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Resumen
Los estudios sociales de la infraestructura han dado cuenta de la naturaleza no-lineal, 
múltiple y contradictoria de las temporalidades de estos aparatos técnico-científi-
cos. No obstante, nuestro conocimiento sobre su pluralidad contrasta con la escasa 
comprensión que tenemos de su capacidad para sincronizar múltiples experiencias 
temporales en narrativas históricas hegemónicas. Con base en una etnografía de 
archivo del documental 50 años de historia para una realidad, este artículo analiza los 
principales dispositivos y operaciones de producción temporal de la represa de Beta-
nia en la cuenca alta del río Magdalena. El trabajo contribuye a la literatura sobre las 
temporalidades no-lineales de la infraestructura, en cuanto pone de presente que 
la multiplicación de experiencias temporales y la producción de narrativas históricas 
hegemónicas son operaciones paralelas y coconstitutivas, cuyos efectos políticos 
deben ser leídos de manera conjunta. 

Palabras clave: temporalidad, infraestructura, dispositivo, hidroeléctricas, río 
Magdalena.

Abstract
Social studies of infrastructure have accounted for these techno-scientific assem
blages’ non-linear, multiple, and contradictory temporalities. However, our knowle-
dge of their plurality contrasts with our limited understanding of their capacity to 
synchronize multiple temporal experiences into hegemonic historical narratives. 
Drawing on an archival ethnography of the documentary 50 years of history for a single 
reality, this article analyzes the primary devices and operations of temporal produc-
tion of the Betania dam in the upper Magdalena River basin. The article contributes to 
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the scholarly literature on the non-linear temporalities of infrastructure by showing 
that the multiplication of temporal experiences and the production of hegemonic his-
torical narratives are parallel and co-constitutive operations whose political effects 
must be read in tandem. 

Keywords: temporality, infrastructure, device, hydropower, Magdalena river.

Originalmente hístôr es el testigo ocular, aquel que ha visto.
Giorgio Agamben (1993, 94)1

Introducción

La represa de Betania, ubicada entre los municipios de Yaguará, Hobo y Cam-
poalegre en el departamento del Huila, fue la primera hidroeléctrica construida en 
la cuenca alta del río Magdalena, en los valles interandinos de Colombia. Durante 
mi última visita de campo a la región, en 2018, Carlos2, quien me transportaba 
en su mototaxi desde el puerto Momico, en el embalse, hasta el municipio de 
Hobo, se mostraba sorprendido por mi interés en escribir la historia del desarrollo 
hidroeléctrico en el departamento: “En el embalse no hay mucho para ver”, “la 
historia de la represa de Betania ya la contaron, en un documental que se puede 
ver en Internet”. La primera respuesta no me resultaba difícil de entender: coinci-
día con el sentimiento de otras personas del departamento acerca de las expec-
tativas no materializadas del sector turístico que, se suponía, la represa habría de 
movilizar. No obstante, yo desconocía por completo la existencia de tal documen-
tal, a pesar de mis constantes búsquedas en Internet sobre la historia de la represa 
de Betania y de haber crecido en la región. Intrigado, le pregunté por el nombre. 
Él respondió que no lo conocía ni lo había visto. Dándole tiempo para ofrecerme 
alguna pista adicional, le expliqué que este era el primero de muchos viajes que yo 
tendría que hacer a la represa y a los pueblos cercanos. Sin dudarlo mucho, Carlos 
replicó que la próxima vez bien podría “ir a Rivera3 y ver allí el documental de la 
historia de la represa en un buen hotel”. La insistencia de Carlos en que no hacía 
falta decir nada nuevo sobre la historia de Betania se me quedó grabada, entre 

1	 Todas las traducciones son propias.

2	 Este nombre ha sido cambiado para la protección de datos personales.

3	 El municipio de Rivera, ubicado en el nororiente del departamento del Huila, es un lugar de gran 
importancia para el eje turístico del departamento. 
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otras razones, porque señalaba en la dirección de una historia definitiva y, al pare-
cer, ampliamente aceptada, en una región donde los conflictos socioambientales 
sobre el río y su futuro han sido muy activos desde mediados del siglo XX. 

De vuelta en Bogotá, inicié la búsqueda del documental y encontré 50 años de 
historia para una realidad. Realizado en 1993 por la empresa Central Hidroeléc-
trica de Betania (CHB), el documental ofrece una visión única sobre la relación 
entre el río y la historia de la región, sobre cómo esa relación es mediada por la 
infraestructura hidroeléctrica y cómo esa mediación conduce a la realización de 
una única realidad. El documental es, por un lado, un mensaje en una botella que 
transporta la perspectiva de la CHB sobre el pasado y el futuro del departamento 
y de la infraestructura hidroeléctrica en la región. Por otra parte, es también una 
máquina de (re)producción de temporalidades que mezcla relatos míticos sobre 
los orígenes del río con promesas de modernización y desarrollo tecnológico aso-
ciadas a la construcción de represas en la cuenca alta del Magdalena. Esto es, en 
otras palabras, un dispositivo que trabaja a través del tiempo y con el tiempo. 

En este artículo busco explorar la contribución de 50 años… a la (re)produc-
ción de la infraestructura hidroeléctrica en la región del Alto Magdalena. Para ello, 
recurro a un experimento etnográfico que surgió de las limitaciones a mi investiga-
ción doctoral generadas por la pandemia de COVID-19 a principios de 2020. ¿Cómo 
conceptualizar el documental 50 años de historia para una realidad en cuanto 
objeto etnográfico justo en un momento en el que las posibilidades mismas de 
realizar trabajo de campo fueron radicalmente suspendidas? En línea con tradi-
ciones de la teoría antropológica que han invitado a repensar el significado del 
prefijo etnos- en el trabajo etnográfico (Andrade y Elhaik 2018), la presente es una 
etnografía no-antropocéntrica que desplaza el etnos- en favor de las estrategias 
de ensamblaje que lo constituyen, sus coordenadas de sentido y su rol en la pro-
ducción de narrativas históricas. En ese orden de ideas, aproximarse a 50 años… 
en su carácter de archivo es revelador. Como han señalado Ann Stoler (2002), Brian 
Keith Axel (2002) y Johannes Fabian (2002), los archivos no guardan una relación 
pasiva o representacional con el pasado, sino que son engranajes activos en la 
selección de las historias que importan y de futuros posibles. Se trata, entonces, 
de aproximarse al documental no en su capacidad para reflejar de manera fide-
digna la historia de la infraestructura hidroeléctrica, pues, desde esta perspectiva, 
no es una adición o un producto derivado de la infraestructura misma. Por el con-
trario, busco observar la manera en que el documental es partícipe de la infraes-
tructuración hidroeléctrica del río Magdalena, la manera en que tiene un papel 
tanto en la estabilización de la imagen de la represa como en la materialización 
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de los intereses hidroeléctricos en la región. En lugar de centrarme en la historia 
del documental, en los significados que transmite o en sus preocupaciones repre-
sentacionales, me concentro en el trabajo temporal que realiza, en cómo opera y 
toma parte en el cumplimiento de su propia tarea: hilar “50 años de historia” en 
“una realidad”. 

Con este análisis busco contribuir al corpus de literatura académica que ana-
liza las relaciones entre temporalidad e infraestructura. Esta literatura cuestiona 
la preeminencia de la temporalidad moderna, singular, lineal y omnicomprensiva 
dentro del campo de los estudios sociales de la infraestructura. Asimismo, este 
campo muestra que la teleología de planificación-desarrollo-inauguración que 
rige la mayor parte de la comprensión del tiempo de las infraestructuras es sos-
tenida por constelaciones de tiempo contradictorias, asíncronas y en constante 
expansión. Algunos autores han señalado cómo las temporalidades de la infraes-
tructura exceden y problematizan la vida humana como métrica implícita de nues-
tra comprensión de las temporalidades (Braun 2020; Sneddon 2015), con lo cual 
han puesto de manifiesto las escalas de tiempo más que humanas que gobiernan 
la vida de las infraestructuras (Appel, Anand y Gupta 2018; Bowker 2015). Otros 
académicos han puesto de presente la coexistencia de diferentes temporalidades 
y orientaciones temporales dentro de los procesos infraestructurales, al mostrar, 
por ejemplo, que la suspensión o la ruina no son tendencias ulteriores, externas a 
los procesos infraestructurales, sino internas y permanentes, inherentes a la pro-
pia infraestructura (Appel, Anand y Gupta 2018; Gupta 2018; Uribe 2017), o que “el 
futuro y el aplazamiento, lo teleológico y lo cíclico” no son temporalidades mutua-
mente excluyentes, sino que pueden coexistir fácilmente (Appel 2018; Larkin 2013). 

Análisis recientes de las temporalidades de las infraestructuras también han 
puesto en evidencia que la coherencia no es una condición de la existencia de esa 
pluralidad de temporalidades. Carse y Kneas (2019), por ejemplo, han señalado 
que las infraestructuras que no llegan a construirse o quedan inacabadas suelen 
indexar mundos sociales en los que las temporalidades se anudan y reelaboran 
de forma impredecible; y Cons (2020) ha hecho una observación similar sobre los 
deltas fluviales en Bangladesh, que son habitados por visiones disonantes e incon-
mensurables del futuro que dan forma a su presente. De la misma manera, Harvey 
(2018) ha explicado los ensambles de tiempos contradictorios que atraviesan los 
proyectos de construcción de carreteras en Perú, que exhiben, simultáneamente, 
la fuerza de la promesa como fundamento de la expectativa de algo por venir, así 
como la forma en que dicha promesa es diluida constantemente por nuevas ali-
neaciones temporales complejas e inestables. Este corpus de literatura ha sido 
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relevante para poner de presente que las temporalidades asociadas con el aplaza-
miento, la suspensión y la ruina no son manifestaciones excepcionales del tiempo 
infraestructural, sino que son tan constitutivas de este como las temporalidades 
prospectivas de la promesa, la anticipación y la expectativa, lo que hace visible la 
naturaleza plural, contradictoria y disputada del tiempo infraestructural. 

Un rasgo común a estos trabajos académicos es el énfasis en un lente analítico 
a través del cual se aborda la cuestión de las temporalidades en términos de ali-
neaciones, nudos o constelaciones, con lo cual sale a la luz la no-homogeneidad 
del tiempo y la naturaleza asincrónica de las temporalidades infraestructurales. 
No obstante, esta aproximación tiende a prestar menos atención a los meca-
nismos y relaciones de poder que producen y articulan esas multiplicidades en 
narrativas históricas singulares. Dicho de otra manera, nuestra comprensión de la 
pluralidad de temporalidades implícitas en la infraestructura contrasta con nues-
tra comprensión de la manera en que esas múltiples experiencias temporales son 
sincronizadas en narrativas históricas hegemónicas. ¿De qué manera median los 
procesos de infraestructuración la relación entre temporalidades e historia? 

El objetivo del presente artículo es hacer una contribución a la literatura sobre 
las temporalidades no-lineales de la infraestructura, mediante el análisis de los 
principales dispositivos y operaciones de producción temporal de la represa de 
Betania en la cuenca alta del río Magdalena desde la óptica del documental-ar-
chivo 50 años.... Sostengo que la multiplicidad de experiencias temporales y la 
producción de narrativas históricas hegemónicas son el resultado de operacio-
nes simultáneas y coconstitutivas de la vida social de las infraestructuras. En el 
caso específico del documental sobre la represa de Betania en el río Magdalena, 
argumento que “50 años de historia” son reducidos a una narrativa histórica que 
se presenta como indisputable (“una realidad”), a partir de operaciones de yuxta-
posición, inscripción e indexación que permiten a la infraestructura hidroeléctrica 
reproducir sus intereses en la región. 

El artículo se desarrolla en tres pasos. En primer lugar, extraigo elementos ana-
líticos de los debates sobre la relación entre etnografía y archivos para reflexionar 
sobre cómo he llegado a entender una etnografía de los poderes de producción 
de tiempo en medio de la intensificación de las experiencias temporales provo-
cada por la pandemia de COVID-19. En segundo lugar, analizo tres ensambles tem-
porales diferentes que atraviesan 50 años… para desentrañar sus operaciones 
específicas: yuxtaposición, inscripción e indexación. En tercer lugar, a manera de 
conclusión, retomo las relaciones entre los dispositivos de producción de tiempo 
a fin de exponer su vitalidad histórica tanto como los artificios de su producción. 
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Una etnografía de la producción del tiempo 

Qué es la historia importa menos que cómo funciona.
Michel-Rolph Trouillot (1995, 28)

Originalmente, la investigación que sostiene este artículo iba a ser muy diferente. 
Durante mi primer semestre como estudiante de doctorado me otorgaron una 
beca de investigación para viajar al Alto Magdalena a realizar un trabajo de campo 
exploratorio sobre las experiencias históricas de futuro, generadas a raíz del pri-
mer pico de infraestructuración hidroeléctrica del río en la década de los ochenta. 
Aunque mi interés por las relaciones entre temporalidad e historia en la región 
había sido suscitado por mi encuentro con 50 años…, había imaginado que el 
documental ocuparía un lugar tangencial en una investigación etnográfica que se 
asemejaba al canon malinowskiano de visitas de campo, presencialidad, observa-
ción directa e inmersión en la cotidianidad. Sin embargo, a principios de marzo de 
2020 la pandemia de COVID-19 ya había golpeado el mundo y sus alcances globa-
les (además de sus efectos sobre mis planes de investigación) se hicieron eviden-
tes tras la suspensión de los permisos de investigación presencial no esenciales 
por parte de mi universidad. 

Con la cuarentena, 50 años… adquirió un nuevo lugar dentro de mi investi-
gación al desencadenar nuevas reflexiones sobre las relaciones entre historia, 
tiempo y lugar. Confinado en mi apartamento, la invitación de Carlos a entender la 
historia de la región desde el documental adquirió un nuevo significado: desvelaba 
no tanto la manera en que el documental puede o no suplantar el tiempo-espacio 
de la represa, sino cómo ese tiempo-espacio ha sido producido y continúa siendo 
reproducido a partir de una serie de operaciones que ocurren en el embalse y más 
allá de él. La invitación de Carlos ahora me sugería una nueva perspectiva que no 
solo me ponía frente a frente a las pretensiones históricas de la infraestructura 
hidroeléctrica de la región, sino que hacía evidente justamente que la historia de 
la infraestructura hidroeléctrica en el Huila es producida y reproducida a partir 
de operaciones de dislocación y relocalización de las que el documental es partí-
cipe. Entender esas operaciones de reemplazamiento por medio de 50 años... se 
convirtió en una intuición etnográfica para desentrañar la dialéctica espacio-tem-
poral en la que participa el documental. ¿Cómo reunir la etnografía y la historia 
para atender a la especificidad de la producción de temporalidades presente en 50 
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años…? ¿Qué perspectivas teóricas podría contribuir una aproximación etnográ-
fica a la dialéctica espacio-temporal que atraviesa el documental? 

El campo de la antropología histórica es quizá el que ha aportado las ideas más 
persuasivas sobre las relaciones entre la etnografía y los tiempos históricos. Como 
explica Brian Keith Axel: “más que el estudio de un pueblo en un lugar particular 
y en una época determinada, lo que está en juego en la antropología histórica es 
explicar la producción de un pueblo, y la producción del espacio y del tiempo” 
(2002, 3)4. Esta aproximación a la antropología histórica y su conceptualización 
de la relación entre etnografía, espacio y tiempo ilumina el desplazamiento epis-
temológico en el que me embarqué luego de identificar la necesidad de entender 
las reelaboraciones espaciotemporales de las que hace parte el documental. Una 
reflexión etnográfica de 50 años… implicaba suspender la certeza de la existencia 
de una comunidad, un tiempo y un espacio, para acercarse a cómo el documental 
participa en la producción de cada uno de esos elementos a partir de operaciones 
de conexión, disyunción y disrupción, mediante las cuales se entreteje una narra-
tiva histórica. 

Desde esta perspectiva, el documental puede ser entendido como una pieza 
particular de un archivo histórico y como un archivo de experiencias temporales. 
50 años… es un documento específico del archivo sobre la infraestructuración 
hidroeléctrica del río Magdalena que debe ser entendido en su relación y sus con-
versaciones tácitas con los otros documentos disponibles sobre ese proceso histó-
rico; pero es también un archivo singular, compuesto por diferentes documentos 
que dan cuenta de experiencias temporales originadas fuera de los dominios del 
documental, por ejemplo en otros documentales o informes, y que este selec-
ciona, organiza y dispone de manera particular. 50 años… es siempre esas dos 
cosas: un documento específico de un archivo más amplio cuyos contornos no son 
claros y un archivo singular con pretensiones de totalidad compuesto de múlti-
ples documentos. Una etnografía del documental debería atender a la manera en 
que desestabiliza la distinción entre documento y archivo, y tratar, de una parte, 
el campo no como un lugar empírico dado, sino como una construcción analítica 
moldeada por documentos de distinta índole (Muzzopappa y Villalta 2011); y, de 
otra parte, el documental en cuanto artefacto que moldea el campo, que entabla 

4	 Un fascinante compendio de reflexiones críticas sobre la antropología histórica (y sus vicisitudes) se 
encuentra en el libro citado de Axel, From the margins: historical anthropology and its futures (2002). 
Para una reflexión más reciente que amplía la relación entre etnografía y archivos centrada en el 
contexto latinoamericano, véase el número especial 46 (2) de la Revista Colombiana de Antropología 
editado por Bastien Bosa y Álvaro Andrés Santoyo (2010).
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una serie de relaciones que interpelan al etnógrafo o etnógrafa y cuya respuesta 
se convierte en un lugar de observación (Riles 2006). Lo que está en juego aquí es, 
antes que nada, la agencia histórica del archivo. 

La distinción de Ann Stoler (2002) entre archivo-como-fuente y archivo-co-
mo-sujeto apunta precisamente en esa dirección. Con esta distinción, la autora 
produce un cambio epistemológico en la práctica etnográfica y su relación con los 
archivos. Este cambio consiste en dejar atrás la idea de que los archivos son obje-
tos o lugares de los que se extrae información —lugares u objetos que pueden ser 
minados por su contenido— y aproximarse a ellos como historias vivas en las que 
lo que importa es su forma, sus redes de inteligibilidad y topologías emergentes, 
sus ubicaciones en las operaciones historiográficas; en suma, los archivos como 
artefactos productores de conocimiento (Stoler 2002, 90-91). Esta perspectiva nos 
revela la vitalidad histórica de 50 años…: este audiovisual es una red productora 
de sentido cuya actividad consiste precisamente en formar ensambles inestables 
y cambiantes que producen formas de comprensión del río, la región y su historia. 
Siguiendo esta línea de razonamiento, una aproximación etnográfica a 50 años… 
requiere entenderlo como un agente activo en redes de reproducción simbólica 
y material de los intereses del desarrollo hidroeléctrico en la región, redes que el 
mismo documental ayuda a ensamblar pero que también lo moldean y se extien-
den más allá de él, vinculando, como veremos, otros documentos de distintas 
características y orígenes. 

Para aproximarnos a la agencia de 50 años… es necesario entender que el 
documental se inscribe en una coyuntura histórica particular en la que la gene-
ración de energía hidroeléctrica se posicionó como el deber ser del uso de la 
cuenca alta del río Magdalena. En su fantástica etnografía sobre las disyuntivas 
y contigüidades entre el agua como mercancía y como derecho humano en Costa 
Rica y Brasil, Ballestero (2019) analiza la capacidad de intervención histórica de 
los dispositivos tecnolegales. La autora define dichos dispositivos como un “nodo 
intenso de temporalidades y afectos, una combinación de diversas herencias téc-
nicas […] que abren la posibilidad para otras posibilidades” (Ballestero 2019, 9). 
Para Ballestero, los dispositivos no son simples objetos comunes y corrientes, 
aunque ciertamente pueden ser prosaicos; son puntos de convergencia y diver-
gencia de múltiples genealogías, técnicas y afectos que se distinguen por su capa-
cidad para efectuar transformaciones creando bifurcaciones, es decir, cerrando 
ciertas historias posibles y abriendo otras. Etnografiar el trabajo temporal de 50 
años… es atender a los dispositivos y operaciones a partir de los cuales el docu-
mental participa en el proceso de infraestructuración hidroeléctrica que desde la 
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segunda mitad del siglo XX viene moldeando el presente y creando condiciones de 
futuro en la cuenca alta del río. 

¿De qué maneras puede contribuir un archivo audiovisual a moldear el pre-
sente y el futuro? Quisiera detenerme en la diferencia entre lo que el documental 
presenta, lo que pone de presente y cómo hace presente(s). La presencia de los 
archivos, como nos recuerdan Trouillot (1995) y Fabian (2002), es una presencia 
autorizante, entre autoritaria y autorizada, en la medida en que los archivos, físicos 
y online, participan en la selección de las historias que importan y median la transi-
ción entre procesos sociales y sus narrativas históricas. Es más, la presencia auto-
rizante de los archivos nunca es exclusivamente una cuestión del pasado, pues su 
regulación no se detiene allí. Los archivos también construyen el pasado a partir 
de prácticas predictivas y prescriptivas (Stoler 2002) que los sobreviven o, como lo 
señala Derrida (2017), el archivo siempre aloja y esconde la estrecha coordinación 
entre dos principios: origen y mandato, commencement y commandment. Aunque 
el archivo no lo ponga de presente, la suya es una presencia que no solo nos ante-
cede y nos sucede, sino, ante todo, que comanda; y su mandato no es solo una 
cuestión del pasado, sino también de y para el presente y el futuro, puesto que la 
fuerza de su autoridad, aunque no resulte inmediatamente evidente, permanece 
históricamente activa, imperante. 

Hacer visible la vitalidad histórica del archivo, su presencia imperante, 
depende tanto del medio del archivo como de la forma de leerlo. En términos de 
Stoler, las etnografías de archivo requieren una doble lectura, hay que leerlos a 
contrapelo, así como en el sentido de sus fallas geológicas; es decir, es necesario 
ir a contracorriente de las categorías heredadas de los archivos tanto como seguir 
sus lógicas de remembranza, sus regularidades, incluso las consistencias de sus 
omisiones (2002, 100). Debido a la naturaleza audiovisual del archivo de 50 años…, 
la aproximación etnográfica al cine como ejercicios curatoriales de la mirada de 
Tarek Elhaik (2019) resulta particularmente iluminadora. El autor resalta que este 
modo de atención demanda un movimiento que va de la imaginación a la cogi-
tación, “una actividad que incluye una amplia gama de estados: contemplación, 
ensoñación, estudio, meditación, lucha intelectual, etc.”, y que actúa sobre las 
imágenes de manera dual: tanto por división, extrayendo de ellas su intención, 
como por composición, combinando intenciones e imagen (Elhaik 2018). En el caso 
de 50 años… interpreto estos modos de atención etnográfica como una práctica 
situada en el punto medio entre mirar y observar: recorrer el argumento del docu-
mental en la dirección de sus propios fines, considerando los referentes que movi-
liza y que dispone, pero sin dejar de atender a su elaboración y funcionamiento, 
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a los mecanismos implicados, a su articulación, sus desajustes y sus relaciones 
insospechadas con otros elementos del archivo más amplio en el que se inserta. 
Con ello busco poner de manifiesto cómo las narrativas históricas de la genera-
ción hidroeléctrica en la cuenca alta del río Magdalena son el resultado de proce-
sos de curaduría y composición temporal, de procesos de selección, organización 
activa, reactivación selectiva y autorización de experiencias temporales en cuyo 
montaje se juega la producción del espacio-tiempo de la misma cuenca.

Tierra prometida: yuxtaposición

Cuando la temporalidad se concibe bajo el signo mítico de la predetermina-
ción, la gente se convence de que no se puede resistir el curso actual de los 

acontecimientos.
Susan Buck-Morss (1991, 79)

Los primeros tres minutos y medio de 50 años… recrean lo que, según la CHB y Fer-
nando Segura, coguionista y director del documental, serían los tiempos anterio-
res a la represa de Betania. Esos minutos yuxtaponen planos amplios del paisaje 
del Alto Magdalena, música tradicional andina y una voz masculina cuya entona-
ción recuerda a la de un locutor de radio. La filmación inicia con un contrapicado 
del Nevado del Huila que enfatiza su altura y distancia; luego la cámara se desliza 
lentamente a través de altas cascadas y, tras recorrer diferentes segmentos de 
donde el río corre entre cañones, llega a las amplias orillas del río en la ciudad de 
Neiva. Mientras tanto, el narrador recuerda las conocidas esculturas megalíticas 
de San Agustín y evoca al escritor más famoso de la región: el poeta José Eustasio 
Rivera. En su relato de la parte alta del río, el narrador denomina la región como 
la “tierra prometida”, y compone un paisaje temporal particular (Kojola 2020) a 
través de la activación y ordenación de variadas referencias y experiencias tem-
porales.

Con ese nombre, el narrador alude a la ópera prima de José Eustasio Rivera, 
Tierra de promisión, una serie de poemas publicados en 1921. En consonancia 
con algunas de las preocupaciones del modernismo literario latinoamericano, en 
dichos poemas Rivera refleja el ambiente de patriotismo de principios del siglo 
XX y las angustias por la falta de integración política y económica del país, tanto 
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hacia el exterior, con otras naciones, como en su interior, donde la consolidación 
de una identidad nacional parecía lejana y seguían existiendo regiones y poblacio-
nes aisladas y rebeldes (Jaramillo 2016, 49-53). Tierra de promisión es un recorrido 
imaginario por los territorios para territorializar una nación moderna e integrada, 
paradójicamente, consolidando el imaginario de sus fronteras internas y sus otros 
(Serje 2011; Uribe 2017). Mediante la referencia a la obra poética del escritor más 
importante de la región, el documental suscita sentimientos de orgullo en el 
departamento del Huila, a la vez que crea un imaginario de la región como frontera 
aislada y de la represa de Betania como un proyecto modernizador inscrito en la 
dinámica más amplia de construcción de nación.

El paisaje de la tierra prometida, tal como se presenta en el documental, se teje 
mediante una compleja mezcla de referencias teológicas, políticas y medioam-
bientales. A pesar de su intrincada naturaleza, es posible distinguir un conjunto 
estable de actores y relaciones: 
•	 En este panorama de tierra prometida fue el agua, sin duda, el más importante 

regalo de los dioses.
•	 Dotado generosamente por la naturaleza, el Huila responde con altura al ape-

lativo de “tierra de promisión” que le impusiera el poeta.
•	 Para los huilenses el río Magdalena siempre ha sido y será fuente de vida y de 

progreso.
•	 El río Magdalena, ese río de la patria que, tras nacer en el Huila y surcarlo todo 

de sur a norte, sigue su largo curso por el territorio nacional como si fuese su 
misma columna vertebral.
Los dioses, el río, los huilenses y la nación colombiana son invocados por los 

narradores, y todos ocupan un lugar específico con respecto a los demás. El río 
desciende directamente de las manos de los dioses hasta el reino natural, donde 
se convierte en un regalo y un recurso; luego baja a los dominios de lo humano 
como fuente de vida y progreso; finalmente, se convierte en la columna vertebral 
del territorio nacional y la patria. En dicha narrativa, todos los actores gozan de 
agencias diferenciadas. Mientras que los dioses, la naturaleza y el río tienen la 
capacidad de regalar, dotar y moldear, los huilenses, el Huila y el territorio nacio-
nal son en su mayoría objetos pasivos. El paisaje de la tierra prometida es articu-
lado por el fluir del río y sus aguas, que en su recorrido componen un conjunto 
jerárquicamente organizado de actores y entidades pasivas.

En este paisaje inicial, el dinamismo de las aguas contrasta con un tiempo 
inmóvil, estancado. Ciertamente, hay una sucesión desde un momento de la crea-
ción, que pasa rápidamente sobre referentes del proceso de colonización de la 
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región, para llegar finalmente al propio proyecto de la represa, presentado como 
el resultado necesario del flujo del río. Sin embargo, esa sucesión es más bien una 
secuencia de figuras que desplazan a sus predecesores: los dioses, las aguas, los 
indígenas, los españoles, los huilenses, la represa de Betania. Las relaciones con-
flictivas de la colonización de la región se revelan como un proceso incremental de 
hibridación y mestizaje en el que diferentes “razas” aportan distintos atributos al 
surgimiento de la población huilense. Los indígenas, la fuerza; los españoles, “el 
credo y la lengua”. Esta sucesión es una teleología, pero una de carácter atempo-
ral. Su decurso ocurre en un tiempo que es eterno o inexistente, uno cuyo flujo es 
indiscernible. Es el tiempo mítico, eterno, de los dioses.

Y no de unos dioses anónimos. La idea misma de la tierra prometida procede 
de la configuración religioso-política contenida en la promesa hecha por el Dios 
judeocristiano a Abraham: “vete de tu país y de tu familia y de la casa de tu padre 
a la tierra que te mostraré. Y haré de ti una gran nación, y te bendeciré y engran-
deceré tu nombre, para que seas una bendición” (Gén. 12: 1-2). Las implicaciones 
coloniales de esta idea son asombrosas: la tierra prometida es el correlato de un 
proyecto de colonización sancionado por Dios del que nacerá una nueva nación. 
El gesto del documental con esta referencia, que le da tintes religiosos a la legiti-
mación de la explotación hidroeléctrica en la región, no puede sino alcanzar una 
enorme resonancia entre la católica población huilense. 

Cuando leemos 50 años… en la dirección de su propio argumento, la construc-
ción de la tierra prometida se muestra como una serie de transiciones entre distintos 
referentes. No obstante, cuando leemos esas transiciones a contrapelo e indagamos 
sobre las suturas que las componen, nos damos cuenta de que dichos referentes 
no solo tienen poco que ver unos con otros, sino que han sido yuxtapuestos, a la 
manera de un mosaico, para generar un efecto de conjunto. La tierra prometida es 
un dispositivo espacio-temporal hecho de yuxtaposiciones de paisajes alto-andinos 
y narrativas poéticas y religiosas que producen una imagen de la región de la cuenca 
alta del río Magdalena como una frontera interna del territorio nacional, aislada, 
estancada en el tiempo, cuya colonización y modernización se justifican política y 
teológicamente. Este dispositivo es de suma importancia, pues su operación deses-
tabiliza las fronteras entre la ficción y la historia, y construye una visión de la región 
y su población a la medida de las necesidades de los promotores del desarrollo 
hidroeléctrico. Mediante las yuxtaposiciones con las que construye el paisaje de una 
tierra prometida, el documental produce una imagen de los huilenses como sujeto 
colectivo desprovisto de historia y estancado en el tiempo; como sujetos pasivos, 
aunque piadosos, a la espera de una intervención modernizante. 
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Fuente de energía: inscripciones

La primera vez viene de forma diferente, la segunda, no como lo imaginas.
Reinhart Koselleck (2018, 7)

50 años de historia para una realidad es, de hecho, el segundo intento de la CHB 
por dar cuenta de la diferencia que la energía hidroeléctrica traería consigo a la 
región. Andrés Felipe Ortiz, historiador local y administrador del grupo de Face-
book Memoria de Yaguará, donde se aloja el documental, me mostró Río Mag-
dalena, fuente de energía, el primer documental producido sobre el proceso de 
construcción de la represa de Betania, dirigido y filmado en 1984 por Guillermo 
Cajiao Lenis, uno de los precursores del documental ambiental en Colombia. 

50 años… y Río Magdalena comparten una misma comprensión de la produc-
ción hidroeléctrica como generadora de una nueva temporalidad. Con su referen-
cia a los intentos sucesivos por producir electricidad a partir de las cuencas de los 
ríos Timaná, Fortalecillas o El Majo adelantados por diferentes familias regionales 
durante el siglo XX, los documentales se adentran en una experiencia temporal 
marcada por la sucesión lineal de momentos discretos. En el Huila, la electrifica-
ción inaugura el tiempo histórico en un sentido moderno. Esa transición está cla-
ramente delimitada en ambos documentales por el uso de la misma composición 
audiovisual. La música de fondo se detiene y un sonido agudo sirve de antesala 
al plano cerrado de las manos de una persona que manipulan un detonador de 
explosivos. La atmósfera es tensa, algo está a punto de suceder. A continuación, 
se produce la primera explosión y, tras ella, un nuevo plano encuadra la vera del 
río, donde ocurre una sucesión de explosiones controladas, simétricas. Sin temor 
a la redundancia, cada documental repite el mismo sonido agudo y la misma serie 
de explosiones entre dos y tres veces. Acto seguido, máquinas que rugen a todo 
motor se toman la escena. La cámara dirige la atención hacia las retroexcavadoras 
que remueven los escombros de las explosiones y los descargan dentro del río, en 
una operación a la vez monumental y meticulosa que termina por cortar el cauce 
del Magdalena. El explosivista, las detonaciones y las retroexcavadoras que llevan 
a cabo la desviación del río anuncian una nueva temporalidad cuya formulación 
más explícita la pronuncia el narrador de 50 años…: la historia del departamento 
ha sido “partida en dos”. 
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Estas imágenes de transformación radical del paisaje, que constituyen el 
clímax del documental Río Magdalena, en 50 años… abren paso a una narrativa 
sobre las posibilidades insospechadas de la región: su potencial. Para ello, 50 
años… recuerda el trabajo de Carlos Boshell Manrique, el ingeniero civil que rea-
lizó los estudios de factibilidad hidroeléctrica en la cuenca alta del río Magdalena, 
primero en 1947 y luego en 1962, y a quien se le atribuye ser el primero en ver 
las posibilidades insospechadas del río. Todos estos desarrollos se basan en una 
comprensión de la naturaleza como encarnación de una fuerza contenida y a la 
espera de ser liberada, así como en una epistemología especulativa (Weszkalnys 
2015) que el narrador despliega en su comentario sobre cómo la represa de Beta-
nia traería consigo oportunidades de desarrollo turístico, de industrialización de 
la pesca y revelaría el potencial del río para futuros desarrollos hidroeléctricos. 
Esta potencialidad, que es tan física como especulativa, surge de un movimiento 
que desacraliza el imaginario de naturaleza divina con el que inicia el documental, 
mediante la exposición de su (re)ordenación violenta y la evocación de las formas 
de saber que avalan la existencia de sus beneficios no reconocidos. 

Jason Moore (2015) ha mostrado los procesos implicados en hacer visibles y 
apropiables características socioambientales previamente invisibles y no valo-
radas. Su concepto de naturaleza social abstracta se refiere al conjunto de prác-
ticas simbólicas, racionalidades políticas y estrategias de acumulación a través 
de las cuales se hacen legibles rasgos particulares de las naturalezas humanas y 
no-humanas a efectos de la acumulación de capital. La producción de naturale-
zas sociales abstractas no es un proceso de invención artificioso ni de mero des-
cubrimiento. Las naturalezas sociales abstractas son abstracciones concretas, 
“del tiempo (lineal), del espacio (plano) y de la naturaleza (externa)” (Moore 2015, 
194), producidas a través de la identificación, el mapeo, la cuantificación y la codi-
ficación de las naturalezas humanas y no humanas. Este proceso implica tanto 
características empíricas realmente existentes como formas innovadoras y crea-
tivas de hacer visibles posibilidades antes inexistentes, con miras a la transforma-
ción de las relaciones de valor. Los dos documentales sobre la represa de Betania 
y su construcción del río Magdalena como una potencia sin explotar presentan y 
participan en el proceso de producción de una nueva naturaleza social abstracta 
del paisaje fluvial, susceptible de ser regulada, administrada y apropiada por las 
empresas hidroeléctricas y de ingeniería. 

¿Ante quién buscan los documentales hacer legible el paisaje fluvial en térmi-
nos de potencial inexplotado? A pesar de que no hay una respuesta inequívoca a 
esta pregunta, el momento de realización de cada uno de los documentales y sus 
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modes of emplotment, es decir, el tipo de historia que cuentan sus formas (Scott 
2004, 46-47), ofrecen algunas pistas. El documental de 1984, Río Magdalena, 
fuente de energía, sigue una trama dramática que transmite la lucha de los inge-
nieros por dominar el río durante la maniobra de desviación. Fiel a la idea en boga 
durante el siglo XX sobre las grandes transformaciones del paisaje como medida 
de progreso y, en últimas, como expresión de la grandeza del hombre (Carse 2014; 
Kirsch y Mitchell 1998), este documental presenta la maniobra de desviación como 
la victoria del hombre y de la ingeniería sobre el río, que, como enfatiza la voz en 
off, fue “obligado a tomar un nuevo curso”. Al recordar cifras cada vez más gran-
des de dinero invertido, megavatios previstos, trabajadores contratados y metros 
cúbicos de tierra removida durante la construcción de la represa, Río Magdalena 
envuelve la represa de Betania bajo un manto de grandeza que genera asombro 
y sentimientos de triunfo. No cabe duda de que esos sentimientos eran de vital 
importancia para el proyecto de la represa en el momento del estreno del docu-
mental, ya que este se lanzó precisamente en una coyuntura de crecientes críticas 
hacia la obra debido a la inestabilidad financiera del proyecto y a la incertidumbre 
general sobre su finalización. En la historia de construcción de la represa, los años 
de 1983 y 1984 se caracterizaron por los retrasos y la amenaza de paralización de 
las obras debido a las sucesivas huelgas del sindicato de trabajadores, los cortes 
de electricidad, la insolvencia financiera del consorcio constructor y las preocupa-
ciones por denuncias de corrupción. En julio de 1984, la crisis financiera del pro-
yecto era noticia constante en los periódicos regionales.

A su vez, el documental de 1993, 50 años…, retoma y excede el modo narra-
tivo dramático, para ofrecer justificaciones en retrospectiva de los problemas 
socioambientales generados por la represa y miradas al futuro del desarrollo 
hidroeléctrico en la región. Este documental es, ante todo, un artefacto comercial, 
fabricado para disipar cualquier inquietud sobre un proyecto por aquel entonces 
terminado, pero asediado por el fantasma de los impactos socioambientales, así 
como para convencer a los espectadores de la solidez y las vastas posibilidades de 
desarrollo hidroeléctrico que encierra el Huila. Curiosamente, 50 años… fue pro-
ducido un año después de que se consolidara la privatización administrativa de la 
operación de la CHB (“Betania privatiza su administración” 1992) y tres años antes 
de que se concretara su plena privatización, cuando finalmente fue adquirido por 
Endesa (“De Chile” 1996). Es difícil rastrear quiénes vieron el documental de 1993 
y cómo reaccionaron ante él, pero observar de cerca su modo narrativo deja pocas 
dudas de que la audiencia esperada estaba compuesta por inversores y tomado-
res de decisiones del sector energético e hidroeléctrico. 
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Esta legibilidad genera su propia ilegibilidad, de tal suerte que lo que calla 
el documental también salta a la vista. La ecología política de las represas ha 
señalado claramente los impactos negativos y los conflictos socioambientales 
generados por este tipo de infraestructuras en la cuenca alta del río Magdalena, 
particularmente para la represa El Quimbo (Comisión Internacional de Juristas 
2016; Dussán 2017; Salcedo Montero y Cely Forero 2015); en otras partes del río o en 
diferentes cuencas hidrosociales del país (Camargo y Camacho 2019; Duarte-Aba-
día, Boelens y Roa-Avendaño 2015; Rodríguez Becerra 2015; Rodríguez Garavito y 
Orduz Salinas 2012); y en varios lugares del mundo (Baviskar 2005; Boelens, Shah, 
y Bruins 2019; D’Souza 2006; Swyngedouw 2015). Sin poder obviar enteramente 
los conflictos socioambientales generados por la represa de Betania, 50 años… 
realiza una breve mención de la pérdida de tierras dedicadas al cultivo del arroz 
y la ganadería pertenecientes a los municipios de Hobo y Yaguará, y la disrupción 
del ciclo reproductivo del bocachico y el capaz. No obstante, esta alusión rápida-
mente es convertida en una oportunidad para que la CHB muestre las potenciali-
dades del proyecto y disipe dudas sobre los beneficios presentes y futuros de las 
infraestructuras hidroeléctricas. 

Fuente de energía es no solo parte del título de uno de los documentales, sino 
el nombre de un dispositivo técnico-científico cuya labor es llevar a cabo una 
doble inscripción. De una parte, este dispositivo inscribe la idea del potencial 
hidroeléctrico en el paisaje rivereño a partir de acciones técnicas y científicas que 
reducen este a su capacidad para generar energía hidroeléctrica. De otra parte, 
también inscribe ese modo de legibilidad en coyunturas históricas de crisis o de 
expansión del proyecto hidroeléctrico a través de la producción, el lanzamiento y 
la presentación de los documentales. Esta doble inscripción, que atraviesa los dos 
documentales, es tanto material como simbólica y, sin desestabilizar enteramente 
las distinciones entre ambos dominios, produce constantes intercambios entre 
ellos que nos recuerdan que hacer e imaginar naturalezas son dos movimientos 
complementarios (Ferry y Limbert 2008). 
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Proyecciones: indexar

Siempre hacemos gestos simultáneamente arcaicos, modernos y futuristas.
Michelle Serres (en Serres y Latour 1995, 60) 

50 años… habría permanecido oculto para mí de no haber sido por la amistad enta-
blada entre Andrés y uno de los operarios del cuarto de máquinas de la represa de 
Betania, quien le permitió en varias ocasiones visitar un archivo informal del pro-
yecto. En una de esas visitas, Andrés consiguió el permiso para llevar la cinta docu-
mental a la Universidad Surcolombiana con el fin de digitalizarla. Esa decisión le 
dio una segunda vida al documental, pero aparentemente tuvo efectos sobre el 
archivo informal. Andrés recuerda que poco después de subir el documental a 
Facebook, el archivo fue trasladado de la sala de máquinas a un destino descono-
cido. La maniobra de Andrés ha permitido que la narrativa histórica de la región 
que teje el documental siga presente y disponible para el futuro. Sin embargo, las 
posibilidades de futuro del documental no dependen totalmente de esa manio-
bra. Paradójicamente, el documental abre un camino hacia el futuro al relanzar 
planes olvidados de desarrollo hidroeléctrico, para lo cual se vale de un disposi-
tivo de proyección: una lista de posibles lugares-infraestructuras, aún no realiza-
dos, que llevan el nombre de su ubicación a lo largo del río. Lentamente, desde la 
parte inferior de la pantalla, van emergiendo uno a uno, en mayúscula sostenida, 
los nombres de los posibles lugares-infraestructuras que el narrador lee con voz 
grave y tono definitivo: EL QUIMBO, PAICOL, PÁEZ, GUARAPAS, PERICONGO. Esta 
lista relanzada por el documental es un dispositivo tempo-geográfico en el que la 
infraestructuración del río es explícitamente producción de futuros. 

En 1995, dos años después de la realización de 50 años…, la CHB solicitó ante 
el Ministerio de Ambiente de Colombia la licencia ambiental para la construcción 
de una nueva represa en la cuenca alta del río Magdalena que se ubicaría en la 
hacienda El Quimbo. En su respuesta, el ministerio negó la solicitud por conside-
rar que no era conveniente inundar las mejores tierras agrícolas de la región y que 
sería imposible recuperar la actividad productiva en la zona (Dussán 2017, 45). 
Doce años más tarde, se presentó una nueva solicitud de licencia ambiental para 
la construcción de la represa El Quimbo, esta vez por parte de Emgesa, filial de la 
multinacional energética ítalo-española ENEL, la mayor empresa energética pri-
vada de América Latina, propietaria también de Endesa, transnacional que había 
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adquirido la represa de Betania en 1996. La represa hidroeléctrica El Quimbo, 
desarrollada 35 kilómetros aguas arriba de Betania entre 2008 y 2015 en medio de 
fuertes protestas, fue la primera diseñada, construida y operada por una empresa 
privada en Colombia. Su funcionamiento comenzó en junio de 2015, cuando sin 
previo aviso se inició la inundación de zonas dedicadas a la producción de cacao, 
tabaco, sorgo, maíz y arroz, pertenecientes a los municipios de Gigante, Altamira, 
Garzón, El Agrado, Paicol y Tesalia. Hobo, municipio que había sido parcialmente 
inundado por el embalse de Betania, perdió otra parte de su territorio por la 
represa El Quimbo.

Andrea Ballestero (2019) nos recuerda el poder de las listas. A pesar de su apa-
rente precisión, las listas son “mapas semióticos” en los que “lo que importa es la 
ubicación de un elemento dentro de una categoría como símbolo de algo mayor” 
(137-138). Las listas tienen el poder de reunir elementos inconmensurables y for-
mar un todo aparentemente coherente, aunque no necesariamente exhaustivo; 
así como el poder de “anunciar la multiplicidad sin tener que narrarla explícita-
mente” (138). Las listas son formas sutiles y eficaces de composición y reordena-
ción. La lista que se presenta en el documental reúne el nombre de haciendas, ríos 
y pueblos de la región del Alto Magdalena y los relaciona todos bajo la etiqueta de 
proyectos. Así, con esta categoría, se logra borrar la especificidad de cada lugar y 
equiparar a cada uno de ellos con una represa por venir. La lista también funciona 
a la inversa, ubica represas abstractas, aún por realizarse, en lugares particulares 
del río. Los nombres de la lista indican y establecen una nueva relación entre luga-
res, infraestructuras y tiempos futuros.

La estructura temporal de este futuro es de un tipo particular. “Con Betania, 
el Huila dio el paso definitivo hacia un futuro lleno de posibilidades y esperanzas”, 
sostiene el narrador en 50 años… Aunque sería fácil decir que se trata de un futuro 
moderno, anticipatorio y orientado hacia adelante, en realidad es más complejo, 
incluso paradójico. El historiador regional Ananías Osorio Valenzuela (2013) iden-
tificó que la lista de futuros hidroeléctricos presentada en el documental data de 
1982, cuando el Ministerio de Obras Públicas y Transporte propuso un plan de desa-
rrollos hidroeléctricos basado en la información del Instituto Colombiano de Ener-
gía Eléctrica (ICEL). Este plan es recogido en un mapa-lista en el que puede leerse: 

Isnos, 140 MW; Chillurco, 156 MW; Oporapa, 226 MW; Pericongo, 305 MW; La Plata, 

186 MW; Paicol, 324 MW; Aranzazu, 111 MW; Páez, 102 MW; Angostura, 156 MW; 
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El Quimbo, 527 MW; Betania, 510 MW; El Manso, 98 MW; Juncal, 97 MW; Veraguas, 

87 MW; Bateas, 115 MW; Balsillas, 101 MW; Carrasposo, 111 MW; Natagaima, 120 

MW. (Osorio Valenzuela 2013, 126) 

En este sentido, el futuro del documental es una iteración de un futuro anterior 
plasmado en el mapa-lista del ICEL que ha rescatado Ananías Valenzuela y relan-
zado en un nuevo formato, de manera que el pasado no solo se sitúa por detrás 
del tiempo presente, sino también por delante de él. Mediante el relanzamiento de 
futuros pasados, estas listas convierten futuros que ya se fueron en pasados aún 
por venir. 

Sin duda, los planes pasados se perfilan en el horizonte de la región. La itera-
ción más reciente de estas listas de proyectos hidroeléctricos en la cuenca alta del 
Magdalena fue hecha en 2013 por Hydrochina, Powerchina y Cormagdalena en el 
“Plan maestro del Río Magdalena”. En esa ocasión se ubicaron diecisiete represas 
en una lista-gráfica que resume el plan integral de desarrollo del curso superior 
del río, en la que se lee: “Guarapas, Chillurco, Oporapa, Pericongo, El Quimbo 
(Constructing), Betania (Constructed), El Manso, Veraguas, Bateas, Carrasposo, 
Narino, Lame, Ambalema, Cambao, Honda, Piedras Negras” (Powerchina, Hydro-
china Corp. y Cormagdalena 2013, 486). Aún está por verse si la construcción de 
estas infraestructuras podrá llevarse a cabo. No obstante, lo que me interesa 
de tales listas es su operación de indexación: su capacidad para vincular lugares 
en la cuenca del río con posibles infraestructuras hidroeléctricas y encapsular-
los en “proyectos” que desafían el paso del tiempo y pueden ser eventualmente 
reactivados por las redes políticas, económicas y simbólicas que dan vida a estas 
infraestructuras. El relanzamiento de estos proyectos se remite a los futuros pasa-
dos, para evitar que caigan en el olvido, y los trae al presente, dándoles una nueva 
vida. De este modo, el futuro que podría haber sido se convierte en un pasado por 
venir, un pasado que acecha el tiempo futuro. Este dispositivo de proyección, lejos 
de encarnar una temporalidad puramente anticipatoria, se asemeja a la tempo-
ralidad de los proyectos zombis, que nunca están completamente muertos, que  
permanecen entre la disipación y la reemergencia, sin terminar nunca de mate-
rializarse (Carse y Kneas 2019). En su entrelazamiento, estas listas de futuros pro-
yectos hidroeléctricos mantienen vivo, desde hace más de medio siglo, el futuro 
zombi de las infraestructuras hidroeléctricas. 
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Las propiedades emergentes de los dispositivos

El poder de persuasión de un relato histórico depende, como el de un acto de 
magia, de que los artificios de su producción se mantengan ocultos.

Fernando Coronil (1997, 3)

¿Qué podemos aprender acerca de la transformación histórica del Alto Magdalena 
llevada a cabo por las infraestructuras hidroeléctricas a finales del siglo XX si aten-
demos a la invitación de Carlos a entender el proceso a través de la lente de 50 
años…? ¿Qué nos revela una atención etnográfica al archivo 50 años de historia 
para una realidad sobre la relación entre la multiplicidad de experiencias tempo-
rales y la producción de narrativas históricas hegemónicas? 

Lo primero que revela este ejercicio es que 50 años… no solo es una represen-
tación de la construcción de la represa de Betania y su promesa, sino que es parte 
integral del proceso de producción y reproducción de la infraestructura hidroeléc-
trica en la región. En este sentido, he mostrado cómo el documental forma parte del 
trabajo de justificación y legitimación de la represa de Betania, en el que participa 
mediante la articulación de un dispositivo teológico-político funcional a la cons-
titución de la región como una frontera interna, de su población como un sujeto 
atrasado y de la generación hidroeléctrica como una intervención modernizante. 
También he presentado cómo el documental retoma y actualiza un dispositivo téc-
nico-científico que impulsa simbólica y materialmente la especulación en torno al 
potencial hidroeléctrico de la región y que la presenta como una fuerza moderni-
zante. Por último, he explicitado cómo el documental sirve de vehículo a los dis-
positivos tempo-geográficos que dan nueva vida al tipo de futuros pasados en los 
que se basan los proyectos hidroeléctricos de la cuenca alta del río Magdalena. De 
esta manera, sin coincidir enteramente con ellas, el archivo audiovisual y los dispo-
sitivos que lo recorren y que este contribuye a ensamblar son parte integral de la 
dispersión espacial y temporal de las infraestructuras hidroeléctricas en el Huila.

Esta aproximación etnográfica al archivo nos permite entender cómo la vida 
social de las infraestructuras articula múltiples temporalidades no-lineales y 
narrativas históricas hegemónicas. Si de la multiplicidad de experiencias tem-
porales de ordenamiento míticas, modernas y zombis que componen 50 años… 
puede emerger “una realidad”, es porque en sus operaciones los dispositivos que 
las articulan están constantemente redibujando los límites entre la ficción y la 
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historia, entre lo simbólico y lo material, entre el pasado y el futuro, lo que consti-
tuye un terreno fértil no solo para la reproducción de los intereses de la industria 
hidroeléctrica en la cuenca alta del río Magdalena, sino, especialmente, para la 
naturalización de dichas infraestructuras. En ello consiste su efecto de conjunto: 
en convertir la infraestructuración de la naturaleza en la naturalización de la 
infraestructura. Este es, antes que nada, un efecto político, que consiste en ocul-
tar el carácter coyuntural y político de la intervención infraestructural del río. 

Hacer evidente el artificio presente en este efecto de conjunto que articula 
temporalidad e historia en la vida social de las infraestructuras es el primer paso 
para desarticular su poder de persuasión. En este sentido, los estudios sociales de 
la infraestructura y de sus temporalidades se benefician de una comprensión que 
enfatiza no solo la multiplicidad de temporalidades que subyacen a las infraes-
tructuras, sino de las maneras en que dichas temporalidades son articuladas en 
procesos de síntesis y reducción que producen narrativas históricas hegemónicas. 
Si la historia de las infraestructuras hidroeléctricas de la cuenca alta del río Mag-
dalena puede ser a la vez coherente y contradictoria, singular y múltiple, es gra-
cias a los poderes de producción de tiempo de los dispositivos que le dan vida, es 
decir, a su capacidad para reproducir, ensamblar, desensamblar y rearticular dife-
rentes temporalidades y hacerlas funcionar como un todo aparentemente lógico 
que encubre su propia producción mientras ofrece un terreno fértil para la repro-
ducción de las redes sociales, políticas y económicas que les abren camino a los 
intereses de la industria hidroeléctrica. Atender a los procesos de multiplicación 
y síntesis de las temporalidades de las infraestructuras revela que la coherencia 
del ordenamiento hidroeléctrico del tiempo en el Alto Magdalena, ordenamiento 
que se presenta a sí mismo como destino, es siempre el resultado de un ensamble 
contingente y precario.
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