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Resumen
Desde la segunda mitad del siglo XX, los proyectos de modernización en el occi-
dente de México intensificaron la modificación del paisaje con infraestructura para 
la reproducción de especies. En este fotoensayo rastreo la movilidad de una de ellas, 
los peces. Específicamente exploro la figura del pez ciego como una narrativa de la 
modernidad que provee una imagen de penumbra. Si la modernidad es un proyecto 
situado que brinda luces, sugiero que la penumbra de los peces es una zona interme-
dia de luz y de oscuridad para pensar los momentos de inconsistencia en el habitar del 
progreso mexicano. 

Palabras clave: ruina, infraestructura, penumbra, peces. 

Abstract 
Since the second half of the 20th century, modernization projects in western Mexico 
intensified the modification of the landscape with infrastructure for the reproduction 
of species. In this photo-essay I pursue the mobility of one of them, the fish. Specifi-
cally, I explore the figure of the blind fish as a narrative of modernity that provides an 
image of darkness. If modernity is a situated project that provides lights, I suggest the 
penumbra of the fish as an intermediate zone of light and darkness to think about the 
moments of inconsistency in the inhabiting of Mexican progress.

Keywords: ruin, infrastructure, penumbra, fishes. 
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Evolución

Figura 1. Capas
Fuente: fotografía de la autora.

En las décadas de los sesenta y setenta, durante el régimen indisoluble del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), el Estado mexicano continuó la tarea de 
llevar a cabo sus promesas de modernización en las diferentes regiones del país. 
En el occidente, en el municipio de Tuxpan, se formó la Comisión para el Desarro-
llo del Sur de Jalisco, liderada por José Guadalupe Zuno Arce. La comisión aportó 
pavimentación y luz eléctrica a la región, así como una serie de infraestructuras, 
entre ellas, el Centro Experimental Clavellinas de acuicultura. La comisión se disol-
vió, pero los Gobiernos posteriores retomaron parte de los espacios para la pro-
ducción acuícola. Años antes de la llegada de Zuno Arce, señores de “la viejada” 
—ancianos indígenas nahuas investidos de sabiduría— habían visto bajar del cerro 
Cihuapilli, al sureste de Tuxpan, a un señor con una carretilla cubierta de peces. Mi 
amigo Arturo Rocha, mejor conocido como “Archi”, ingeniero en sistemas y traba-
jador del Ayuntamiento de Tuxpan, me cuenta que esos peces sobre la carretilla 
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son peces ciegos y que su ceguera es producto de la evolución. En la actualidad, ya 
no se ve a personas bajar del cerro con peces. Ahora, los peces ciegos viven en las 
cuevas dentro del cerro, adaptados a su entorno de oscuridad. 

La evolución forma parte de las visiones de una modernidad fundada en la 
modificación biológica para el cambio activo de la vida humana y no humana. En 
lo que sigue, me interesa indagar sobre la capacidad evolutiva de los peces en el 
sur de Jalisco. Por un lado, a partir de su movilidad en relación con infraestructu-
ras que, con el paso de los años, devinieron en ruinas y, por otro, de la oscuridad 
que aqueja a los peces dentro de las cuevas. Si bien la infraestructura no necesa-
riamente indica luz —en muchos casos ocurre todo lo contrario—, la convención 
relacionada con esta materialidad es la del esplendor de una mejor calidad de 
vida. Así también, la ruina no refiere únicamente a la oscuridad, pues en diferentes 
situaciones de esta emergen posibilidades; no obstante, la convención asociada 
con ella es la de la obsolescencia o la de aquello que posee un estatus apagado. A 
partir de aquí, me interesa preguntar: ¿habrá una zona que comprenda la relación 
entre ambas formaciones o, mejor aún, que muestre su indeterminación?

***

Los peces ciegos en el ámbito biológico son nombrados “pez cueva” o cavefish 
en inglés. Ginny L. Adams, Brooks M. Burr y Melvin L. Warren (2020), biólogos y 
curadores de peces, consideran al pez cueva exclusivo de las aguas dulces del este 
de América del Norte (por el río Misisipi y el río Ohio). Reconocen seis géneros de 
este, nueve especies y numerosos linajes. Pero, a pesar de su compleja taxonomía, 
encuentran en los peces cueva un apellido en común: Amblyopsidae, que proviene 
de las raíces griegas ambly y opsis, y que significa “visión opaca o borrosa, en refe-
rencia a la visión poco desarrollada” (Adams, Burr y Warren 2020, 281; traducción 
propia). Para estos científicos, dentro de la biología predominan diferentes teo-
rías de adaptación de los peces: la primera plantea que su descendencia se dio 
a través de antepasados preadaptados; la segunda relaciona su inmersión en las 
cuevas y en pantanos con una actividad accidental; y una tercera identifica a estos 
peces como pertenecientes a linajes moribundos que han encontrado en las cue-
vas un refugio. Mi amigo Archi estaría de acuerdo con estas teorías. Sin embargo, 
más que comprobar la presencia de peces ciegos en el cerro Cihuapilli, deseo 
adentrarme en el potencial que ofrece la teoría de Archi en el entorno regional. 

¿Los peces se han quedado ciegos por las luces de la modernidad impul-
sada por la comisión? Una contradicción sugerente: cegados por las luces en la 
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oscuridad. No es que vean mejor; sucedió lo contrario: una pérdida de la vista o 
cierre de los ojos en la oscuridad de la cueva. Son seres subterráneos que viven sin 
el sentido de la vista en un lugar oculto a la comunidad, pero que, al estar ciegos, 
irradian un aro de luminosidad que asombra y cautiva. Esta curiosa paradoja es lo 
que llamaré zona de penumbra. 

La palabra penumbra proviene etimológicamente del latín paene, “casi”, y 
umbra, “sombra”. La penumbra es una región entre la luz y la oscuridad; su incon-
sistencia hace difícil identificar el dominio de una sobre la otra. La zona de penum-
bra suscita imágenes y teorías que desestabilizan lo aparentemente luminoso y lo 
completamente oscuro en relación con la modernidad y el progreso. Las ruinas y 
en general las infraestructuras son, en este sentido, emblemas de la penumbra. 

Figura 2. Almacén activo en el Centro Experimental Clavellinas
Fuente: fotografía de la autora.

Como señaló Walter Benjamin ([1942] 2008), la zona de penumbra se materia-
liza en momentos de peligro o de olvido. Puede ser recuperada para dar un salto 
de tigre de una época a otra, e interrumpir el continuum de la historia observando 
su decadencia y abandono (54-55). Para acercarnos a la desestabilización de la 
luminosidad total y la absoluta oscuridad, propongo considerar la zona de penum-
bra, junto con la imagen fotográfica, como una manera de aproximarse teórica y 
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metodológicamente al trabajo etnográfico sobre el carácter inconsistente de los 
proyectos modernizadores en el occidente de México. 

La Comisión del Sur y la llegada de los peces chinos

La Comisión para el Desarrollo del Sur de Jalisco tuvo dos etapas. La primera de 
1965 a 1970 y la segunda de 1970 a 1976. El objetivo principal de la Comisión del Sur 
fue dotar de infraestructura a toda la región, que comprendía cerca de 43 munici-
pios, con casas, puentes, red de carreteras, pista de aterrizaje, escuelas, luz eléc-
trica, agua potable, centros garrapaticidas y el Centro Experimental de Acuicultura 
Clavellinas. Su primer vocal ejecutivo fue José Guadalupe Zuno Arce, hijo de José 
Guadalupe Zuno Hernández, gobernador de Jalisco entre 1923 y 1926, y cuñado 
de Luis Echeverría, presidente de México en el periodo 1970-1976. La Comisión del 
Sur fue un ambicioso proyecto distinguido por un sello populista, cuyo interés fue 
formar un nuevo dominio de poder regional mediante redes de patronazgo (De la 
Peña 1993, 138). Con deseos de ascender al puesto que su padre alguna vez ocupó, 
Zuno Arce, como miembro destacado de la izquierda del PRI en Jalisco, forjó un 
movimiento de masas y convocó eventos de gran repercusión regional. Asimismo, 
instruyó a varios de sus trabajadores y trabajadoras, quienes más tarde se convir-
tieron en importantes políticos e intelectuales del Estado (De Vries 2002, 908). 

Durante los tiempos de Zuno Arce, mi amigo Armando Carrillo observó que 
la carpa de Israel —o carpa común— y la carpa Koi nadaban en los ríos de Tux-
pan. Se trata de peces desarrollados genéticamente en Japón y en China. Zuno 
Arce retomó aspectos de las políticas comunistas chinas posteriores al “Gran Salto 
Adelante” de Mao Tse-Tung. Los proyectos regionales de Zuno Arce fueron favo-
recidos por los deseos de su cuñado, Luis Echeverría, quien visionaba un interna-
cionalismo más allá de la relación con Estados Unidos y buscó una reorientación 
económica y nuevos aliados. 

La tilapia neoliberal

Después de 1976 el Centro Experimental de Acuicultura Clavellinas, creado por Zuno 
Arce en el ejido San Mamés, en Tuxpan, pasó a ser del Instituto Nacional de Inves-
tigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (Inifap), que tenía una relación directa 
con la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (Sader) de Jalisco (antes Seder).
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Figura 3. Camino
Fuente: fotografía de la autora.

Para llegar a Clavellinas, atravieso la hacienda y el ejido San Mamés. Observo 
los plantíos de jícama trabajados mayormente por mujeres; se ve que bromean 
con los hombres. Ni el paliacate ni la gorra las protegen del sol; del cañaveral veo 
salir a una mujer que parece haber ido al baño. Paso los plantíos de caña y llego a 
Clavellinas. El azul claro del cancel me parece conocido. Este azul fue el color favo-
rito de Zuno Arce. Aunque él nunca me lo dijo, he distinguido que la mayoría de sus 
obras de infraestructura —su casa, su colonia, su zoológico y el uniforme de los 
trabajadores de Industrias del Pueblo1— son de ese color. El azul parece perderse 
entre el naranja del óxido del fierro (una textura del deterioro convencionalmente 
relacionada con las ruinas), pero aún se percibe bien.  

1	 La Comisión del Sur y la Corporación Colectiva Industrias del Pueblo fueron dos proyectos distintos 
liderados por Zuno Arce. No obstante, ambos tenían la encomienda de modernizar áreas rurales y 
contribuir a la igualdad social. 
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Figura 4. Estanque y Cihuapilli
Fuente: fotografía de la autora.

Este centro es una infraestructura de la década de los setenta que ha ido incre-
mentando su capacidad de almacenamiento y producción con la construcción de 
nuevos estanques, dejando en el abandono, al mismo tiempo, plantíos de cactus, 
cuartos, salones y establos. Don Jaime Ruvalcaba, el vigilante del lugar, me dice 
que el centro ya no se hace cargo de todo eso y que “están ahí porque están”. 

Figura 5. Disección
Fuente: fotografía de la autora.
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Jaime observa mi obsesión con fotografiar ruinas mientras deslinda al actual 
Clavellinas de esos espacios. Pero ¿acaso no toda infraestructura se erige como 
ruina?, ¿cuáles son sus diferencias en la modernidad mexicana? y ¿de qué manera 
la penumbra en la que viven los peces ciegos es un punto de partida para entender 
esta inconsistencia? 

Bajo Clavellinas yacen infraestructuras ruinosas: espacios abandonados con 
estructuras contemporáneas y espacios desvanecidos, readaptados en periodos 
políticos posteriores con nuevos métodos de producción. En este lugar aparece la 
capa del pasado industrial junto a la capa del presente neoliberal que desde inicios 
del siglo XXI proyectó una nueva idea de futuro, más liberal y menos proteccionista 
que la anterior. Una sobre la otra —o una al lado de la otra—, estas capas yuxtapues-
tas constituyen un emblema de la modernidad. La zona de penumbra se moviliza a 
través del tiempo; en ella el pasado y el futuro están irremediablemente conectados. 

Figura 6. Alto ahí
Fuente: fotografía de la autora. 
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Figura 7. Hubo caballos
Fuente: fotografía de la autora.

Figura 8. Nunca los vimos
Fuente: fotografía de la autora. 
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En Jalisco existen ocho centros de fomento acuícola y la tilapia es el pez que 
más se distribuye y comercializa. Raúl Estrada, maestro en gestión directiva y 
actual encargado del Centro Experimental, me contó que en 1997, una vez que 
México dejó el modelo económico de sustitución de importaciones y apostó por 
el libre mercado con mayor iniciativa privada, el Inifap firmó un convenio con la 
Sader para ampliar la infraestructura del centro y habilitar seis estanques. En los 
años 2007 y 2008 se construyó otra área de cuatro estanques largos y un sistema 
de recirculación para obtener una producción de 25 000 crías de tilapia en 25 000 
metros cúbicos.

El fomento de la tilapia comenzó en el año 2000. Raúl recuerda que en aquel 
tiempo él trabajaba en el Centro Acuícola Las Peñas, de Huejúcar, en la región 
norte de Jalisco, y las personas rechazaban el pez. No lo querían porque pensaban 
que, al tenerlo en sus estanques y bebederos, sus vacas morirían. A Raúl le costó 
trabajo convencer a las personas de que criaran y consumieran la tilapia. No pensó 
que le tuvieran miedo al pez, que en la actualidad es considerado el segundo pro-
ducto de mayor consumo y distribución en el mundo, según me explica. 

Cada año Clavellinas produce 2 millones de tilapias distribuidas en las gran-
jas acuícolas de la región, con un costo de 25 centavos por pez. Esta producción 
en masa, con una carga de vigor híbrido para su mejora genética, muestra que 
se trata de una situación bastante planificada, muy distinta a la del pez ciego del 
cual Archi me hablaba. Si la industria de la tilapia es un referente de planeación 
y fomento acuícola regional, el pez ciego sería el excedente no planeado de esa 
evolución. Lo curioso es que, a pesar de ello, la tilapia provoca temor y asombro 
como el pez ciego.

A propósito de los acuíferos, Andrea Ballestero señaló que se trata de enti-
dades cuya separación material de un fondo no es del todo intuitiva, porque los 
acuíferos mismos pueden ser el suelo (2019, 25). Tal vez, algo similar suceda con la 
tilapia, cuya evolución ha implicado la formación de ruinas y espacios abandona-
dos, tan oscuros y apagados como las cuevas que los peces ciegos habitan. Esto 
permite pensar que la tilapia y los peces ciegos no son tan diferentes como parece, 
en cuanto ambos producen oscuridades. 
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Figura 9. Crías
Fuente: fotografía de la autora.

Reflexión final

Dentro del proceso evolutivo de los peces en el sur de Jalisco se encuentra la zona 
de penumbra. Se trata de una imagen que presenta la relación inconsistente entre 
ruinas e infraestructura. La penumbra caracteriza la fotografía monocromática, 
pero no se limita al blanco y negro; también se expresa en el azul que se ha hecho 
borroso por el óxido del cancel, es decir, apunta a recomposiciones de procesos 
materiales distintos. Como el obturador de la cámara, que requiere de luz en la 
oscuridad para ejecutar su acción, así la penumbra requiere de luz y de oscuri-
dad para emerger en el devenir del progreso mexicano. En la zona de penumbra, 
las ruinas industriales y las infraestructuras se cruzan entre capas materiales que 
soportan pasados y futuros, luces y oscuridades, sentidos de diferencia y seme-
janza. La penumbra revela una zona inconsistente que abre una oportunidad revo-
lucionaria de interrumpir el continuum de la historia, pero también surge como 
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forma de poder político para acercar y familiarizarnos con los peces, estas entida-
des cargadas de planificación e ideales de modernidad. 
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