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Este notable libro enseña cómo el daño forja cosmos. Enseña mucho más; me 
concentro en la cuestión del daño cósmico, pues en ella encuentro su lección 
más poderosa. Frente al argot rutinario e institucionalizado del conflicto armado 
interno, los derechos humanos, la memoria histórica, las víctimas y la reparación 
(simbólica o no), el Chocó que Ruiz-Serna escribe nos obliga a considerar que las 
verdaderas dimensiones del daño causado por la violencia en Colombia exceden, 
con mucho, la reducida esfera de las preocupaciones y deseos individuales, así 
como las burocratizadas operaciones del aparato jurídico-estatal que aspira a 
“implementar” la paz. Aprendemos, en la lectura de este libro, que estas opera-
ciones son insuficientes. Vistas desde el Chocó, son magras, cuando no violentas 
en sí mismas. Lo que está en juego no es poco: es el futuro común. De ahí que la 
política exija su expansión, que la ciencia política solo pueda ser saber cósmico.

El título mismo nos alerta acerca de la personalidad del libro: es la selva su pro-
tagonista. Y a esa selva algo le ha pasado, un daño le ha sido infligido; se ha salido 
de quicio. Así las cosas, el ejercicio etnográfico debe replantearse para que la selva 
sea más que el lugar donde sucede la violencia que se escribe. Desde las primeras 
páginas de la introducción, la intención es clara: el daño no debe confinarse a las 
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“representaciones culturales de la naturaleza propias de determinados pueblos”, 
puesto que es posible localizarlo “en el mundo mismo” (2)1. A pesar de que el autor 
no lo exprese en tantas palabras, la apuesta es asomarse detrás de la cárcel del 
lenguaje (o de las representaciones) para sorprender la realidad desplegándose, 
independiente, autónoma, impasible. Se rompe con la correlación entre lengua- 
je (humano) y mundo que legó el llamado giro hermenéutico. Hay vida y vidas que 
hablan otras lenguas, intercambian otros signos y siguen otros sentidos. Algunas 
de ellas datan de antes de lo humano. Cuando se encuentran, el cosmos se hace. 
En el Chocó, en los pozos que se forman en los cráteres dejados atrás por bombar-
deos ya no tan recientes, peces pueden nacer de ranas.

Una etnografía del daño causado por la violencia armada en los territorios 
indígenas y afrocolombianos que obedezca este mandato de pluralidad implica 
una radical redistribución de lo que el autor llama agencia (específicamente, en 
relación con los ríos), y una consiguiente, generosa, multiplicación de lo animado. 
Una de las apuestas cruciales del libro es la de proponer una comprensión de la 
violencia armada que signa la historia colombiana en la cual se hagan evidentes 
aquellas fuerzas destructivas que no solo afectan a las gentes y sus culturas, sino 
también al cosmos mismo. Una vez asumida esta perspectiva, el daño de dicha 
violencia alcanza dimensiones, medidas y escalas escasamente estudiadas por las 
ciencias sociales al uso.

Considérese la mancha de la conciencia culpable que recorre Caño Claro de la 
mano de los muertos sin sepultura digna. Este acecho de los muertos es un daño 
que no solo sufren los deudos, sino que aflige al territorio y atormenta a los espí-
ritus insepultos. Las ondas expansivas de la violencia dañan también los mundos 
de los espíritus; los han sacado de quicio. Por rebasar sus límites antrópicos, este 
daño queda fuera del alcance de la ley y el Estado colombianos. Los espíritus, las 
fieras, la madre de agua no comparecen ante esta ley que carece de mecanismos 
de registro de sus voces. De ahí la relevancia del meticuloso trabajo que le per-
mite a Ruiz-Serna reconstruir para el lector los incansables esfuerzos de diversas 
organizaciones sociales dirigidos a ampliar el alcance inicial de la Ley de Víctimas, 
principalmente a través del reconocimiento del territorio como víctima. Como 
bien lo ilustra el autor, se trata de algo más que de una simple ficción legal; por el 
contrario, estamos ante una operación más compleja y productiva, pues, al regis-
trar el daño padecido por los guardianes espirituales de los árboles y las rocas, 

1 Todas las traducciones son propias.
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por ejemplo, se cuestiona las prácticas modernas relacionadas con la justicia y la 
reparación.

La comprensión del territorio como persona susceptible de padecer daños 
permite llevar la discusión más allá de los alcances de los derechos culturales 
(que incluyen el derecho a la tenencia de la tierra), para dar paso a la valoración 
de las prácticas de creación cósmica que comparten humanos y no humanos 
en relaciones que no obedecen a distinciones modernas como las que separan  
lo animado de lo inanimado o lo sacro de lo secular. Ruiz-Serna aborda este asunto 
vital al tiempo que se esmera en hacer justicia a la lucha de líderes sociales como 
Petronio y Pontus, que exigen formas de sanación no previstas en la fundación del 
aparato de justicia transicional y la Ley de Víctimas. Como mencioné, de manera 
paulatina esos liderazgos locales han logrado que los espíritus y los lugares que 
estos acechan comiencen a ser reconocidos como sujetos y objetos de cuidado. A 
este respecto, el autor se detiene en la nueva inscripción del territorio en el apa-
rato jurídico. En efecto, el artículo 345 del Decreto Ley 4633 de 2011 reconoce al 
territorio como una entidad viva, fundamento de la identidad y armonía de los 
pueblos originarios, y susceptible de daño cuando es violentado o profanado en el 
marco del conflicto armado interno. En consecuencia, el territorio puede ser una 
víctima más. Hallo acá una distorsión que podría haber sido explorada en más 
detalle, ya que sus consecuencias no son pocas ni banales. Lograr reconocimiento 
por medio de la figura de la víctima puede ser problemático. La agencia es erosio-
nada en el mismo acto que la reconoce. Los alcances de esta distorsión se pueden 
intuir en el hecho de que la figura de la víctima acecha todo intento de compren-
sión actual de la singularidad colombiana y este libro no es la excepción.

Sin embargo, concuerdo con Ruiz-Serna en que el territorio como víctima ha 
abierto el paso a nuevas comprensiones del daño y de las formas de justicia que 
serían apropiadas para enmendarlo. El autor encuentra que la paz a la que aspiran 
las gentes del Atrato, y que reivindica el libro, es ecuménica, es decir, se cimienta 
en un entendimiento, un acuerdo entre vivos y muertos, en aras de la prosperi-
dad de los territorios habitados y cuidados. La justicia, transicional o no, siempre 
ha estado rezagada frente a estas exigencias que plantea el lenguaje de algunos 
humanos en nombre de vidas sin número. Esta es una fortaleza del análisis que 
propone el libro, porque permite comprender la operación de la justicia y el apa-
rato estatal encargado de los esfuerzos de pacificación de manera más acotada y 
atenta, evitando así los lugares comunes que oponen a la población civil, las comu-
nidades étnicas o los movimientos sociales al monolito imperturbable y violento 
del Estado. En cambio, el autor describe una variedad de ejercicios de imaginación 
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y negociación políticas a través de los cuales surgen prácticas y procedimientos de 
búsqueda de paz que no son ni puramente vernáculos ni enteramente estatales. 
Se dan, más bien, en un enmarañamiento de vidas e instituciones en el que no hay 
un único centro rector.

Acerca de esta cuestión de primera urgencia, Ruiz-Serna sostiene que, si se 
aspira a proteger de manera efectiva las vidas que habitan la cuenca del Atrato, 
el solo reconocimiento de derechos será insuficiente mientras no cambie la onto-
logía del sistema legal. Destaco este argumento porque está en directa relación 
con lo que señalé como la lección más poderosa de este bello libro, esto es, que  
el daño forja cosmos. He aquí una ampliación de la mirada y la escucha etnográfi-
cas que me parece la expresión madura de una cierta forma de hacer antropología 
que, con frecuencia, se ha encasillado bajo los remoquetes del giro ontológico, de 
las ontologías planas o del materialismo especulativo. Si bien detrás de estos rótu-
los suele agazaparse un reproche, creo, por el contrario, que el autor nos dona un 
ejemplo de etnografía cuya potencia apenas estamos comenzando a entrever.

Me explico. El libro se concentra en “la emergencia de nuevos tipos de agen-
cia y de seres”, y en el “surgimiento de nuevas relaciones y transacciones ontoló- 
gicas” (29). Dicho de otro modo, no se trata de definir esencias e individuos que 
pertenecerían a regiones estancas de la realidad, algunas de las cuales correspon-
derían a la lógica de “lo cultural”, sino de seguir los procesos a través de los cuales 
el mundo se hace real, la vida se hace animada, y se generan modos de ser en cons-
tante flujo y transformación. En esta medida, el estudio de Ruiz-Serna hace parte 
de una serie de publicaciones que se reseñan de manera diligente en la inevitable 
sección dedicada a los antecedentes. Apellidos como Stengers, Haraway, Kohn, 
Blaser o De la Cadena evocan aires de familia que delimitan el espacio analítico en 
el que se atiende a los múltiples ensamblajes de seres que “participan en la gene-
ración de vida social en los territorios del Bajo Atrato” (18).

Nutriéndose de estos debates que ya han comenzado a formar una suerte 
de tradición, Ruiz-Serna nos convida a un ejercicio de atenta escritura etnográ-
fica en el que se hacen lugar vidas humanas, no humanas y más que humanas, en 
el proceso incesante de creación del cosmos. La ambición del proyecto es inne-
gable (¿cómo hacer del cosmos [o de un cosmos] un objeto etnográfico?), mas 
no sucumbe a ella por anclarse firmemente en un territorio vivido y compartido 
en fraternidad. Un puntero sumerge una palanca en un río y agita las aguas para 
abrirse camino a través de una isla de arracacho porque quiere llegar a una pali-
zada que requiere limpieza. Cuerpos insepultos han quedado atrapados en la hoja-
rasca que flota en el río y entorpece la navegación al tiempo que esparce el daño 
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de la violencia armada. Al abrigo de una selva poblada por jaguares que siempre 
pueden ser mojanos disfrazados, dispuestos a atacar y hacer presa de los bajoatra-
teños, el cosmos se va haciendo. Estas “labores cosmopolíticas” (210) del día a día 
suelen pasar desapercibidas, a pesar de que la sanación cósmica y la reparación de 
los territorios dependen de ellas. Las antropologías ontológicas nos han provisto 
con las herramientas necesarias para aprehender y sopesar estas labores en su 
talante político, y no simplemente cultural. No se trata de usos o costumbres, sino 
de intervenciones en lo real para hacer la vida posible.

Como el autor reconoce desde el inicio, las antropologías ontológicas han 
sido criticadas por su tendencia a reificar identidades étnicas y socioculturales, 
por exacerbar la supuesta inconmensurabilidad entre gentes de distintas cul-
turas, por descontextualizar conceptos como los de agencia y personalidad, o 
por hacer demasiado énfasis en las preocupaciones ontoepistémicas nativas en 
detrimento de los problemas políticos y socioeconómicos que esas mismas gen-
tes enfrentan a diario. No dudo de que algunas de estas críticas sean justas y de 
que los apellidos antes citados puedan caer en estos vicios. Se sabe que, en la 
academia, la búsqueda incesante de la originalidad lleva a proclamas demasiado 
unilaterales, del tipo “el autor ha muerto” o “no hay nada fuera del texto”. Pienso 
que el momento de novedad de la pregunta etnográfica por la ontología ha 
pasado ya y es posible comenzar a tasar sus aportes. El libro de Ruiz-Serna está  
en la columna de activos. Las fieras, las madres de agua, los encantos, las ánimas en  
pena, las champas, los chinangos, los jaibanás, las palizadas no desfilan por sus 
páginas como partes de una cosmovisión estática, exótica, fuera del tiempo de 
la historia y la política, sino como miembros activos de una ecología de seres en 
perenne fluir de un modo de ser a otro. En esta labor de creación cósmica, la his-
toria y la política lo son todo, y la muerte no se opone a la vida. Por lo tanto, cual-
quier intento por subsanar el daño de la violencia armada debería desear, no solo 
la restauración del estado de cosas previo a la injuria, sino la reparación de la red 
de relaciones que hace posible la llegada a la existencia del territorio y las vidas 
que lo habitan, cuidan, generan y, en ocasiones, destruyen. Nada podría ser más 
político, pues esta labor de creación, destrucción y sanación no es dialéctica, no 
es sucesiva y no está garantizada por ninguna lógica o cosmovisión. El cosmos 
debe rehacerse a cada instante.

Dos anotaciones a manera de cierre. Echo de menos en el libro los escritos de 
Aurora Vergara sobre Bojayá. No es una cuestión de completitud, de referenciar 
todo lo que hay por referenciar. Los echo de menos porque pienso que Vergara ha 
reconstruido una genealogía de las violencias del Pacífico colombiano que no es 
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necesariamente incompatible con el punto de vista de Ruiz-Serna y que podría hacer 
aún más tupida la red de seres involucrados en la reparación cósmica. Al incorporar 
la experiencia de la diáspora a la violencia del desarraigo padecido por las comu-
nidades afrocolombianas que hallaron refugio en las selvas del Pacífico, la historia 
de racismo que está en el corazón del daño a los territorios adquiere un relieve más 
urgente y cuestiona de manera vigorosa los mecanismos de reconocimiento y repa-
ración de los sujetos étnicos. Acá hay un diálogo que puede ahondarse.

La segunda anotación se refiere a la dificultad del reto que se han propuesto 
Ruiz-Serna en particular y la antropología ontológica en general. Qué difícil es 
pensar a contrapelo de hábitos milenarios. Cuán insidiosas son las oposiciones 
binarias en las que nos hemos criado. Al referirse a una palizada especialmente 
grande que entorpece la navegación en el río, el autor menciona que, si bien la for-
mación de estos entramados de madera en descomposición suele estar vinculada 
a las condiciones tropicales del Atrato, “no son enteramente naturales, porque la 
acción humana suele estar detrás de su expansión” (69). Pero el punto es justa-
mente que todas las palizadas son igualmente naturales o artificiales, ya que son 
producto de las fuerzas humanas y no humanas que crean todo lo existente. Las 
palizadas, como cualquier otro ser, son compuestos que resultan del encuentro y 
desencuentro de fuerzas, que, así como son creadoras, pueden tornarse destruc-
toras. Nada hay sino naturaleza y en ella nada está destinado a perdurar. Vida y 
muerte se reclaman una a otra. Por eso, es solo la política en escala cósmica la que 
podrá volver a poner la selva en su quicio. Por un tiempo, pues el daño es cósmico 
también. Gracias a este libro por ayudarnos a entenderlo. 


