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RESUMEN
Basada en la etnografía realizada en contextos 
de desigualdad y pobreza (2013-2017) en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires, este artículo 
problematiza las relaciones entre los malestares 
asociados a las condiciones materiales de vida y 
la práctica de psicoterapias en personas cuyos 
trabajos son precarios y flexibles. El objetivo es 
examinar los modos de enunciación de ciertos 
malestares en términos de ensambles frágiles 
e inestables, hechos de diferentes materiales, 
orígenes y cronologías en estos contextos so-
ciales. Después de revisar las orientaciones y 
argumentos dominantes en la antropología del 
sufrimiento, se exploran estos malestares como 
lenguajes menores, por las características parti-
culares que asumen en estas poblaciones. 

Palabras clave: etnografía, psicoterapias, 
malestares, modos de enunciar.

ABSTRACT
Based on an ethnography carried out in contexts of 
inequality and poverty (2013-2017) in the Metropo-
litan Buenos Aires Area, this article problematizes 
the relationship between discomforts associated 
with the material living conditions of life and the 
practice of psychotherapies among people with 
precarious and flexible jobs. The objective is to exa-
mine the ways of enunciating certain discomforts 
and discontents in terms of fragile and unstable 
assemblies, made of different materials, origins 
and chronologies in these social contexts. After re-
viewing the dominant orientations and arguments 
in the anthropology of suffering, these discomforts 
are explored as minor languages given the parti-
cular characteristics they assume in these popula-
tions. 
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Introducción 

H
ace años que algo en los modos de decir y escribir acerca de los su­

frimientos en los sectores sociales más desfavorecidos viene pro­

duciendo disonancias, haciendo ruido. No solo ciertas economías 

discursivas referidas al sufrimiento social han dominado nuestras 

sensibilidades sociales y académicas (Bourdieu 1999; Kleinman y 

Kleinman 1991), también las políticas y moralidades del sufrir han sido revisa­

das críticamente, entre otras cosas, por incluir lógicas que reproducen la desi­

gualdad que denuncian (Fassin 2012).

Con la acumulación de etnografías en contextos de marginalidad, ciertos 

sufrimientos y catástrofes de salud se convirtieron en paradigmáticos de las po­

blaciones que viven en la desigualdad y la pobreza del capitalismo en el sur global 

(hambre y malnutrición, violencias y abusos, epidemias, consumos problemáti­

cos, criminalización y represión, entre otros) (Biehl 2009; Briggs y Mantini 2003; 

Epele 2010; Tiscornia 2004). Las diversas perspectivas antropológicas sobre el 

sufrimiento elaboradas para analizar estos problemas tienen, sin embargo, un 

bajo poder explicativo respecto de un espectro de malestares que no llegan a ser 

categorizados, o ni siquiera a recibir un nombre o diagnóstico. Estos malestares 

se refieren a un conjunto de afecciones y aflicciones que erosionan y dan forma a 

lo cotidiano, desde décadas atrás y en estos contextos sociales (Epele, en prensa). 

Basada en la etnografía realizada sobre psicoterapias en contextos de desi­

gualdad y pobreza, este trabajo problematiza ciertos malestares que emergen 

entre quienes viven de trabajos precarios y flexibles en el sur del Área Metropo­

litana de Buenos Aires1 (AMBA). Debido a las profundas reformas y crisis cícli­

cas producidas por la expansión neoliberal, la asociación entre trabajo precario, 

pobreza y marginación constituye un nudo que revela la reducción extrema de 

la movilidad social y la territorialización de la marginación (Fernández 2016; 

Harvey 2006; Svampa 2005, 2016). 

Con este horizonte, el objetivo de este trabajo es doble. Por un lado, por me­

dio del análisis de un caso particular que incluye referencias específicas a otros, 

se examinan los modos de enunciación de ciertos malestares, en términos de 

ensambles frágiles e inestables, hechos de diferentes materiales, insumos, oríge­

nes y cronologías. Como parte del repertorio de estudios etnográficos de la salud, 

focalizar el análisis en un caso hace visible y facilita la escritura en detalle de las 

1	 El Área Metropolitana de Buenos Aires es una delimitación utilizada por el Instituto Nacional 
de Estadística y Censos (Indec) que incluye a la ciudad de Buenos Aires y los veinticuatro 
partidos del Gran Buenos Aires que la bordean. [N. de la e.]
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experiencias, contextos y modos de enunciar los malestares que este trabajo tie­

ne como objeto. Estos modos de enunciación se analizan como lenguajes menores 

(Deleuze y Guattari 1975, 2004), dentro de las políticas que distribuyen los modos 

de tomar la palabra sobre problemas ligados a las condiciones de vida y de tra­

bajo en las zonas marginalizadas del espacio urbano (Rancière 1996; 2009). Por 

otro lado, tras revisar brevemente las orientaciones y perspectivas dominantes 

en la antropología sobre el sufrimiento y las psicoterapias, el objetivo es explorar 

otros modos de abordar y escribir los malestares que contemplen las caracte­

rísticas particulares asumidas en estas poblaciones. Por lo tanto, con el fin de 

problematizar estos malestares, se hace necesario modificar las relaciones entre 

los argumentos y lo sensible, para investigar zonas de experiencias no sometidas 

a los procesos dominantes de categorización y que contagian con su ambigüedad 

el lenguaje que los caracteriza (Biehl y Locke 2010).

Para comenzar, se examinan brevemente los modos en que ciertas antro­

pologías sobre tratamientos psi (psicológicos, psiquiátricos, etc.)2 han sido atrave­

sadas por desarrollos sobre el sufrimiento social que, desde fines de los ochenta, 

integran las investigaciones sobre la desigualdad y las lógicas de violencia y de 

poder (Bourdieu 1999; Das 2007; Kleinman, Das y Lock 1997; Lakoff 2005). A di­

ferencia de estos desarrollos que privilegian la traducción de las consecuencias 

de la desigualdad y la pobreza en términos de sufrimiento y dolencias, y que 

se transforman en objetos de terapias psicológicas o psiquiátricas, este artículo 

explora malestares que no se disocian de las condiciones materiales de vida, in­

justicia y marginación. En lugar de reproducir o criticar los argumentos clásicos, 

se busca abrir al examen ciertas micrológicas de experiencias de malestar que 

coexisten y crecen en estos contextos, a contramano de los modos dominantes de 

padecer que se expresan en categorías diagnósticas o locales. Lejos de promover 

una lectura tautológica, el argumento central trabaja recursivamente con dife­

rentes dimensiones: las experiencias, los sentidos, las expresiones, y los modos 

de entender y escribir. En segundo lugar, a través del análisis de un caso parti­

cular, combinado con la información de un repertorio de casos, se analizan las 

relaciones entre lo sensible, el trabajo precario, las condiciones materiales de 

vida y las psicoterapias. 

La historia reciente de las poblaciones que viven en los barrios margina­

lizados del sur de la región metropolitana de Buenos Aires está atravesada por 

2	 Con las nociones de tratamientos y tecnologías psi se hace referencia al desarrollo de sabe-
res, discursos, prácticas, técnicas e instituciones ligadas a la conformación del campo psi. 
Siguiendo a Foucault (2007), desde mediados del siglo XIX este campo se viene desarrollando 
conjuntamente con la constitución de diferentes disciplinas que asumen la función psi en 
los sujetos que abordan —psiquiatría, psicología, psicopedagogía, etc.— (Rose 1998). 
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ciclos de crisis extremas, desmantelamientos y mejoramientos temporarios que 

modifican y precarizan los modos de subsistir y sobrevivir en los márgenes ur­

banos (Svampa 2005, 2016)3. Siguiendo la perspectiva de la destrucción creativa 

(Harvey 2004, 2006), las experiencias de malestar y los modos de enunciarlos se 

mimetizan con estos procesos, siempre colectivos, políticos y en peligro de demo­

lición, destrucción y reconstrucción.

Finalmente, analizar estas experiencias de malestar y los modos de enun­

ciarlas implica revisar las perspectivas de análisis en antropología que se dife­

rencian por la importancia de la representación en los vínculos entre dolencias y 

lenguajes. Las acciones de decir y hablar sobre este tipo de malestares consisten 

en ensamblar diferentes materiales e insumos del ámbito terapéutico, la vida 

ordinaria, diferentes idiomas, saberes, ambientes, economías, políticas, genea­

logías y cronologías. Por último, sugiero que, sin problematizar estos malestares 

y las orientaciones para su estudio a la luz de los contextos y procesos locales, las 

etnografías del padecer pueden llevarnos a reproducir los argumentos ya domi­

nantes, minimizando o desestimando cualquier experiencia que los confronte. 

Especialmente, cuando de los modos de dar respuesta al sufrimiento se trata. 

Etnografías, malestares y escrituras

Las investigaciones antropológicas sobre el campo psi en contextos de desigual­

dad y pobreza han asumido diferentes orientaciones que privilegian o combinan 

las dimensiones culturalistas, económico-políticas y los estudios sociales de las 

ciencias (Biehl y Locke 2010; Dias 1986; Fassin 2012; Lakoff 2005). A su vez, los 

estudios varían de acuerdo con la problemática que indagan, es decir, se encuen­

tran aquellos que focalizan el análisis de diagnósticos expertos psi (psicosis, 

trauma, etc.); en categorías nativas o locales (nervios, abusos, maltratos, etc.), y 

en un repertorio heterogéneo de problemas formulados en términos de las cien­

cias sociales (violencias, dolor, injusticia, opresión, etc.). 

3	 Con respecto al desempleo, el Área Metropolitana de Buenos Aires experimentó extremas 
variaciones en las últimas décadas. En 1974 fue del 4,4 %. Durante la dictadura militar, creció 
hasta el 19,1 %. Desde el retorno de la democracia en 1983 a la actualidad los índices de po-
breza han fluctuado hasta llegar a picos de más del 45 % (durante la hiperinflación de 1989 y 
la gran crisis del 2001). Tomando como referencia el 2014, el aumento de la pobreza se aceleró 
desde el 2016 y llegó hasta el 33 % en la crisis actual con un incremento del desempleo y 
la segregación social (Salvia 2018). Según los últimos datos, el empleo formal es del 38,1 %; 
el trabajo precario, del 27 %; el trabajo inestable, del 24,3, % y el desempleo, del 9,9 % (Salvia 
2018). Sin embargo, los índices más altos de desempleo y trabajo precario se concentran en 
los barrios populares, villas y asentamientos (Águila y Lo Vuolo 2017). 
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La mayoría de las antropologías sobre problemas psi, sin embargo, han 

sido atravesadas por las perspectivas sobre el sufrimiento y el dolor que irrum­

pieron y se desplegaron global y localmente desde fines de la década de los ochen­

ta (Boltanski 1999; Bourdieu 1999; Kleinman, Das y Lock 1997). Estos desarrollos 

han modificado los lenguajes, regionalizado las perspectivas sobre el sufrir y 

desafiado los métodos de investigación. La progresiva relevancia del sufrimiento 

social en antropología y ciencias sociales se ha complementado con su creciente 

importancia en discursos, agendas y programas políticos del norte y el sur glo­

bal durante las décadas de los ochenta y noventa (Fassin 2012). La emergencia 

del sufrimiento y el dolor como paradigmas de inteligibilidad se corresponde, 

a su vez, con un contexto histórico caracterizado por el despliegue del neolibe­

ralismo, el aumento de conflictos regionales y guerras, los regímenes políticos 

que combinan la desigualdad y la criminalización, el crecimiento exponencial 

de migrantes y desplazados, en tanto modos globales y locales de gobierno de la 

pobreza y de acumulación por desposesión del capital. La agenda de estudios so­

bre el sufrimiento social en antropología ha sido modelada por este conjunto de 

experiencias de padecer producidas por estos procesos y conflictos (Kleinman, 

Das y Lock 1997). Desde diferentes aproximaciones, el hablar en general y sus 

relaciones con los discursos entre los subalternos, y las relaciones entre palabras 

y silencios en lo ordinario se han convertido en uno de los focos centrales de la 

agenda analítica del sur global (Das 2007; Spivak 1998). 

Aun considerando estas variaciones, los diferentes argumentos que 

articulan sufrimiento social y problemas psi giran en torno a las críticas sobre 

los modos en que los problemas sociales son transformados en sufrimientos in­

dividuales por lenguajes expertos, que los hacen abordables por las terapéuticas 

psi (Bourgois y Schonberg 2009; Kleinman 1995, 2000; Scheper-Hughes 1992). Por 

un lado, eludiendo la patologización y la psicologización, estos desarrollos privi­

legian la traducción de la desigualdad y la pobreza con respecto a sufrimientos 

sociales y dolencias, que generalmente son expresados en terminologías locales 

y de los propios actores sociales. Por el otro, se ha cuestionado la relevancia de 

las nociones de sufrimiento social y diversos tipos de dolor, ya que desdibujan los 

fundamentos económicos y políticos de los problemas sociales al transformar la 

desigualdad en exclusión, la dominación en infortunio y la injusticia en trauma 

(Fassin 2012; Kleinman y Kleinman 1991).

De manera articulada y contemporánea con los desarrollos teóricos sobre 

sufrimiento social, las orientaciones sobre las emociones y los cuerpos fueron 

adquiriendo importancia en la antropología de la salud (Abu-Lughod y Lutz 

1986; Jimeno 2004). Desde estas perspectivas, se han revisado los presupuestos 
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dualistas de las emociones que se expresan en los modelos expertos (biomédicos, 

psi, etc.). También se han examinado los modos en que los procesos económi­

cos y políticos se corporizan y traducen en malestares y dolencias, las que son 

normatizadas, moralizadas e individualizadas por las tecnologías terapéuticas 

(Scheper-Hughes 1992). 

Con décadas de etnografías sobre sufrimientos y dolencias del campo psi, 

su textualización ha originado géneros de escritura. Estos incluyen diferentes 

versiones más ortodoxas o heterodoxas clasificables de acuerdo con sus argu­

mentos principales, revisiones críticas, modelos regionales, modos de acumula­

ción particulares y otras lógicas de poder y violencia. 

Este artículo no busca debatir los argumentos dominantes que articulan 

sufrimientos y campo psi en poblaciones marginalizadas, o debatir e incluso 

refutar sus estatutos de facticidad desde otras perspectivas y experiencias. El 

problema consiste en que hay experiencias y realidades que traspasan los argu­

mentos y perspectivas dominantes que cartografían dolencias. Después de inves­

tigar y escribir dentro de estos géneros de literatura académica, puedo decir que 

hay demasiado que se escurre a través de ellos. Y no solo se trata de sufrimientos 

y tragedias, sino de un repertorio de malestares que se confunden y mimeti­

zan con modificaciones de los modos de vivir (habitar, sentir, hablar, escuchar, 

trabajar) generadas en los márgenes urbanos, por las transformaciones econó­

micas, políticas y territoriales que tuvieron lugar en Argentina en las últimas 

décadas (Epele 2016; Fernández 2016; Harvey 2004). 

En la investigación sobre psicoterapias, padecimientos y pobreza, lo que 

excede a estos modelos no son eventos extraordinarios ni estridentes, sino ma-

lestares, un repertorio de afecciones y aflicciones que erosionan y dan forma a 

lo cotidiano en estos contextos sociales. Además, estos malestares no se disocian 

y están en la misma escala cotidiana de las condiciones materiales de vida, de 

injusticia y marginación. Específicamente, son detalles menores: ciertas expe­

riencias, algunas acciones, experiencias corporales, modos de poner los cuer­

pos, de decir ciertas palabras, realizar ciertos trabajos, padecer dolores, hacer 

silencios, producir ritmos, sentir ciertas emociones. A diferencia de las dolen-

cias, categorizadas en términos expertos y nativos que han sido objeto de las 

investigaciones clásicas en antropología, estos malestares son invisibilizados y 

minimizados, ya que no llegan a tener una consistencia, una entidad, un nom­

bre. Por lo tanto, hablar de malestares menores no se refiere a una valoración es­

tadística, de gravedad, nivel de desventura, grado de desasosiego y tragedia que 

los caracterizan. Investigar sobre estos malestares exige modificar los umbrales 

de sensibilidad para el registro en detalle de zonas de experiencia imprecisas y 
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que tiñen, inevitablemente, con cierta ambigüedad el lenguaje que las describe. 

Entonces, con la apertura de la sensibilidad a otros modos de expresar malesta­

res es posible dar luz, inteligibilidad y hacer escribible aquello que permanece 

indiferenciado, minimizado e innombrado bajo las perspectivas dominantes. 

Deleuze y Guattari (1975), en su análisis sobre las literaturas y las luchas 

por la enunciación, capturan el carácter completamente político de las escritu­

ras menores. Desde esta perspectiva, el término menor de una literatura refiere 

y expresa a una minoría que habla y habita la lengua mayor como extranjero o 

inmigrante (Biehl 2005). A diferencia de lo mayoritario, dominante, marginal y 

popular, la escritura menor se refiere a una minoría que privilegia el problema 

individual y lo hace por completo político. La enunciación minoritaria, debido 

a su posición frágil con respecto a lo mayoritario, se entiende como una acción 

colectiva con el potencial de forjar otra sensibilidad y comunidad. De este modo, 

la literatura menor o minoritaria no se refiere a algo marginal, desviado o es­

tadísticamente poco representativo, sino a sus condiciones revolucionarias de 

elaborar otras economías discursivas y nuevas expresividades. 

Siguiendo a Deleuze y Guattari (1975), la escritura a contracorriente en 

este artículo supone escribir sobre aquellos malestares que se escurren y pier­

den a través de los argumentos y cartografías dominantes sobre los sufrimientos 

y las dolencias en contextos de desigualdad y marginación. Principalmente, es­

cribir sobre esta temática se convierte en desafiar lo establecido, lo decible con 

relación a una problemática específica y en un momento social, histórico y po­

lítico. Es decir, investigar a contracorriente tiene como característica fundante 

hacerlo en un lenguaje y una escritura que se ven afectados irremediablemente 

por el mismo proceso que los posibilita (Deleuze y Guattari 2004).

La investigación 

En diferentes estudios etnográficos sobre problemáticas de salud que he reali­

zado en barrios y asentamientos marginalizados de Buenos Aires, las psicotera­

pias en los centros barriales de salud emergían como uno de los pocos recursos 

accesibles y demandados por las poblaciones de esas zonas. Con el fin de inves­

tigar las complejas relaciones entre psicoterapias y pobreza en condiciones de 

marginación neoliberal, he realizado una etnografía por un periodo de cuatro 

años (2013-2017). Considerando que la mayoría de las investigaciones sobre tera­

péuticas psi se han enfocado en el psicoanálisis practicado por las clases medias 

y élites urbanas de Buenos Aires, este estudio busca describir y analizar las ca­

racterísticas de las tecnologías psicoterapéuticas orientadas a poblaciones hasta 
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ahora relegadas en la investigación. El objetivo general consiste en describir y 

analizar los vínculos entre los cambios en los problemas, las dolencias y los ma­

lestares en la vida cotidiana de los márgenes urbanos. 

El trabajo de campo fue llevado a cabo en dos áreas de barrios caracte­

rizados por la segregación territorial, elevados índices de violencia, desempleo 

generalizado con actividades laborales precarias y flexibles en economías infor­

males y formales, generalización de planes y subsidios estatales, crecimiento de 

economías ilegales, deterioro y progresiva privatización de los sistemas públicos 

de educación y salud, incremento del consumo problemático de drogas, fragili­

dad habitacional y hacinamiento, aumento de la criminalización y persecuciones 

por parte de diferentes fuerzas públicas. A su vez, si bien durante el trabajo de 

campo se fue registrando un deterioro progresivo en las condiciones materiales 

de vida, en los últimos dos años adoptó características de crisis económica, como 

el incremento de la demanda de alimentos y medicamentos, su posterior reduc­

ción y ajuste, y la rápida caída de actividades económicas formales e informales. 

El trabajo etnográfico estuvo centrado en tres técnicas principales. En pri­

mer lugar, se realizaron entrevistas a 30 psicólogos (24 mujeres y 6 varones), así 

como a otros profesionales de la salud (10) y 30 pacientes (21 mujeres y 9 varo­

nes), todos mayores de 18 años. En segundo lugar, la observación participante fue 

llevada a cabo en los centros de salud, en diferentes actividades institucionales 

y en espacios de la cotidianeidad (comedores, viviendas, plazas, bares, centros 

culturales, etc.). En tercer lugar, y como parte del trabajo de campo etnográfico 

en contextos institucionales y barriales, se incluyó la estrategia de seguir ciertos 

casos en diferentes ámbitos sociales por un periodo de tiempo, que ha sido desa­

rrollada en el campo de laantropología de la salud (Biehl 2005). Este estudio au­

menta el poder analítico de las técnicas clásicas (participación, entrevista, etc.) 

para registrar algunos problemas y malestares que no llegan a ser categorizados 

en diagnósticos o nociones locales, y que están atravesados por fricciones y con­

flictos entre diferentes experiencias, saberes y prácticas. Los casos fueron segui­

dos durante seis meses a un año. Esta técnica estructura el artículo, debido a que 

hace posible problematizar en términos de la vida cotidiana aquellos malestares 

que quedarían invisibilizados con el uso de otras metodologías.

La mayoría de los residentes que se transforman en pacientes tienen nive­

les de ingreso cercanos o por debajo de la línea de la pobreza. Entre los trabajos 

más usuales, ya sean asalariados, precarios o formales, podemos destacar: ser­

vicio doméstico, servicios de limpieza, seguridad profesional o no en compañías 

privadas y agencias gubernamentales. Con respecto a los niveles de educación, la 

mayoría ha finalizado la escuela primaria y solo excepcionalmente han cursado 
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algunos años de la secundaria. Esta investigación se ha enfocado en casos como 

el de Martín, que llegan a la consulta sin intermediación institucional alguna. 

Es preciso destacar que la investigación fue aprobada por el Comité de Ética de 

la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA), y se 

siguieron sus lineamientos referidos al consentimiento informado, la confiden­

cialidad sobre el lugar dentro de la ciudad de Buenos Aires donde se desarrolló el 

trabajo de campo y la identidad de los participantes.

Lo sensible, lo decible y lo audible

El sol caía temprano, casi a media tarde. Era uno de esos días cortos de invier­

no cuando pasé por donde vivía Martín, como habíamos quedado. No era la 

primera vez que visitaba estas viviendas: departamentos pequeños, piezas con 

un baño, en un complejo multifamiliar de grandes dimensiones con un alto 

grado de hacinamiento que, como él decía, “cualquier día se viene abajo por el 

peso de tanta gente”.

Estar ahí revolucionó mis sentidos. Como un vórtice de lo sensible, me hizo 

interrogar ciertas ecuaciones sensorio-conceptuales que se dan por supuestas en 

la vida cotidiana. Como en muchos barrios populares, el sonido de la música que 

se escuchaba en esta vivienda era muy fuerte ese día. Las conversaciones, de ele­

vado volumen, confundían géneros, tonos, temas y autoría en patios y pasillos. 

La estructura edilicia era tan endeble que los modos de sentir, las resonancias, 

vibraciones y ecos hacían del sonido y del ruido una experiencia corporal, mate­

rial, algo ineludible. 

En vez de escuchar, siguiendo aquel circuito que los expertos han descrito 

sobre este proceso (sonido exterior - oído - centro neurológico - identificación del 

tipo de sonido: música), en estas viviendas se hacía inevitable sentir el sonido 

como algo corporal, fusionado con el ambiente. De alguna forma, la música era 

sentida desde adentro del cuerpo: el tórax se convertía en una caja de resonancia. 

Era sentida más que oída. Además, el temblor rítmico de las estructuras de los 

edificios hacía del caminar una empresa difícil. Confrontando con los estudios 

que disocian las experiencias corporales, las maneras de sentirlas y los lenguajes 

para representarlas en categorías discretas, estos modos corporales de sentir y 

decir los sonidos aglutinan y ensamblan diferentes materiales (palabras, músi­

cas, maderas, cuerpos, etc.). Cada fibra sensorial de los pies y el cuerpo sentían 

vibraciones mientras las paredes, los vidrios y las puertas chirriaban, hacían 

ruido al entrar en fricción entre sí. Martín decía que la música y los ruidos iban 

creciendo en amplitud, escala y diversidad a medida que la tarde se volvía noche, 
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especialmente los fines de semana. Algunos vecinos no dormían hasta la madru­

gada. Los que querían dormir no podían. Por esas “cosas buenas que solo se dan”, 

él tenía justo el turno tarde-noche y su hijo no se veía afectado, solo la persona que 

lo cuidaba. Los ritmos cotidianos, las horas de trabajo, de dormir, hablar, mirar y 

escuchar se habían organizado contemplando estas particularidades. 

A Martín lo había conocido meses atrás, en los inicios de mi trabajo de 

campo. Cuando me presenté él dijo que le gustaría participar en la investigación. 

Al leer el consentimiento informado comenzó a preguntarme en detalle más 

que sobre la investigación, sobre mi trabajo como antropóloga. Las preguntas de 

Martín iban rompiendo y disolviendo la coraza hecha de expectativas académi­

cas acumuladas, solidificadas en las genealogías de argumentos que todo inicio 

de trabajo de campo incluye. 

Martín hablaba lentamente, con cuidado, tomándose un tiempo extra en 

cada enunciación. Era como si estuviera diciendo palabras y frases por primera 

vez o en una lengua extranjera. A sus treinta años, parecía tener ya experiencia 

en crear este clima especial en el que se pone nombre a las cosas por primera 

vez. Él tenía cierta práctica en advertir en qué consistían estos “juegos del len­

guaje”, en reconocerlos como juegos y buscar ir más allá de eso, como intuyendo 

que rompía, con su simple decir, sofisticadas teorías europeas sobre el lenguaje. 

“Estoy empezando a hablar”, me dijo, “siempre estuve muy para adentro”. 

Decía que pertenecía a la ya reducida y transformada clase trabajadora de los 

márgenes de Buenos Aires. Al padre nunca lo conoció. Su madre sola tuvo que 

dejarlo con su abuela a los tres años. Tenía que trabajar “cama adentro”. 

Nunca entendí por qué me dejó. Y nadie me hablaba, nadie explica­
ba nada, yo no entendía. En el colegio decían que tenía problemas de 
aprendizaje y por eso andaba mal de conducta. Me trataban como dis­
capacitado, pero yo... es que me sentía solo y abandonado. Nadie me 
miraba, nadie me hablaba. Nunca encajé, siempre tuve la sensación de 
que tenía que estar en otro lugar. (Fragmento de entrevista, 2016) 

Al preguntarle si esto lo hablaba con alguien, Martín decía de sus seres 

cercanos que: 

[...] no son buenos oyentes, no saben escuchar... alguien que te permita 
desahogarte a vos y ya está. Después habla vos de lo que quieras... pero 
no. A mí me cuesta... eh... decir las cosas... Me cuesta mucho... decir las 
cosas. Ahora este año más o menos empecé a... a... Bueno, más o me­
nos, el año pasado empecé a hablar... bien en claro las cosas. El tema de 
vida, temas personales, que yo lo tenía muy, muy adentro. Por ejemplo, 
el tema de mi nene, Pablito. Sí, me cuesta decirlo, porque... qué sé yo... 
mi nene es sordo, hipoacúsico. Nació así. Él tiene como una cáscara, el 
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sonido no entra en él. Entonces, del colegio me dijeron que tenía que 
llevarlo a otro lugar, porque está distraído. Ellos dicen que es porque la 
madre lo dejó. Pero para mí es otra cosa, para mí es porque es sordo, y el 
colegio es malo, no lo ayudan. Ellos dicen que es por la mamá, que es lo 
emocional. Me dijeron que tenía que ir a un centro terapéutico, pero no 
era lo que esperaba. Era como... yo no quiero que mi nene esté ahí, un 
depósito... porque no tengo plata para pagar algo bueno. Ahí no le tienen 
paciencia, porque conmigo responde. Yo le hablo, siempre le hablo, le 
digo “Pablo, vamos a comer”, “dale, Pablo”, “sentate acá”, así, le hablo 
porque es mi hijo. Más allá de que él me vea y sepa, yo le hablo, no estoy 
mudo, le hablo. (Fragmento de entrevista 2016) 

Cuando le pregunté cómo llegó a hacer psicoterapia, Martín hizo una pau­

sa, un silencio, para decir: “para hablar con alguien, quizás, el hecho de ver qué 

es lo que pasa”. Aquellos que llegan a la consulta sin derivación profesional expo­

nían como fuentes de la consulta diferentes problemas en contextos de margina­

ción a los que se les suman los modos en que la desigualdad económica, política 

y social afectan la manera de hablar, escuchar, decir y enunciar, en medio de 

palabras y silencios, sonidos y ruidos en estos barrios. Entre el repertorio de es­

tas afecciones registradas en el curso del trabajo de campo encontramos algunas 

expresiones como:

“eh... temas de inseguridad... de no tener bien claro, bien... adónde iba, 
y demás, esas cosas”, “vengo con la intención de buscar un hueco”; “no 
tengo nadie que me escuche”; “te prestan la cara pero no entienden 
nada”; “estoy muy sola y no puedo hablar con nadie”; “hablo con la gen­
te, pero hay cosas que no puedo decir”; “tenía algo muy adentro, que lo 
tengo que sacar”; “tengo miedo de hablar”; “para mi familia, hablo yo, 
y pasa un tren”; “estoy como aturdida, confundida”; “con los ruidos no 
puedo dormir”, “hay que hablar, pero de veras”, “sentir que el otro es­
cucha”, “hay que abrir, si no, no pasa nada, hablar... así empieza”. Para 
Martín: “Y bueno, vine... y empecé hablar con ella [la psicóloga] y... me 
siento mejor.

—¿Hablar acá, ¿cómo es?
—Hablar... hablar en el sentido de que... qué sé yo, le podés contar cosas 
que quizás otra... a una persona más de confianza, no sé, yo no podría 
hablarle así.
—¿Con otra persona?
—Con otra persona... un tercero aparte, totalmente desconocido, a mí 
me ayuda más. No tengo idea. Pero venir acá... no tengo idea, pero me 
ayuda más. [...] En cambio, con otras personas que ya me conocen o... 
o... me cuesta más... es como que... Uh... [con una expresión abrumada]. 
(Nota de campo 2016) 
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Habiendo nacido en el barrio donde vivían sus abuelos, Martín decía “ser” 

del barrio, de un “barrio mediopobre”, “duro”, pero ahí se sentía “en casa”. Aun­

que tenía un trabajo que le permitía atenderse bajo la precaria cobertura de una 

obra social “mala o para pobres”, prefería ir al centro de salud barrial: “me que­

da cerca, las psicólogas eran muy agradables”, y le pareció que le iba a ser “más 

fácil hacer tratamiento ahí”. En resumen, le quedaba cerca en todos los aspectos. 

Martín tenía un trabajo desde hacía cinco años en una empresa terceriza­

da de vigilancia. Esos trabajos de los llamados precarios o flexibles no eran flexi­

bles a su favor. Él comenzó lentamente a narrarme el modo como “arrancar a 

hablar” en el tratamiento hizo posible hablar de otros modos, en otros contextos:

Me acuerdo una vez con mi encargado que... a mí me habían cambiado 
de horario y yo... laburo de 8 a 3... de la mañana y me habían cambiado. 
[...] Después saliendo más tarde es como que ya... como que... yo tenía 
una rutina y me la cambiaron y ahí ya me dieron vuelta la cabeza y... 
Tenía problemas en el trabajo, hasta que un día dije... a mi encargado... 
que me haga el favor.

—¿Nunca lo habías dicho?

—Nunca lo había dicho. Y él me dijo: “¿Por qué no me lo dijiste? Lo 
podíamos haber hablado, lo podíamos haber evitado”. Y después sí... 
me cambiaron el horario y para mí fue un alivio. Hasta el día de hoy me 
pregunta cómo está mi nene y demás... Y sí, le digo. Como que yo no ha­
blo mucho con otra gente, no quiero que me digan... “Uh, pobre Martín”. 
(Nota de campo 2016) 

En los diferentes contextos barriales, la mayoría de las personas que por 

momentos o por ciertos periodos de tiempo se convierten en pacientes, conversan 

y comentan eventos cotidianos, participan en comedores, merenderos, fiestas es­

colares, iglesias, organizaciones barriales, partidarias y políticas. Por un lado, 

estos contextos están atravesados por diferentes tipos de discursos, narrativas 

típicas sobre ciertas experiencias, formas de historizar eventos significativos, 

modos de quejarse, demandar y protestar que son producidos y reproducidos co­

lectivamente. Entre estos casos figuran: los cierres de calles y rutas de transporte 

(conocidos como piquetes), las demandas de alimentos a organismos estatales, las 

marchas, las protestas y las movilizaciones por programas y planes sociales. Por 

el otro lado, están aquellos problemas que se vuelven dominantes y visibles para 

las categorizaciones locales y diagnósticos psi (depresión, ansiedad, ataques de 

pánico, violencia de género, adicciones, abusos, duelos, etc.). En estas experien­

cias y dolencias confluyen saberes expertos (psi, judiciales, etc.) —algunos de 

ellos popularizados—, tradiciones locales para entenderlos, modos de sentirlos y 
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caracterizarlos. Sin embargo, hay todo un repertorio de malestares ligados a las 

condiciones materiales y sociales que no llega a incluirse en esta trama discur­

siva y enunciativa, entre los que podemos destacar modos de enunciar, hablar 

y escuchar afectados por los sonidos, ruidos, fragilidad y falta de privacidad en 

las viviendas; dificultades en los ritmos de vigilia y sueño relacionados con otros 

ritmos que dominan en el barrio; dificultades para enunciar problemas dentro 

de los regímenes de trabajo precario; convivencia con estereotipos y estigmas li­

gados a la falta de reconocimiento de la diversidad en instituciones (relacionados 

con la pobreza, la discapacidad, etc.); dificultades en el aprendizaje que se inter­

pretan como personales aunque se asocian con la falta de acceso o adecuación en 

el sistema escolar. 

Considerando el carácter heterogéneo de la gente que vive en estos barrios, 

el repertorio de malestares es tan amplio que solo se puede describir en relación 

con áreas donde la pobreza, la desigualdad y la marginación afectan la vida coti­

diana. Entre ellos podemos destacar: las formas de producir ingresos (por ejem­

plo, a través del trabajo doméstico, ambulante e informal); la criminalización 

de la pobreza (persecución policial, marginación y exclusión de los puestos de 

trabajo formales); acceso y atención en el sistema de salud (esperas largas e in­

ciertas para turnos y tratamientos, medicamentos de mala calidad, entre otros); 

desmantelamiento de redes sociales locales por la extensión de las economías 

ilegales e ilegalizadas (aumento de robos, conflictos por recursos, intrusiones en 

viviendas de otros vecinos, etc.). En otros casos, los malestares se refieren a los 

modos en que el trabajo y el desempleo crónico afectan las prácticas de crianza 

de los hijos; la atención y dedicación constante requeridas cuando los hijos tienen 

consumos problemáticos de narcóticos; las dificultades y obstáculos en seguir 

tratamientos por la gran afluencia de gente —incluso de las clases medias— en 

los centros de salud estatales, y dificultades para dormir por la creciente activi­

dad delictiva en la noche.

En esta densa trama de discursos, narrativas y enunciaciones, “arrancar 

a hablar”, “hablar de veras” y “abrir y hablar” de la mayoría de las personas 

que llegan al tratamiento tienen otro estatuto. En primer lugar, estas acciones 

no significan que no se hablen, conversen, expresen opiniones y posiciones en­

tre los discursos y narrativas disponibles. En segundo lugar, no significa que 

desconozcan las políticas de la palabra que regulan las correspondencias entre 

contextos y enunciaciones. El “arrancar a hablar” de Martín, evidente en otros 

casos, incluye, de forma indisociable y simultánea, poner en palabras algo del 

malestar que incluye hablar de ciertos malestares que no están incluidos dentro 

el repertorio de dolencias psi, en los discursos, modos de narrar y expresiones 



María E. Epele

286
ene.-jun. DEl 2020

Vol. 56, N.0 1 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

que dominan en estos contextos sociales. Este es el caso, por ejemplo, en que los 

modos del decir se ven afectados por ciertos malestares (sonidos, ruidos, modos 

de hablar, etc.) que están presentes al vivir en edificaciones superpobladas, que 

afectan y son indisociables de los modos de enunciarlos. También, se refiere al 

malestar del decir sobre la discapacidad, decir acerca de los efectos de ciertos 

discursos sobre la pobreza y de las miradas estigmatizantes en las escuelas sobre 

las dificultades de los niños que han afectado a los sujetos que las enuncian.

Estas afecciones, que en ocasiones los mismos sujetos (individuales y co­

lectivos) se ven forzados a asumir en la misma acción de decirlas, se ven cuestio­

nadas. Es preciso señalar que los tratamientos no son la única posibilidad de que 

estos malestares y los modos de enunciarlos emerjan; también pueden hacerlo en 

otros contextos sociales, como el de los vínculos cercanos y las amistades. 

En uno de los últimos encuentros, Martín describía en detalle las carac­

terísticas de las experiencias de hablar y escuchar en los modos de tratar con la 

palabra en esta trama barrial: 

Una especie de espejo. Es como que... digamos, yo estoy hablando con 

vos en el espejo, y después yo... me digo... “pero ya lo dijiste, ya lo ha­

blaste...”. Por ejemplo, ella me dice... lo mismo que digo yo... pero como 

preguntando y ahí... vos te das cuenta. Es como que de repente... ¡pup! 

Te prende la luz. Y decís, “sí”.

Es como que vos estás así apagado y... viene y se te hace ¡pum!, mirá, 

todo este camino lo recorriste vos, pero no porque vos quisiste, porque 

te dijeron, te ordenaron o... dijeron: “vamos por acá”, y yo voy, ¿me en­

tendés? Nunca tomé un camino propio, una decisión propia. Y ahora 

que me doy cuenta... sí, sí es verdad. (Fragmento de entrevista 2017) 

Después de conocer a algunas personas cuyos padecimientos se correspon­

dían con aquellos grandes sistemas de categorías con las que se clasificaba la 

demanda en salud mental de estas poblaciones (violencias y abusos, depresión, 

consumos problemáticos, trastornos, etc.), Martín parecía una excepción. Aun­

que tenía características sociobiográficas similares a las de otros miembros de 

esta población en el área de Buenos Aires, había dos aspectos que lo diferencia­

ban de la mayoría de las personas que llegaban al tratamiento. Por un lado, en 

un contexto de desempleo creciente, demanda en aumento de subsidios sociales 

y rápido incremento del costo de vida a causa de los ajustes estructurales im­

plementados por el Gobierno nacional desde el 2016, Martín tenía trabajo, aun­

que precario, flexible y de salario por debajo de la línea de la pobreza. Por otro 

lado, Martín decía que experimentaba ciertos malestares, sin nombre ni mucha 
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entidad, pero que tenían el empuje necesario para llevarlo a la consulta en el 

centro barrial de salud. 

Como si intuyera que lo que decía, insinuaba y expresaba —de modo no 

voluntario ni intencional— iba transformando las maneras de decir y escuchar 

en nuestros encuentros, se fue tejiendo una trama enunciativa y de inteligibili­

dad particular. Esta trama marcaba la apertura del decir individual a los otros, 

haciendo de la enunciación un problema colectivo. Además, fue poniendo en 

evidencia la frágil pero continua acumulación, fusión y mezcla de lo vivido y 

realizado en nuestros encuentros, convirtiéndolos en insumos y materiales de 

arreglos enunciativos particulares. 

Por lo tanto, el caso de Martín —con los elementos que traigo de otros o de 

lo que el caso de él dice por los otros— requiere ser examinado a través de dife­

rentes órdenes analíticos: 1) en lugar de reforzar —o negar— la ya establecida 

asociación entre desigualdad, pobreza y catástrofes de sufrimiento y salud, el 

presente análisis permite la inmersión en el mundo de malestares casi imper­

ceptibles y silenciosos, que están hechos de la materia misma de las sensibilida­

des, las relaciones sociales, las políticas y económicas, es decir, de lo que están 

hechas la desigualdad y la marginación. 2) Hablar de minimalismo refiere tam­

bién a umbrales sensoriales y de inteligibilidad. De alguna manera, el carácter 

menor de los malestares alude a que no son detectables, puesto que se filtran a 

través de los sistemas de categorías y los argumentos de las disciplinas psi, las 

categorías legales y locales, y las disponibles en las ciencias sociales. 

Economías de malestares

Ya finalizado el trabajo de campo, el caso de Martín estaba lejos de ser una ex­

cepción. Durante su desarrollo se agregaron otros casos semejantes que se dis­

tinguían por dos características centrales: el trabajo precario y flexible, por un 

lado, y padecer malestares sin nombres o diagnósticos (ya fueran expertos o le­

gos). Este agrupamiento de personas que llegan a la consulta en centros barriales 

de salud devino en un conjunto frágil y temporario, una minoría respecto a la 

mayoría que combinaba diferentes estrategias de obtención de recursos (planes 

estatales, trabajos informales y diarios, etc.). El agrupamiento inhibe su indivi­

duación, ya que moviliza conjuntos de personas, aunque también se resiste a ser 

transformado en un colectivo semejante a otras organizaciones en estas pobla­

ciones. Además, el conjunto tiene características imprecisas, heterogéneas y de 

orígenes diversos (reproducción de las poblaciones locales, migraciones internas 

e internacionales, movilidad social descendente, etc.).
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Como una extensa literatura ha analizado, las reformas económicas y es­

tructurales durante las últimas décadas han modificado las características del 

trabajo asalariado, las actividades laborales en general, las economías locales y la 

territorialización de la pobreza y la marginación (Basualdo 2001; Svampa 2005). 

Con el avance del régimen neoliberal, el trabajo precario y flexible se convirtió 

en problemático y minoritario en estas poblaciones, frente al desempleo formal 

generalizado y a la dominante combinación de diferentes estrategias de susten­

to: planes sociales, trabajos en economías informales e ilegalizadas, y activida­

des ilegales (Epele 2010; Fernández 2016; Grimberg, Fernández y Carvalho 2009). 

Además de los cambios y restricciones en derechos laborales, cuando en 

el barrio se hablaba de las características de los trabajos precarios y flexibles, 

quienes subsistían (principal o exclusivamente) a través de esta clase de empleo 

señalaron la presencia de los siguientes rasgos: amenazas de ser despedidos sin 

fundamento por la rápida y fácil sustitución de una persona; despidos con moti­

vos encubiertos (problemas de salud propios o de un familiar, enfermedad infec­

ciosa, orientación sexual, embarazo, residencia en villa, etc.) y cambios abruptos 

y unilaterales en las condiciones laborales (como sueldo y horario). 

Por otro lado, estos márgenes urbanos se caracterizan por la precariedad 

habitacional estructural, la falta de reformas orientadas a la reducción de la de­

sigualdad social y territorial, y el deterioro de sistemas públicos tanto educativos 

como de salud. A su vez, la confluencia de un conjunto de procesos (la cíclica 

reducción de los ingresos, los desmantelamientos de ciertas actividades infor­

males, la ilegalización de otras, etc.) ha promovido la progresiva dependencia y 

normalización de los regímenes laborales orientados a la subsistencia mínima, 

en y por debajo de los umbrales de pobreza. Por lo tanto, y desde diferentes pers­

pectivas, el trabajo en su multiplicidad viene y sigue siendo uno de los sensores 

más agudos acerca de los modos en que la desigualdad y la pobreza se han pro­

ducido, reproducido y normalizado en las últimas décadas (Svampa 2005, 2016). 

Acompañando estas transformaciones, no solo el repertorio de dolencias, 

problemas y motivos de consulta se ha modificado, también han cambiado los 

sistemas de clasificación diagnóstica, sus genealogías y centros de origen, los len­

guajes expertos acerca de las dolencias y los modos de tratarlas (Onocko et al. 

2008; Ortiz, López y Borges 2007). Sin embargo, los malestares que condujeron a 

Martín a la consulta psi no llegaban a tener nombre, diagnóstico, y mucho menos 

una entidad reconocida como para ser patologizados e integrados a los sistemas 

de diagnóstico estandarizados de los profesionales y, a través de la psicologi­

zación, apropiados por los actores sociales. Estos malestares son enunciados 
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conjuntamente y a través de la narración de las experiencias y situaciones en las 

que son vividos. 

A diferencia de las categorías expertas psi, de aquellas denominadas “loca­

les” o “nativas”, y de las combinaciones entre ambas, estos malestares se resisten 

a ser subsumidos y capturados en los circuitos de patologización, psicologiza­

ción, objetivación, individualización y reapropiación local que dominan las do­

lencias psi en estos espacios sociales (Rose 1998). De alguna forma, estos modos 

de malestar no llevan a despegarse y diferenciarse del vivir en general, es decir, 

refieren a las formas de habitar, trabajar, sentir, pensar(se) y relacionarse, que se 

han convertido en blanco privilegiado de la destrucción creativa que, siguiendo 

a Harvey (2006), desarman y rearman la vida ordinaria en estas poblaciones. 

Estos malestares se mimetizan, confunden y transforman con modos de estar, 

de hacer y vivir, al mismo tiempo que evocan otras economías, de bienestar, sis­

temas educativos y de salud, políticas de lo sensible y lógicas de reciprocidad y 

sociabilidad. Atravesando el amplio espectro de lo cotidiano, tanto en el caso 

examinado como en otros, estos malestares se concentraban principalmente en 

el hablar y el escuchar, en los modos de habitar las viviendas, de trabajar, dor­

mir, aprender en las escuelas y crecer con otros parientes. 

En estos malestares confluyen una economía y una política articuladas y 

producidas por los abruptos y cíclicos cambios en la vida cotidiana en los márge­

nes urbanos. Por un lado, hay una economía de los malestares, es decir, un reper­

torio de experiencias, prácticas, expresiones corporales y verbales modeladas 

por transformaciones neoliberales que producen y reproducen la pobreza y la 

marginación (trabajo precario, desempleo, insuficiencia de viviendas, etc.). Por 

el otro, hay políticas de la palabra, es decir, formas y condiciones de tomar la pa­

labra, tramas discursivas y modos de narrar y de enunciar que distribuyen lo de­

cible, lo audible y lo inteligible con respecto a lenguajes mayoritarios y menores 

en contextos sociales específicos. También, estos movimientos de enunciación 

conmueven los bordes entre el yo y el otro, los cuerpos y ambientes, los discursos 

establecidos y emergentes, las economías y las políticas en los márgenes urbanos. 

Afectos, intensidades y dialectos

El análisis de las formas de decir y padecer exige su contextualización en las 

diferentes relaciones entre dolencias y lenguajes en sectores segregados, que se 

pueden sistematizar en dos orientaciones principales. En primer lugar, encontra­

mos aquella orientación general que incluye diferentes modos de representación 

ya que diferencia analíticamente la experiencia corporal y emocional de las 
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expresiones lingüísticas (Dias 1986; Kleinman, Das y Lock 1997; Lakoff 2005; Vi­

sacovsky 2009). Entre las ecuaciones analíticas de esta orientación están: la pa­

tologización individualizante de dolencias en términos de diagnósticos psi; la 

categorización de los malestares y dolencias en términos de nociones nativas y 

locales que se corresponden con experiencias características y compartidas por 

las poblaciones; la apropiación por parte de los conjuntos sociales de diagnósti­

cos expertos y categorías de dolencias extranjeras respecto de los contextos lo­

cales, a través no solo de procesos terapéuticos sino también de los medios y tec­

nologías de comunicación; la emergencia de clases y géneros del decir y narrar 

sobre los padecimientos formulados en términos de problemas sociales (violen­

cias, consumos problemáticos, etc.), y que modelan discursos sociales, políticos 

y académicos. 

Este mapa de ecuaciones analíticas acerca de las dolencias en sectores 

marginalizados no solo habla del amplio espectro de epistemologías, lógicas y 

políticas para abordarlas. También saca a la luz un amplio, fragmentado y he­

terogéneo repertorio de dolencias, maneras de sufrir y de malestar en estos 

contextos sociales. Sin embargo, estas perspectivas se muestran impotentes, es 

decir, sin los poderes de resolución necesarios para capturar los malestares que 

se analizan en este trabajo. Al no tener nombre, entidad, ni consistencia que con­

duzca y traduzca por los cauces tradicionales hacia el lenguaje, para problemati­

zar estos malestares se hace necesario ubicarlos en una segunda orientación de 

análisis. Esta orientación elude, prescinde, se resiste o confronta directamente 

la representación, el lenguaje y los signos como estratos que se corresponden y 

abstraen del vivir, sentir y padecer (Csordas 1994; Das 2007; Favret-Saada 1980, 

2012). Dentro de esta segunda orientación hay también diferenciaciones. En pri­

mer lugar, encontramos aquellos análisis que se enfocan en las experiencias de 

malestar en términos corporales y emocionales. Estas experiencias corporales 

exceden el lenguaje verbal, es decir, solo son susceptibles de ser capturadas por 

la representación y la textualización, a condición de ser atravesados por las apro­

ximaciones fenomenológicas y hermenéuticas. 

En segundo lugar, encontramos el ser afectado y los afectos. Formulada 

originalmente en el campo de la brujería y terapias en general, esta perspectiva 

cuestiona el privilegio de la palabra, la representación y las acciones en los ritua­

les y terapias. Favret-Saada (2012) se refiere a una fuerza, a afectos anteriores a 

la representación, que consiste en ser afectado por la experimentación directa de 

vivencias. Como comunicación involuntaria e inconsciente, diluye la disociación 

sujeto/objeto y se corresponde con una metodología de participación centrada en 

el dejarse ser afectado que, solo a posteriori, hace posible su análisis y escritura. 
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Ambas perspectivas comparten el hecho de que el lenguaje y la representación 

son marginados y no son revisados en sus características y poderes sobre lo sen­

sible y lo vivible.

A diferencia de los anteriores, Deleuze y Guattari (2004) abordan diferen­

tes regímenes de signos —sus mezclas y contaminaciones entre sí— como algo 

más —y menos— que el lenguaje, tal como es analizado por la lingüística. Estos 

regímenes no son relaciones entre las palabras y las cosas. Al contrario, son en­

tendidos como arreglos que combinan cuerpos, deseos, sustancias, tecnologías, 

y flujos materiales y energéticos. Lejos de corresponder a la lengua en sentido 

tradicional, estos arreglos, siempre políticos y revolucionarios, asumen una 

enunciación colectiva y conforman lenguajes menores con relación a aquellos 

lenguajes mayores, ya establecidos como patrón de legitimidad y normalidad en 

contextos sociales específicos.

En estos enfoques, la intensidad, expresada en términos ya sea de afectos 

o emociones adquiere relevancia, ya que varía, escala y se anula, modelando el 

flujo real de vivir. Pero esto no es suficiente. Al privilegiar las intensidades, no 

solo se conmueven las barreras entre sujeto y objeto, nosotros y los otros, sino 

que toda enunciación, incluso la aparentemente individual, se entiende como un 

arreglo colectivo de flujos materiales y expresivos.

Como hemos mencionado en apartados anteriores, en el repertorio de las 

afecciones y aflicciones registradas, algunas se corresponden con malestares 

(corporales, experiencias ambientales, edilicias, vinculares, persecuciones de 

fuerzas de seguridad, etc.) que no necesariamente son expresados verbalmente, 

descritos y denominados de forma clara, completa y extensa por los actores so­

ciales. Algunos son insinuados; otros, señalados en el curso de las experiencias, y 

otros, incluso, suceden mientras se desarrollan otras prácticas y tareas. Este tra­

bajo focaliza aquellos malestares que llegan a los tratamientos centrados en la 

palabra, es decir, que son susceptibles —al menos en parte y de forma incomple­

ta— de ser verbalizados: son expresados, acompañados o se articulan con ciertas 

palabras y expresiones. Como en toda etnografía, estos malestares son sometidos 

a un proceso de textualización que, a su vez, convierte lo vivido, dicho y regis­

trado en escritura. Sin embargo, los modos de escribir las viñetas, describir los 

casos y hacerlos inteligibles se aproximan y se corresponden con el modelo de 

ensamble entre materiales diferentes y heterogéneos. 

Desde este análisis los malestares son vividos como arreglos que ensam­

blan palabras, silencios, expresiones no verbales (soplidos, gemidos, risas, etc.), 

experiencias emocionales locales y especialmente aquellas marcadas por el encie­

rro corporal, vibraciones por fragilidad en las viviendas, extrañeza con lo dicho 
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y hecho en vínculos familiares, sometimiento e incertidumbre en las relaciones 

laborales, deseos de expresión y reconocimiento, invasión acústica de diferentes 

escalas de ruidos, y una multiplicidad de discursos establecidos cuyos fragmen­

tos, palabras, tonos y modos de enunciación participan de la vida ordinaria de 

estos conjuntos sociales. Por último, a diferencia de aquellas perspectivas que 

proponen estos modos de decir como lenguajes marginales o populares (subalter­

nos, de resistencia, etc.) (Deleuze y Guattari 1975), estos ensambles enunciativos y 

prácticas minoritarias dicen el padecer al tiempo que padecen el decir.

Decir el padecer y padecer el decir

Estas maneras de decir el padecer y padecer el decir no tienen lugar en el va­

cío. En el examen de los modos de malestar y en las formas de enunciarlos en el 

marco de los tratamientos en los centros locales del sistema de salud, confluyen 

regímenes de signos y lenguajes diferentes. Por un lado, encontramos las distri­

buciones de lo sensible que, en las sociedades capitalistas definen las particiones 

en centros y márgenes, lo visible - no visible, audible - no audible, decible - no 

decible. Mientras que algunos habitan y participan en lo visible, audible y deci­

ble, pueden tomar la palabra y hacerse entender, otros quedan en la oscuridad, 

el ruido o el silencio (Rancière 1996, 2009). Por otro lado, hay una multiplicidad 

de discursos sociales, políticos, académicos y psi que se ofrecen como lengua­

jes disponibles, inteligibles, aceptados y que brindan un conflictivo amparo, ya 

que, al subsumirse a ellos, exigen ser categorizados, marginados, discrimina­

dos, vulnerados o patologizados. Estos discursos y lenguajes (sociales, políticos, 

partidarios, disciplinares, religiosos, etc.), entre los que se encuentran los que 

componen el campo psi, garantizan el acceso a ciertas palabras, nociones, clases 

de enunciación, modos de narrar, experiencias corporales, sonidos, ritmos y ca­

dencias, modulaciones emocionales y modos de desencadenarlas, resonancias, 

silencios, causaciones y sentidos.

Para aquellos que llegan y atraviesan algunos de los circuitos —o tramos— 

terapéuticos disponibles en estos barrios durante un periodo variable de tiempo, 

las relaciones entre hablar, trabajar y malestar hacen posible analizar las psico­

terapias en contextos de pobreza desde ángulos que difieren de los argumentos 

tradicionales sobre esta problemática. Como diversos autores han señalado, las 

tecnologías terapéuticas en estas poblaciones asumen diferentes características. 

La mayoría exige a los pacientes ser categorizados por los discursos psi, asumir 

como propios diferentes lenguajes mayores de este campo o poner el cuerpo 

(con o sin fármacos o medicinas) en contextos terapéuticos, en ocasiones como 
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contraparte obligatoria de diferentes intervenciones institucionales (educación, 

salud, justicia, etc.). Al considerar estas lógicas, los tratamientos centrados en 

la palabra pueden ser entendidos como una estrategia de psicologización, redu­

ciendo o traduciendo lo económico, político y social en psi, orientada a multipli­

car el control social en estas poblaciones.

Por otro lado, debido a los desafíos y particularidades que las poblaciones 

marginalizadas imponen a las psicoterapias, los psicólogos desarrollan cierta re­

flexividad de su propia actividad profesional al revisar y cuestionar estos proce­

sos a través de la inclusión de otras perspectivas de ciencias sociales y de salud 

colectiva, sobre los padeceres y dolencias bajo condiciones de desigualdad y po­

breza. Sin embargo, a la par, por fuera, o escurriéndose de estos procesos, hay una 

multiplicidad de experiencias y prácticas de decir el padecer y padecer el decir. 

“El arrancar y hablar” sobre estos tipos de malestares en el contexto de 

los tratamientos centrados en la palabra consiste en ir ensamblando diferentes 

y variados materiales, no solo del ámbito terapéutico sino también de la vida 

ordinaria. Mientras que, en estos casos, se eluden y resisten los discursos y len­

guajes mayores psi (sobre causas, diagnósticos, etc.), ciertas coordenadas de los 

tratamientos (como claves sociobiográficas, modos de narrar, causaciones y ma­

pas de intensidades emocionales) van permeando y estructurando los modos de 

producir y desmantelar estos dialectos de los malestares.

Estos arreglos y ensambles siempre son colectivos porque no solo involu­

cran más que a una persona, sino que incluyen, toman y acumulan materiales de 

las historias familiares, redes sociales, conjuntos poblacionales, características 

edilicias e institucionales del ambiente barrial en general. Entre estos materia­

les encontramos: palabras con carga afectiva, expresiones familiares, modos de 

organizar lo dicho y la narración, estructuras sociobiográficas, sollozos y llan­

tos, ecos de lo oído y de lo dicho, vibraciones, ruidos ajenos, ver lo que se dice, 

resonancias corporales a partir de las palabras de otros, estallidos emocionales, 

preguntas abiertas, repetir y revisar lo dicho por otros. Además, estos modos de 

enunciar van conmoviendo no solo los registros locales de lo decible, también 

transforman las relaciones entre lo audible, lo sensible y los modos de hacer inte­

ligibles las experiencias de malestar que se confunden y mimetizan con el vivir 

en estas poblaciones. 

Desde esta perspectiva, los movimientos que incluyen el “arrancar a ha­

blar”, el “hablar de veras”, “el abrir y decir”, en estos tratamientos y en la vida 

cotidiana, no pueden entenderse bajo las ecuaciones analíticas clásicas (pasivi­

dad-actividad, individual-colectivo, palabras-cosas, yo-otro, representación-rea­

lidad). Por un lado, lejos de la pasividad, los materiales terapéuticos (palabras, 
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modos de decir, ritmos de enunciación, ser escuchado a través de repetir lo que el 

otro dice, etc.) son tomados como insumos para producir dialectos sobre males­

tares que exceden lo terapéutico, para decir, escuchar y vivir otras experiencias 

en la vida ordinaria. Por otro lado, la enunciación es siempre colectiva, ya que 

está hecha de insumos, como productos sociales compartidos y en relaciones con 

otros. Además, estas enunciaciones son siempre políticas: estos modos de hablar 

subvierten los discursos legitimados y los lenguajes habilitados para decir y su­

frir en estas poblaciones. Por último, al expresar estos malestares que se mimeti­

zan con la fragilidad y el deterioro de las condiciones de vida en estas poblaciones, 

los modos de enunciar se van transformando, siendo más permeables a que estos 

colonicen y produzcan lenguajes menores y nuevos dialectos, que conmueven los 

regímenes del sufrir, del decir y del vivir en los márgenes urbanos. 

Palabras finales

En el último encuentro que tuvimos, Martín todavía estaba buscando una mejor 

escuela para su hijo. Difícil tarea para alguien con sus escasos recursos econó­

micos, pues debe lidiar con las ya casi inexistentes vacantes en establecimientos 

públicos y gratuitos cercanos y con el desfinanciamiento de programas y organi­

zaciones locales cuyo objetivo es la educación especial. Las intervenciones con la 

palabra no encuadraban en la clásica eficacia simbólica. Estos tratamientos tam­

poco revirtieron ni repararon injusticias sociales de larga data generadas por la 

desigualdad y la pobreza de la clase trabajadora —casi en extinción— en esta 

área geográfica que lo condenaban a trabajar para seguir siendo pobre. Martín 

ni siquiera se sumó a alguna organización barrial, solo “arrancó a hablar”. 

Frente al crecimiento de la desigualdad, la pobreza y las condiciones de 

marginación, incluso para aquellos pocos que tienen trabajos precarios por pe­

riodos inciertos de tiempo, estos frágiles arreglos enunciativos, dialectos subte­

rráneos y movimientos casi imperceptibles del decir se resisten a ser incluidos 

en el repertorio de dolencias ya clásicas y en el mapa de argumentos antropoló­

gicos ya establecidos. 

Escribir sobre los modos de decir estos malestares parecería algo “menor” 

frente a las grandes catástrofes de salud que enfrentan estas poblaciones. No 

obstante, esta escritura abre a la problematización ciertos modos de enunciar 

y de malestar que no son incluidos en los repertorios disponibles. Estos se mi­

metizan y transforman el habitar, el sentir, el hablar, el trabajar y el escuchar 

que desestabilizan la vida diaria, llegan a la consulta y exigen revisar los modos 

de argumentar sobre estos. En el caso de los padecimientos analizados en este 
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trabajo, las dificultades en el hablar y el decir se expresan buscando hacerse 

visibles en los tratamientos de tipo psicoterapéutico que, a su vez, se enfocan en 

la palabra y en la escucha. 

Los desmoronamientos, las reconstrucciones, los desmantelamientos y las 

reedificaciones cíclicas en las economías y políticas de los márgenes urbanos de 

Buenos Aires en las últimas décadas han modificado y precarizado la subsistencia 

y supervivencia de estas poblaciones. A su vez, los modos de enunciar los males­

tares y los malestares mismos se confunden e impregnan estos procesos, siempre 

colectivos, políticos y en peligro de destruirse también. Es decir, ensamblan de 

nuevos modos, escombros, restos y huellas de expresiones verbales, vibraciones, 

dinámicas de intensidad variable de afectos, frases de otros, deseos, movimien­

tos, modos de narrar, micrológicas de razonar y resonancias de diverso orden. 
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