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RESUMEN

En las selvas del Bajo Atrato, los combates en-
tre guerrillas y paramilitares dejaron decenas de
cuerpos sin enterrar que, transformados ahora
en espiritus, han alterado las posibilidades que
tienen las comunidades locales de habitar y
sanar sus territorios colectivos. Sostengo que
estos espiritus hacen parte de un conjunto mas
amplio de experiencias de dolor y sufrimien-
to que se inscriben en dmbitos que rebasan lo
humano. Argumento que dichas experiencias
constituyen un tipo de dafo territorial y que su
comprensién etnografica es condicion para el
disefio de estrategias locales de paz y politicas
regionales de reconciliacion.
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ABSTRACT

In the forests of the Bajo Atrato region, battles
between guerrilla and paramilitary armies left a
multitude of unburied corpses whose spirits have
transformed the way in which local communities
inhabit and heal their collective lands. It is argued
that these spirits, along other set of experiences of
suffering and pain that extend beyond the human,
are a form of territorial damage. Ethnographic at-
tention to this kind of damage is key in order to de-
sign adequate local and regional policies of peace
and reconciliation.
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Introduccion

ay presencias que dejan sutiles sefiales en la selva. Algunas son muy

efimeras, como el olor que dejan los sainos al pasar. Otros rastros

son perceptibles solo para el ojo adiestrado: huellas en el barro, ra-

mas rotas, rasgufios en los arboles. Ciertas presencias dejan trazos

que, aunque menos visibles, son registrados por otros sentidos; como
cuando alguien camina en la selva y sin motivo aparente siente la carne de galli-
nay los pelos de punta. En este articulo describo algunas presencias capaces de
generar este tipo de reacciones. Se trata de los espiritus de aquellos que sufrie-
ron una mala muerte, esto es, una muerte violenta lejos de la tierra natal y, casi
siempre, de la familia. La mala muerte no la define solo la brutal aniquilacion
del cuerpo sino sobre todo un estado general de abandono y olvido, puesto que
los cuerpos de quienes la sufrieron no recibieron los cuidados que se les suele
prodigar a través de los rituales funerarios. Por el contrario, en la mayoria de
casos, estos cuerpos son dejados en la selva a merced de las aves carrofieras. Mi
argumento es que la presencia de estos espiritus no es algo que se relacione ex-
clusivamente con las creencias de ciertas comunidades, es decir, no son solo el
resultado de las representaciones culturales que ciertos pueblos se han forjado
sobre la muerte. Mds bien, dichos espiritus son seres cuya posibilidad de exis-
tencia estd intimamente conectada a los lugares en que ocurrieron los hechos
violentos. Quiero, pues, discutir como participan los lugares de manera esencial
y no solo contingente en la generacion de sentidos, memorias y sensibilidades.
Las experiencias que cultivan algunas comunidades del Bajo Atrato con los luga-
res que habitan resultan fundamentales en el disefio de estrategias para lograr
justicia y sanar sus territorios colectivos!.

Este argumento etnografico se deriva de algunos eventos sucedidos en la
desembocadura del Cafio Claro en Curvarado, rio localizado en el Bajo Atrato
chocoano, region en la que trabajé vinculado a una organizacion no guberna-
mental (ONG) de derechos humanos desde el 2003 al 2006, y en la que realicé
sucesivos trabajos de campo entre el 2008 y el 2016. El evento al que me refiero
sucedid en el 2002, cuando en este cafio ocurrié una sangrienta confrontacion
armada entre los grupos paramilitares del Bloque Elmer Cardenas de las Auto-
defensas Unidas de Cordoba y Uraba (ACCU) y el Frente 57 de la guerrilla de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Este fue un evento que

1 Los territorios colectivos son los espacios de vida sobre los que la Ley 70 de 1993 determino el
derecho a la propiedad colectiva por parte de las comunidades negras del Pacifico colombiano.
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no dej6 huella en los archivos escritos pero si todo tipo de vestigios y memorias
en el lugar de los hechos: en los relatos de los campesinos que por aquella época
retornaron a sus territorios colectivos, asi como en las experiencias de quienes
hoy transitan y habitan el lugar. Quiza por el hecho de que no hubo victimas
civiles el evento no fue documentado por la prensa de la época. Pero lo sucedido
no pasé desapercibido para quienes se toparon con las decenas de cuerpos aba-
leados que el rio arrastrd, ni para aquellos que con mucho esfuerzo retornaron
a sus tierras en el 2003 para encontrarlas convertidas en cultivos de palma acei-
tera introducidos por empresarios que realizaron alianzas criminales con los
grupos paramilitares locales.

Con este combate como telén de fondo describo los encuentros que las co-
munidades de Cafio Claro tienen con los vestigios dejados por el enfrentamiento:
botas, menajes militares, casquillos, fusiles y, por supuesto, osamentas. Ensegui-
da muestro cédmo las experiencias con los espiritus que habitan el lugar refle-
jan una relacién mds bien ambivalente: por el hecho de haber pertenecido a los
grupos armados responsables del desplazamiento y otros crimenes contra las
comunidades locales, a los espiritus de estos combatientes aun se les asocia con
el dafio sufrido; al mismo tiempo, las comunidades plantean acciones para ayu-
dar a que estos espiritus emprendan su viaje al mds alla. De este modo se busca
sanar el territorio, es decir, permitir que el lugar recobre algunas de sus cuali-
dades materiales y animicas. Mas importante aun, como lo describo en la terce-
ra parte, dichas acciones se inscriben en una ética que considero cosmopolita
puesto que trascienden afiliaciones ideoldgicas y generan condiciones para que
el territorio pueda ser habitable tanto por los vivos como por los muertos. Esta sa-
nacion y habitabilidad del territorio es a lo que me refiero con ecimene: el brote
0 emergencia de un mundo compartido, puesto en marcha a través de una serie
de acciones que bien podrian considerarse politicas y que entrelazan a los vivos
y a los muertos, pero también a los lugares violentados. Inspirado en el trabajo
de Augustin Berque (1987), hago uso del concepto ectimene para referirme a un
proceso dual seguido por las comunidades locales para morar adecuadamente
en sus territorios que incluye, por un lado, las practicas a través de las cuales el
territorio se vuelve habitable tanto para humanos como para no humanos; por
el otro, la manera en que sus distintos moradores se territorializan, es decir,
comparten territorio. Argumento que la interaccion entre los mundos parcial-
mente conectados de los vivos y los muertos constituye una politica ecuménica
que se asevera indispensable para reparar el territorio y hacer de él un lugar
habitable para unos y para otros.
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Un numero para ganarse la loteria

Los ecos de decenas de muertes continian encapsulados en Cafio Claro a pesar
de los afios transcurridos desde el enfrentamiento entre paramilitares y guerri-
lleros en el 2002. Quiza sea por la presencia de la selva que reclama su espacio
o por el esfuerzo de quienes regresaron a sus tierras a reconstruir sus casas y
campos en ruinas que los eventos de aquella confrontacién contindan rami-
ficAndose en el lugar. Mientras caminaba por alli con Pontus y Esteban? —dos
lideres de la cuenca del rio Curvaradé—, mis ojos no pudieron distinguir nada
fuera de lugar. Todo lo que noté fueron los rastrojos de un campo de maiz, un par
de palmas de coco y un barril oxidado entre la maleza. Nos detuvimos cerca de
una choza sin techo y alli fue donde Pontus empez6 a contarme su version de los
eventos, aunque la manera como empez6 me parecié mas bien uno de esos titu-
lares que a veces pueblan los periddicos: “Al menos 60 paramilitares debieron
morir ese dia”. Segun €1, los que se salvaron lo hicieron porque se arrojaron a las
correntosas aguas del rio, dejando morrales, equipos y fusiles atras. Los cuerpos
de quienes murieron fueron abandonados y se convirtieron en alimento de aves
carrofieras. Otros tantos fueron simplemente arrojados por los guerrilleros a las
aguas del Curvarado. Pontus y Esteban me guiaron al lugar exacto donde los pa-
ramilitares del Bloque Elmer Cardenas habian situado su campamento, justo en
la desembocadura del Cafio Claro. El sitio era estratégico pues marcaba la fronte-
ra entre las tierras que fueron abandonadas por las familias pertenecientes a los
consejos comunitarios de la cuenca del Curvarado y las que les fueron despoja-
das para la implementacion de cultivos industriales de palma aceitera.

He buscado en archivos de prensa y otras fuentes escritas algun registro
de los hechos sin obtener resultados. Mi hipdtesis es que los enfrentamientos no
llamaron la atencion publica porque no hubo victimas civiles, lo que me lleva a
preguntarme cudntas otras batallas similares han ocurrido alolargo y ancho del
pais sin que de ellas sepamos mayor cosa. Con frecuencia se habla de cuan igno-
rante es el mundo urbano de la realidad del conflicto armado en el campo colom-
biano: eventos como los de Cafio Claro caerian en una doble invisibilizacidn, pues
ni siquiera quienes viven en esta region rural tienen certeza de lo que paso. Pero
es que el 2002 fue un afio particularmente dificil en el Bajo Atrato. Segun cifras
del Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos (2003), hasta
ese afio habia reportados al menos 130 homicidios y 19 desapariciones forzadas.

2 Los nombres de todos mis interlocutores han sido cambiados para proteger su identidad e
integridad.
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El combate sucedié durante un periodo de terror caracterizado por los asesinatos
selectivos de los lideres de los consejos comunitarios de los rios Jiguamiando y
Curvarado, quienes con frecuencia fueron detenidos y torturados durante sus
recorridos por el rio. Precisamente el campamento paramilitar ejercia el control
y disciplinamiento de las comunidades locales: funciond como un retén donde
las embarcaciones eran detenidas, los tripulantes requisados e interrogados y
sus provisiones controladas e inventariadas.

Segun los relatos de quienes en ese entonces retornaron a sus territorios
colectivos, el ataque contra el campamento se traté de una fulminante y bien
planeada operacidn de la guerrilla, que ademas de emboscar a los paramilitares
durante la noche los superd en numero, dejandoles pocas oportunidades de reac-
cionar. Algunos dicen que los muertos fueron mds de cien, pero nadie lo sabe con
certeza. Lo que sise sabe es que decenas de caddveres con uniformes camuflados
desfilaron aguas abajo y que muchos otros fueron abandonados a su suerte para,
como me lo describieron en varias oportunidades, ser comidos por los goleros o
chulos. En el sitio todavia es posible encontrar vestigios del campamento: ollas,
municion, fusiles y hasta restos de los equipos de dotacion. Poco antes de finalizar
nuestro recorrido y justo en el momento en que Esteban y yo embarcdbamos, Pon-
tus sefialé un objeto enterrado en una pendiente del banco del rio. Con sus manos
lo desenterrd y vimos que se trataba de un trozo de toldillo verde oliva. Toda vez
que estos son los implementos mas importantes de supervivencia para un com-
batiente que quiera defenderse de las hordas de zancudos que pueblan las selvas
chocoanas y de las enfermedades que transmiten, crei percibir en aquel toldillo
abandonado los ecos de una muerte que llega de forma repentina y violenta.

En Cafio Claro otro tipo de restos afloran de vez en cuando. Dofia Aleyda,
una viuda de unos sesenta afios que vive cerca del lugar, me contd del hallazgo
que desenterr6 un dia mientras buscaba lombrices para pescar. Se trataba de
una cédula: “Ese muchacho, recuerdo, llamaba Ovidio. Apellido Monterrosa. El
duefio de esa cédula era de Necocli. Yo me dije: ‘Con el numero de esa cédula voy
a hacerme un chance a ver si me lo gano’. Hay también quienes han encontra-
do restos humanos. Dofia Aleyda recuerda que alguna vez alguien quiso jugarle
una broma dejando una calavera en el camino que ella suele transitar. Me dijo
que el hallazgo le causd gracia, no susto; y que cuando se encontrd al bromista le
dio un hueso de una mandibula que ella se habia topado antes: “jOh, negro! Ahi
quedo la quijada del que se murid para que se la pongas y quede asi, riéndose
iY de verdad, el bellaco la cogid!” (entrevista, septiembre del 2016). Pero hay en-
cuentros con estos muertos que son mas siniestros que toparse con una calavera
sonriente. Hay quienes en las noches han oido lamentos provenientes del lugar.

VOL. 56, N.° 2
JUL.-DIC. DEL 2020

25



Daniel Ruiz-Serna

26

Otros sienten repentinas rafagas de aire frio cuando transitan por alli. Muchos
evitan pasar por el sitio puesto que tiene una atmoésfera incémoda. Un joven me
contd de una amiga suya a la que asustaron en ese lugar. Ella pasaba por alli y
encontré un pocillo esmaltado sobre un tronco, como los que hacen parte de los
menajes de dotacion del ejército. En el instante en que tomo el pocillo, escuchd
los pasos de un animal grande corriendo a toda velocidad hacia ella. Asustada
empez0 a correr y se arrojd al rio. No queria soltar el pocillo pero nadar con él en
la mano fue tan complicado que termind por hacerlo. Al otro dia ella y el joven
que me refirid la historia volvieron al sitio y encontraron el pocillo exactamente
en el mismo lugar de donde ella inicialmente lo habia tomado.

Este tipo de historias muestran cémo los efectos de esas muertes siguen
repercutiendo en la vida de la gente, aun después de logradas las desmoviliza-
ciones oficiales de los paramilitares y las FARC. Mds importante, los encuentros
con estas presencias fantasmagoricas muestran como se han transformado las
cualidades mismas del lugar. Con cualidades me refiero no tanto a las historias
que la gente adscribe al sitio sino al hecho de que la masacre estd incrustada y
bien presente alli. Lo estd fisicamente —restos materiales que aun son locali-
zables— pero también afectivamente, quiero decir, como impresiones sensoria-
les o atmdsferas que estan aflorando constantemente en el sitio. Siguiendo una
lectura anclada en el nuevo materialismo y en la l6gica relacional que algunos
antropdlogos han hecho de la obra del fildsofo Baruch Spinoza (1677), con afectos
me refiero al conjunto de impresiones que puede provocar un lugar como Cafio
Claro en los cuerpos de quienes lo recorren y habitan. En la literatura antropo-
légica, los afectos se distinguen de las emociones puesto que a estas ultimas se
les suele situar en la esfera subjetiva, correspondiendo con estados animicos ins-
tintivos o respuestas psicolégicas preculturales ancladas en “las provincias bio-
légicas de la experiencia humana” (Lutz y White 1986, 405). Y aunque son cada
vez mas las voces que reivindican las emociones como un campo legitimo de
indagacion antropoldgica, puesto que son actos comunicativos situados en con-
textos historicos y elaborados culturalmente a través de los cuales se transmiten
aspectos del pensamiento social (véase por ejemplo Jimeno 2004, 2007), la teoria
de los afectos pone énfasis en su cardcter intersubjetivo y en su posibilidad de
afectar cuerpos (y no solo psiques) humanos y no humanos. Afectos son, pues, las
impresiones que producen la materialidad tanto de nuestros cuerpos como del
mundo mismo, son afecciones del cuerpo, es decir, fuerzas o intensidades que se
producen a través de las relaciones que las personas tejen entre si y en didlogo
con sus respectivos mundos de la vida (lifeworlds) (Pelkmans 2013). Con afectos,
como discuto a continuacidn, es la manera en que intento sobrepasar el debate
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de si los lugares son simplemente construidos, esto es, tabulas rasas en las que
los humanos imponemos nuestras propias interpretaciones o si, por el contrario,
son dados, es decir, fuerzas objetivas capaces de otorgar sentido a, o al menos
modelar, nuestras acciones. Al formular las experiencias de quienes han teni-
do encuentros siniestros en Cafio Claro en términos de afectos, busco llamar la
atencion sobre la forma en que muchas de nuestras experiencias sensoriales son
asaltadas por el mundo exterior (Navaro-Yashin 2009; Stewart 2007). Puesto de
otra forma, al conceptualizar las presencias fantasmagdricas que habitan Cafio
Claro en términos de afectos pretendo, por un lado, no anclarme en la dicotomia
de si lo que alli aflora corresponde bien a representaciones culturales que la
gente se ha formado o bien a fenémenos objetivamente aprehensibles; por otro
lado, busco examinar las impresiones que los lugares provocan en la gente, no
solo como el resultado de lo que sus respectivos mundos subjetivos proyectan en
el mundo exterior, sino también como un producto emergente, esto es, como un
conjunto de propiedades que resultan de la interaccion continua entre los luga-
res y los cuerpos que los habitan. El siguiente ejemplo puede aclarar mi punto.

Tras un enfrentamiento entre la guerrilla y los paramilitares cerca de un
caserio localizado en la cuenca del rio Salaqui, los paramilitares que sobrevi-
vieron llegaron a la comunidad gritando e insultando a los habitantes, culpan-
dolos de la emboscada sufrida. Pasaron por cada una de las casas y se llevaron a
los hombres para que les ayudaran a traer los cuerpos de los combatientes que
habian quedado en la selva. Los cuerpos fueron apilados a la sombra de un arbol
de mango ubicado en el centro del caserio. Después de aquello el drbol empezd
a secarse. Alguien me dijo que en ese lugar ahora asustan y que algunas noches
se pueden escuchar pasos y lamentos. Lugares como ese arbol estdn entonces
conectados con la memoria de ciertos eventos y, por ello, pueden inspirar deter-
minadas sensaciones. Pero los lamentos y 1os pasos que se oyen no son solamente
el resultado de las historias que circulan acerca del lugar. Mas bien esta clase de
incidentes de naturaleza violenta dejan un tipo de exceso, una serie de impresio-
nes que se alojan en el sitio y que devienen, hasta cierto punto, independientes de
cualquier intencionalidad humana (como las historias que se cuentan de alli). En
consecuencia, uno podria asumir que hay lugares que intrinsecamente pueden
transmitir ciertos sentidos, es decir, que tienen la capacidad de afectar y dispen-
sar particulares impresiones sobre la gente.

En su sentido mas basico, afecto es un evento, es la capacidad “de afectar
y ser afectado” (Stewart 2007, 2). De ahi que tenga la potencia de mover o desatar
una respuesta en quien es tocado o afectado (Lara y Dominguez 2013, 115). Tam-
bién puede ser definido como la percepcién de una intensidad corporal, es decir,
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la impresion de tener una impresion (Massumi 2002). Los afectos pueden circular
a través de diferentes cuerpos, tanto humanos como no humanos (Seyfert 2012),
puesto que estos cuerpos son definidos, “no por la envoltura externa de la piel ni
por otro limite superficial, sino por su potencial para corresponder o coparticipar
en el paso de afectos” (Seigworth y Gregg 2010, 2). Kathleen Stewart (2007) consi-
dera los afectos en términos de impulsos como “energias sutiles” (70) o “eventos
vivos con cierta capacidad de descarga” (68), mientras que Yael Navaro-Yashin
(2009) los describe como atmdsferas esparcidas sobre la gente por los lugares y
los objetos con los que habitan. Al igual que la fenomenologia, la teoria de los
afectos descentraliza la mente o la conciencia como “6rgano” fundamental para
el conocimiento y la experiencia del mundo. De ahi que sean los cuerpos, y no me-
ramente las mentes, los lectores o, mejor aun, los coconstituyentes de los afectos.
Coconstitucién o coemergencia son conceptos claves para entender el pro-
ceso mediante el cual se generan y transmiten los afectos. Coemergencia signi-
fica entender la presencia de los espiritus que sufrieron una mala muerte en
Cafio Claro como una propiedad que surge de un ensamblaje en el que participan
cuerpos (humanos y no humanos) y lugares, de modo que dichas presencias no
pueden reducirse ni a representaciones culturales especificas sobre la muerte
ni a propiedades que son aprehensibles objetivamente en el lugar mismo. Mas
bien, dichas presencias emergen de la constante interaccion en la que participan
gente y lugares. Tal participacion puede entenderse en términos fenomenoldgi-
cos. Objetando la suposicion de que los lugares son neutrales metafisicamente
(i. e., son un sustrato vacio al que se le adjudican ciertos predicados culturales),
el filésofo Edward Casey (1996) argumenta que estos congregan o acopian cosas
(objetos, cuerpos, pero también sentidos, recuerdos y sensaciones). Acopiar sig-
nifica el poder que tienen los lugares tanto para alojar dichas cosas como para
definir la posicién o forma misma en que estan alojadas: “Alojar de la manera
en que lo hacen los lugares es tener un control peculiar sobre lo que se presenta
(y se representa) en un lugar determinado. No solo los contenidos, sino el mismo
modo de contencidn son sostenidos por los lugares”? (25). En otras palabras, el
poder de acopio de un lugar es su capacidad de imprimirles cierto sentido a las
cosas. Aqui sentido ha de entenderse en sus dos acepciones: significado —“los
contenidos”— y direccién —“el modo de contencion”—. Esta capacidad de acopio
nos lleva a considerar que el sentido no es siempre el resultado de un proceso vo-
litivo a través del cual la agencia humana impone orden y significado al mundo,
sino que hay algo en el mundo mismo que nos invita a experimentar las cosas de

3 Todas las traducciones son propias.
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la manera en que lo hacemos. La idea de que los lugares estan dotados con cierta
intencionalidad operativa (Merleau-Ponty [1945] 2002, 208) o de que ellos proveen
sentido (significado y telos) es una invitacion a considerar que no siempre hay
arbitrariedad entre las particularidades de un lugar y la forma en que este se
habita y se representa. Otro ejemplo etnografico puede arrojar luces sobre el tipo
de poder que adscribo a Cafio Claro.

Durante algun tiempo, mi trabajo en el Bajo Atrato consistié en documen-
tar las violaciones de los derechos colectivos causados por el despojo de tierras
asociado con los cultivos de palma aceitera en Curvaradd. Documentar los im-
pactos significaba describir el tipo de vida que la gente tenia en sus territorios
antes del desplazamiento forzado, por lo que recopilamos muchas historias de
vida, asi como testimonios sobre como eran los caserios y las actividades de las
comunidades antes de la Operacién Génesis lanzada por el Ejército colombiano
en 19974 Pero no fue sino hasta la visita que hicimos con varios lideres de la
region a las zonas afectadas que los efectos del dafio adquirieron toda su dimen-
sién. En particular, recuerdo como muchos de los lideres con los que ya habia
conversado empezaron a evocar nuevos detalles sobre sus vidas cotidianas. A
medida que recorriamos las incontables hileras de palmas que se extendian una
y otra vez en lontananza, varias de estas personas distinguieron los lugares don-
de alguna vez estuvieron sus casas, sus cultivos, sus centros comunitarios, sus
escuelas, sus canchas de futbol. No fue su capacidad de reconocer un lugar que
habia sido puesto patas arriba por los palmicultores lo que méas me sorprendid,
sino el hecho de que, conforme lo recorriamos, empezaron a evocar recuerdos
e historias que antes no habian compartido. En un sentido no solo metaforico,
fue como si el lugar estuviera reteniendo esos recuerdos dentro de sus contornos
y hubiera estado esperando la presencia de sus antiguos pobladores para emi-
tirlos. También podria decirse que fue en virtud de su presencia alli que esos
recuerdos emergieron. Después de ese recorrido empecé a preguntarme cuanto
de esos recuerdos pertenecian a la gente y cuanto al lugar.

Mientras que el enfoque fenomenoldgico se acerca a los cuerpos y lugares
no como entidades discretas y autocontenidas sino porosas y fluidas, e incluso en
algunos casos se les considera eventos (los lugares suceden puesto que, ademas

4 La Operacién Génesis fue una operacién contrainsurgente liderada por la XVII Brigada del
Ejército y secundada por los paramilitares de las ACCU, que produjo el desplazamiento for-
zado de mds de 7.000 habitantes de las comunidades afrocolombianas del Bajo Atrato (para
ampliar, véanse CIJP [2005]; Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos
[2003]; Valencia [2013]). La flagrante violacién de los derechos de las comunidades locales
cometida durante este operativo llevé a que la Corte Interamericana de Derechos Humanos
condenara al Estado colombiano en el 2013.
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de ser el resultado de los procesos sociohistoricos a través de los cuales la gente
los construye, son también fuerzas capaces de orquestar experiencias particula-
res), la teoria de los afectos permite entender la presencia de los espiritus de la
mala muerte en Cafio Claro como un tipo de propiedad emergente, esto es, como
una existencia que se desprende de la interaccién entre personas y lugares cuyas
respectivas biografias estdn enmarcadas por episodios de profunda violencia.
Con ello quiero decir que, si bien los espiritus que habitan Cafio Claro sobre-
vienen como resultado de una mala muerte, la forma en que se revelan no esta
disociada de las cualidades que son ahora inherentes al lugar. En su etnografia
sobre las relaciones que las familias turco-chipriotas tejen con las casas y objetos
abandonados por sus habitantes originales luego de la particién de Chipre en
1974, 1a antropdloga turca Yael Navaro-Yashin describe cdmo estos lugares estan
ahora inmersos en un ambiente melancdélico. Pero melancolia no es solo la forma
en que las familias relocalizadas hablan de los lugares y pertenencias que tu-
vieron que abandonar por los greco-chipriotas, es también un tipo de atmdsfera
que envuelve al lugar y que afecta a los turco-chipriotas que fueron forzados a
habitarlo (Navaro-Yashin 2009, 11). Para ella, esta atmosfera melancélica es un
tipo de afecto que no puede ser localizable ni en los objetos mismos ni en las re-
presentaciones que se hace la gente. Mas bien se trata de algo que emerge de la
interaccidn entre unos y otros, es decir, no es una propiedad que pertenezca a los
objetos mismos ni una mera idea que la gente impregna en su mundo material.
Al tratar la melancolia del lugar como un afecto, Navaro-Yashin (2012) vuelca
su atencion etnografica hacia la forma en que un ambiente en ruinas logra des-
cargar una energia particular y como las subjetividades de sus habitantes estan
envueltas y modeladas por las ruinas que los rodean (172).

La conceptualizacién de ciertas fuerzas o energias en términos de afec-
tos que son coconstituidos por la gente en didlogo con sus mundos circundantes
resulta bastante util para entender lo que sucede en Cafio Claro. Por un lado,
nos ayuda a pensar el tipo de realidad que los espiritus hacen presente como
algo mas que un sistema representacional creado por una cultura especifica. En
otras palabras, hay algo en la naturaleza de estos espiritus que no pertenece a la
gente sino al mundo mismo. Por otro lado, nos invita a considerar aquellos otros
efectos intangibles de la guerra que quedan igualmente impregnados en ciertos
lugares y que no pueden ser reparados por las vias habituales de la justicia tran-
sicional (por ejemplo, la reparacion de los derechos humanos que fueron viola-
dos). Ambas cosas —coemergencia y prevalencia— me llevan a sugerir que hay
lugares que necesitan ser considerados no solo como el espacio donde ocurrieron
ciertos eventos violentos, sino también como medios a través de los cuales la vio-
lencia es performada, recordada y actualizada.
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Tierra rara y muertes malas

En Cafio Claro el ataque de la guerrilla no acabd con la presencia paramilitar,
mas bien la prolongo de otra manera, puesto que los espiritus de los combatien-
tes que murieron alli se convirtieron en almas en pena atrapadas en ese lugar. Es-
tos espiritus buscan resolver un drama existencial, a saber, su paso al mas alla.
Los espiritus de la mala muerte estan contenidos en el lugar, como lo demuestra
el hecho de que los encuentros con ellos suceden siempre en las inmediaciones
del antiguo campamento. Dofia Flora me contd la vez que escuchd voces extrafias
mientras se encontraba pescando en las bocas del cafio. Estaba en su champa®
y oy6 murmurios provenientes de la orilla. Pensé que se trataba de su vecino
que pasaba por ahi, pero mientras continuaba concentrada en su oficio alguien
le arrojé un trozo de tierra que casi le golpea la cabeza. Enojada miré hacia la
orilla del rio y recrimind a quien le arroj6 aquello, pero no vio ni escuchd a na-
die. Termind la pesca y antes de regresar a casa decidid pasar donde su vecino a
recriminarle por la broma pesada. El vecino le asegur6 que €l no habia sido, que
ese dia lo habia pasado limpiando sus cultivos. Fue entonces cuando dofia Flora
se dio cuenta de que las voces que oy0 y el pedazo de tierra que cay6 en su cham-
pano eran de origen humano: “En ese lugar asustan”, me dijo. “Al14 hay espiritus
en pena” (entrevista, septiembre del 2016). Me dijo que una de las cosas que mas
le habia sorprendido era que el aspecto, el color y la consistencia del pedazo de
tierra que le habian arrojado no correspondian en nada al tipo de tierra que se
encuentra en la region. Veo en la apariencia de esa tierra un indice irrefutable
de la naturaleza de esas presencias fantasmales: es una tierra que no pertenece
al lugar, es un elemento foraneo, tal y como lo fueron los paramilitares que ocu-
paron el Bajo Atrato (recuérdese que la cédula que encontr6 dofia Aleyda era de
un joven mercenario que termind muriendo lejos de su tierra natal). Ademads, los
eventos que siguieron a sus muertes dejaron a los espiritus de estos combatientes
sin la posibilidad de encontrar un pedazo de tierra adecuado donde descansar.
Gente foranea que murio en una tierra extrafia y sin debido entierro. En ese pe-
dazo de tierra arrojado a dofia Flora parece haber una solicitud existencial: estos
muertos necesitan retornar a sus propias tierras o, al menos, encontrar un lugar
en el que puedan descansar en paz sus restos y sus espiritus.

Antes de describir las relaciones que las comunidades de Cafio Claro man-
tienen con estos espiritus, quisiera sefialar algunos aspectos metafisicos de la
muerte, tal y como la refieren las comunidades afrocolombianas del Pacifico.

5 Embarcacién pequeiia.
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Quizds una de las caracteristicas mas importantes es que la muerte no sucede en
un solo instante, es decir, ademas de ser un evento fisico de irreversibles conse-
cuencias, implica un proceso ontolégico de paulatina transformacion. Por ejem-
plo, suele ser presagiada: lastimeros aullidos de perros en medio de la noche,
el canto del guaco en la selva (Serrano 1994), hormigas que entran y salen de
la cocina (Veldsquez [1961] 2000), los intempestivos movimientos de las hojas
de la palma de cristo. Este tipo de presagios dan cuenta de la muerte como un
proceso mas que como un evento. Incluso antes de que el cuerpo manifieste se-
fiales de enfermedad o decadencia, el espiritu puede empezar a vagar en sue-
fios, a recorrer diferentes lugares o a visitar familiares. La vida entonces no es
simplemente algo que se tiene o no, mas bien es una propiedad que existe en
determinadas cantidades. Dormir y sofiar, por ejemplo, son instancias que se
parecen a la muerte, pues es cuando el espiritu deja de habitar el cuerpo y se va
a viajar por el mundo. Se dice entonces que alguien puede morir de a poquitos,
no tanto por la progresiva pérdida de facultades fisicas o mentales, sino porque
hay partes del espiritu que se desprenden del ser incluso antes de la muerte fi-
sica. De manera similar, después de que el cuerpo cesa de ser un repositorio de
vida, hay partes del ser que no dejan este mundo a menos que se lleven a cabo los
rituales apropiados. Ademds de cumplir la funcidn socioldégica de reforzar lazos
comunitarios y valores colectivos, estos rituales pueden entenderse como practi-
cas de cuidado que los vivos prodigan a los muertos y a sus espiritus con el fin de
ayudarlos a alcanzar el mas alld. Cuando dichos cuidados no pueden realizarse,
existe entonces la posibilidad de que el espiritu de un muerto no abandone este
mundo y se quede vagando entre los vivos, ya sea habitando los sitios que el muer-
to prefirié en vida, o quizds rondando en la selva, en cementerios u otros lugares
considerados liminales.

Existen buenas y malas muertes. En Bajo Atrato una buena muerte ocu-
rre cuando se estd rodeado de la familia y cuando los dolientes acompafian a
sus muertos a traveés de los rituales funerarios (Quiceno 2015; Serrano 1994; Ve-
lasquez [1961] 2000). Una mala muerte es aquella que sucede repentina o vio-
lentamente, lejos de casa o de la comunidad, o aquella que sobreviene cuando
no se ejecutan los debidos ritos de duelo y entierro. Practicas caracteristicas del
Pacifico colombiano como las novenas —las reuniones de nueve dias en las que,
a ritmo de juegos de cartas, domind y alabaos®, tanto familiares como amigos
acompafian a los dolientes— tienen como fin acompafiar al espiritu del difunto
durante el periodo liminal en el que este se prepara para dejar el mundo de los

6 Cantos funebres del Pacifico colombiano.
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vivos. Uno de los momentos mds solemnes ocurre en la madrugada del dltimo
dia, cuando el espiritu cesa de recorrer sus pasos y se hace presente en el altar
que sus familiares le han construido. Es el momento del ultimo adids, de la parti-
da definitiva del muerto: una partida marcada por el desmantelamiento del altar
alrededor del cual la gente se congregd durante la novena (Losonczy 2006; Se-
rrano 1994; Velasquez [1961] (2000); Whitten 1974). De esta manera, ser enterra-
do, llorado y acompafiado durante los ritos funebres son elementos que pueden
distinguir una buena muerte de una mala. Por el contrario, el espiritu de quien
sufre una muerte repentina, violenta o lejos de su propia tierra y gente enfrenta
problemas para recoger sus propios pasos, mdas aun si no recibe los adecuados
ritos funebres. Puede entonces quedarse morando en aquellos lugares que, como
la selva o el cementerio, marcan la frontera entre los espacios humanos o mansos
y los espacios bravos. En el caso de las muertes violentas, estos espiritus suelen
quedarse habitando los sitios en donde la muerte los sorprendid. Este es el prin-
cipal problema de los combatientes que murieron en Cafio Claro: ninguno de
ellos gozo de los acompafiamientos funerarios que pueden tornar su mala muer-
te en una buena. Estas muertes, asi como las de todos aquellos cuyos cuerpos no
fueron recuperados jamas, representa un problema para los vivos que habitan
los lugares marcados por esos eventos violentos: por un lado, estos muertos no
pueden abandonar totalmente el mundo de los vivos y estan obligados a vagar
entre este mundo y el mds all4, hasta tanto sus muertes no sean honradas ade-
cuadamente; por el otro lado, la gente estd obligada a lidiar con estas presencias
y con el espanto que sus manifestaciones representan.

La muerte violenta, tal y como se ha explorado en varios trabajos antro-
poldgicos que abordan el sufrimiento, duelo o trauma en contextos de violencia
politica, deja una huella profunda que trasciende la naturaleza del evento en
si mismo (Das 1997; Hertz [1909] 1960; Perera 2001). Por definicién, la muerte
violenta transgrede el orden social y cultural que se le asigna a una muerte or-
dinaria, de manera que dichas muertes son de dificil trdmite psicoldgico y sim-
bdlico. Espiritus como los que habitan Cafio Claro no son sino el resultado de
una mala muerte. Estas presencias pueden definirse como manifestaciones in-
corpdreas de los muertos, impresiones sensoriales duraderas que dejan eventos
tragicos en ciertos lugares. La adhesion a ciertas zonas, su manifestacion dentro
de especificos limites espaciales es lo que hace que estos espiritus sean conside-
rados seres que pertenecen al mundo y no simples percepciones subjetivas que
no corresponden con la realidad. Tales espiritus representan ademads una suerte
de incertidumbre ontolégica o profunda inquietud existencial porque son un
estado que cualquier persona puede alcanzar. Como son una forma de devenir
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indeseable, representan un tipo de falla, una anomalia que interrumpe el fluido
normal de la vida y del tiempo. Interrumpen el ritmo propio de la vida porque
permanecen en un estado liminal, en un umbral entre el mundo de los vivos y
el de los muertos. Desvertebran también el ritmo del tiempo porque se obstinan
en aparecer y reaparecer, son como una fijacién, “un evento terrible condenado
a repetirse una y otra vez” (Del Toro 2001). Tomo prestadas las palabras que el
director mexicano Guillermo del Toro pone en boca del protagonista de su pe-
licula El espinazo del diablo cuando este se pregunta qué es un fantasma: “[E]s
un instante de dolor, quizds algo muerto que parece por momentos vivo aun,
un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografia borrosa, como un
insecto atrapado en &mbar”. Las presencias de Cafio Claro son exactamente eso,
afectos o impresiones en un estado de eterno retorno, que oscilan siempre en el
mismo tiempo y espacio, seres ambiguos que contienen y de los que emanan los
afectos de aquellos que sufrieron una mala muerte. Al ser instancias de dolor
suspendidas en el tiempo, una y otra vez se manifiestan, para reclamar atencién
a su muerte y hacer presente el sufrimiento que ella les produce. Por ello estas
presencias no participan propiamente del mismo tiempo histdérico de los vivos.
El suyo no es un tiempo que fluye en trayectoria lineal sino en rotacion espiral
alrededor del mismo evento. Pero, al hacerlo, comparten conexiones parciales
con el discurrir del tiempo de los vivos.

Los espiritus de quienes murieron mal no pueden sino manifestarse de
manera disruptiva. Pero su irrupcion violenta en los lugares y en la vida cotidia-
na de la gente no es necesariamente intencional. M4s bien se trata del resultado
que su mera presencia provoca: cuando estos espiritus se manifiestan producen
un tipo de distorsion en las cualidades del lugar, una alteracién en el sitio y una
suerte de bache en el flujo temporal de los vivos. Comparo los efectos que estas
presencias provocan con lo que hacen las olas y ondas de los botes que suelen
navegar rios como el Curvaradé. De la misma manera en que el paso de estas
embarcaciones ondula la superficie del rio, las manifestaciones de los espiritus
dejan una suerte de trayectoria en el lugar. La propagacion de estas olas y ondas
en el rio o el tipo de distorsiones y trayectorias que provocan los espiritus son de
alguna manera violentas por el mero hecho de interrumpir o alterar algo que
de otra manera habria permanecido quieto, llano.

Estos espiritus representan también otro tipo de fracaso existencial: son
la antitesis de andar, embarcar y viajar. En el Bajo Atrato la vida esta asociada
al movimiento: rios, animales, nubes y drboles tienen vida porque se mueven.
La falta de movimiento se asocia entonces con aquello que carece de vida: aguas
estancadas, piedras y palizadas, por ejemplo (Velasquez [1961] (2000). Mientras
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que los vivos pueden embarcarse y viajar, espiritus como los de Cafio Claro estan
fijos en un lugar. Este tipo de estancamiento se encuentra en las antipodas de los
valores positivos que las comunidades afroatratefias asocian al hecho de viajar
y embarcar. Embarcar significa navegar los rios, ir de una comunidad a otra a
visitar amigos y familiares (Quiceno 2015); es ir y volver con el fin de nutrir y
extender lazos de parentesco (Friedemann 1974). Viajando de un rio a otro es
como se conectan los caserios y las comunidades, como se participa de la vida
econdmica y de las actividades colectivas (Escobar 2008; Oslender 2004, 2008);
embarcando y viajando es como se cultivan valores e identidades comunitarias;
andando es como se conoce e interactua con el territorio; yendo y viniendo entre
comunidades es como la mayoria de personas adquieren las destrezas que les
permiten participar de la vida social, productiva y cultural de la regidén. A través
del andar, embarcar y viajar es como se cultivan sentidos identitarios y territo-
riales. Como los espiritus de Cafio Claro no pueden viajar, ellos no conocen ni
aprenden sobre el mundo (Whitten 1974). En este sentido, carecen de voluntad
puesto que no pueden decidir a donde ir. La manera extrafia y siniestra a través
de la cual se relacionan con el mundo no es moralmente buena ni mala. Mas
bien estos espiritus hacen lo unico que pueden hacer: quedarse estancados en
los lugares donde murieron hasta que les sea redimido el tragico destino que los
atrapo6 y confino alli. Andar, al igual que embarcar, es vivir y ejercer voluntad
propia, pero estas posibilidades estan bloqueadas para los espiritus de quienes
sufrieron malas muertes.

Dicho esto, pueden entenderse mejor las interacciones que los habitantes
de Cafio Claro mantienen con estos espiritus. Dofia Aleyda, por ejemplo, me contd
que ella habia tenido no uno sino tres encuentros con ellos. La ultima vez que los
topo, reacciong con furia:

El dia que me asustaron yo empecé a insultarlos, a decirles un poco de
cosas: que por ellos uno ha pasado tanto trabajo, que por ellos uno perdié
tantas cosas. Uno ya estd cansado, imaginese uno tener que volver a rom-
per aqui nuevamente. Ese dia yo hablé un poco de disparates, sola, que
parecia una loca: “Por ustedes se nos puso el caldo tan espeso; ustedes no
trabajaban ni dejaban trabajar”. Y vea que ahora que retorné a mis tie-
rras ellos ya no dejan otra vez trabajar. (Entrevista, septiembre del 2016)

Dofia Aleyda, como tantos otros campesinos de la region, es una victima de
la violencia paramilitar. Soportd no solo el desplazamiento forzado y la pérdida
de sus bienes sino también la desaparicién de familiares y la muerte de su propio
esposo, quien, dice ella, terminé muriendo de pena moral luego del desplaza-
miento. Su insulto es un reclamo contra los causantes de su sufrimiento. Dofia
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Aleyda regresd a su tierra en compafiia de sus hijos, nueras y nietos. Al retornar,
encontraron sus casas destruidas y el monte tomando posesion de lo que alguna
vez fueron sus sementeras. El retorno implica un arduo trabajo de reconstruc-
cion y recuperacion de la base econémica campesina, tarea que dofia Aleyda des-
cribe como un “romper de nuevo”, un recomenzar que asevera es aun mas duro
a causa de su edad. A estas dificultades se agrega la presencia de los espiritus en
pena, cuyas constantes manifestaciones se tornan incluso fastidiosas, como lo
fue el caso de la tierra arrojada a dofia Flor. Es la incomodidad de realizar tareas
cotidianas y la transformacion de las cualidades del lugar lo que se refleja en la
afirmacion de que estos espiritus “no dejan otra vez trabajar”.

Aunque estos espiritus pueden llegar a ser molestos, la gente ha encontra-
do maneras de lidiar con ellos. En primer lugar, no hay que temerles puesto que,
como me explicaron, no buscan causar perjuicio a los vivos, sino llamar la aten-
cidén sobre su situacion y demostrar su propio dolor. Después de todo, son almas
en pena que buscan consuelo o solucion al drama de no poder pasar al mas alla.
En el Bajo Atrato, como en muchas otras regiones latinoamericanas, la figura del
dnima en pena estd asociada a la de un espiritu que no logra ascender al cielo.
Como la muerte violenta suele ser su etiologia mas comun, las &nimas esperan de
los vivos un acompafiamiento, una accion que les permita transitar exitosamen-
te al mas alld. Insultos como los de dofia Aleyda no quieren decir que la gente en
Cafio Claro sea indiferente al sufrimiento de estos espiritus, mds bien les resulta
dificil empatizar con quienes en vida les causaron tantos dolores y pérdidas.

Con el fin de situar mejor las practicas y los dilemas que enfrentan las
comunidades de Cafio Claro, discutiré el trabajo de dos antropdlogos que han
documentado las experiencias de algunas comunidades con los espiritus de
aquellos que sufrieron una mala muerte en contextos de violencia politica. En su
trabajo en Sri Lanka, Sasanka Perera (2001) describe cémo después de los comba-
tes librados entre el Frente de Liberacion del Pueblo (Janata Vimukti Peramuna
[JVP]) y las fuerzas contrainsurgentes del Estado, muchos campesinos han re-
portado la presencia de los espiritus de quienes murieron durante los cruentos
dias de la guerra. Segun Perera, aquellas personas que sufrieron algun tipo de
experiencia traumatica son las mds proclives a encontrarse con estos espiritus
y, en algunos casos, a ser incluso poseidos por ellos. Al igual que en Cafio Claro,
los encuentros con estos espiritus tienen lugar en los sitios asociados con actos de
extrema violencia: edificios en los que combatientes o personas sefialadas como
simpatizantes de la guerrilla fueron torturados, los campos en los que fueron
incineradas decenas de cuerpos, los rios y pozos en donde se ahogaron civiles en
su intento por esconderse. Perera (2001) ve en la naturaleza de esos encuentros
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“un referente simbdlico al problema del cargo de conciencia que acompafia tanto
a los sobrevivientes como a los perpetradores de esta violencia” (162). Segun él,
ademas de estar asociado a los sentimientos de culpa que suelen embargar a los
sobrevivientes de actos violentos, este cargo de conciencia se relaciona conla im-
potencia de los sobrevivientes y familiares de las victimas por no haber podido
hacer nada que impidiera estas trdgicas muertes. En este sentido, las experien-
cias con estos espiritus resultan ser el despliegue de

mecanismos a través de los cuales una comunidad recuerda a la gente
que murid, un mecanismo que ayuda a la gente a poner en perspectiva
tanto las pérdidas colectivas como el pasado violento. Estos recuerdos
son construidos como expresiones de culpa de los vivos hacia los muer-
tos, representan un deseo de justicia y venganza, asi como la necesidad
de aliviar el sufrimiento sobrenatural de aquellos que tuvieron muer-
tes antinaturales. (197)

En otras palabras, espiritus, posesiones y lugares encantados no son mas
que epifenémenos de un trauma individual y colectivo, es decir, representacio-
nes culturales a través de las cuales una conciencia colectiva que no ha sanado
expresa tanto sus aspiraciones de justicia como la necesidad de preservar la me-
moria de lo sucedido. Si bien comparto la idea de que los espiritus y el embrujo
asociado a ciertos lugares son expresiones de una violencia cuyas consecuencias
no han logrado ser superadas, el enfoque de Perera (2001) tiende a patologizar
estos fendmenos, al asumirlos exclusivamente como expresiones provenientes
de los mundos internos de la gente. Asi, argumenta el autor, una vez a las comu-
nidades se les provea de medios psicosociales “para enfrentar las experiencias
del pasado” (170), los espiritus simplemente desapareceran y los lugares que es-
tos habitan dejardn de estar encantados. Mi punto es que este enfoque traslapa
el trauma y lo que el autor llama actividad supernatural (197), es decir, hace del
sufrimiento colectivo y de los espiritus de los muertos una misma cosa. Ademas
de reificar fronteras entre la realidad y la creencia, este enfoque contradice uno
de los principios discutidos al comienzo de este texto, a saber, que los lugares no
estdn simplemente hechos de las historias que la gente crea sobre ellos sino que
también participan, de una manera muy concreta, en la generacién de sentidos,
experiencias y sensibilidades. Estas capacidades agentivas que tienen los luga-
res se amplifican en contextos de sufrimiento y violencia. Veo entonces que, mas
que mecanismos creados por las comunidades para reconciliarse con un pasado
violento y aliviar su cargo de conciencia, en Cafio Claro los espiritus y el embru-
jo de ciertos sitios resultan mas bien parte de la naturaleza misma del mundo y
de como la violencia permanece incrustada y actualizada en cuerpos y lugares.
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Me explico. En uno de sus textos mads influyentes, Veena Das (1998) discute cémo
“tengo dolor” no es simplemente una declaracién sobre un hecho sino la mane-
ra en que el hecho mismo se presenta y se hace inteligible, es decir, es la forma
en que el dolor adquiere expresion. El punto es que el dolor y el sufrimiento no son
solo manifestados bajo ciertas férmulas sino que estas experiencias adquieren la
forma y el sentido que les dan los medios a través de los cuales se expresan. En
otras palabras, los encuentros con espiritus y las experiencias con lugares encan-
tados no son simplemente expresiones culturales de una experiencia traumatica,
sino que espiritus ylugares encantados participan y modelan la manera en que la
gente asume el sufrimiento y concibe estrategias para superarlo.

Hay otro aspecto en el que las experiencias de Sri Lanka y Cafio Claro pue-
den ser contrastadas. En esta ultima, la gente no estd siendo testigo de las apari-
ciones de los espiritus de personas que pertenecieron a sus comunidades. Todo lo
contrario, los espiritus de los perpetradores son los que habitan el lugar, es decir,
los de aquellos que, como describe dofia Aleyda, son los responsables de todo lo
que perdieron las comunidades. Esto es fundamental para entender por qué es-
tos espiritus no pueden ser interpretados como meros “reflejos de la conciencia
angustiada de la comunidad” (Perera 2001, 170), ya que para los habitantes de
Cafio Claro resulta dificil sentir algun tipo de remordimiento por lo sucedido a
quienes causaron su desplazamiento forzado y la desaparicion de tantos seres
queridos. El problema de empatizar con estos muertos puede verse en el trata-
miento que dofia Aleyda y sus vecinos les prodigan a los restos mortales que han
encontrado: llegan incluso a usarlos para gastarse bromas. Quiza bajo otras cir-
cunstancias el craneo de un muerto recibiria otro tipo de consideraciones, pero
aqui la identidad de esos muertos sigue asociada al sufrimiento colectivo de las
comunidades locales.

No obstante, la aparente falta de empatia hacia el sufrimiento de los espiri-
tus que erran en Cafio Claro no significa que la gente no sea consciente de las
necesidades de estos seres. Al contrario, tras multiples encuentros en los que
las familias han discutido qué hacer con esos muertos, han concluido que, a
menos que esos restos sean desenterrados y entregados a sus familiares para que
les prodiguen adecuadas sepulturas, los espiritus van a continuar habitando el
lugar y causando dificultades para vivir y trabajar en Cafio Claro. En este senti-
do, las experiencias de estas comunidades pueden ser comparadas con las rela-
ciones que el antropdlogo surcoreano Heonik Kwon (2008) describe entre vivos,
ancestros espirituales y los fantasmas de la guerra en Vietnam.

Intimamente relacionados con las tradiciones budistas y su reverencia a
los ancestros, los fantasmas de aquellos que murieron en la guerra en Vietnam
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son considerados el resultado de una muerte violenta ocurrida lejos de casa. Los
términos para referirse a estos fantasmas (nguoi ngoai) son similares a los em-
pleados para aludir a los extranjeros, puesto que a estos fantasmas se les con-
sidera intrusos en el mundo de los vivos (Kwon 2008, 20). Segun Kwon, los
fantasmas de la guerra tienen una doble condicién liminal: por un lado, no han
dejado del todo el mundo de los vivos ni han sido integrados al mundo de los
ancestros fallecidos; por el otro, no estdn completamente separados de los lu-
gares en los que murieron, por lo que no pueden ser incorporados al espacio
positivo y trascendental que la gente confiere a sus muertos: “La miseria de ser
un fantasma es de hecho el resultado de no tener un lugar especifico con el cual
relacionarse, es decir, un lugar en el que sus identidades sean recordadas y su
sufrimiento sea consolado” (152). En contraste con la interpretacion etic sobre
la presencia de espiritus en Sri Lanka, el caso vietnamita privilegia el tipo de
cuidados que se les prodigan a estos fantasmas, porque —al igual que en Cafio
Claro— son considerados seres que pertenecen al mundo y no simplemente el
resultado de relaciones traumaticas con la realidad. Estos espiritus constituyen
una preocupacioén ontolégica ya que la gente en Vietnam entiende que un ade-
cuado respeto hacia los muertos es condicién fundamental para el bienestar y la
prosperidad de los vivos.

Al considerar que los fantasmas padecen la doble alienacién de, por un
lado, tener que errar entre los margenes del mundo de los vivos y el mads alla,
y por el otro, de carecer de un lugar adecuado donde anclar su memoria (Kwon
2008, 20), algunas comunidades en Vietnam conducen una serie de rituales para
aliviar el sufrimiento de estos espiritus: se les construyen altares y tumbas, se
les dirigen oraciones y ofrendas en los lugares asociados con sus apariciones.
En algunos casos, la gente logro identificar a los familiares de estos muertos, 1o
que permitio la ejecucion de apropiados rituales funerarios. Pero cuando esto
no es posible, la gente crea lazos de parentesco ficcional con estos espiritus. A
través de dichos lazos, los espiritus son incorporados al &mbito doméstico de los
ancestros, y como tales se vuelven objeto de respeto y reverencia. Los fantasmas
se convierten asi en espiritus que son tratados simultdneamente como parientes
y deidades. Una vez adoptados, estos espiritus aspiran a demostrar a sus nuevas
familias que su adopcion ha sido productiva e interceden ante deidades mas po-
derosas por el bienestar material de sus nuevas familias.

Esta manera de relacionarse con los fantasmas de la guerra en Vietnam
comparte algunas similitudes con el tratamiento que las comunidades de Cafio
Claro aspiran prodigarles a los espiritus. En ambos contextos se entiende que la
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aparicion de estos seres’, cuyo estatus ontoldgico y existencia no dependen solo
de las creencias de las personas, estd relacionada con su imperante necesidad de
encontrar adecuada sepultura, por lo que la gente no puede permanecer indife-
rente a esta demanda. Las circunstancias violentas de las muertes no solo confi-
nan estos espiritus a los lugares en que murieron, sino que también, como ya lo
apunté, los cifien a un particular ritmo del tiempo, condendndolos a repetir una
y otra vez su dolorosa desaparicion. De este modo, el objetivo de sepultarlos, orar-
les o realizarles ofrendas es liberarlos de su ligubre condicién e insertarlos en el
flujo del tiempo. De una u otra manera la gente que convive con estos espiritus se
interesa en aliviar su sufrimiento, puesto que el no recordarlos o la indiferencia
de los vivos agrava su situacién. Asi, existe en ambos lugares una consideracion
ética hacia los muertos. Sin embargo, el principal problema en Cafio Claro es que
sus habitantes no quieren ser quienes realicen estos actos de memoria y piedad.
La razoén principal, me parece, es que estos muertos continuan siendo asociados
con el dolor y el sufrimiento de un pasado muy reciente. En Vietnam las iden-
tidades de estos espiritus ya no son relevantes puesto que la gente le da ahora
poca importancia al bando al que pertenecieron estos muertos. Segin uno de los
devotos entrevistado por Kwon (2008), los muertos han olvidado la ideologia que
los condujo a la muerte: “[A] los fantasmas de la guerra no les importa ya la gue-
rra [...] en el cementerio ya no existe la enemistad” (27). Entonces, sin importar
silos fantasmas pertenecen a los soldados vietnamitas o estadounidenses, si fue-
ron combatientes del Viet Cong o del ejército oficial, la principal preocupacién
es que todos ellos sufrieron un tipo de mala muerte y han sido olvidados por sus
seres queridos. Al final de cuentas, lo mas importante son los actos de memoria
y conmemoracion porque, como afirma otra de las personas entrevistadas por
el autor: “los muertos ya no pelean entre si. Ellos ni siquiera sienten ya rabia.
Lo tnico que quieren es ser recordados. Quieren que al menos alguien sepa el
sufrimiento por el que han tenido que pasar” (40). Una de las razones por las
que comunidades rurales en Vietnam y Colombia se relacionan de manera tan
disimil con estos muertos de la guerra radica en aquello a lo que Mircea Eliade
(1971) llamo el terror a la historia, es decir, el miedo que provoca enfrentarse con
la herencia que deja tras de sila inexorable marcha de los eventos y del tiempo.
Basta recordar que la guerra en Vietnam terminé hace mas de cuarenta afios
mientras que las heridas del conflicto armado en Colombia siguen aun abiertas.

7 Considero que estas presencias tienen su propio estatus ontoldgico, muy distinto al de otro
conjunto de seres materiales, pero por ello no son menos seres que, digamos, una culebra o
un jaguar. Para mi son seres regidos por una serie de reglas muy especificas, pero seres al
fin al cabo, puesto que su estatus y existencia no dependen solo de las creencias de la gente.
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Sin embargo, como discutiré en la siguiente seccidn, hay otras maneras en que
las comunidades de Cafio Claro han establecido conexiones empadticas con los
espiritus que merodean su lugar.

Antes de finalizar este apartado quisiera sugerir la posibilidad de que
aquellos que murieron en Cafio Claro pueden, de hecho, mejorar las condiciones
materiales de los vivos. Esta posibilidad fue insinuada por dofia Aleyda, cuando
manifestd su intencién de jugar la loteria con el nimero de la cédula que en-
contrd. Dado que esa cédula pertenece a alguien que no ha dejado del todo este
mundo pero que no ha entrado completamente al otro, se presume que su por-
tador puede traer buena suerte. Este tipo de espiritus representan entonces un
mensaje ambiguo de sufrimiento y de deseo de superar ese sufrimiento: mero-
dean en pena por este mundo, pero su destino puede ser redimido si logran pro-
veer buena suerte a quienes se interesan por ellos. La conexidn entre 4nimas en
pena y practicas magicas ha sido ya explorada por Michael Taussig (1992), quien
afirmo que el embrujo o el encanto que resulta de quienes sufrieron una muer-
te violenta siempre contiene un coeficiente de fuerza magica (27). La creencia
en las fuerzas méagicas de algunos muertos puede observarse en muchas otras
regiones del pais. Se trata de plegarias que mucha gente dirige a los muertos sin
identificar y en las que ruegan ayuda en temas de empleo, dinero, amor y salud.
Por ejemplo, los lunes en el Cementerio del Sur en Bogotd, muchos peregrinos
visitan las tumbas de los NN y les llevan flores, velas e incluso musica para soli-
citar a estas &nimas que intercedan por ellos en la esfera divina y les favorezcan
su suerte en este mundo (Trujillo 2012). De manera similar, algunos habitantes
de Puerto Berrio empezaron a rescatar los cadaveres que encontraban en el rio
Magdalena y les proveyeron tumbas en el cementerio local. Estas personas cui-
dan de los espiritus ofreciéndoles misas y oraciones, con la esperanza de que las
dnimas puedan cumplirles un milagro (Echavarria 2013; Nieto 2012). Aunque en
Cafio Claro los espiritus estan lejos de ser venerados, estd la posibilidad de que
vivos y muertos establezcan un acuerdo mutuamente beneficioso: a través de los
rituales para recordarlos, el sufrimiento de las almas en pena puede ser aliviado
y, a cambio, ellos pueden intervenir en la esfera divina para mejorar la situacién
material de los vivos.
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Una paz en el mas alla para sanar el mas aca

Con frecuencia, la presencia de grupos armados en determinadas areas crea una
serie de fronteras invisibles que, a su vez, refuerzan un repertorio de estigmas
sobre la poblacidn civil y sus supuestas lealtades. La gente de Cafio Claro no fuela
excepcion, pues a causa del ataque al campamento paramilitar se les asocié con
la guerrilla. Dofia Lucrecia, una mujer que ocasionalmente contrata hombres
en la vecina ciudad de Belén de Bajira para que le ayuden durante la temporada
de cosecha de maiz y arroz, me conté cuan dificil es encontrar trabajadores que
acepten venir a su finca una vez se enteran en dénde estd localizada. E1 rumor
es que la zona fue y sigue siendo bastién de la guerrilla, aun cuando fueron los
paramilitares y no esta ultima quienes establecieron su campamento en la zona.
Las consecuencias de lo que pasd se extienden entonces como un estigma sobre
los habitantes de Cafio Claro, a tal punto que la mala fama del lugar ha desmo-
tivado a algunas familias a retornar de manera permanente a sus tierras. Las
secuelas de lo sucedido se expresan entonces en dos diferentes (pero no opuestas)
dimensiones: hacia afuera del lugar, en el sentido de crear un prejuicio sobre los
habitantes de la zona; y hacia adentro, puesto que ha obligado a los habitantes lo-
cales a tomar medidas para lidiar con esas presencias fantasmagdricas. Aunque
parecen dos registros diferentes, ambos expresan un conjunto de efectos publi-
cos; ambos obligan a la gente a tomar accion y requieren expresar obligaciones,
valores, relaciones y formas de representacion; ambos estdn relacionados con la
memoria y sus efectos en la vida diaria; ambos tienen que ver con cémo conec-
tar y regular relaciones entre comunidades —por un lado, entre las familias de
Cafio Claro y las comunidades vecinas; por el otro, entre las familias del lugar
y los espiritus que alli pululan—. En otras palabras, ambas dimensiones hacen
parte de una misma manera de concebir y hacer politica: una politica en la que
lo fundamental no es la regulacion de relaciones de poder sino la promocién de
relaciones entre diferentes formas de ser y habitar el mundo.

Uno de los problemas que afecta a Cafio Claro es la incertidumbre. No mu-
chos saben lo que pasé y quienes creen saberlo no tienen certeza sobre cuanta
gente muridé y mucho menos sobre sus identidades. Estos espiritus se convirtie-
ron en almas en pena cuyo transito al mas alla se ha visto comprometido precisa-
mente porque sus familiares ignoran el destino corrido por estos muertos. Lejos
de sus seres queridos y enclavados en un sitio que no es su tierra, estos espiritus
estdn condenados a habitar alli y a repetir el dolor del olvido. Su inconsolable es-
tado de abandono es capturado por la expresién que describe lo que pas6 con sus
cuerpos: se los comieron los goleros, es decir, se volvieron carrofia. Es este estado
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de abandono lo que ha comprometido sus almas, las mismas que, a juzgar por
las practicas de algunos habitantes locales, merecen cierto tipo de consideracio-
nes, independientemente de las afiliaciones politicas que hayan tenido en vida.
Al menos este es el fundamento ético que parece desprenderse de la propuesta
realizada por las comunidades de Cafio Claro para sanar su territorio. Muchos
argumentan que si los restos son identificados y entregados a sus respectivas fa-
milias, los espiritus que moran alli van a descansar en paz y a desaparecer. “Lo
que se necesita”, me explico Ovidio, “es que se reconozca publicamente y con algo
dignamente lo que pasé aqui. Si no esta tierra no se puede consagrar” (entrevis-
ta, septiembre del 2016).

Un cadaver humano, sin importar quién fue en vida, no merece abandono.
Exhumar los cuerpos permitird al lugar sanar, a los familiares de estos desapa-
recidos elaborar su duelo y a los espiritus lograr su transicién al mas alla. La
posibilidad de sanar el territorio de esta manera halla fundamento en la expe-
riencia que algunos mayores han tenido con los encantos que se encuentran en
la selva. Encantos son los espiritus y los tesoros antiguos enterrados en la regién
asi como los entierros de los indios y las ofrendas de oro con que eran acompa-
flados. También lo son las morrocotas escondidas en la selva por los espafioles
durante la Colonia. La mayor parte de estos tesoros son protegidos por un espi-
ritu guardidn. Segun algunos relatos, en muchos casos ese espiritu pertenecia a
algun esclavo asesinado por su amo en el lugar del entierro para que su alma se
quedara alli protegiendo el oro. Lo que saben los mayores es que, cuando estos
tesoros son removidos, los espiritus que los protegian se liberan de su obligacién
y dejan de morar en el lugar. De la misma forma, se presume que hasta tanto los
cuerpos de quienes murieron en Cafio Claro no sean desenterrados, sus espiritus
van a continuar habitando alli y causando dificultades a los vivos: “Entonces, al
moverlos de un sitio para otro sitio”, me explicé Pontus, “al quitarlos de ahi, pen-
samos y creemos que todo puede tener una mejoria. Ademas, silo hace el Estado
colombiano se va a quitar un poco esas visiones de que aqui es donde permanece
la guerrilla”.

Los muertos, sin duda, merecen mejor destino que convertirse en alimento
de aves carrofieras. De ahila propuesta de exhumacion. Lo que lleva a las comu-
nidades de Cafio Claro a solicitar que sea el Estado quien remueva estos cuer-
pos es el deseo de cambiar el estigma sobre la influencia guerrillera en la zona,
pero también que dicha exhumacién adquiera ciertos tintes reparativos. Asi, la
identificacion de esos cadaveres ayudard a las comunidades locales a reparar
su propio territorio, pues sus lugares de trabajo dejaran de estar habitados por
estas presencias. Pero hay algo maés en la propuesta planteada. Ovidio menciona
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que hay que reconocer publica y dignamente lo que paso en ese lugar. La pala-
bra dignidad resulta importante: desenterrar decenas de cuerpos que se encuen-
tran abandonados en la selva y develar sus identidades ayudard tanto a los vivos
como a los muertos a recobrar parte de la dignidad perdida. Para los habitantes
de Cafio Claro, una exhumacidn oficial arrojard claridad sobre los hechos y de-
mostrara que ellos no tuvieron nada que ver con los asuntos de la guerrilla. La
dignidad de estos espiritus y de sus familiares también estd en juego: los muertos
seran finalmente identificados y sepultados, y sus familiares encontraran alivio
al drama de la desaparicion de sus seres queridos.

Quizd lo que encuentro mas importante en la propuesta de la gente de
Cafio Claro es el explicito reconocimiento de la dignidad que merecen estos in-
sepultos combatientes. A pesar de que Ovidio mismo ha sido objetivo de ataques
y amenazas por parte de los paramilitares, aun cuando Pontus es un lider social
amenazado que debe moverse bajo la proteccién de un esquema de seguridad
brindado por el Estado, y a pesar de que las familias de Cafio Claro han sido
todas victimas directas de las acciones criminales de los paramilitares, todos
reconocen que estos combatientes deben estar siendo buscados y llorados por sus
respectivas familias. Sin importar el dafio que causaron en vida, estos muertos
merecen ser tratados con cierto decoro. Las siguientes palabras de Ovidio me
ayudaron a entender que estas victimas de la violencia paramilitar no ven nece-
sariamente a sus victimarios como monstruos absolutos:

La lucha es de pobre con pobre [...] No hay un hijo de rico en el ejér-

cito, no hay un hijo de rico en la guerrilla, no hay un hijo de rico en

el paramilitarismo. Son los hijos de nosotros [los campesinos] los que

estdn ahi. A nosotros nos desplazan y después que nos desplazan, se

surten de nosotros, se surten de nuestros hijos que estan sufriendo. Ese

es el peso de conciencia que estd ahi en la boca de Cafio Claro. ;Cudntas

madres estan buscando a esos muertos? ;Cien madres? ¢;Ochenta ma-

dres? No sabemos, pero hay muchas madres que estdn esperanzadas.

(Entrevista, septiembre del 2016)

Estas palabras fueron un regalo precioso. Ovidio usa la expresién peso
de conciencia para describir aquello que mora en Cafio Claro. Este peso de con-
ciencia no debe confundirse con remordimiento; después de todo, las comunida-
des locales no sienten tal cosa por lo sucedido a quienes los desplazaron de sus
tierras. Tampoco se trata de que estén juzgando moralmente a la guerrilla por
haber realizado el ataque. El peso de conciencia es una carga, un agobio situado
en el lugar mismo. Es la forma en que Ovidio describe el conjunto de impresiones
sensoriales que habitan el lugar, los afectos (Thrift 2008), “los trazos de energia”
(Stewart 2007, 70), “las fuerzas e intensidades” (Seigworth y Gregg 2010, 2) o “los
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sentimientos exudados” (Navaro-Yashin 2009, 11) por los eventos acaecidos alli.
Dice algo sobre el estado de indefensién y vulnerabilidad que experimentan los
habitantes locales, los muchos intereses que siguen cernidos sobre sus terri-
torios colectivos, el abandono del Estado, el poder de una élite econémica que
logré transformar tierras de produccidén campesina en megacultivos de palma
de aceite, el estado de terror impuesto por grupos armados. Y, sin embargo,
peso de conciencia expresa una esencia, algo que se sitda en la interfase de los
mundos humanos y el lugar mismo. En este sentido, el peso de conciencia es una
atmosfera que flota en el ambiente, una fuerza que habita el lugar y que no pro-
viene solamente de ciertas impresiones subjetivas. En suma, es un tipo de afecto
a través del cual el lugar mismo se hace sentir (Hastrup 2010, 194).

Lo que emana de Cafio Claro es un tipo de sufrimiento e injusticia: la in-
justicia de los multiples crimenes cometidos contra las comunidades locales por
quienes construyeron su campamento alli; la injusticia contra el territorio mis-
mo que fue violentamente ocupado y usado para fines muy distintos a los que las
comunidades tradicionalmente le dan; el sufrimiento de las familias desterra-
das; pero también el sufrimiento de los muertos cuyos cuerpos fueron dejados
a la buena de la selva. Esta es la razén por la que la propuesta de Ovidio —ex-
humar los cuerpos de sus victimarios para que sus respectivas familias puedan
despedirlos— es ecuménica: enlaza a través de una misma accion a la gente, a
los espiritus y a los lugares que han sufrido violencia; interpela al Estado, a las
comunidades locales y a los familiares que buscan a sus muertos. Resulta, sin
embargo, importante aclarar que esta propuesta ecuménica no se deriva de un
sentimiento de compasion de las familias locales hacia los paramilitares. No es
tanto que Ovidio, Pontus o dofia Aleyda sientan pesar por lo sucedido a estos
combatientes. Su empatia se dirige mads bien a los familiares de estos soldados:
madres y padres campesinos que, como ellos, tienen familiares desaparecidos y
continuan sufriendo por no saber la suerte de sus hijos. “¢Cudntas madres estan
buscando a esos muertos?”, se preguntaba Ovidio. Se trata entonces de un pro-
fundo sentimiento de empatia con el dolor cargado por los familiares de estos
soldados, una experiencia que en el fondo es similar a la que ellos también han
experimentado como victimas.

Remover el peso de conciencia que habita en Cafio Claro y que impide que
las familias que retornaron puedan vivir tranquilas es el objetivo final de la
propuesta de exhumacion e identificacion de los cadaveres. Es, como describia
Pontus, un acto de dignidad hacia los vivos, hacia los muertos y hacia el territorio
mismo. En un escenario de paz, justicia y reconciliacidn, esta es una propuesta
de la que se beneficiardn humanos, no humanos y lugares. El acto de dignidad
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propuesto no es necesariamente de lamento por los combatientes asesinados,
sino mas bien un acto para aliviar el dolor de los familiares que los estdn bus-
cando, para permitir que los espiritus continden su camino al mds alla, para
sanar al territorio y que las actividades tradicionales de las familias que retor-
naron tengan lugar de nuevo. Como puede apreciarse, al invocar al Estado como
actor fundamental de este acto de dignidad, las comunidades locales no estan
simplemente 1llamando la atencion sobre el bienestar al que tienen derecho los
humanos, sino que abren la esfera de accidén publica a los espiritus y al territo-
rio. Lugares y espiritus, tanto como las personas, se tornan en sujetos de cuida-
do y atenciéon puesto que los efectos de la guerra trascienden el marco de los
derechos de los humanos. Las comunidades de Cafio Claro buscan tanto reparar
sus propias relaciones con el territorio, como que los espiritus restablezcan sus
relaciones con los vivos y puedan continuar su trdnsito al mds alla. En juego
estd, entonces, aliviar el sufrimiento del territorio, aliviar las dificultades que
pasan las comunidades que retornaron a sus tierras, y sanar el dolor de los espi-
ritus y de sus familiares. En este sentido, el acto de dignidad por el que abogan
las comunidades locales busca revertir la incompletitud, brusquedad y falta de
clausura asociados con los efectos que la muerte violenta produce tanto en los
vivos como en los muertos.

Conclusion

En este texto he descrito algunas de las relaciones que las comunidades de Cafio
Claro cultivan con los territorios a los que retornaron luego de su desplazamien-
to forzado. Aun cuando ya no hay presencia fisica de los grupos armados involu-
crados (las Autodefensas Unidas de Colombia [AUC] se desmovilizaron en el 2006
y las FARC en el 2016), algunos sitios continian permeados por los efectos de sus
violencias, particularmente por una serie de seres fantasmales que comprometen
las posibilidades de que tanto las familias que retornaron como sus territorios
colectivos logren sanar. Toda vez que estos muertos continuan impidiendo que
las comunidades retornantes puedan retomar sus proyectos de vida, la presencia
de los espiritus de quienes sufrieron una mala muerte puede entenderse como
otro tipo de violencia: una violencia lenta (Nixon 2011, 2), de repercusiones pos-
puestas y destruccién diferida que, aunque menos espectacular que la violencia
armada, amenaza el bienestar de los vivos, de los muertos y de sus respectivos
mundos. A fin de reconstruir los proyectos de vida familiares y comunitarios,
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recuperar la base econdmica, sanar las heridas de la guerra y lograr que el terri-
torio recobre sus cualidades materiales y animicas, las relaciones con estos espi-
ritus no son una opcion sino una condicién. Para las comunidades de Cafio Claro
es menester entonces cultivar adecuadas relaciones con estos espiritus, ya que
solo de esta manera el territorio serd nuevamente habitable y podran los vivos y
los muertos alcanzar aquello que denominé una paz ecuménica.

He querido destacar también los dilemas que enfrentan estas comunida-
des en el momento de confrontar a tales espiritus. Ellas no son solo vestigios de
una violencia pasada pues hasta el dia de hoy otros grupos armados continuan
haciendo presencia y ejerciendo control social y econémico en la region, par-
ticularmente los neoparamilitares que han acogido el eufemistico nombre de
Autodefensas Gaitanistas de Colombia y la guerrilla del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN). Asi, mas que la superacién de una violencia que no ha cesado o
la reconciliacién con un pasado doloroso, 1o que ponen de manifiesto estos seres
fantasmales es la posibilidad de sanar el territorio y, con ello, lograr un objeti-
vo mas ambicioso: establecer las condiciones para que los espiritus que se deri-
van de una mala muerte puedan partir en paz. Este fin, inspirado parcialmente
en una cultura de misericordia hacia los muertos, encuentra su razén de ser en
una consideracidn ética hacia los vivos, en este caso, hacia los familiares de los
combatientes que deben estar buscando a sus desaparecidos. Esta compasion se
deriva de las experiencias de dolor y sufrimiento por las que muchas familias
del Bajo Atrato han tenido que atravesar: varias aun estdn en busqueda de sus
familiares desaparecidos; otras perdieron a sus seres queridos sin tener la opor-
tunidad de prodigarles sepulturas adecuadas. En ultima instancia, las lealtades
politicas de estos combatientes no son tan importantes como el sufrimiento que
sus familiares y las comunidades locales comparten.

De alguna forma, la presencia de estos espiritus representa un fracaso
colectivo: el fracaso militar de quienes murieron en combate; el de las comuni-
dades locales que no tienen los medios, y en algunos casos el deseo, de hacerse
cargo de estos cuerpos insepultos; el de las familias de estos combatientes desa-
parecidos, que carecen de los recursos y de la informacion para dar con el para-
dero de sus seres queridos; el del Estado, que ha tenido poca o ninguna voluntad
para responder a la solicitud de exhumacién que las comunidades locales han
presentado; y quizd el fracaso de la sociedad colombiana en general, puesto que,
como lo insinuaba Ovidio, ha facilitado un sistema injusto en el que jévenes de
clases desfavorecidas han terminado por librar una guerra que no ha hecho sino
facilitar los intereses de una poderosa élite econdémica y politica. Este fracaso
colectivo es lo que corroe aquel lugar a las orillas de Cafio Claro y lo que dificulta
la sanacién de las comunidades y sus territorios.
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Facilitar las condiciones para que quienes sufrieron una mala muerte pue-
dan descansar: esta es una preocupacion mas bien ontoldgica, pueslo que estd en
juego es el bienestar de diferentes tipos de seres. La ausencia de un adecuado lu-
gar donde sus restos mortales puedan morar es lo que, en ultimas, ha condenado
a estos espiritus a deambular por el sitio en el que murieron. Mientras continden
habitando alli, no habra posibilidad de que las comunidades y sus territorios
puedan sanar. Han de entenderse entonces los esfuerzos de las comunidades de
Cafio Claro por retornar a sus tierras, reconstruir sus casas y recuperar sus cul-
tivos de pancoger, y también por insertar a estos espiritus dentro del adecuado
flujo del tiempo y del ser como un acto eminentemente politico: ambos persiguen
restablecer relaciones entre distintos tipos de seres (humanos, cultivos, anima-
les, espiritus), ambos apuntan a una ocupacién arménica de lugares existenciales,
ambos buscan sanar el territorio colectivo de los perversos efectos de la violencia
armada. Y es esta intencion de dispensar cuidados a diferentes clases de seresy
favorecer el entrelazamiento de los mundos humanos y no humanos lo que cons-
tituye una accién ecuménica que torna un territorio violentado en uno habitable.
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