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RESUMEN

En el Choco, los grupos Artesanias Guayacéan
(municipio de Bojayd) y Artesanias Choiba (mu-
nicipio de Quibdd) congregan a mujeres negras
alrededor de oficios textiles. En estos espacios
propios las mujeres narran las experiencias vi-
vidas en medio del conflicto armado y crean
conocimientos colectivos que les permiten re-
hacer la vida. En este articulo exponemos las for-
mas en que las practicas cotidianas agenciadas
por estas mujeres atratefias sostienen la vida en
un rio disputado por diversos actores politicos,
econémicos y armados. También mostramos
de qué modo sus estrategias y luchas genera-
ron procesos de subjetivacion que cambian los
lugares usualmente asignados a las mujeres en
las comunidades y los procesos organizativos
locales, redefiniendo los espacios publicos y
domésticos.
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ABSTRACT

In Chocd, the groups Artesanias Guayacdn (mu-
nicipality of Bojayd) and Artesanias Choibd (mu-
nicipality of Quibdd) gather black women around
textile practices. In these spaces women tell their
experiences amid the armed conflict and create
collective knowledge that allows them to rebuild
their lives. In this article we present the ways in
which the daily practices of these women support
life in a river disputed by various political, economic
and armed actors. We also show how their strate-
gies and struggles generated subjectivation pro-
cesses that changed the places usually assigned
to women in the communities and local organi-
zational processes, redefining public and domestic
spaces.
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No todo puede ser guerra, en medio de la guerra tiene que haber
algo muy lindo que nosotras mismas valoremos, que lo sintamos nuestro,
que sea nuestroy que no sea de la guerra, porque, aunque estemos dentro

de ella, tenemos un espacio que no es de la guerra. Nosotras tenemos unas
historias fuera de la guerra que son nuestras y que en medio de todo esto
han permanecido y hoy compartimos.

(Testimonio de mujer bojayasefia, junio del 2017)

oviembre del 2018. Un telén grande, con mas de 79 nombres borda-

dos en telas de diversos colores, acompafia la visita de la Comision

de Paz de la CAmara de Representantes al municipio de Bojaya. Esta

visita fue impulsada por el Foro Interétnico Solidaridad Choco, la

Mesa de Concertacion de los Pueblos Indigenas y el Comité por los
Derechos de las Victimas de Bojayd, como parte de las acciones que denuncian
los incumplimientos del Gobierno nacional conlas victimas y la crisis humanita-
ria? del departamento del Choco, que demanda un acuerdo especial en el marco
de los didlogos de paz con la guerrilla del Ejército de Liberacion Nacional (ELN)3.
El telon, elaborado en el 2003 para la conmemoracién del primer afio de la ma-
sacre de Bojaya*, reunio a mujeres de Bojaya y Quibdd, bordadoras expertas, en
un gesto de silencio, trabajo y memoria que rinde homenaje a los caidos en aquel
hecho. Como recuerda Macaria, una de las mujeres del grupo Guayacan, bordar
fue una manera de “sentir que en cada puntada estaba haciendo algo por esos
seres queridos muertos”. Si bien es una pieza (figura 1) que ha circulado por mu-
chos lugares del pais, e incluso fuera de Colombia, poco se sabe de las manos que
lo elaboraron. De ellas trata este articulo.

2 Situacién que amenaza la salud, bienestar y seguridad de una poblacién. En el caso del Choco,
se hace especial énfasis en las situaciones de confinamiento y destierro ocasionadas por el
accionar de diversos actores armados, sumadas a la fragilidad institucional y la ausencia de
servicios basicos que garanticen el bienestar de la poblacién y el ejercicio de sus derechos.

3 En enero del 2019 el presidente Ivan Duque suspendié la mesa de didlogo con la guerrilla del
ELN y hasta la fecha no se ha reanudado, lo cual ha tenido graves impactos en las dindmicas
del conflicto armado en departamentos como Chocd, Arauca y Norte de Santander.

4 La masacre de Bojaya ocurrié el 2 de mayo del 2002. El hecho produjo la muerte violenta de
més de noventa personas de esa comunidad.
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Figura 1. Telon Nuestras victimas, 2 de mayo del 2002, Bellavista-Bojayd-Chocd.
Haciendo historia, bordando memoria
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Fuente: fotografia de Adriana Villamizar, Bojayd, 2019.

Figura 2. Telon Nuestras victimas, 2 de mayo del 2002, Bellavista-Bojayd-Chocd. Haciendo historia,
bordando memoria, expuesto en la iglesia de Bellavista Viejo durante la decimosexta
conmemoracién de la masacre de Bojaya

Fuente: fotografia de Adriana Villamizar, Bojayd, 2018.
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Otro teldn tiene como centro al rio Atrato, acompafiado de un poema y
del 4rbol de choibd. El telon (figuras 3 y 4) muestra pequerias escenas de la vida
cotidiana, objetos, alimentos, oficios, cuerpos de mujeres y hombres que hacen
la vida en el dia a dia de la cuenca del Atrato; en estas escenas las personas es-
tan acompafiadas por un 4rbol, el choibd, que le da el nombre a su grupo. Como
dice una de las fundadoras, Luz Romafia, este arbol representa la fuerza (por la
resistencia de sumadera) y el duelo por lo que han perdido en medio de la guerra
(en sus flores moradas). El tel6n estd enmarcado por palabras bordadas con hilo
blanco que dan cuenta de los valores, principios y proyectos del grupo Artesa-
nias Choiba durante sus veinte afios de trabajo.

Figuras 3 y 4. Detalles del telén 20 arios de Artesanias Choibd

Fuente: fotografias de Natalia Quiceno y Adriana Villamizar, Quibdd, Chocd, 2018.

Los telones fueron elaborados por los grupos de Artesanias Guayacan, en el
municipio de Bojayd, y Artesanias Choib4, en el municipio de Quibdo. En este ar-
ticulo queremos mostrar de qué modo los oficios y los espacios de trabajo colecti-
vo alrededor de la actividad artesanal y textil han contribuido a la recuperaciéon
de vidas afectadas por la guerra. Aqui nos interesamos por las micropoliticas del
hacer cotidiano en las que bordar y tejer sostienen proyectos de resistencia crea-
tiva para hacer de los dafios causados por la guerra algo diferente a una herida
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dolorosa o una fuente de rabia y venganza. Como lo plantea la socidloga Silvia
Rivera Cusicanqui, la micropolitica trabaja “con colectivos pequefios y acciones
corporales que permiten que florezcan espacios de libertad”, se trata de “articu-
lar el trabajo manual con el trabajo intelectual, producir pensamiento a partir
de lo cotidiano” (en Barber 2019). Nos preguntamos entonces: ;Qué nos ensefian
esas manos bordadoras sobre el rio Atrato y su historia reciente? ;Cémo se crean
espacio, conocimiento y resistencia en el hacer textil?

En este articulo retomamos la experiencia de dos colectivos ubicados en la
cuenca del rio Atrato en el departamento del Chocd: Artesanias Guayacdn y Ar-
tesanias Choiba. Las reflexiones propuestas aqui retoman conversaciones y en-
cuentros producidos en el marco de dos proyectos de investigacién: “Caminos
y cantos de lucha: trayectorias de mujeres bojayasefias™ y “Remendar lo nuevo:
practicando reconciliaciones a través del quehacer textil y la memoria digital en
la transicion al postconflicto de la Colombia rural”s.

Ambos proyectos se realizaron desde una perspectiva etnografica colabo-
rativa y experimental (Estalella y Sdnchez 2018). En el primer caso, a partir de
talleres de elaboracién de mufiecas de trapo y bordado, construimos pequefias
historias de vida de las mujeres y los grupos. Esos espacios de conversacion y
aprendizaje nos permitieron reconocer los modos como los oficios textiles atra-
vesaban su experiencia personal y ganaron protagonismo en situaciones de
conflicto armado. En el segundo proyecto, la metodologia se nutri6 con didlogos
interdisciplinares que permitieron experimentar desde las prdacticas textiles y
digitales conceptos como reconciliacién, reparacidn y paz. Este proyecto aun se
encuentra en desarrollo. Alo largo de este articulo utilizamos los nombres de las
mujeres con su consentimiento, asi como las imagenes de sus obras.

El Medio Atrato ha sido un territorio narrado desde las tensiones entre la
guerra y las apuestas tanto estatales como comunitarias para la construccién
de paz. A continuacion expondremos las practicas cotidianas agenciadas por las
mujeres atratefias para sostener la vida en un rio disputado por diversos actores

5 Finalizado en el 2018 y financiado por el Comité para el Desarrollo de la Investigacién de la
Universidad de Antioquia (CODI). Este proyecto indagé sobre las luchas de mujeres negras en
el Atrato, en las cuales experiencias vitales como el viaje, la crianza y el cuidado de extensas
parentelas, la proteccién y el acompafiamiento ritual, el canto y el fortalecimiento de redes
de solidaridad que trascienden los espacios de residencia se convirtieron en asuntos claves
para ampliar la comprensién de lo politico.

6 Proyecto financiado por Colciencias y el Fondo Newton en la convocatoria Paz Sostenible en
Colombia 2017. Busca comprender cémo se gestan reconciliaciones desde las précticas textiles
en varios colectivos de mujeres que han acudido a este oficio después de arduos procesos
de victimizacién en el marco del conflicto armado colombiano. Para ampliar, véase: http://
artesanaltecnologica.org/remendar_lo_nuevo-2/
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politicos, econémicos y armados, y se reconocerdn las formas en que sus luchas
han generado procesos de subjetivacion potentes que marcan cambios en los lu-
gares, practicas y roles sociales asignados a las mujeres dentro de las comuni-
dades, los procesos organizativos locales y los espacios publicos y domésticos.
Para ello nos inspiramos en los aportes de Michel de Certeau ([1990] 2000) sobre
las artes de hacer cotidianas y su relacién con la resistencia y el espacio, y en
los trabajos de Silvia Rivera Cusicanqui (2018) sobre las micropoliticas del hacer
cotidiano y de Betty Ruth Lozano (2016) alrededor de la insurgencia de saberes.

Como destaca Lozano (2014), las mujeres negras han configurado y man-
tenido su liderazgo a través de diversas practicas, como la religion, la medicina,
los cantos, los ritos mortuorios, asi como mediante la relacion con las plantasy el
cuidado de los cultivos, espacios imprescindibles para comprender las nociones
propias de politica y bienestar que se configuran en las sociabilidades femeninas
dentro de las comunidades negras rurales. Esta autora, al igual que los femi-
nismos afrodiaspoéricos (Vergara-Figueroa y Arboleda 2014), articula las luchas
de las mujeres negras a los procesos colectivos de las luchas antirracistas y las
luchas por la autonomia territorial en el Pacifico colombiano (Lozano 2014, 348).
Aqui veremos cdmo esa insurgencia de saberes (Lozano 2014) opera en mujeres
que son victimas del conflicto armado y de diversas modalidades de despojo en
la region. A su vez, nos proponemos mostrar de qué modo las mujeres rurales
que hoy habitan centros poblados o ciudades como Quibdé actualizan esos sabe-
res y los conectan con nuevos oficios, en este caso textiles, para reconstruir sus
vidas y hacer memoria.

Como lo plantean Bello y Aranguren (2020), se trata de espacios donde “se
movilizan afectos y se cuida del otro” (189). Son espacios creados por las mujeres
donde se comparten experiencias de movilidad, destierro y reparacién cotidiana
(Balduino de Melo 2015). Estos oficios y espacios estan articulados, en algunos
casos, por los conocimientos que las mujeres adquirieron desde su infancia y su
socializacion como mujeres y, en otros casos, por conocimientos compartidos en
medio de las crisis como alternativas para sanar heridas, hacer duelos, ocupar la
mente y buscar modos de subsistencia. En este sentido, entendemos estos oficios
textiles como conocimiento y al tejido, como conocimiento incorporado, esto es,
conocimientos que son con el cuerpo (Pérez-Bustos 2016, 168). En los casos vere-
mos cédmo ese sentido incorporado adquiere una dimensidn colectiva en tanto
el espacio de trabajo y la posibilidad del encuentro para bordar y tejer se dan
siempre en relacion con otras mujeres.

El articulo se desarrolla en tres partes. La primera ubica a la regién y con-
textualiza las experiencias de algunas de las mujeres con quienes trabajamos en
medio de las disputas y los conflictos. La segunda propone un acercamiento a los
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colectivos de mujeres y los espacios desde donde reconstruyen sus vidas después
de experiencias como el destierro, las masacres o las diversas violencias en la
ciudad. La tercera retoma esas insurgencias de saberes donde el hacer textil, bor-
dary tejer, configura formas de defensa y cuidado de la vida en contextos donde
la militarizacion y la muerte se han consolidado como forma de gobierno.

El Atrato: un rio en disputa’

Desde los Farallones del Citard, en la cordillera Occidental, hasta su desembo-
cadura en el golfo de Uraba, el rio Atrato forma parte de los departamentos de
Antioquia y Chocd, dando vida a once municipios. Desde antes de la Colonia este
territorio estaba habitado por comunidades indigenas, no obstante, su dindmica
de poblamiento cambid cuando la comercializacién de personas esclavizadas,
traidas de Africa por los espafioles para el trabajo minero, se propagé hacia el
Caribe y el Pacifico colombiano y, como respuesta al régimen colonial, grupos
de negros e indigenas se declararon en resistencia y formaron poblados inde-
pendientes a lo largo de los afluentes en los que trabajaban (Burgos 2010). Por
eso, la region estd mayoritariamente poblada por afrodescendientes y en menor
medida por grupos indigenas. A lo largo de estos siglos muchas historias han
corrido por las aguas atratefias. Misiones religiosas, rutas para la extraccion de
minerales® y exploraciones botdnicas han constituido este rio como un universo
social, econdmico y cultural de singular importancia. Sin embargo, solo hasta la
segunda mitad del siglo pasado el afluente comenzd a resonar con mayor prota-
gonismo en los titulares de la historia nacional, ya que, al pertenecer a la regién
pacifica y ser reconocido como una zona con gran potencialidad para la explota-
cién de recursos naturales, el rio es uno de los principales escenarios geoestraté-
gicos para el desarrollo econémico del pais.

Asi, particularmente desde la década de 1970, al Atrato han llegado dife-
rentes actores armados y no armados como insurgencias, empresas con proyec-
tos agroindustriales y comerciales, grupos paramilitares, miembros de la fuerza
publica y grupos delincuenciales con la intencion de controlar ese espacio y las

7 Para una ampliacién detallada de las dindmicas del conflicto en la regién del Atrato, véase
Villamizar (2019).

8 Desde la Colonia, el Atrato ha sido una importante via de comunicacién y comercio entre
el interior del pais y el Caribe. Por sus aguas se transportaron gente, metales, maderas,
productos no maderables del bosque, pieles, fauna silvestre, entre otros.
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vidas que se dan en él. En ese sentido, la historia reciente del Atrato es una expre-
sién regional de los enfrentamientos enmarcados en el conflicto armado colom-
biano que comenzd a mediados del siglo XX alrededor de los problemas agrarios.
Cerca de cuarenta afios de conflicto produjeron la confluencia de asesinatos, des-
plazamientos forzados, despojo de tierras, masacres y desapariciones forzadas,
hechos que han dejado miles de victimas de la poblacidn civil.

Sobre el conflicto armado en la regién varios estudios coinciden en ana-
lizar las multiples disputas por el rio en el marco de la llegada de los actores
armados al territorio (Agudelo 2001; Defensoria Delegada para la Prevencion de
Riesgos de Violaciones a los Derechos Humanos y DIH 2016; Holzapfel y Kollwitz
2014). Es posible identificar tres fases de esas disputas: la primera, de la década
de los 1970 a 1995, protagonizada por la llegada de las insurgencias, especial-
mente de las antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército
del Pueblo (FARC-EP); la segunda, de 1996 hasta el 2004, producto de la avanzada
de los grupos paramilitares del Bloque Elmer Cardenas provenientes del Urabé
antioquefio; y la tercera, desde el 2005 hasta el presente, asociada con la ocupa-
cién de grupos paramilitares posdesmovilizaciéon y bandas criminales. A esta
ultima se suman las dindmicas conflictivas que se reconfiguran después de la
firma del acuerdo de paz con las FARC-EP en el 2016, en las que coexisten las po-
liticas derivadas del acuerdo para implementar la paz y el recrudecimiento de la
confrontacion armada entre actores que buscan copar zonas estratégicas para las
economias ilegales.

Ahora, la forma como aparecen estos conflictos en las memorias de las
mujeres atratefias depende de lo que cada una de ellas haya vivido frente a la
multiplicidad de situaciones, actores y experiencias violentas —en principio
relacionadas con la guerra—, que rompieron la cotidianidad de sus casas, sus
pueblos y su rio. Asi, por ejemplo, aunque la llegada de los actores insurgentes
ocurre desde los afios 1970, los ultimos afios de la década de 1980 y los primeros
dela década de 1990 sonlos que determinan un cambio sustancial en las vidas de
las mujeres de Artesanias Guayacan del municipio de Bojaya en el Medio Atrato,
pues la amenaza de los grupos paramilitares en sus territorios por las posibles
confrontaciones con las insurgencias fue lo que las motivo a reunirse alrededor
de la oracion y del bordado que luego daria vida al grupo de artesanas. Como lo
describe Elizabeth Alvarez, con la presencia de los grupos paramilitares toda la
vida, la cotidianidad en el rio cambia:

Y entonces ya, pues, todo eso generd temor, miedo, porque ya empezaron

ellos [los paramilitares], por ejemplo, a ejercer dominio en el territorio,

pero también a matar de manera selectiva, entonces iban matando indi-
vidual, que otro, que no sé qué, y entonces todas esas cosas empezaron
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a desencadenar miedos en la comunidad y en los grupos organizados,
porque de igual manera como se dio aca en Bellavista, también se dio en
las comunidades rurales. (Elizabeth Alvarez, comunicacién personal,
junio del 2017)

La llegada de los paramilitares a la region no fue fortuita. Hacia finales
de los arfios 1980 y los 1990, en el plano nacional e internacional se propusieron
varios proyectos econdmicos estratégicos para la region del Pacifico, sobre todo,
el incremento de las actividades extractivas madereras y mineras, y la busqueda
de sustitutos del petroleo mediante cultivos agroindustriales como la palma de
aceite que llegaron con fuerza a instalarse en la cuenca atratefia y desembocaron
en una nueva disputa territorial. Con los nuevos actores econémicos, ademas de
nuevas dindmicas productivas, se incremento la presencia del Ejército Nacional y
de los grupos paramilitares del Bloque Elmer Cardenas de las Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC) desde el Uraba antioquefio, quienes, con el discurso sobre
“la necesidad de expulsar a las insurgencias del territorio atratefio”, terminaron
amenazando, estigmatizando, persiguiendo y asesinando a la poblacidn civil.

En el marco de estas acciones “en contra de la guerrilla”, entre 1996 y 1997
tuvieron lugar la Operacién Génesis (ejecutada por el Ejército) y la Operacién
Cacarica (realizada por los paramilitares). Afios después, estas acciones se reve-
larian concertadas y como los principales desencadenantes del desplazamiento
forzado y el despojo de tierras de las comunidades, con el objeto de abrir cami-
no a la economia agroindustrial. Lo mismo sucedi6 en Jiguamiandd y Curvara-
do (Bajo Atrato), donde los paramilitares expulsaron a casi toda la poblacién vy,
luego, empresas como la Unidn de Cultivadores de Palma de Aceite en el Uraba
(Urapalma S. A.) sembraron grandes extensiones de cultivos de palma aceitera
(Romero 2010).

La presencia paramilitar definié un periodo signado por la crisis hu-
manitaria y graves violaciones a los derechos humanos de los atratefios. Los
registros de personas desplazadas que arribaban desde el Bajo y Medio Atrato
a Quibdd y otras capitales del pais empezaron en 1997 y se incrementaron en
los afios siguientes. Este aumento del desplazamiento forzado marcé las memo-
rias de las mujeres del grupo Artesanias Choiba frente a sus vivencias de guerra,
pues las familias que no encontraban refugio en Quibdé decidieron tomarse el
Coliseo Municipal de la ciudad para exigir sus derechos y asentarse alli mien-
tras se resolvia su situacidn. Este fue el lugar donde se encontraron las mujeres
que luego crearian el grupo de artesanias. Luz Romafia, una de las fundadoras,
recuerda que fue en el coliseo donde, junto a Ursula Holzapfel, aprendieron a
hacer las primeras mufiecas que inspiraron la idea de conformar un proyecto
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productivo alrededor de productos bordados y tejidos que les permitiera, como
mujeres, emplearse en algo en una ciudad que no les ofrecia ninguna oportuni-
dad laboral, salvo trabajar como empleadas domésticas con un ingreso precario:

Ursula fue la que nos llevé eso, cuando estdbamos en el coliseo que em-
pezamos a hacer las mufiecas, y esas mufiecas empezaron por el despla-
zamiento para una Navidad en la que no teniamos regalo para darle a
sus hijos, entonces ella dijo que si queriamos hacer unas mufiecas para
hacerle el regalo a nuestros hijos, le dijimos que si, y ya empezamos a ha-
cer las mufiecas. (Luz Romafia, comunicacién personal, junio del 2017)

El trabajo desarrollado en el coliseo, donde se realizaba otra serie de ac-
tividades simultaneas para proteger a la poblacién desplazada y demandar jus-
ticia, permitio crear un espacio de escucha y organizaciéon. Al final de los afios
1990 los desplazamientos forzados masivos ocurrieron a la par de asesinatos,
desapariciones forzadas y enfrentamientos armados. Uno de los hechos més gra-
ves y renombrados fue la masacre de Bojayd, ocurrida en la cabecera municipal
conocida como Bellavista, el 2 de mayo del 2002, hecho tragico que dejo mads de
noventa personas muertas a causa de la explosién de una pipeta bomba en la
iglesia donde se refugiaba la poblacion civil por un enfrentamiento entre las
FARC-EP y los paramilitares.

La disputa entre insurgencias, paramilitares y Ejército tomé un nuevo
rumbo a partir del 2005, cuando las AUC iniciaron su desmovilizacién después
de un proceso de negociacién con el gobierno de Alvaro Uribe. No obstante, en
muchos lugares la salida de los paramilitares no se efectué de manera completa;
algunos cambiaron de nombre y continuaron su accionar bélico. Por tanto, en el
Atrato los afios posteriores a esa desmovilizaciéon han representado la ocupacién
del territorio por grupos armados de dificil caracterizacion, como las Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia (AGC), los Urabefios y el Clan del Golfo. La Didcesis de
Quibdo reconoce a estos grupos como parte de las estructuras paramilitares pos-
desmovilizacién (Defensoria Delegada para la Prevencién de Riesgos de Violacio-
nes a los Derechos Humanos y DIH 2016). Por su parte, las instituciones estatales
se refieren a estos grupos como bandas delincuenciales que buscan controlar
la cuenca para actividades como el contrabando y el narcotrafico. De cualquier
manera, estos grupos se han integrado a los ciclos de violencia y amenaza hacia
las comunidades atratefias, aun cuando tanto las insurgencias de las FARC-EP
y el ELN, como los nuevos actores econémicos, se encontraban en la cuenca del
Atrato (Defensoria Delegada para la Prevencidn de Riesgos de Violaciones a los
Derechos Humanos y DIH 2016, 57).
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La permanencia de las disputas entre actores armados por el afluente se
expresa desde el 2005 como un reordenamiento de fuerzas diversas en los po-
blados riberefios. La particularidad de la nueva disposicién de estructuras de
poder se ha caracterizado por el control delincuencial de la ciudad de Quibdo,
que ha devenido en una violencia urbana sin precedentes de la que los jovenes
y las mujeres son los principales afectados. Cabe advertir que esta violencia la
sufre sobre todo la poblacién desplazada. Segun el Registro Unico de Victimas, en
esta ciudad hay 68.766 victimas, aproximadamente el 63% del total de los habi-
tantes de Quibdé (Red Nacional de Informacién 2018). Dentro de este porcentaje
se encuentran las mujeres de Artesanias Choibd, quienes en su mayoria viven en
barrios de la zona norte donde se edificaron los primeros asentamientos de fami-
lias desplazadas y actualmente las bandas criminales tienen mayor presencia.

En medio de estas disputas cabe destacar los cambios influenciados por
la multiplicidad de procesos de negociacion y propuestas de salida pacifica a los
conflictos entre actores armados de los ultimos afios. En el 2012 las FARC-EP y el
gobierno de Juan Manuel Santos iniciaron conversaciones para negociar el cese
de su conflicto. El 24 de noviembre del 2016 ambos bandos firmaron el Acuerdo
Final para la Terminacién del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y
Duradera. Este hito marc6 un nuevo ordenamiento entre las fuerzas que ocu-
pan el rio Atrato, sobre todo porque el Gobierno ha fallado en el seguimiento y
la implementacién de los puntos pactados, situacién que ha generado una falta
de presencia estatal en los lugares donde esta insurgencia ejercia control, y que
estan siendo ocupados y disputados por el ELN, los grupos paramilitares y los de-
lincuenciales. En este sentido, la Alerta Temprana 011-18 emitida el 24 de enero
del 2018 advirtio sobre los posibles enfrentamientos entre grupos de las AGC y el
ELN que estaban asentandose en los municipios de Bojayd, Medio Atrato y Vigia
del Fuerte (Defensoria del Pueblo 2018).

De igual manera, la frustrada mesa de negociacidn con la insurgencia del
ELN y la debilidad de este proceso causaron una nueva crisis humanitaria en
elrioy, en general, en todo el departamento del Chocé. Para enfrentar y mitigar
estas afectaciones, varias organizaciones comunitarias del Chocé redactaron en
octubre del 2017 el Acuerdo Humanitario Ya para el Choco, un documento con
nueve exigencias al Gobierno y al ELN que demandan la continuidad del didlogo
(“Con capitulo especial para Chocd arranca cese del fuego con el ELN” 2017), pero
este aun no ha encontrado eco en el gobierno de Ivan Duque, quien el 18 de enero
del 2019 levanto la mesa de negociacion e ignord los llamados de la sociedad civil
para mantenerla activa.

El reacomodamiento y la diversificacion de fuerzas armadas en medio de
los escenarios de negociacion y transicién, ademas de un clima de zozobra entre
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las comunidades, también ha intensificado la amenaza y el asesinato de lideres
y lideresas sociales de las organizaciones que se oponen a la presencia de estos
actores en sus territorios. Desde diciembre del 2016 hasta el 4 de julio del 2018
se registraron en la zona del Atrato nueve lideres asesinados (“El1 mapa de los
lideres sociales asesinados en Colombia” 2018). Aun asi, las organizaciones co-
munitarias han continuado sus procesos de defensa y reclamacion territorial y
las redes se han fortalecido con nuevos logros, como la declaracién en el 2016 del
rio Atrato como sujeto de derechos mediante la Sentencia T-622 de la Corte Cons-
titucional. Esta accién juridica otorga a las comunidades una herramienta para
la defensa de su territorio frente a las actividades mineras y agroindustriales
que afectan la vida del rio.

Las experiencias de las mujeres atratefias en un rio en disputa nos ense-
flan que es necesario preguntarse por los espacios, las materialidades y entida-
des que componen las luchas cotidianas y que hacen posibles nuevas vitalidades,
aquellas que retan los “consensos” sobre la guerra, la politica y la paz. En la co-
yuntura politica que vive Colombia de cara a la construccion de la paz, es nece-
sario reconocer los oficios, espacios y conocimientos que han sostenido la vida
desde otras estéticas, ritualidades y otras comprensiones de lo politico. Volver
sobre la proliferacion diseminada de creaciones anénimas y perecederas que ha-
cen vivir y que no se capitalizan (Certeau 2000).

Artesanias Choiba y Guayacan
Choiba

En la calle 31 de la agitada y calurosa ciudad de Quibdd, nos encontramos con
Edelmira para tomar el colectivo y ser guiadas hasta el barrio Villa Espafia, en
la zona norte de Quibdd. Villa Espafia fue fundado en el 2000 para dar acogida
a cientos de familias desplazadas que exigian atencién del Estado mientras ha-
bitaban temporalmente el coliseo de la ciudad donde habian encontrado refugio
después de ser desterradas de sus fincas y parcelas en la cuenca del Atrato a
finales de los afios 1990. Al llegar, la imagen de un barrio con viviendas de in-
terés social se mezclaba con nuevas arquitecturas, solares y lotes que hacen las
veces de jardines o huertas y un paisaje bastante verde. En este barrio vive la
mayoria de las mujeres que hoy conforman Artesanias Choiba. Sus casas son en
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cierta medida prolongaciones del taller de costura donde trabajan diariamente;
las mesas, cuartos y espacios comunes estan llenos de trabajos en proceso, de
herramientas, maquinas, hilos y retazos, pero a su vez son casas hechas, literal-
mente, con el esfuerzo y el trabajo de las artesanas.

Las mujeres de Choibd se definen como tejedoras, bordadoras y cuida-
doras. Por la guerra han llorado hijos, compafieros y familiares, pero también
las tierras y los rios que tuvieron que abandonar ante la ocupacién violenta
de los actores armados. Llegaron a una ciudad donde la unica opcién laboral
para las mujeres negras rurales era convertirse en “empleadas domésticas”, un
trabajo donde se reproducen formas de explotacién naturalizadas. Actualmente,
el grupo esta conformado por diez mujeres jévenes y adultas (y un hombre joven)
que ademads de los oficios textiles se ocupan del cuidado familiar, las labores
domésticas y la participacién en movilizaciones y actos sociales de resistencia
auspiciados por organizaciones étnico-territoriales de la regién y la Didcesis de
Quibdo. Artesanias Choiba consolidé una forma de trabajo colectivo en la que
las labores se distribuyen equitativamente entre la produccion en el taller, la
venta y administracién de la tienda donde ofrecen los productos artesanales, y
la ensefianza de técnicas de bordado y tejido a grupos barriales de la ciudad.
Ursula Holzapfel, quien propici6 la formacién del grupo, no ha dejado de ense-
fiar y acompafiar el proceso organizativo, formativo y productivo. La produccién
artesanal se ha extendido hacia la elaboracién de muiiecas de diversos tamaifios,
ropa, elementos para la cocina, bolsos y otros accesorios. Una manera de activar
la comercializacién ha sido participar en ferias artesanales a nivel nacional e
impulsar espacios locales, como la Feria Alternativa Justa y Solidaria, que desde
el 2004 se realiza en la ciudad de Quibdé junto a otros colectivos regionales de
artesanos para promover el consumo local.

Las murfiecas negras son los productos caracteristicos de Artesanias Choi-
ba (figura 5), no solo porque son representaciones de ellas mismas como mujeres
negras, sino también porque resultan del trabajo grupal. Lo que inicialmente
empezo6 como una herramienta para dar un regalo a sus nifios en Navidad y ela-
borar prendas de vestir para sus familias, pasé a ser un medio para construir
nuevas posibilidades de vida en un contexto lleno de precariedades en el que
debian empezar de cero después de perderlo todo en sus territorios de origen.
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Figura 5. Mufiecas negras expuestas en el punto de venta de Artesanias Choiba
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Fuente: fotografia de Federico Ruiz.

Para dar vida a las mufiecas, cada integrante se encarga de un paso en la
elaboracion. Mientras una corta los moldes de los cuerpos, otra los cose y otra
los rellena; unas se encargan de vestirlas y, finalmente, algunas las peinan y les
dan expresion a sus caras. Como dice Yusy, “la pieza textil que mas queremos son
las mufiecas porque resaltan nuestra belleza y fortaleza”. Son elaboradas en tela
acolchada con relleno en fibra siliconada, lana virgen para el cabello y vestidas
con pequefias piezas elaboradas en croché y tela. Se confeccionan en diferentes
tamafios y con diferentes estilos: nifias, jovencitas, ancianas, domingueras y bai-
larinas. Dentro de la linea de mufiecas de Artesanias Choib4, también se pueden
encontrar indigenas, nifios, hombres y pesebres negros.

Luz Romafia fue desplazada de La Grande, poblado anteriormente loca-
lizado en la jurisdiccién de Riosucio y hoy perteneciente al Carmen del Darién.
El Atrato abajo, como suele nombrar su territorio, se mantiene vivo de muchas
maneras en la vida cotidiana de Luz. Desde la madera de su casa que aun tiene
partes traidas de abajo, el tanque de agua que logro rescatar y recuperar después
de ser abaleado por la guerrilla, algunos recuerdos y nostalgias que siempre es-
tardn vivos en su memoria, hasta la indignacién por lo que perdié en medio de
la guerra y jamas podra recuperar, entre ello, su compafiero. Las manos de esta
gran tejedora han bordado, tejido y cosido cada hebra que la guerra destruyo
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en su vida. La dedicacién a los oficios textiles le dio el impulso y la fuerza para
levantar con sus propias manos y las de sus hijos la casa en la que ha vivido en la
ciudad de Quibdé por veinte afios.

Después de recibir algunas ayudas humanitarias como mujer desplazada
en la ciudad de Quibdd, se dio cuenta de que para reconstruir su vida no era
suficiente estar a la espera de esas ayudas, hacer filas y recibir constantemente
instrucciones para tramitar en diferentes instancias la demanda de sus propios
derechos. Retornar a su tierra no era una alternativa; si bien uno de sus hijos
aun vive alla, no se imaginaba su vida volviendo a levantar un negocio sola en
un lugar donde habia sido asesinado su esposo y las fuerzas de la guerra seguian
operando de diferentes maneras. Encontrarse con las mujeres que inicialmente
conformaron el grupo Choiba fue la posibilidad de hallar fuerzas para imaginar
una vida, también con muchas dificultades y precariedades, pero con el apoyo de
otras y otros en los nuevos retos del nuevo lugar. Fue asi como empezd a hacer
de su oficio de artesana y tejedora no solo un espacio para sanar heridas y do-
lores personales de la guerra, sino también un proyecto colectivo para recono-
cer las historias de otras mujeres, crear un modelo colaborativo desde la figura
de un fondo comun para el reconocimiento econdémico y convertir esa fuerza de
trabajo, tradicionalmente no remunerada o subvalorada, en un aporte econé-
mico para el sostenimiento de la familia o la construccién de su propia casa en
la ciudad. El taller de costura se convirtid en ese espacio de encuentro, trabajo
y cuidado donde no era necesario identificarse como victima o desplazada para
encontrar algun apoyo, para imaginar alguna solucion a problemas tan basicos
como qué comer el dia siguiente o como expandir la red comunitaria para el
cuidado de los hijos. No se trataba de negar su historia o asumir esa nueva identi-
dad, se trataba de hacer algo creativo con ella. Desde su propia fuerza. Paradoji-
camente, renunciar a la espera le ha dado mads fortaleza para seguir reclamando
por sus derechos, para hacer de esa identidad de victima no una posicién subal-
terna y estigmatizada, sino una entre muchos lugares de enunciacion posibles
para hacer la vida sin parar de reclamar justicia.

Luz ubica el nacimiento de Choib4 en el encuentro con Ursula Holzap-
fel, quien trabaja en la Comision Vida, Justicia y Paz de la Didcesis de Quibdé.
Porque, antes que los entes gubernamentales, al Coliseo llegaron organizacio-
nes no gubernamentales y grupos de misioneros para ayudar a los desplazados.
Las actividades promovidas por Ursula en 1998 consistieron en ensefiarles a las
mujeres a bordar y tejer, creando a su vez encuentros para conversar sobre los
dolores y recobrar un poco de la dignidad y esperanza que les habian arreba-
tado al expulsarlas de sus tierras y rios. Al afio siguiente, once de las ochenta
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mujeres que asistieron a las primeras clases decidieron continuar su formacion.
Luz recuerda que aprender los oficios manuales no fue sencillo: “Estos dedos se
nos ponian huecos y nosotras cogiamos un trapo y nos forrdbamos el dedo bien
enforraito y ahi buscabamos esparadrapo pa poder seguir tejiendo, cogiendo la
aguja, a mano” (comunicacion personal, junio del 2017). Continuar aprendiendo
era a suvez la oportunidad de crear otros espacios para encontrarse y construir
rutinas juntas en medio de la desatencion y negligencia estatal para solucionar
su situacion como desplazadas. En estos espacios, los recuerdos de los desplaza-
mientos forzados desde Riosucio, el Carmen de Atrato o Carepa, o las muertes
de los familiares eran experiencias que ya no se limitaban al testimonio en los
espacios institucionales para exigir ayuda humanitaria, sino que se compartian
al calor del encuentro entre agujas e hilos (Villamizar 2019).

El sostenimiento del tejido y bordado durante veinte afios ha sido una ac-
ciéon fundamental para la reconstruccion de las vidas y los itinerarios cotidianos
de las mujeres de Artesanias Choiba después del desplazamiento forzado. Este es
un proyecto organizativo y econémico que cada dia crece también por el trabajo
que las mujeres realizan en grupos barriales de Quibdd, donde ensefian a jove-
nes y mujeres las técnicas de bordado y tejido para inspirar la creacién de nuevas
iniciativas artesanales y manuales que permitan reparar los dafios de la guerra
(Villamizar 2019).

El bordado y la costura son descritos como oficios que muchas aprendieron
de sus madres y abuelas. Rubiela recuerda que creci6 viendo a un padre dejar
el oficio de sastre para dedicarse al cultivo de banano, labor que tendria que
abandonar en medio de la guerra y el despojo en el Uraba chocoano. La vieja
madaquina del padre fue el primer objeto que le permitié a Rubiela acercarse y
aprender los oficios textiles. Por su parte, Edilma recuerda que, cuando se des-
plazé de Riosucio, lo primero que empacé fue su maquina de coser. Asi, la costura
no llega solo después del desplazamiento; en algunos casos, estos oficios y cono-
cimientos ya estaban presentes como formas de cuidar a sus familias, hacer la
ropa para los hijos o sumar a la economia del hogar cosiendo para los vecinos. Al
llegar a Quibdd y darse el encuentro con otras mujeres, esos oficios se activan con
nuevos propodsitos, movilizan no solo la vida del hogar y el vecindario, sino que
se convierten en una forma de narrar las vivencias, encontrarse con otros, resta-
blecer lazos y sociabilidades rotas, construir nuevas comunidades en el destierro.

Con sus manos, las mujeres de Artesanias Choibd narran su camino y su
lucha como un grupo de resistencia capaz de responder pacificamente a las con-
secuencias de la guerra. Desde la esfera cotidiana del trabajo del tejido y las arte-
sanias, disputanloslugares socialmente asignados alas “mujeres negras rurales”
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en la ciudad de Quibdd, donde se han sentido discriminadas por ser mujeres, ne-
gras, campesinas y desplazadas. Cada tejido, mufieca o artesania hace eco de la
fuerza colectiva que las ha mantenido resistiendo, como el drbol de choiba. En el
encuentro cotidiano de su taller y punto de venta en Quibdd, han logrado confi-
gurar una iniciativa de comercio justo que consiste en el trabajo cooperativo de
distribucién de labores y ganancias sin intermediarios, una estrategia en la que
todaslas fases de produccion se basan en la construccién de redes de solidaridad.
Asi, 1a obtencién de materiales que no son producidos en Quibdo, sino que se de-
ben solicitar a ciudades como Bogota o Medellin, se hace por medio de contactos
colaboradores para el envio; de igual manera, las decisiones sobre qué fabricar
dependen de los pedidos y encargos que directamente recibe el grupo. Esta di-
namica de produccién se diferencia del trabajo artesanal al servicio de modelos
estandarizados y produccion masiva de objetos con “identidad regional” que, al
entrar en la l6gica de los intermediarios, terminan subestimando los valores y
el trabajo de produccidn original de las artesanas y artesanos. En cada mufieca
o pieza textil que elaboran mantienen viva la pregunta por su ser mujer negra
desplazada que no retorna a su tierra y lo que eso implica en una ciudad como
Quibdo; tal como describen en su proyecto productivo “Hecho a mano por muje-
res que resisten”, las integrantes de Artesanias Choibd visibilizan y reivindican
su trayectoria no solo como victimas, sino como artesanas.

Guayacan

Algunas de las mujeres que hoy integran Guayacdn recuerdan que este grupo
surgidé de una comunidad eclesial de base (CEB), en el pueblo de Bellavista. Estas
agrupaciones fueron impulsadas en los afios 1980 en el Atrato por misioneros y
misioneras, y en el pueblo de Bojaya fueron las Hermanas Agustinas Misioneras
y el padre Jorge Luis Mazo® quienes, a finales de los afios 1990, animaron a las
mujeres a conformar uno de estos grupos. Leer la Biblia y crear oraciones en el
contexto sociopolitico que se vivia entonces en el Atrato, donde la avanzada de los
paramilitares amenazaba la permanencia de las comunidades en el rio, fueron
actividades que necesariamente reunieron a las mujeres en torno a la pregunta
de cémo sobrevivir y resistir en medio de los actores armados, especialmente
frente a la avanzada paramilitar y la inminente confrontacién anunciada con la
guerrilla de las FARC-EP.

9 Asesinado el 18 de noviembre de 1998 en un atentado paramilitar contra la lancha de la tienda
comunitaria de la comunidad de Bellavista, cuando se dirigia a la ciudad de Quibdé por el rio
Atrato.
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El grupo de oracién tomo tanta fuerza en esta época que llegaron a par-
ticipar mas de cincuenta mujeres que, alrededor de la espiritualidad y el deseo
de transformar el miedo y la zozobra, crearon proyectos productivos para tener
alternativas de supervivencia. Fue asi como la CEB se transformé en el grupo
Guayacdn, un colectivo de mujeres que, ademas de leer la Biblia y reflexionar
sobre las realidades de sus comunidades, comenz6 a bordar y a construir la pri-
mera panaderia comunitaria de Bellavista. El conocimiento sobre el bordado se
concretd con la idea inicial de elaborar camisetas con elementos del paisaje local
para la venta, pero ese conocimiento y los productos fueron transformandose
por los efectos de la guerra en la vida del pueblo y el grupo (Villamizar 2019),
como veremos mas adelante.

Las acciones cotidianas impulsadas por el grupo comenzaron a ser cen-
trales para el sostenimiento de la vida en medio de un contexto sociopolitico
adverso. El pan, por ejemplo, se convirtié en un elemento fundamental de la
dieta a finales de los afios 1990, momento en que los bloqueos impuestos por
los paramilitares afectaron la movilidad por el territorio, restringieron la visita
cotidiana a las parcelas y afectaron la seguridad alimentaria de las comunida-
des rurales que no podian tener acceso permanente a sus cultivos de platano,
principal alimento de la dieta atratefia. Por su parte, el espacio de bordado como
oficio feminizado y localizado en la esfera de lo doméstico (Pérez-Bustos 2016) no
generaba sospecha entre los actores armados y no se asociaba con la posibilidad
del encuentro politico para la resistencia.

Algunas mujeres del grupo consideran que después de la masacre del 2 de
mayo del 2002, en la que varias de sus integrantes perdieron la vida, el proyec-
to colectivo se transformo radicalmente; no volvieron a ser las mismas. En ese
nuevo escenario de victimizacién colectiva y horror, los oficios y conocimientos
asociados a la espiritualidad afroatratefia, como el canto, el cuidado de santos y
muertos, emergieron como ejes importantes del grupo Guayacan (Quiceno 2016).
Por ejemplo, su trabajo espiritual en torno al cuidado del cristo que estaba den-
tro de la iglesia aquel dia —y que, al igual que el pueblo, quedd sin pies ni manos
pero resistio a los ataques— se convirti6 en una tarea que continua vigente. A
esta figura santa los habitantes del pueblo le dieron el nombre de Cristo Mutila-
do de Bojay4; a partir de él han creado un repertorio de actividades espirituales
como oraciones y novenas para pedir proteccién, pero también para cohesionar
ala comunidad alrededor de un simbolo colectivo y no permitir el olvido de quie-
nes murieron ese dia y las responsabilidades de los actores armados.

La iglesia que fue reconstruida es considerada por los bojayasefios como
un lugar sagrado porque conserva la fuerza de los caidos en la masacre. Por eso,
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desde el 2011 las mujeres del grupo Guayacdn, con el apoyo de los equipos misio-
neros, emprendieron la gestidn para declarar santuario a la iglesia del pueblo
viejo. Las ruinas del pueblo viejo no son lo inico que caracteriza el lugar; la igle-
sia reconstruida, cuidada y decorada cada 2 de mayo representa la memoria de
ese acontecimiento atroz que marco las vidas de los bojayasefios y de las mujeres
de este colectivo, pero también la memoria de la vida misma, el lugar donde esta
enterrado el ombligo de sus hijos®.

Estos trabajos alrededor de la memoria se articulan al oficio del borda-
do. Sus conocimientos textiles suspendidos para atender nuevas demandas en el
contexto de guerra comienzan a aparecer como caminos para narrar lo sucedido,
hacer homenaje a sus muertos y dedicar tiempo a su memoria. El bordado del
primer telén de la conmemoraciéon de la masacre de Bojay4, con el cual inici6 este
articulo, fue un acto ritual que ayudé a sobrellevar el dolor y mitigar la deuda
con sus muertos, que solo pudo cerrarse, parcialmente, en noviembre del 2019
cuando concluyd la entrega de los restos de sus familiares y la realizacién de un
entierro final.

Retomar el bordado como oficio e imaginar otros oficios manuales y ar-
tesanales contindan siendo hoy una apuesta de quienes integran Guayacan. Las
multiples intervenciones del pueblo de Bellavista después de la masacre han
demandado la participacién de las mujeres, en muchos casos, sin que se reco-
nozcan sus conocimientos, afinidades y modos de hacer propios. La principal
intervencion que reconfigurd radicalmente sus vidas fue la reubicacion de su
pueblo en el 2007. Esto ha implicado que las mujeres de la agrupacion se sumen
a dindmicas que, con la intencién de reparar y aportar a la reconstruccion de la
vida, en muchos casos implicaron el debilitamiento del grupo. Criar pollos, culti-
var peces, sembrar platano, mantener vivo el lugar de memoria, involucrarse en
un plan de reparacion colectiva, cocinar en eventos comunitarios, acompafiar y
cuidar a las familias de las victimas en el proceso de exhumacion son algunas de
las actividades relacionadas con su oficio textil y artesanal. Esta agrupacion se
sostiene mediante el trabajo de ocho mujeres que conforman el colectivo de base
y de otras cuya participacion fluctiia en las reuniones y actividades organizati-
vas. Ha tenido varios cambios en su composicién y, aunque se han presentado
crisis en el relevo generacional, el grupo ha creado estrategias como la de invitar

10  El entierro del ombligo es un ritual de curacién del ombligo del recién nacido con sustancias
previamente seleccionadas por los padres y la partera para que la persona adquiera la fuerza
del vegetal o animal con el que fue ombligado, asi como una forma de conexién y arraigo al
territorio (Arocha 2009).
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a mujeres indigenas y formar el grupo Semillitas de Guayacan con los nifios y
nifias del pueblo para ensefiar sus oficios y que estos no se olviden.

El oficio textil en la experiencia del grupo Guayacan ha estado atravesado
por las dindmicas de la guerra y por las apuestas de reconstruccion de su pueblo.
Si bien es una actividad que las congrega creando espacios para la resistencia
en medio de las presiones de los actores armados, también se vio afectada (como
la cotidianidad en su conjunto) después de la masacre, el desplazamiento, el re-
torno y la reubicacién. Perder mujeres importantes para el colecivo y atender
nuevas demandas de actores externos para participar en la reconstruccién de su
pueblo se hizo ddndole otro lugar al bordado.

Este oficio aparece de nuevo como una posibilidad de hacer memoria, de
recordar, cuidar y recuperar el nombre de sus muertos, dedicando tiempo, vol-
viendo sobre sus vidas y ddndole un lugar desde la materialidad del bordado y
la tela que se plasma en el gran telon. En el 2016 se hizo un segundo teldn de las
victimas del 2 de mayo para proteger la primera versién, que en sus diecisiete
afios de historia ha viajado a diferentes exposiciones, espacios de activismo e in-
cluso a otros paises, como Estados Unidos. Los viajes del telon son también viajes
de las mujeres que van dando testimonio de su historia. Hoy Guayacdn continua
la tarea cotidiana de reconstruir lazos comunitarios, sanar heridas que siguen
vivas, acompafiar y atender nuevas amenazas y victimas en un conflicto que no
para. Con el acompafiamiento de proyectos de extension de las universidades de
Antioquia e Icesi de Cali, la continuidad del trabajo de la Comision Vida, Justicia
y Paz de la Didcesis de Quibdd, 1a Unidad de Atencién para las Victimas, asi como
desde espacios de trabajo colectivo como el Comité por los Derechos de las Vic-
timas de Bojaya, el grupo sigue participando con el bordado, la costura y otros
oficios, como la cocina, la panaderia y el acompafiamiento espiritual. Entre todos
esos oficios los que se resisten a encuadrarse exclusivamente en los eventos co-
yunturales que convocan a las victimas son el bordado y la costura. Los hilos, las
telas y los materiales que llegan, por diversas donaciones o por su propia gestion,
tienen el poder de reunirlas para conversar cotidianamente. Las pocas cosas que
se hacen como iniciativa productiva se venden cada afio en la Feria Alternativa
Justa y Solidaria que organizan con apoyo del grupo Choiba y otros grupos de ar-
tesanas en la ciudad de Quibdd. A diferencia de Choibd, Guayacan no ha logrado
hacer de sulabor textil un proyecto productivo que les dé autonomia econémica;
sin embargo, es este oficio el que mantiene vivo al grupo y las convoca como
mujeres.
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Oficios, conocimientos y espacios

Durante uno de los encuentros realizados en Quibdé con los colectivos de artesa-
nas en el marco del proyecto “Remendar lo nuevo”, se les pidié que hablaran de
una pieza textil que representara para ellas la reconciliacién y la reparacion
de sus mundos afectados por el conflicto armado. El colectivo de Artesanias Choi-
bd sorprendio a quienes estdbamos en la sala cuando salieron todas al centro del
espacio vestidas con faldas tejidas por ellas mismas en la técnica de croché, la
misma con la que tejen los vestidos de las mufiecas negras que comercializan en
su punto de venta detras de la catedral de Quibdé. Mds que representar un pai-
saje, un deseo o proponer una imagen, fueron sus cuerpos vestidos con su propio
trabajo lo que les permiti6 hablar de apuestas de reconciliacién y reparacién.
La ropa, el vestido, la costura y esas faldas hechas con todo el cuidado para si
mismas evidencian reconfiguraciones en las practicas de cuidado normalmente
asignadas a las mujeres. Se muestra cdmo en el trabajo colectivo de un taller de
costura, en las discusiones publicas de estas artesanas sobre la vida cotidiana,
las necesidades y posibilidades que les ofrece la ciudad, se renuevan las propues-
tas de cuidarse, consentirse, embellecer sus cuerpos y sus espacios como camino
para la dignificacion de sus vidas. Al narrar el significado de las faldas todas
hablaron del sentido que tienen en sus vidas el tejido y el aprendizaje que hanre-
cibido de sus maestras y compafieras en el grupo Choib4; también, de que hacer
parte de este espacio les permitié expandir sus miradas y proyectar sus vidas a
otros suefios sin quedarse atrapadas en el dolor de la guerra. Volver a estudiar,
ensefiarles a otras mujeres en sus barrios, formarse en redes y colectivos de mu-
jeres son algunas de esas acciones que se proyectan desde el trabajo textil. Como
lo sintetiza otra de las integrantes, el encuentro con el tejido después del despla-
zamiento forzado fue “aprender en medio de tanto menosprecio”.

El hacer textil y artesanal de Guayacan y Choib4, los materiales, instru-
mentos y lugares que lo hacen posible crean en las experiencias de las mujeres
una red de relaciones que han activado en los ultimos veinte afios soluciones,
alternativas y caminos para la recomposicion de sus vidas. Hablar de oficios
reparadores y espacios de vida implica por lo tanto una comprensién de la in-
terdependencia de ambas dimensiones; entender como las prdcticas, haceres y
técnicas permiten el encuentro, la reunion, la creaciéon de un colectivo de mu-
jeres, que a su vez va configurando una serie de espacios fisicos y sociales: ta-
lleres, casas, salones, puntos de venta, donde la vida intenta escapar a la guerra.
Mantener vivos esos espacios, hacer de ellos una posibilidad de crear, pasa por
conservar vivos los oficios que unen a las mujeres en el hacer colectivo y activar
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los conocimientos asociados. No se trata solo de una reunién, de una suma de
personas alrededor de un proyecto de “resistencia” o “lucha” predeterminado.
Se trata de unalucha que se crea cotidianamente en tejer, bordar, hacer mufiecas
y acompafiar estos oficios de experiencias vitales como cocinar o cuidar de los
hijos y parientes.

El conflicto armado se infiltra en la vida en diversas escalas: cuerpos,
emociones, territorios, subsistencia y organizacion social. Por lo tanto, es necesa-
rio ubicar las vidas de estas mujeres en medio de las confrontaciones y amenazas
que la exclusion, los conflictos por la tierra y el conflicto armado han protago-
nizado en sus territorios, maxime cuando han sido estos fenémenos los que han
impactado y redireccionado los caminos y trayectorias que ellas y sus colectivos
han seguido durante las ultimas dos décadas.

Hacer visibles los modos como se afecta la vida de las mujeres en medio de
la guerray, de ese modo, 1a vida de sus pueblos implica reconocer el papel histori-
co que han desempefiado en la proteccién y lucha por derechos colectivos, por for-
mas de bienestar dentro de la comunidad y por mantener activas las conexiones
y modos de existir con y desde sus propios territorios (Camacho 2004; Mina 2012;
Vergara-Figueroa 2018). Es hacer visibles las herramientas, los conocimientos y
las estrategias a los cuales han apelado para sostener esas luchas y vidas, y enten-
der como ellas promueven, desde sus cotidianidades, estrategias para rehabitar
que reconfiguran las fronteras entre lo publico y lo privado, al situar experien-
cias personales e individuales en espacios y proyectos colectivos que crean redes
de trabajo y acompafiamiento. Esta articulacién singular que las mujeres atrate-
flas crean entre espacios, oficios y conocimientos evidencia un proceso potente
de reconfiguracion de sus subjetividades que trasciende la nocién de victimas.
Reconocerse como artesanas y hacer de su oficio textil una practica que reordena
el ritmo cotidiano, asi como los lazos comunitarios y solidarios entre mujeres,
ofrecen otros marcos subjetivos que no se limitan a la representacién como victi-
mas o0 ala espera de la reparacion que, en cuanto tales, les debe brindar el Estado.
En este sentido, estas dos experiencias en las que las practicas textiles se activan
para articular luchas y apuestas de las mujeres en el Atrato nos muestran como
la reparacion para ellas no se asocia exclusivamente a las politicas de atencién y
reconocimiento de las victimas en Colombia, sino que aparece, sobre todo, como
un trabajo cotidiano que involucra diversos oficios, relaciones y materialidades
participes en el sostenimiento de la vida en medio de la precariedad.

Estos oficios han ganado un importante despliegue en los colectivos de mu-
jeres victimas del conflicto armado en Colombia, han sido caracterizados como
espacios de gestion emocional (Bello y Aranguren 2020), estrategias de cuidado
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y promocidén de la salud mental (Arias 2013), textiles testimoniales para docu-
mentar las experiencias del conflicto armado (Gonzdalez 2019), y también como
practicas estético-artisticas de memoria y construccion de paz (Belalcazar y Mo-
lina 2017). Vemos, en suma, que los oficios, las materialidades, los espacios y los
conocimientos se conjugan enla dimension intima y publica de la vida cotidiana
con proyectos de transformacién y emancipacidn colectiva. Son oficios que ade-
mas se enmarcan en una red de trabajos del cuidado (Molinier y Arango 2011;
Pérez-Bustos et al. 2018), donde hacer la ropa para sus hijos, tejerse un vestido
como regalo para si misma, hacer de sus compafieras artesanas una red de apoyo
y solidaridad, ganar el sustento bordando o construir su casa con el trabajo en el
taller de costura son todos hilos que van permitiendo concretar, desde relaciones
y materialidades del dia a dia, una reparacién o recuperacion que no llega desde
las politicas y programas del Estado.

Dos pancartas grandes ubicadas a cada lado de la entrada al convento con
ilustraciones de peces y la frase “Todos somos guardianes del rio Atrato” reci-
bian a los visitantes de la decimocuarta version de la Feria Alternativa Justa y
Solidaria, realizada en Quibdd en septiembre del 2018. Uno de los objetivos en la
realizacion anual de la feria es contribuir desde este espacio a la reflexién y el
debate de algun tema coyuntural de la regién o el pais que afecte alas comunida-
des. En esta edicion, los grupos de artesanas y artesanos participantes propusie-
ron como tematica la proteccion y el cuidado del rio Atrato declarado como sujeto
de derechos mediante la Sentencia T-622 del 2016 por la Corte Constitucional.
Las mujeres de Artesanias Choiba y Guayacdan contribuyeron activamente dise-
flando la decoracién y creando nuevos productos para ambientar sus puestos de
venta. Enlas reuniones para la planeacion de la feria se propuso realizar, parala
decoracidn de los corredores, los puestos de venta y el patio central, unos peces
en telas de colores con diversos disefios y tamafios. Estos fueron cosidos por las
mujeres de Artesanias Choibéa y rellenados por todos los grupos con plastico reci-
clado, para evocar metaféricamente como los peces que crecian en el rio estaban
siendo envenenados por la contaminacion de la mineria mecanizada y el mercu-
rio utilizado en esta prdactica. Por su parte, las mujeres de Artesanias Guayacan
llevaron para su puesto nuevos productos, como unos bolsos cosidos y pintados
donde se podia leer la frase “Atrato es, Atrato soy, Atrato somos y debemos seguir
siendo”, en la que proyectaban su identificacién con el rio, su labor de cuidado
que consiste en entenderse como parte de él y comprender que, si su circuito vi-
tal no estd bien, no lo estdn las comunidades. De esta manera, ambos colectivos,
con su hacer textil y artesanal, se suman a las discusiones y luchas regionales,
proponiendo otras formas creativas de socializar y promover debates mas alla
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de los circuitos de las organizaciones. Asi, la restauracion y el cuidado del rio
también se impulsan en las calles con los bolsos, las camisetas y los suvenires
elaborados por estas mujeres.

Transgredir los lugares tradicionalmente asignados a las mujeres “negras,
campesinas y desplazadas”, como se identifican las pertenecientes a estos colec-
tivos, para crear nuevos espacios de accion politica, reconstruccion, reparacién
y, sobre todo, el cuidado de lo que la guerra ha dafiado, evidencia formas de “in-
surgencias politicas y epistémicas” (Lozano 2016, 14) con las que se contesta al
proyecto de muerte que encarna el conflicto armado en la regién del Atrato. Es-
tos oficios reparadores asociados a los haceres textiles de las mujeres de Choiba y
Guayacdn nos ensefian cdmo se activan y conectan conocimientos que constitu-
yen saberes para la vida (Lozano 2016, 15). Que estos oficios permitan denunciar
y documentar las experiencias vividas en la guerra, reafirmar una identidad, al
tiempo que reconfigurar formas de sociabilidad, muestra su dimension politica.
Como lo evidencian las trayectorias de mds de veinte afios de estos dos grupos, su
trabajo y organizacién les ha permitido recuperar un sentido de lo colectivo tanto
alrededor de las experiencias dolorosas vividas en tanto victimas del conflicto,
como en su autorreconocimiento como mujeres negras. Artes de hacer cotidianas
que, articuladas a conocimientos que se desarrollaban antes en la intimidad de
sus casas o se desconocian, hoy logran tejer apuestas para organizarse y crear.
Los proyectos de artesanias se convierten, de esta manera, en mucho mas que
un taller de trabajo manual; son colectivos que desde sus bordados, mufiecas,
telones y tejidos configuran perspectivas sobre sus vidas y su regién. Una fuerza
politica localizada en la creatividad y no en la confrontacién (Certeau 2000).

A partir de las experiencias compartidas con estas artesanas entendemos
la reparacién no como una accién concluida, sino como un proceso siempre en
tension con la continuidad de la guerra en los territorios, asi como con la necesi-
dad de seguir reclamando la garantia de los derechos de las victimas, de 1o cual el
Estado es el principal responsable. Los oficios artesanales de Guayacan y Choiba,
sus productos y los espacios donde estos se desarrollan evidencian una lucha
cotidiana por el reconocimiento que estd en didlogo constante con las politicas y
discursos cambiantes sobre las victimas en Colombia.

Los oficios reparadores pueden ser entendidos, entonces, como el reper-
torio de actividades creativas cotidianas que ponen en escena una lucha por el
reconocimiento de las victimas como sujetos politicos con proyectos activos para
transformar sus vidas. La vitalidad de esos oficios es sostenida en interdepen-
dencia con espacios y conocimientos que aportany a su vez transforman los len-
guajes y las acciones politicas por la defensa del territorio, el rio, el cuerpo, la
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vida, la memoria y la autonomia. Las apuestas impulsadas desde los espacios de
trabajo de Guayacan y Choiba ponen en escena relaciones entre subsistencia,
busqueda de autonomia econdémica, gestion de las emociones (Bello y Aranguren
2020), reconocimiento de identidades colectivas como mujeres negras y victimas
del conflicto armado, asi como la posibilidad de imaginar y representar su terri-
torio desde el bordado y el tejido.
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