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Etnografías e historias  
de despojo: una introducción

Julio Arias Vanegas
The Graduate Center, The City University of New York (CUNY)

Alhena Caicedo Fernández
Departamento de Antropología, Universidad de los Andes

Editores invitados

E
ste volumen de la RCA, “Antropologías del despojo en Colombia II”, 

reúne artículos de investigación que reflejan una variedad de apro-

ximaciones al despojo como un concepto o un problema central en 

el país, además de un caso sobre Honduras. En Colombia, el despojo, 

particularmente de tierras, se volvió un tema recurrente durante la 

última década, pero requiere mayor estudio y debate. A partir de enfoques et-

nográficos e históricos en diversas geografías del país, los trabajos examinan 

distintas formas y mecanismos de despojo, sus efectos cotidianos y muchas veces 

silenciosos, y las luchas en torno a estos. Al igual que en los artículos del anterior 

dosier, “Antropologías del despojo en Colombia I” (RCA 52-2), en varios de los que 

aquí se incluyen se discuten el uso y la transformación social de conceptos como 

despojo o posesión, así como las posibilidades y limitaciones de la categoría de 

despojo. En su conjunto, los textos ponen en evidencia la necesidad de no reducir 

el despojo a un asunto de tierras, al número de hectáreas o a eventos fijos en el 

tiempo, e ir más allá de explicaciones macro y unidireccionales. 

Además de resaltar las principales contribuciones de los artículos de este 

dosier, en esta introducción discutimos algunos elementos de la categoría de 

despojo y planteamos asuntos que quedan abiertos para trabajar. Pero antes, no 

sobra reiterar que es imposible e innecesario aislar el trabajo investigativo y aca-

démico sobre despojo de la reciente coyuntura del país, como lo señalamos desde 

el volumen anterior. La convergencia entre la movilización social, el proceso con 

los paramilitares, las negociaciones con las FARC y el diseño de programas insti-

tucionales estatales, entre otros, ha situado la noción de despojo, y en particular el 
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despojo de tierras y territorios, en el centro de diversas agendas políticas (CNRR 

2009; Ley 1448 del 2011; Meertens 2016; Ojeda 2016). Este contexto nos obliga a 

revisar el uso del despojo como herramienta analítica y a considerar los efectos 

e implicaciones políticas de la investigación al respecto. Sin duda es necesario 

pensar con mayor detenimiento en las múltiples relaciones y tensiones entre la 

discusión académica, la movilización social, la legislación y la política pública. 

Los artículos: enfoques y contribuciones 

Las contribuciones del presente dosier son varias: iluminan otros conceptos des-

de el trabajo etnográfico y no solo el de despojo (Morris), abordan la memoria y 

las narrativas para comprender procesos y efectos diferenciados asociados con 

el despojo (Calle, León), enfatizan los mecanismos cotidianos y silenciosos de este 

fenómeno (Camacho), examinan la relación entre el despojo y las configuracio-

nes regionales (Caicedo), y analizan las articulaciones entre despojo y produc-

ción de diferencias y desigualdades, ya sean racializadas, de clase o de género 

(Caicedo, Calle, León).

Abrimos el dosier con el artículo de Meghan Morris sobre una región que 

ha sido considerada emblemática del despojo asociado al conflicto armado re-

ciente y del diseño de los programas de restitución de tierras en el país: Urabá. 

Esto la convierte en un lugar único para examinar la complejidad de las luchas 

por la tierra y las limitaciones del concepto de despojo. Basada en un cuidadoso 

análisis de las nociones y las historias de vida de múltiples sujetos, Morris mues-

tra que la atención exclusiva en el despojo no captura una diversidad de formas 

de acceso y tenencia, ni los múltiples significados que la tierra adquiere en ám-

bitos rurales y urbanos. En la búsqueda por entender las disputas por la tierra, 

tanto en el acto de quitarla como de adquirirla, la autora resalta la posesión, la 

ocupación y la invasión, como categorías significativas no solo en el contexto le-

gal, sino que implican prácticas y relaciones particulares con la tierra. 

Una contribución importante de Morris es el énfasis en la posesión y en el 

continuo entre despojo y posesión, que marca la experiencia de los sujetos a lo 

largo de su vida. Mostrar las dos caras de la moneda, la posesión y el despojo, tie-

ne implicaciones políticas significativas, ya que la comprensión de la lucha por 

la tierra, las subjetividades políticas o la búsqueda de la equidad no se deberían 

reducir a una cuestión de víctimas o victimarios. Además, el tipo de análisis aquí 

propuesto será útil para quienes trabajan en regiones donde las tensiones entre 
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la delimitación de baldíos y la posesión se han incrementado, o donde la “buena 

fe” es objeto de disputas. 

La relación entre despojo, privilegio y desigualdad es otra discusión con-

ceptual y política crucial que propone Alhena Caicedo Fernández a partir de un 

acercamiento a la vida de los pobladores negros de un municipio del norte del 

Cauca. Allí, la autora analiza la relación entre el modelo de desarrollo regional 

desplegado en el alto Cauca desde inicios del siglo XX y el despojo de la población 

local marcada racialmente. Despojo y privilegio son parte de una misma lógica de 

poder que configura y a la vez es constituida por formas de desigualdad persis-

tentes. Al examinar proyectos de “desarrollo” emblemáticos, como la hidroeléc-

trica de la Salvajina, rastrea las particularidades de los efectos racializados 

del despojo por la construcción de la represa y sus acumulados históricos, así 

como los mecanismos de ocultamiento de los privilegios que generan este tipo 

de intervenciones. La lógica de poder del despojo/privilegio en la configuración 

histórica del norte del Cauca también se observa en las nuevas economías ex-

tractivistas e ilegales del oro y la coca que vienen tomando fuerza en esta zona. 

Estas economías, a pesar de presentarse como diferentes y contrapuestas al mo-

delo de desarrollo regional basado en la agroindustria de la caña, reproducen 

muchas de las formas de despojo y privilegio que han configurado históricamen-

te esta región. Así mismo, generan mecanismos similares de ocultamiento de es-

tas lógicas del poder mediante sus articulaciones con la legalidad y la ilegalidad. 

Una contribución de este trabajo es el análisis de larga duración que hace 

énfasis en los efectos de las desigualdades generadas, entre otras, por la raciali-

zación, la etnicidad y la clase, y su persistencia en la configuración histórica de 

una región. Este tipo de propuestas lleva los análisis del despojo hacia la indaga-

ción sobre los agentes que lo promueven, bajo distintas estrategias, a las formas 

de privilegio que de allí se desprenden y a los beneficiarios del despojo de otros 

en contextos concretos.

El artículo de Laura Calle explora otra relación entre historia y despojo: 

la construcción de la memoria, en este caso de los sikuanis, sobre el abandono 

forzado de su territorio. Al examinar dos momentos cruciales, La Violencia de los 

años cincuenta y la adjudicación de reservas indígenas en las décadas de 1960 

y 1970 en el municipio de Puerto Gaitán, Meta, la autora trasciende el debate 

reciente sobre las políticas de tierras y el multiculturalismo. A partir de un aná-

lisis de los proyectos de colonización, las adjudicaciones de baldíos y la delimita-

ción de resguardos en diversos relatos sikuanis, Calle explora una larga historia 

de despojo del territorio indígena como parte del control territorial del Estado. 

Los relatos revelan el papel de conceptualizaciones de raza y civilización en los 
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procesos de despojo, de encerramiento de recursos y de legitimación de la violen-

cia estatal. La memoria de esta violencia, relacionada con la expansión de la ga-

nadería extensiva, fundamenta la construcción de la territorialidad sikuani y los 

reclamos actuales por la recuperación del territorio. El artículo llena así un vacío 

en la investigación sobre los sikuanis y sobre la Altillanura, una región cuya 

configuración histórica ha sido poco investigada y que actualmente es centro de 

atención de grandes proyectos agroindustriales alentados por el Estado. En su 

análisis, Calle también propicia reflexiones pertinentes en torno a la definición 

y adjudicación de baldíos, como una acción que puede ser a la vez un ejercicio de 

violencia estatal y una forma de distribución social de la tierra. 

Juana Camacho nos lleva a otra región importante en la historia agraria 

y de colonización del país, La Mojana, en el Caribe colombiano, para mostrar 

otros mecanismos y objetos de despojo vinculados con la contaminación por 

el uso de agroquímicos tóxicos en los cultivos de arroz comercial. Este caso 

muestra de manera novedosa una particular forma de despojo invisible, silen-

ciosa y cotidiana, resultado de prácticas agrícolas que han sido justificadas y 

promovidas en nombre del bienestar y el mejoramiento de la producción. El uso 

naturalizado de agroquímicos en el arroz vulnera sigilosamente los cuerpos, la 

salud y la alimentación de la gente, mientras que la acción de los tóxicos afecta 

bienes comunes como el agua, lo que menoscaba los sistemas agroalimentarios 

al tiempo que refuerza otras formas de despojo. Un aporte central de este caso 

es señalar que el despojo puede ser un efecto de prácticas consentidas por quie-

nes son sus víctimas y no solo resultado de una acción coercitiva. Otro punto 

a señalar del trabajo son las particularidades temporales y espaciales de estas 

formas sutiles y constantes de despojo, que fluyen y se acomodan en lugares e 

intersticios donde es difícil rastrear sus trazas inmediatas. No obstante, el acu-

mulado tóxico en los cuerpos y ambientes eventualmente se expresa en la salud, 

los modos de vida y en el daño ecosistémico a largo plazo. 

Cerramos el dosier con el artículo de Andrés León sobre el Bajo Aguán en 

Honduras, donde analiza la relación entre despojo, trabajo y género. Después de 

haber sido un escenario central para la reforma agraria hondureña en los años 

sesenta, en las últimas décadas el Bajo Aguán ha vivido un sangriento proceso de 

contrarreforma agraria paralelo a la expansión del monocultivo de palma afri-

cana. A partir de discusiones sobre despojo, acumulación primitiva y clase, León 

examina la historia de este cultivo, pero introduce una óptica de género poco em-

pleada en este tipo de análisis. La historia de vida de una pareja, su trayectoria 

familiar y laboral, le sirve al autor para indagar por la experiencia diferenciada 

de las mujeres en el proceso de acumulación y, en particular, su lucha contra la 
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venta de las tierras de una cooperativa. Con base en este examen, León ofrece 

dos aportes conceptuales significativos: primero, que este tipo de acumulación 

no solo despoja la tierra sino “el trabajo viviente”, y por tanto la producción de 

trabajadores es un correlato del despojo. Segundo, que estos procesos no solo re-

sultan en una mayor dependencia de las unidades domésticas del mercado, sino 

en una pérdida de la autonomía política femenina.

 Sin duda, este artículo será relevante para aquellos interesados en la ex-

pansión del monocultivo de palma en el país y estimulará etnografías y compara-

ciones (Hart 2016) que vinculen a Centroamérica, el Sudeste Asiático y Colombia, 

a fin de entender los distintos modelos y paisajes palmeros, así como las relacio-

nes laborales y políticas que producen. Aunque el modelo de las cooperativas de 

palma en Honduras difiere de las que se han establecido mayoritariamente en 

Colombia, el trabajo de León nos hace reflexionar sobre los efectos despojadores 

de iniciativas como las alianzas productivas (véase la recién aprobada Ley Zi-

dres1) y las implicaciones de género de programas específicos de desarrollo rural 

y de formalización o restitución de tierras (Meertens 2016). 

Categorías y cartografías

Una constatación importante emanada de estos dosieres sobre despojo es la va-

riedad de definiciones y aproximaciones conceptuales que suscita esta categoría, 

y que refleja las orientaciones y marcos teóricos disímiles de los autores. Mien-

tras varios de ellos están influenciados por enfoques marxistas, algunos dialo-

gan con la reciente literatura sobre acaparamiento de tierras y otros privilegian 

concepciones y efectos más culturales. Sin pretender agotar el debate o cerrar la 

categoría, a continuación señalamos y planteamos algunas discusiones concep-

tuales que consideramos centrales para abordar el despojo. 

En general, vemos que los artículos parten de una concepción común del 

despojo como la privación o pérdida violenta de la posesión, goce y aprovecha-

miento de un recurso o un bien —entendidos de forma amplia—. Los presupues-

tos de esta definición ameritan ser desmenuzados. Un elemento fundamental es, 

1	 Esta ley, sancionada por la Presidencia de Colombia en enero del 2016, permitirá que em-
presas agroindustriales privadas exploten los baldíos de la Nación en ciertas regiones del 
país consideradas aisladas y despobladas. Aunque la ley plantea incentivar las asociaciones 
entre empresarios y campesinos, se diferencia significativamente de la legislación anterior 
de baldíos que priorizaba su adjudicación a campesinos y colonos sin tierra. 



Julio Arias Vanegas y Alhena Caicedo Fernández 

12
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

sin duda, el del carácter violento. Al respecto es importante resituar el despojo 

como parte de “la así llamada” (en el sentido original de Marx) acumulación pri­

mitiva u originaria, en la que la violencia no solo es constitutiva sino permanente 

en la formación y la expansión del capitalismo (De Angelis 2000; Federici 2004; 

Hart 2016; Marx 1975; Perelman 2000; y León en el presente dosier)2. Sin embar-

go, habría que insistir en que la violencia que entraña el despojo puede no ser 

solo el producto de una acción coercitiva que se ejerce sobre unos sujetos. De he-

cho, puede pasar inadvertida y funcionar de manera sutil con el consentimiento 

de sus propias víctimas. Aunque asuma estas modalidades consensuadas, la ex-

presión violenta del despojo resulta de la supresión, corte, pérdida o privación de 

algo que es significativo para la reproducción de la vida de quien lo sufre3.

Asimismo, el despojo es central en la configuración de relaciones de ex-

plotación y en la producción de desigualdades y privilegios, que es justamente 

uno de los énfasis de los dosieres. Si entendemos la desigualdad como una distri-

bución diferencial de insumos estratégicos, es posible decir que no es una sola. 

Hay múltiples formas de desigualdad que coexisten de acuerdo con los contex-

tos sociales e históricos y pueden estar o no legitimadas y naturalizadas. En ese 

marco, la persistencia histórica de ciertas desigualdades genera condiciones que 

favorecen el despojo (véase también RaizAL 2015). De allí que sea necesario exa-

minar de qué formas concretas las desigualdades propician o facilitan procesos 

de despojo —y no solo al contrario—, y cómo estos procesos producen y reprodu-

cen privilegios de distinto tipo. La concreción etnográfica e histórica al respecto 

es importante puesto que, desde las narrativas que sustentan el capitalismo, los 

privilegios y el despojo parecen un asunto del pasado, mientras que estas mis

mas narrativas naturalizan la igualdad de oportunidades, el emprendimiento 

o, más recientemente, la innovación.

2	 Esta insistencia es necesaria en el contexto colombiano donde, desde ciertas perspectivas 
institucionales y normativas, se considera que el despojo fue sobre todo parte de un momento 
de la acción de los grupos armados ilegales, particularmente paramilitares, y resultado del 
abandono o la ausencia estatal. En estas visiones se presume que el momento del despojo 
se está superando con las negociaciones de paz y gracias a la presencia del Estado en todo 
el territorio. Sin embargo, la ausencia del Estado ha sido un concepto central en los mismos 
procesos de formación del Estado en Colombia (González 2014; Ramírez 2015; Serje 2012), y 
en este sentido justificaría procesos de despojo, como puede ocurrir con la Ley Zidres.

3	 En contraste con algunas visiones más institucionales, entendemos que el despojo es un 
proceso complejo no reducible al daño físico o material por la privación de la propiedad legal 
o del acceso a un recurso, sino que tiene implicaciones psicológicas y morales al fracturar 
relaciones y vínculos afectivos y simbólicos con lugares y paisajes. Esta condición refuerza su 
carácter cualitativo, entendiendo que no puede limitarse, en su concepción o en su impacto, 
a efectos cuantificables.
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Por su parte, la mayoría de los análisis sobre el despojo suelen mostrar 

aquello que sucede del lado de los despojados. Pocos son los trabajos que identifi-

can y rastrean el lado de los despojadores, sus mecanismos de acción y prácticas 

de poder y privilegio. En varios casos, se señalan la acción del Estado, la ley o el 

modelo de desarrollo como las instancias que propician formas de despojo. Ese 

tipo de encuadres, sin embargo, tienden a invisibilizar el hecho de que, detrás 

de eso que llamamos Estado, de la ley o del modelo de desarrollo, operan sujetos 

concretos en momentos y lugares específicos, que no solo se benefician de las 

formas de despojo de otros, sino que adquieren desde allí privilegios puntuales. 

Ahora bien, el llamado a preguntarse por la agencia del despojo no debe descono-

cer el hecho de que la relación entre despojo y privilegio no es directa, ni inme-

diata, sino que debe ser rastreada contextualmente en cada caso.

Cuando se discute la relación entre despojo, violencia y desigualdad, la 

tierra aparece como un objeto recurrente tanto en los procesos históricos como 

en la literatura al respecto. Un ejemplo fundacional es el relato de Marx (1975) 

sobre el encerramiento y desaparición de las tierras comunales en Inglaterra. 

No obstante, y como ha sido claro desde el primer dosier, el despojo y sus efectos 

no deben limitarse a la tierra como un asunto de propiedad formal, ni al robo 

o abandono de predios. Además, los bienes o recursos despojados son diver-

sos: el agua, la comida, los bosques, los animales y las semillas. Aunque po-

dríamos ampliar la lista, queremos insistir en otro punto: la tierra no debe ser 

vista como un objeto dado y aislado de otros. Además, la idea de que la tierra 

únicamente es un recurso o un bien, a diferencia del territorio que sí tiene im-

plicaciones culturales y políticas, no solo es insuficiente sino que da cuenta de 

visiones peculiares y limitadas por historias específicas (Li 2014)4. Las relaciones 

materiales y simbólicas que las personas tejen con aquello que llamamos tierra, 

y que para algunos es una entidad con poder en sí misma, son diversas. Así que 

señalar que la tierra no es lo único que se despoja aumenta el riesgo de reducir y 

simplificar los procesos y efectos mismos del despojo. 

Por esta vía, el ejemplo de la tierra, entre otros, debería llevarnos a plan-

tear una mirada crítica a las nociones de recursos y bienes (Jaramillo 2013; Li 

2014; Richardson y Weszkalnys 2014), y a considerar etnográfica e históricamen-

te preguntas como: ¿quiénes y de qué manera definen algo como un bien o un 

4	 En Colombia, el concepto de territorio tomó una gran fuerza para resaltar dimensiones 
culturales e identitarias, y de esta manera ha sido fundamental tanto en el ejercicio estatal 
como en las luchas de movimientos sociales y étnicos. Sin embargo, esto ha implicado la 
reproducción problemática de la idea de que la tierra no tiene estos sentidos culturales y, 
al mismo tiempo, la desconexión entre las luchas contra la explotación y la desigualdad de 
las luchas identitaria (véase Yie 2016, con respecto a los territorios agroalimentarios). 
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recurso? ¿Cómo y bajo qué principios circulan o no ciertos bienes? ¿Cuándo y 

cómo algo o alguien es definido, delimitado y materializado como un bien a ser 

poseído, despojado o explotado? ¿De qué manera se adquieren o legitiman los 

derechos de propiedad o de explotación sobre un bien o un recurso?

Estas consideraciones nos remiten a una cuestión más general: si bien el 

despojo habla de una relación y de su ruptura violenta, esta relación no siempre 

es considerada en términos económicos o legales. Tampoco se define en todos los 

casos como una relación entre un sujeto individual poseedor y un objeto material 

que se posee. En este sentido, los análisis sobre el despojo se beneficiarían mucho 

de aproximaciones antropológicas a la propiedad (Gluckman 1943; Humphrey y 

Verdery 2004; Jaramillo 2013), que son muy útiles para entender que la propiedad 

se construye no solamente desde la ley y los títulos formales, sino desde diversos 

vínculos y prácticas materiales y simbólicas (Demian 2007; Hetherington 2011; 

Malinowski 1935). Estas aproximaciones permiten resaltar el carácter histórico 

y culturalmente situado de las nociones de propiedad privada o colectiva, de la 

comunidad y el propietario individual, así como mostrar que cualquiera de ellas 

es fruto de la naturalización de violencias y exclusiones (Gluckman 1965; Hethe-

rington 2011; Verdery 2003). Una mirada crítica y más amplia de la propiedad, 

y por esta vía del despojo, nos permitiría mostrar cómo las relaciones de pro-

piedad, variadas y disímiles, implican distintas concepciones de los elementos y 

términos mismos de la relación, por ejemplo, de la gente y de la tierra. También el 

análisis de las relaciones de propiedad nos llevaría a examinar etnográficamen-

te cómo se adjudica valor a algo, no solamente en términos monetarios (Graeber 

2002; Verdery 2003). En este marco general, algunas de las preguntas etnográfi-

cas relevantes sobre el despojo no solo se orientan a establecer quién es o fue el 

titular de algo, sino quiénes y cómo pueden usar ese algo, y quiénes se beneficia-

rían del valor que le ha sido asignado o que ha producido.

Un último elemento que queremos señalar sobre el concepto de despojo es 

su relación con lo justo, que por supuesto no se reduce al ámbito legal. Como lo 

detalla Yie (2016), el despojo puede ser visto no solo como un acto violento sino 

injusto o ilegítimo, es decir, se usa para denunciar. Por ello mismo, el concepto, 

como muchos en las ciencias sociales que no solo sirven para explicar sino tam-

bién para cuestionar e intervenir las realidades sociales (Arias y Caicedo 2016; 

Yie 2016), resulta complicado y a veces incómodo para algunos académicos. Ade-

más, es claro que lo justo y lo legítimo son construcciones arbitrarias; por ejem-

plo, lo que funcionarios estatales definen como una expropiación legal puede 

ser visto por otros como un acto de despojo. Sin abogar por un relativismo que 

puede resultar improductivo, queremos enfatizar que lo justo y la justicia son 
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construcciones que emergen de apuestas y disputas sociales y que tienen efectos 

concretos y materiales. Así, insistimos en que el análisis del despojo implica 

enfrentar las supuestas posiciones de neutralidad de los científicos e investi-

gadores sociales, para examinar, por ejemplo, cómo ciertas leyes específicas 

se convierten en mecanismos y fuentes de legitimidad de procesos de despojo 

(Bosa 2016, Calle en este volumen). 

Con estas consideraciones conceptuales en mente, queremos enfatizar, 

además del valor de la etnografía, la necesidad de potenciar las perspectivas his-

tóricas y regionales. Aunque estas son marginales o están ausentes en algunas 

aproximaciones antropológicas, las contribuciones de los dos dosieres demues-

tran su relevancia. Al abordar otros momentos históricos e iluminar otras histo-

rias regionales, varios de los artículos reflejan la importancia de ir más allá de 

la coyuntura reciente para entenderla mejor. A su vez, todos evidencian las ven-

tajas y posibilidades de una perspectiva procesual, y en ocasiones de más larga 

duración, alimentadas por las historias de vida y la construcción de la memoria, 

que no son tan comunes en las miradas más macro del despojo. Si el trabajo de 

campo y la etnografía hacen posible aproximarse a la cotidianidad y la localidad, 

que suelen pasar inadvertidas en otros ámbitos, la perspectiva histórica devela 

otros ritmos y temporalidades que puede asumir el despojo. Los análisis de larga 

duración permiten trascender los efectos inmediatos del despojo, rastrear meca-

nismos de despojo en distintas escalas y visibilizar encadenamientos históricos. 

Las estrategias metodológicas que ofrecen contrastes de este orden relativizan 

aquello que se percibe como fijo e inmutable.

En ese marco, otra constatación es la relevancia teórica y metodológica 

que adquieren las regiones —y sus procesos de configuración histórica—, como 

productos privilegiados para observar las formas de concreción del despojo y sus 

efectos. Los artículos de estos dosieres no estudian las regiones como meros con-

textos o escalas, sino como configuraciones políticas y sociales moldeadas por los 

procesos de colonización, las economías productivas y extractivas y las políticas 

estatales, entre otras5. Este tipo de encuadres complejiza ciertas miradas de los es-

tudios regionales donde se privilegian perspectivas geográficas y económicas 

que desconocen la densidad de las disputas de poder que también configuran lo 

5	 Los artículos publicados ilustran una particular geografía del conocimiento sobre el despojo: 
la mayoría se enfoca en contextos rurales del Caribe, y en menor medida de Cauca y Nariño, 
y dejan de lado una buena parte del país. Lo anterior no solo revela una concentración en 
lugares comunes de trabajo de los antropólogos y el énfasis de vieja data en ciertas luchas 
campesinas y relaciones y conflictos por la propiedad, sino la historia reciente de los progra-
mas de restitución de tierras. Un gran reto es abrir el trabajo a otras regiones y geografías, 
que desde ya se perfilan a raíz los nuevos procesos de restitución de tierras en el sur del 
país, asociados con las negociones de paz con las insurgencias.
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regional. Sin embargo, hay que indagar aún más cómo los mismos procesos de 

despojo producen regiones específicas material y simbólicamente, y no solo las 

destruyen como entidades dadas. Como lo resalta Ojeda (2016), esto implica po-

tenciar perspectivas espaciales en las que el espacio sea visto desde una compleja 

dialéctica entre producción y destrucción (véanse también Hart 2016; Lefebvre 

1992). 

Así como señalamos la relevancia de la región, consideramos que es preci-

so relativizar el nación-centrismo, o el nacionalismo metodológico (véase Cher-

nilo 2006), tan arraigados en la investigación en el país, y trascender los análisis 

de escala nacional. El diálogo y la comparación con otros lugares e historias son 

necesarios, más aún si consideramos el despojo como constitutivo del capitalis-

mo, el acaparamiento de tierras como un fenómeno creciente y acelerado en el sur 

global (Edelman, Oya y Borras 2015), y el encerramiento de diversos bienes públi-

cos y comunes como un hecho global propio del establecimiento y las transforma-

ciones del neoliberalismo (Harvey 2004)6. Al respecto es importante recordar la 

propuesta de Hart (2016) acerca de las etnografías y los métodos de comparación 

relacional, que no buscan mostrar simplemente una variedad de casos como ex-

presiones de procesos globales, sino dar cuenta de significados, memorias e his-

torias concretas de despojo para identificar procesos de conexión y desconexión, 

así como contradicciones y posibles alianzas políticas. 

Algunos retos futuros  
del concepto de despojo 

En los últimos tiempos, el mundo enfrenta fenómenos como el extractivismo, el 

acaparamiento de tierras, los monopolios financieros, la agudización de discur-

sos y gobiernos xenófobos y racistas, entre otros, que ponen en evidencia contra-

dicciones del capitalismo global. Reconocer el despojo como patrón de poder del 

capitalismo requiere a su vez comprender los mecanismos de producción y repro-

ducción histórica de este sistema y sus múltiples determinaciones, articulaciones 

y contradicciones. En ese sentido, cobra una especial relevancia la investigación 

situada en configuraciones de poder que enlazan despojo, raza, etnicidad, géne-

ro y clase en relación con la economía política global. A pesar de la exacerbación 

6	 Por ello decidimos publicar y traducir artículos y reseñas sobre otros lugares distintos a 
Colombia. 
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del multiculturalismo en la investigación antropológica más reciente, la clase 

social demuestra ser importante en muchos de estos análisis. Esta resurge como 

una categoría necesaria para comprender la producción de diferenciaciones y 

desigualdades ligadas al sistema económico global, que funcionan como un pro-

ducto social situado con connotaciones materiales, espaciales y morales. 

Las discusiones anteriores se conectan con otro aspecto fundamental que 

pocas veces se considera al aproximarse al despojo: el trabajo y las relaciones 

laborales. En términos amplios, el despojo implica la interrupción de ciertas 

relaciones de propiedad y la generación de otras, que ocurren paralelas a la pro-

ducción de nuevos sujetos trabajadores y la destrucción de otras formas de traba-

jo. Al respecto, León (en este volumen) plantea que lo que se acumula mediante 

el despojo es el trabajo viviente y que en este proceso es fundamental la producción 

de sujetos disponibles y versados en ciertos trabajos. Asimismo, en los procesos de 

acaparamiento y despojo de tierra, Tania Li (2011) hace un llamado a pregun-

tarse qué pasa con la gente que fue despojada de sus tierras, si se convierten en 

fuerza de trabajo en sus mismas tierras y en qué condiciones, o si son expulsa-

das porque no son valoradas como mano de obra o porque la tierra tiene otro 

valor. Igualmente, de varios de los artículos que presentamos se desprende la 

importancia de estudiar cómo la producción de trabajadores está mediada por la 

construcción de diferencias raciales o de género, y cómo la legitimación y natura-

lización de ciertos procesos de despojo presuponen que ciertos trabajadores sean 

vistos como más adecuados que otros para ciertas tierras o ambientes, lo cual nos 

lleva de nuevo a preguntarnos de qué manera son concebidas ciertas tierras. 

Como lo hemos señalado, además de ser una categoría analítica clave para 

la comprensión de la configuración social del poder en Colombia, el despojo 

también es un concepto usado políticamente por distintos actores sociales que 

recurren a esta noción como herramienta discursiva en sus disputas por la hege-

monía. Desde el volumen anterior, advertimos sobre los disímiles usos sociales 

de la noción de despojo en los últimos años en Colombia. Al intentar contextua-

lizar dichos usos, consideramos que la relevancia académica y política de esta 

categoría no puede desconocer el reciente momento de “posacuerdos”. Es decir, 

si durante décadas el despojo fue un concepto central en la legitimación discur-

siva de la lucha armada, es importante indagar por el lugar de esta categoría en 

la actual transición política producto de la negociación e implementación de los 

acuerdos de paz con las insurgencias. 

Actualmente el despojo es un concepto presente en la formalidad insti-

tucional y la ley, pero cada vez tiene más eco en reivindicaciones y denuncias 

de movimientos sociales frente a las fuentes de conflicto social y ambiental, 
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particularmente aquellas relacionadas con el extractivismo y los modelos de 

desarrollo dominantes. En ese sentido, son significativas las reelaboraciones 

semánticas por parte de las organizaciones y los movimientos sociales que reto-

man el despojo como un concepto-herramienta en la disputa por la hegemonía. 

Así también resulta especialmente relevante la visibilización de conflictos socia-

les que habían permanecido ocultos bajo la retórica del conflicto armado.

Por esta vía, la relación entre despojo y acción política es un campo de ex-

ploración sugestivo para comprender cierta dimensión de la producción de sub-

jetividades políticas, tanto históricas como contemporáneas. Es común resaltar el 

vínculo entre el despojo y la pérdida de la autonomía y la acción política. Sin em-

bargo, limitarse a ese vínculo implica darle una connotación ontológica al despo-

jo que privaría a los sujetos de cualquier posibilidad de acción. El ser “despojado” 

no equivale al fin de la agencia y la movilización política. Creer que sí implicaría 

reproducir la idea de que el propietario individual7 es el sujeto político privile-

giado. Por el contrario, como forma de poder, el despojo también produce distin-

tas subjetividades (Butler 2013) y, con ellas, distintas modalidades de agencia. En 

cualquier caso, es necesaria la indagación etnográfica sobre la manera en que el 

despojo o ser despojado generan formas determinadas de marginación, así como 

de movilización y participación política. Lo que debe quedar claro es que tanto 

las categorías y las posiciones de despojadores y despojados, poseedores y despo-

seídos, como de víctimas y victimarios, no pueden agotar la discusión ni la acción 

política (véase Morris en el presente volumen).

En ese mismo marco, otro campo de indagación se abre más allá del lugar 

común que liga al despojo con la idea de bienes. Para ciertos movimientos socia-

les existe una relación entre despojo y derechos que vale la pena rastrear. ¿Qué 

implicaciones tendría el asumir que hay un despojo del derecho a la igualdad, 

cuando aparece una política de derechos diferenciales para ciertas poblaciones, 

como lo han planteado ciertos movimientos campesinos frente a las políticas di-

ferenciales étnicas? Esta perspectiva sobre el despojo sin duda está conectada 

con aquella que analiza el carácter moral del concepto y su potencial para desig-

nar visiones de lo justo, que activan la acción política. Ahora bien, teniendo en 

cuenta la riqueza que se derivaría de las múltiples exploraciones del concepto, 

llamamos la atención sobre la importancia de trabajar en torno a casos concretos 

y sobre la prudencia necesaria para saber hasta dónde se puede estirar el concep-

to sin que se convierta en un cascarón vacío, donde cabría cualquier cosa.

Por último, no podemos dejar de reconocer que, en estos dos volúmenes 

dedicados al despojo en Colombia, siete de nueve artículos son contribuciones de 
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mujeres que abordan esta problemática desde diferentes perspectivas7. Esto no 

fue algo que hubiéramos determinado previamente o que consideráramos en la 

evaluación y selección de los artículos. Pero es un hecho significativo teniendo 

en cuenta que se trata de campos y debates que funcionan como bisagra entre 

la academia y la política y que, al igual que la cuestión agraria y de la tierra en 

Colombia, han sido usualmente dominados por hombres. Además, no es un dato 

menor en un contexto en el que las universidades, las instituciones burocráticas 

y el trabajo de campo siguen operando bajo lógicas y valores asociados a lo mascu-

lino y donde el trabajo de las mujeres tiende a ser inferiorizado, y por eso muchas 

veces apropiado y explotado sin reconocimiento.

El dosier central está seguido por la sección “Cuestiones de método”, donde 

Martina Avanza y Gilles Laferté proponen una reflexión crítica en torno a un 

concepto central en las ciencias sociales y la antropología: la identidad. A partir 

de su insatisfacción con lo que consideran los límites políticos y analíticos del 

concepto y sus usos, los autores retoman cuatro trabajos de sociólogos e historia-

dores anglosajones y franceses, quienes emplean otras categorías sociales, como 

identificación, imagen social y pertenencia, que sirven como alternativas para la 

investigación y el análisis más complejo de fenómenos sociales. Las discusiones 

planteadas por Avanza y Laferté son relevantes de cara a las políticas identita-

rias modernas, la institucionalización del multiculturalismo y la agudización de 

la intolerancia, el racismo y la xenofobia que emergen a raíz de las interdepen-

dencias y tensiones económicas y político-institucionales que acompañan la glo-

balización neoliberal.

***

Un segundo dosier del volumen, “Arqueología, bioantropología y formación de 

comunidades”, presenta contribuciones de colegas en el campo de la arqueología 

en Colombia. En primera instancia, Miguel Delgado nos ofrece un amplio pano-

rama del poblamiento temprano del territorio colombiano a partir de investiga-

ciones arqueológicas y bioantropológicas que proponen diversas hipótesis sobre 

este proceso y su relación con la diversidad biocultural de la población. Por su 

parte, Helen Hope Henderson examina la formación de comunidades cacicales 

en sociedades muiscas con base en el análisis comparativo de asentamientos re-

gionales andinos, del cambio social y del ejercicio del poder. El artículo de Al-

berto Sarcina presenta los resultados de una investigación dirigida a identificar 

y delimitar la ubicación de Santa María de la Antigua del Darién y de su puerto 

7	 El artículo de Gillian Hart y dos de las reseñas también fueron escritos por mujeres.
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marítimo. Los hallazgos llenan vacíos de conocimiento en torno de esta prime-

ra ciudad española en las Américas, y abren nuevas líneas de trabajo sobre los 

asentamientos previos y aquellos con los cuales mantuvo relaciones sociales y 

económicas durante la Conquista.
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RESUMEN
En Colombia, el concepto de despojo ha 
ido tomando fuerza en espacios sociales, 
burocráticos y académicos. En este artícu­
lo atiendo el llamado de Gillian Hart (2006) 
a mantener un compromiso con la com­
prensión del despojo, que considere con­
juntamente sus significados dispares y sus 
hechos materiales mediante la etnografía, 
a fin de construir conceptos que ayuden 
a entender la complejidad. Con base en el 
trabajo etnográfico llevado a cabo en Urabá, 
un sitio a menudo considerado como "em­
blemático" del despojo, tomo las posibilida­
des y límites del despojo como herramienta 
conceptual para entender las complejidades 
del conflicto en la región. Sugiero que com­
plementar el despojo con otras herramien­
tas conceptuales, como la posesión, podría 
llevar a una comprensión más profunda de 
la cuestión de la tierra en una región como 
Urabá y a la construcción de soluciones po­
líticas más duraderas.
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ABSTRACT
The concept of dispossession has taken on new 
force in Colombia, across social, bureaucratic, 
and academic spaces. In this article, I follow 
Gillian Hart’s (2006) call for an engagement 
with dispossession that considers its dispara­
te meanings and material facts together, in 
order to build concepts that help understand 
complexity through ethnography. Drawing on 
ethnographic fieldwork conducted in Urabá, 
a site often considered to be “emblematic” of 
dispossession, I consider the possibilities and 
limits of dispossession as a conceptual tool for 
understanding the complexities of the conflict 
in the region. I suggest that complementing 
dispossession with other conceptual tools, 
such as possession, could allow for a deeper 
understanding of the question of land in a re­
gion like Urabá, and the construction of more 
lasting political outcomes.
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Introducción

“H
ace un tiempo, dos años, no existía el despojo”. El director de la 

Unidad de Restitución de Tierras (URT), Ricardo Sabogal, estaba 

ávido por describir el progreso de la unidad durante sus dos pri-

meros años de actividades. Parado frente a funcionarios públicos, 

académicos, investigadores, periodistas y políticos reunidos en el 

Hotel Tequendama en Bogotá, Sabogal recordó la notable ausencia de informa-

ción sobre el despojo antes de que comenzara el proceso de restitución de tierras 

para las víctimas del conflicto: 

Existía en las notas de prensa. No existían los jueces agrarios o de res-
titución... hoy hay jueces y ya hay providencias judiciales. Hay senten-
cias, sentencias que se producen a diario. En ese sentido la restitución 
pasa de ser números a ser nombres y apellidos, historias de vida, lo cua-
litativo de este proceso.

Enfatizó, además, la importancia de la restitución para el desarrollo rural 

y una “nueva justicia” más fundamentada en la palabra de las víctimas que en 

la de los victimarios.

Claramente, Sabogal no estaba diciendo que en Colombia no había robos 

de tierras antes del 2012. Aquello a lo que Gillian Hart (2006) se refiere como los 

hechos materiales del despojo estaba ya en las noticias y en la conciencia pública, 

y eran los cimientos sobre los que se había erigido la sección dedicada a la restitu-

ción de tierras en la Ley 1448 de 2011 (Ley de Víctimas y Restitución de Tierras) y 

la misma URT. Esos hechos materiales también estaban presentes en el estableci-

miento de las Comisiones Regionales para la Restitución de Bienes por parte de la 

Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005), así como en la creciente atención institucio-

nal a la población desplazada que impulsó la Sentencia T-025 de 2004 sobre despla-

zamiento forzado1. Aunque a finales de los 2000 el concepto empezó a circular en 

espacios institucionales asociados con la Ley de Justicia y Paz y con el seguimien-

to a la Sentencia T-025 de 20042, el despojo no había existido en estos términos  

1	 Para mayor información sobre los efectos institucionales de la Sentencia T-025 de 2004, véase 
Rodríguez y Rodríguez (2010). 

2	 Ni la Ley de Justicia y Paz ni la Sentencia T-025 de 2004 utilizan el término despojo. Sin 
embargo, el uso institucional de ese término empieza a aparecer como parte del seguimiento 
tanto a la ley como a la sentencia. Un ejemplo de este uso asociado con la Ley de Justicia 
y Paz se encuentra en el informe de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 
“El despojo de tierras y territorios. Aproximación conceptual”, que se dedica explícitamente 
a la conceptualización del término (CNRR 2009). En el caso del seguimiento a la Sentencia 
T-025 de 2004, el uso del concepto despojo se encuentra en el VI Informe de la Comisión de 
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—como agenda de gobierno, como lenguaje burocrático y como base jurídica 

para la condición de víctima— ni tenía los significados y consecuencias que tiene 

en la coyuntura actual en Colombia.

En torno a este cambio giran algunas de las motivaciones de los editores 

de este número para compilar una colección de artículos sobre el despojo. Me 

imagino que ese mismo cambio estimuló a otros autores, tal y como me sucedió, 

a hacer investigación etnográfica que de una u otra forma aborde el concepto 

de despojo, un concepto cada vez más importante en el discurso político colom-

biano, a pesar de que sus hechos materiales hayan estado en el paisaje político 

desde hace mucho tiempo. Pero tomar el despojo como objeto de investigación 

antropológica es una tarea particularmente difícil. El despojo es, por un lado, un 

concepto usado por los movimientos sociales y políticos para comprender formas 

de saqueo y así ha aparecido en las noticias sobre el conflicto y en las concepcio-

nes más coloquiales de robo. Por otro lado, es una categoría académica presente 

desde hace mucho tiempo en disciplinas como la geografía, los estudios agrarios 

y la antropología, y ha hecho parte de teorías críticas que abarcan desde formas 

específicas de acumulación de tierras hasta la economía política en un sentido 

amplio. En Colombia, el surgimiento del despojo como categoría de la política for-

mal y de la construcción del Estado —un hecho que Sabogal atribuye a la reco-

lección estatal de información y a la creación de instituciones— tuvo lugar en un 

abigarrado campo de significados en el que los lenguajes coloquiales, académicos 

y burocráticos se entrelazaron de formas que tienen muchísima relevancia po-

lítica3. Aunque en estos registros hay una comprensión común del despojo como 

el acto de quitarle la tierra a alguien —la misma que utilizo en este artículo—, a 

veces difieren en la manera como entienden las implicaciones de dicho acto y en 

las consecuencias conceptuales del despojo. 

En un artículo sobre el despojo, Gillian Hart (2006) hizo un llamado a com-

prometerse con una aproximación que permitiera entender etnográficamente 

tanto sus significados dispares como sus hechos materiales. Su aspiración era 

que tal aproximación no solo abarcara descripciones empíricas del despojo, sino 

“conceptos concretos que se ajusten a la complejidad con la que se está tratando 

Seguimiento a la Política Pública sobre Desplazamiento Forzado (Comisión de Seguimiento 
2008), así como el Auto 008 de 2009, en el cual la Corte Constitucional constató la persis-
tencia del estado de cosas inconstitucional con respecto a la población desplazada y ordenó 
la reformulación de la política de tierras, para lo cual citó el VI Informe de la Comisión de 
Seguimiento.

3	 Para una discusión sobre ese entrelazamiento y un llamado a una conceptualización del 
despojo que recurra explícitamente a estos campos diversos de significado empírico, teórico 
y burocrático, véase CNRR (2009, 26). 
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de lidiar” (984). La invitación de Hart motiva varias de las preguntas que orientan 

este artículo. ¿El despojo, como concepto, se ajusta a la complejidad que buscamos 

entender en la coyuntura actual en Colombia? ¿Cuáles son sus posibilidades y sus 

límites como herramienta conceptual para comprender el arco de un conflicto 

que cada vez más se describe en esos términos?

Para analizar estas preguntas me inspiro en la larga historia de trabajo 

antropológico sobre la propiedad, que ha hecho énfasis en las maneras en que 

la propiedad puede servir de punto de entrada a fenómenos sociales y políticos 

más amplios. Los trabajos clásicos en este campo analizan cómo los conceptos de 

la propiedad emergen y son estructurados por la sociedad, al mismo tiempo que 

la estructuran. Esto se observa desde los esfuerzos de Bronislaw Malinowski por 

entender los sistemas políticos y de parentesco de los Trobriand a través de sus 

estructuras de tenencia ([1935] 1978) hasta trabajos más recientes que conside-

ran la relación de la propiedad con la vida social (véanse, por ejemplo, Verdery 

y Humphrey [2004] y Von Benda-Beckmann et al. [2006]). Si bien un análisis del 

concepto de despojo necesariamente abarca fenómenos que van más allá de la 

propiedad tales como la violencia, la antropología de la propiedad provee una 

guía metodológica para el análisis y la construcción de conceptos sustentados 

etnográficamente. 

Considero las preguntas de investigación de cara al trabajo de campo etno-

gráfico que realicé entre el 2012 y el 2014 en la región del Urabá, en el noroeste 

de Colombia, frecuentemente descrita como un sitio “emblemático” del despojo4. 

Desde allí trazo la historia de varias formas de lucha por la tierra que son claves 

para pensar las posibilidades y los límites presentados por la aparición del des-

pojo como una forma de narrar y comprender la historia de esas luchas. Así, en-

tiendo esas luchas como parte de un campo amplio de disputa por la tierra y por 

la política agraria, identificada por mis interlocutores en Urabá como la cuestión 

de la tierra, concepto que las ciencias sociales y las instituciones también han uti-

lizado de manera recurrente5. A diferencia de la mayoría de las investigaciones 

4	 Para una definición del Urabá como un sitio emblemático por sus niveles de despojo, véase 
el informe de rendición de cuentas de la URT en Antioquia de 2014 (5). Artículos de prensa 
nacional y de organizaciones de la sociedad civil también identifican a Urabá como un lugar 
emblemático de despojo; véase por ejemplo, “Restitución de tierras llegará a más municipios 
de Antioquia en 2016” (El Tiempo, 30 de diciembre del 2015. http://www.eltiempo.com/colombia/
medellin/restitucion-de-tierras-llegara-a-mas-municipios-de-antioquia-en-el-2016/16470073) 
y “Continúan ataques en contra de víctimas reclamantes de tierras en Urabá” (Instituto 
Popular de Capacitación, 8 de junio del 2016. http://www.ipc.org.co/agenciadeprensa/index.
php/2016/06/08/continuan-ataques-victimas-reclamantes-tierras-uraba/).

5	 Para ejemplos de la utilización de la expresión cuestión de la tierra en las ciencias sociales y 
las instituciones, véase por ejemplo la convocatoria del presente dosier (ICANH 2015) y CNMH 
(2013b). Tal como sucede en las calles de Urabá, muchas veces en las ciencias sociales y en 



La cuestión de la tierra

31
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1revista colombiana  
de antropología

sobre tierra en Urabá, me centro no solo en las luchas del campo sino también 

en las del espacio urbano, elemento crucial en la historia política y social de la 

tierra en esa región durante la segunda mitad del siglo XX. 

En esta investigación etnográfica, considero aquello que el despojo revela 

y oculta en comparación con otros conceptos que han surgido en los registros 

locales y burocráticos para entender y narrar la historia de la lucha por la tierra. 

También rastreo otras categorías que cobran importancia junto al despojo en 

la narrativa sobre la impugnación de la tierra, en particular, la posesión. Como 

parte de mi análisis, considero los hechos materiales y los significados atados a 

estos conceptos, en tanto medios fundamentales para hacer reclamos sobre la 

tierra y como formas de conocimiento burocrático y legal. Me aproximo a Urabá 

no como una región desde la cual se puede generalizar, sino como un punto de 

entrada para pensar el despojo y, ojalá, construir preguntas productivas en otros 

sitios y situaciones.

Urabá y la cuestión de la tierra

Durante mi primer viaje de investigación a Colombia, después de que fuera san-

cionada la Ley de Víctimas, comenté con varios funcionarios estatales en Bogo-

tá y Medellín mi interés en hacerles seguimiento a algunos casos de restitución 

en Urabá. Había trabajado por primera vez en esa región a finales de la década 

del 2000. Para entonces, habitantes y funcionarios locales elaboraban un pro-

yecto piloto de restitución de tierras, impulsado en el ámbito institucional por 

la oficina regional de Antioquia de la Comisión Nacional de Reparación y Re-

conciliación6. Este proyecto piloto serviría más adelante de guía parcial para la  

restitución de tierras a escala nacional, lo que convirtió al Urabá en un lugar cru-

cial para evaluar cómo se podría implementar la restitución. Mis conversaciones 

las instituciones se usa esta expresión para identificar el tema de tierras o el problema de 
la política de tierras. Sin embargo, no existe una genealogía conceptual del uso de esta no-
ción en estos distintos campos; una genealogía de este tipo va más allá del alcance de este 
artículo, pero sería un tema importante de investigación. 

6	 La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), creada por la Ley de Justicia 
y Paz, tuvo el mandato de coordinar las actividades de las Comisiones Regionales para la 
Restitución de Bienes (CRRB). La primera CRRB establecida en el país fue la de Antioquia; 
esta fue la institución que recibió muchos de los casos documentados en el proyecto piloto 
de Urabá. La CNRR también realizó dos proyectos pilotos adicionales, uno en el corregimiento 
de Mampuján, en el municipio de María La Baja en Bolívar, y el otro en el corregimiento de 
Chengue, en el municipio de Ovejas en Sucre.
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con los funcionarios en el 2012 revelaron que, apenas unos meses después de la 

aprobación de la Ley de Víctimas, la noción de despojo ya se había institucionali-

zado. En respuesta a mi interés de trabajar en Urabá, funcionarios de institucio-

nes como la URT, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 

y el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder)7 coincidían en un punto: 

lo que caracterizó al Urabá fue la densidad del despojo. Me contaron que esa fue 

una diferencia clave con otros lugares —por ejemplo, con el oriente antioqueño 

que se caracterizó, según ellos, por el abandono y el retorno— e hizo de Urabá 

un sitio fundamental para la restitución. En definitiva, el criterio densidad del 

despojo, usado para la microfocalización8 en una zona donde habría restitución, 

rápidamente se convirtió en la narrativa burocrática dominante de la región.

El que esa forma de narrar el Urabá se hiciera tan común en tan poco tiem-

po me llamó la atención. Pensé en todas las descripciones que había oído sobre la 

región unos cuantos años antes —un lugar marcado por las masacres, los bana-

nos, la guerra, el contrabando— y por los problemas en torno a la tierra que eran 

entendidos en términos diferentes. En mi investigación previa, los residentes de 

Urabá con quienes tuve la oportunidad de conversar a menudo se quejaron de las 

pérdidas de tierra, y me dijeron que debería dedicarme a comprender el proble-

ma de la tierra en Urabá y no al proyecto de investigación en el que trabajaba en-

tonces sobre los casos presentados a las cortes federales de Estados Unidos contra 

Chiquita Brands. Sin embargo, ese asunto, que se suponía debía estudiar, no era 

descrito como despojo y mucho menos como densidad del despojo, sino como la 

cuestión de la tierra.

Esta distinción podría parecer irrelevante. ¿No será que en últimas el des-

pojo y la cuestión de la tierra describen el mismo fenómeno? ¿No se trata de los 

mismos hechos materiales, de la pérdida generalizada de pequeñas fincas y par-

celas de familias rurales de Urabá, en el contexto de la violencia paramilitar a 

finales de los noventa, que más tarde los grandes propietarios consolidarían en 

las haciendas ganaderas y las plantaciones que hoy en día se extienden por gran 

parte del paisaje de Urabá? Durante todos mis años de trabajo de campo, y en 

docenas de entrevistas e historias de vida de reclamantes de tierras en Urabá, he 

escuchado relatos sobre este tipo de despojo muchas más veces de las que puedo 

contar. Esos relatos, sin embargo, a menudo son piezas de una narrativa mucho 

más extensa sobre luchas en la región en torno a la cuestión de la tierra, aunque 

7	 El Incoder era una de las instituciones encargadas de la política rural de Colombia hasta que 
empezó su proceso de liquidación en el año 2015.

8	 La microfocalización, para efectos de restitución de tierras y según la URT, es un mecanismo 
de selección de casos para ser atendidos prioritariamente.
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estas no hayan sido narradas exclusivamente como despojo. Basada en algunas 

de esas entrevistas e historias de vida, me planteo si la narración de Urabá como 

un lugar caracterizado por el despojo captura adecuadamente la historia política 

y social que subyace a la cuestión de la tierra en la región.

Los reclamantes de tierras entrevistados que llegaron primero al Urabá 

lo hicieron durante los años sesenta. Aquella fue una época de cambios dramá-

ticos para la región, y la industria bananera creció y se consolidó. Durante mu-

cho tiempo la zona había sido un lugar de proyectos extractivos (Parsons 1967; 

Steiner 2000), que incluían desde la cosecha de tagua y la tala de bosques hasta 

los intentos agroindustriales. También desde el siglo XVI había sido una región 

caracterizada por lo que María Teresa Uribe (1992) describe como una coloniza­

ción permanente. Pero los sesenta cambiaron su orientación y produjeron una 

explosión demográfica. Miles de personas, sobre todo de Córdoba y del Chocó, 

migraron al Urabá para trabajar como obreros de la industria bananera. Profe-

sionales y empresarios de clase media y media alta también llegaron a la región 

por la industria: algunos para trabajar como agrónomos o como administrado-

res y otros para invertir en tierras de producción bananera a mediana escala. 

Un poco más tarde también invertirían en tierras personas que habían obtenido 

su dinero en el negocio del contrabando o del narcotráfico (Ortiz 1995, 2007). 

Mientras que Chiquita Brands comenzaba la producción de banano de exporta-

ción en la región, estos inversionistas —algunos llegados desde Santa Marta con 

experiencia en la industria y otros sin experiencia previa, pero con dinero para 

invertir— fueron muy importantes en el crecimiento del sector durante las dé-

cadas siguientes. Al mismo tiempo, algunos campesinos llegaron a la región, no 

para trabajar en la industria bananera en sí, sino en busca de tierra para cultivos 

agrícolas básicos o para criar ganado.

La migración desde Antioquia hacia Urabá se incrementó en los sesenta, 

después de que se construyera la carretera de Medellín a Turbo (Ortiz 1995, 2007)9. 

Los antioqueños, entonces, se sumaron al flujo histórico de los migrantes hacia 

Urabá desde el Chocó, Córdoba y el resto de la costa caribe. Los migrantes muchas 

veces entendieron la región como un lugar de abundancia: de tierras, trabajo y 

posibilidades. La ubicación estratégica de la región entre el Caribe y el Pacífico, 

así como sus fuentes hídricas, tierras fértiles y otros recursos naturales, la lleva-

ron a ser nombrada como “la mejor esquina de América”10. Ser la mejor esquina 

9	 Para más detalles sobre la historia de la construcción de la carretera entre Medellín y Turbo, 
crucial para la historia del Urabá durante el siglo XX, véase Parsons (1967).

10	 Para ejemplos del uso de este nombre por comentaristas fuera de Urabá, véase, por ejemplo 
Hinestroza (2015) y para una exploración etnográfica, Aparicio (2009).
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de América también significaba que Urabá era un lugar de desarrollo de otras 

industrias que crecieron al lado de la bananera, tales como el contrabando y el 

narcotráfico. 

Fue así que Urabá se convirtió en un sitio de oportunidades y de sueños en 

múltiples niveles: trabajo, ganancias y tierras. La tierra, en particular, fue objeto 

de admiración debido a su fertilidad y a su aparente abundancia. Los campesinos 

que llegaron desde Córdoba durante los sesenta me contaron que sus familias se 

ubicaron en el suroeste de Urabá, en el borde oriental del Chocó, porque la tierra 

tenía fama de ser muy fértil. Emilio11, cuya familia había llegado en los sesenta y 

había establecido una pequeña finca familiar en el Urabá chocoano, relató:

Mi papá, desde muy joven, él soñaba con el Chocó. Él soñaba con el Cho-
có, y que el Chocó tenía una fama, y el Chocó en verdad, en realidad, son 
tierras muy fértiles y muy buenas. Y él soñaba con eso y nos metimos... 
por allá no había sino única y exclusivamente selva, selva y animales... 
eso era totalmente una belleza, porque la verdad es que uno como cam-
pesino, no sé, a uno le encanta... esto no tiene nombre para mí, esto es 
una belleza, es un paraíso.  

Ese asombro por la tierra emergió también en las conversaciones con los 

bananeros de mediana escala como un aspecto crucial a la hora de decidir inver-

tir en Urabá. Dos propietarios de plantaciones, Germán y Miguel, me describie-

ron esa relación con la tierra como parte de la vocación de la gente que llegó para 

invertir en ella. Germán dijo: 

Eso es una cosa pues que no se la creen a uno. Pero uno camina una 
tierra y uno por encima de la bota uno sabe cuándo la tierra es buena. 
De tanto, pues, quererla y de tanto pasear tierras y mirar cosas. Pero 
uno, uno, uno... esa vocación por la tierra, eso es muy especial. Eso es 
muy especial. 

Miguel estuvo de acuerdo y señaló: “Sí. Y eso es interesante que la gran 

mayoría de los que vinieron acá tenían esa, algo de esa... de esa vocación que 

no eran simplemente inversionistas”. Germán enfatizó: “Lo que es fundamental 

para la gente de aquí es la querencia por la zona. Por la tierra”.

Los inversionistas que arribaron a la región durante los primeros años de 

la industria bananera adquirieron la mayoría de sus tierras en el centro de Ura-

bá, una región que llegó a estar dominada por plantaciones de banano. Aunque 

Chiquita Brands había sido propietaria de tierras bananeras en Magdalena, en 

11	 Los nombres y los detalles sobre la identidad de las personas, así como de algunos lugares, 
han sido cambiados en el artículo con el fin de proteger su identidad.
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Urabá, durante el desarrollo de esa industria en los sesenta, decidió facilitar la 

adquisición y titulación de tierras a los productores de la región, manteniéndo-

se como una comercializadora de los bananos producidos localmente (Bucheli 

2005). Uno de estos bananeros, Mauricio, relató lo que llamó un “experimento” 

de Chiquita: 

Chiquita hizo un plan estratégico para desarrollar 15.000 hectáreas, 
puso el recurso a través de la Asociación Financiera Colombiana y pro-
movieron un proyecto para que la gente se vinculara. Invitaron. Enton-
ces, por eso llegaron pilotos, dentistas, agrónomos, choferes... como mi 
papá y mi abuelo.  

Los esfuerzos de Chiquita por evitar conflictos con los obreros y por gestio-

nar las demandas de los bananeros locales a través de este “experimento” crea-

ron una apertura que dio lugar a una ola de adquisiciones de tierras en la región 

y sentaron las bases para que una nueva élite local se desarrollara. 

Los campesinos que llegaron a la región a establecer pequeñas fincas 

encontraron una franja de plantaciones bananeras en gran parte de la zona cen-

tral de Urabá. Muchos de ellos se fueron al sur y al oeste, donde aún quedaban 

algunos baldíos y donde los suelos, que tenían contenidos más altos de arcilla, 

no eran aptos para la expansión de la producción de banano. Algunos de esos 

campesinos ocuparon los baldíos y los trabajaron, y después titularon sus fincas 

gracias a las campañas de adjudicación del Instituto Colombiano de la Reforma 

Agraria (Incora)12. Otros las obtuvieron comprando el “trabajo” de personas que 

habían talado el bosque —lo que con frecuencia mencionaron como una “mejo-

ra”— y tomaron posesión de la tierra. La posesión, como término jurídico, fue 

adaptado por la gente local para describir el acto de establecerse en un pedazo 

de tierra, un acto que muchos sabían que podría tener efectos jurídicos, aunque 

a veces no eran claros13.

12	 Los baldíos son bienes públicos de la Nación. Incora era —tal como el Incoder hasta su li-
quidación— la institución encargada de la adjudicación de baldíos a personas que hubieran 
ocupado el terreno y explotado una parte de este.

13	 Tal como sucede con el despojo, términos como posesión, ocupación e invasión circulan tanto 
en los léxicos locales como en los académicos y jurídicos. Jurídicamente, cada uno de ellos 
está definido en el Código Civil o en el Código Penal. La posesión se define como “la tenencia 
de una cosa determinada con ánimo de señor o dueño, sea que el dueño o el que se da por 
tal, tenga la cosa por sí mismo, o por otra persona que la tenga en lugar y a nombre de él. 
El poseedor es reputado dueño, mientras otra persona no justifique serlo” (Código Civil, 
art. 762); “por la ocupación se adquiere el dominio de las cosas que no pertenecen a nadie, 
y cuya adquisición no es prohibida por las leyes o por el derecho internacional” (Código Civil, 
art. 685); y, en cuanto a la invasión, se trata de una situación en la cual una persona invade 
terreno “con el propósito de obtener para sí o para un tercero provecho ilícito” (Código Penal, 
art. 263). La utilización coloquial de estas categorías se hace muchas veces con el conoci-
miento de que son de carácter legal con efectos jurídicos, aunque ese conocimiento es con 
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Lo que en los sesenta era apenas un puñado de agricultores, en los setenta 

y ochenta se fue convirtiendo en pueblitos rodeados por fincas pequeñas. José 

Miguel, un campesino que llegó con su familia en los setenta, describió cómo se 

propagó la fama de la región a través de lo que los locales llamaban la posesión14: 

Se vinieron las familias primero y esas familias les iban dando la in-
formación a las personas que querían trabajar allá... y se venían, y se 
venían metiendo, se venían metiendo. Entonces, cuando las familias 
llegaron acá, a estos predios que están aquí, se posesionaban de ese 
predio... cada quien iba cogiendo su pedazo... hacían sus trochas y cla-
vaban, que todavía a la fecha están unos palos de matarratón en los 
linderos... y con eso se respetaba la gente antigua.

La ocupación de baldíos y la posesión también estuvieron acompañadas 

de otras formas de acceso a la tierra15, en particular, la invasión16. Aunque las in-

vasiones rurales fueron una estrategia común usada en toda la región, tomaron 

distintas formas en diferentes periodos. Las invasiones de los sesenta en el cen-

tro del Urabá fueron llevadas a cabo por diversos actores: campesinos que bus-

caban establecer pequeñas parcelas y hombres de negocios que querían tomar 

posesión de tierras fértiles para el cultivo del banano. Clara Inés García describe 

un cambio en este patrón a finales de los sesenta, cuando esas invasiones comen-

zaron a estar cada vez más organizadas por los sindicatos o por las asociaciones 

que las apoyaban (García 1996, 82-84).

A comienzos de los ochenta, la creciente participación de la guerrilla en 

las invasiones marcó otro cambio. La guerrilla las aprovechó para ampliar su 

frecuencia incompleto. En este artículo los empleo como términos locales que emergieron de 
la etnografía, cada uno con una clara referencia a un término jurídico, pero a veces con 
significados que difieren de este. 

14	 Tal como el significado jurídico, la posesión como término local describe una amplia gama de 
actos y formas de acceder a la tierra. Los campesinos que se establecieron en un pedazo 
de tierra a través de lo que llamaron la posesión muchas veces lo hicieron con la intención 
de que tuviera efectos jurídicos. Como abogada, en ocasiones los campesinos de la región me 
preguntaron por el número de años después de los cuales una posesión se podría convertir 
en un título. Aunque manifestaron un poco de confusión entre los efectos jurídicos de la 
posesión y los de la prescripción —a través de la cual se pueden adquirir tierras ajenas bajo 
ciertas condiciones, una de ellas, la posesión por cierto lapso (Código Civil, arts. 2512, 2518, 
2528-2529)—, sabían claramente que existía la posibilidad de adquirir un título mediante la 
posesión, si se cumplían otros requisitos legales.

15	 En este artículo utilizo la expresión formas de acceder a la tierra para describir el conjunto de 
acciones ejercidas por los campesinos de la región para lograr el acceso a la tierra, entre 
ellas la posesión, la ocupación y la invasión.

16	 Aunque el significado local del término invasión corresponde en gran parte a su significado 
jurídico, a veces la palabra se emplea localmente para referirse al acto de ocupar los baldíos, 
cuando no está claro el estatus jurídico de esos terrenos pero existe el conocimiento por 
parte de quienes los toman de que no son suyos.
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control y construir una base social y un poder político (García 1996, 85). El Ejér-

cito Popular de Liberación (EPL), el grupo guerrillero más involucrado en las 

invasiones, tenía un comité dedicado a apoyarlas. Un exmiembro del EPL me 

describió este proceso como de reforma agraria, impulsada tanto por una convic-

ción social como por el deseo de poder territorial, político y social: 

El EPL organiza los comités, comités de reforma agraria se llamaban. 
Era reforma agraria. Entonces tomaba las tierras y las entregaba a los 
campesinos, entonces la gente se sentía protegida por el EPL... se hacía 
porque había convicción y bajo su convicción había varias formas de 
hacerlo... sabes que logras más territorio, logras poder, logras conven-
cimiento, logras apoyar a la gente, logras servir a la gente, todo eso en 
su conjunto. 

Estas invasiones se fueron extendiendo por toda la región, desde el norte 

de Turbo hasta el municipio de Chigorodó. La más famosa fue, quizá, la de La 

Coldesa, una plantación de palma de casi 4.000 ha con influencia de agricultores 

holandeses (Botero 1990), que en 1986 fue invadida por cientos de familias que 

sembraron plátanos en pequeñas parcelas. Más adelante, varias de esas parcelas 

fueron compradas por el Incora y entregadas a los invasores (Ortiz 1995, 2007), 

algunos de los cuales recibieron créditos para la producción de plátano. Entre 

La Coldesa y otras invasiones en todo el Urabá, se calcula que el EPL asistió a 

aproximadamente 3.000 familias en la toma de tierras, las cuales muy a menudo 

fueron usadas para sembrar plátano (García 1996, 90). Aunque esas invasiones 

eran parecidas a las tomas de tierras apoyadas por la Asociación Nacional de 

Usuarios Campesinos (ANUC) en Córdoba y Sucre (CNRR 2010b; Fals Borda 1986; 

Pérez 2010; Zamosc 1987) —y algunos líderes del EPL en Urabá, como Mario Agu-

delo, habían pertenecido a la ANUC—, esta fue mucho menos relevante en Urabá 

que en otras zonas más orientales de la costa caribe. Esto se debió en parte a las 

tensiones que había entre la ANUC y otros poderosos actores en Urabá, como la 

guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Parti-

do Comunista (Agudelo 2005, 26-32).

Mientras la ocupación, posesión e invasión de tierras rurales aumentaba, 

también lo hacía la invasión de tierras en centros urbanos de Urabá. Las inva-

siones urbanas estaban compuestas por migrantes, trabajadores de carretera, 

inquilinos y trabajadores bananeros que habían decidido mudarse desde los 

campamentos en las plantaciones a la ciudad (García 1996). Los campamentos 

habían sido parcialmente financiados por los propietarios de las plantaciones 

bananeras, quienes aportaban dinero a un fondo común para ese fin. Sin em-

bargo, los campamentos se convirtieron en lugares indeseables para vivir y los 
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trabajadores querían mejorar sus servicios, estar más seguros y tener viviendas 

propias. Este se convertiría en un momento sangriento en Urabá, sobre todo para 

los trabajadores y sindicalistas, que fueron las principales víctimas de las masa-

cres y de la violencia. Las infames masacres de Honduras y La Negra recibieron 

el nombre de las plantaciones en las que fueron perpetradas: los entonces en 

ciernes paramilitares llegaron a los campamentos y asesinaron a los trabajado-

res. Muchos de ellos eran sindicalistas y algunos eran simpatizantes de la Unión 

Patriótica (R. Romero 2011)17.

Los bananeros, algunos de los cuales habían sido secuestrados o cuyos ad-

ministradores habían sido asesinados por la guerrilla, sintieron mucho miedo de 

los campamentos, pues los consideraban “caldos de cultivo” para este grupo ar-

mado. El temor hizo que se interesaran en que los trabajadores abandonaran los 

campamentos, por lo cual algunos facilitaron, e incluso incentivaron, las inva-

siones en las ciudades, permitiéndoles que sacaran materiales de los campamen-

tos y los llevaran a sus invasiones. Uno de ellos describió el sentimiento de los 

bananeros ante el abandono de los campamentos por parte de los trabajadores:

[...] [los trabajadores] decían: nos vamos. Llévese todo, decía el empresa-
rio bananero. Y ellos felices sacando tejas y madera y sanitarios. Enton-
ces, ¿qué dicen los empresarios? Nos quitamos un problema. Ya no hay 
un enclave guerrillero ahí. Ya no hay gente mimetizada. Ellos mismos 
quedaron descubiertos.

Los políticos también se beneficiaron de las invasiones urbanas y, en algu-

nos casos, facilitaron la compra de las propiedades invadidas. Dos de las mayores 

invasiones urbanas de Apartadó —El Concejo y Policarpa— obtuvieron apoyo 

político de los concejales a la hora de las negociaciones con sus propietarios. In-

vasiones posteriores, como las iniciales del Barrio Obrero de Apartadó, también 

fueron coordinadas por líderes sociales que emplearon la falta de vivienda como 

capital electoral. Alguien que desempeñó un papel clave en las invasiones de 

Apartadó me describió la convergencia de intereses sociales, políticos y de nego-

cios desarrollada a través de las invasiones: 

Encontraron como un mecanismo de que antes de cada proceso electo-
ral, pues como había tanto problema con la vivienda... lo que hacían era, 
las elecciones del alcalde eran cada dos años, entonces hacían una in-
vasión... líderes sociales hacían invasión, estaba impulsado por ellos... 
[por ejemplo] invadieron una parte del Barrio Obrero, y entonces llega-
ba el Concejo y el Concejo tenía que solucionar un problema de orden 

17	 Miles de miembros de la Unión Patriótica, partido político de izquierda, fueron asesinados 
durante la violencia en los ochenta y noventa en Urabá.
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público, de vivienda para la gente. Hacían un acuerdo y le compraban 

ese pedazo al [terrateniente] señor Gaviria... y el [concejal del Partido 

Liberal] estaba allí. Entonces compraban y la gente solucionaba el pro-

blema así, la gente le instalaban... pero a la vez el señor Gaviria se bene-

ficiaba porque vendía el lote, tenían que conectar redes de acueducto y 

alcantarillado que pasaban cerca o por dentro de su lote. 

Pese a todos los intereses que convergieron en las invasiones, estas seguían 

siendo riesgosas para los invasores. Antes de la salida negociada de la invasión 

del Barrio Obrero, por ejemplo, la gente involucrada describió los desalojos y los 

momentos de tensión con el ejército. Alguien recordó: 

Se le solicitó a la brigada que no desalojaran, que se hiciera un acuerdo. 

Y la brigada hizo un acuerdo, de un plazo, no me acuerdo cuántos días 

fue, para desalojar... lo cierto es que esa noche se metieron el ejército y 

tumbó las cosas, tumbó las carpas, sacaron, dañaron todo con bulldozer. 

Eso era una cosa, era como de un supuesto ejercicio de autoridad, ¿no? 

Algunos días después, la gente regresó a la invasión y empezó a recons-

truir sus ranchos. “Pues unas comenzaban en unas cincuenta hectáreas y otras 

en otras, entonces el ejército tenía que desagregarse. ¡Y mientras estaban tum-

bando ranchos por allá los otros estaban haciendo otros en otra parte! Se volvió 

un juego de gato y ratón”. Finalmente, un obispo que trabajaba en Urabá negoció 

con la brigada y con el Gobierno nacional y logró que abrieran el camino para 

que el resto del lote pudiera ser invadido sin obstrucción del ejército. Las perso-

nas que participaron en la invasión, sin embargo, enfatizaron que eso tenía su 

precio y señalaron que, al final, “eso costó el asesinato de dos juntas de acción 

comunal completas”.

La violencia en estas invasiones no cesó tras su establecimiento. Más bien 

se extendió mientras los diferentes grupos disputaban el control social y político 

dentro de ellas. Si bien el EPL como grupo guerrillero al principio se enfocó en 

las invasiones rurales, luego de su desmovilización y transformación en el parti-

do político Esperanza, Paz y Libertad, ayudó a establecer La Chinita, una de las 

invasiones urbanas más grandes de Apartadó. En 1994, La Chinita pasaría a ser 

una de las masacres urbanas más infames de toda la historia de Urabá. El Centro 

Nacional de Memoria Histórica la describe como un acto de las FARC contra los 

miembros de Esperanza, Paz y Libertad (CNMH 2013a). Así, las tensiones por el 

control social y territorial se extendieron más allá de los límites rurales y llega-

ron hasta las invasiones urbanas, que se habían convertido en sitios centrales del 

poder político y social.
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Durante esta época había un continuo ir y venir de la gente entre las in-

vasiones rurales y urbanas en Urabá. La gente buscaba lotes para la producción 

de cultivos básicos, mientras tenía su rancho en el centro urbano. Las invasiones 

urbanas eran activas políticamente y servían de puntos nodales para la orga-

nización de invasiones rurales, ya que allí los líderes sociales reclutaban gente 

para invadir tierras en el campo. Efrén, líder de una invasión rural, describe 

este proceso:

Había un cura que también nos apoyaba aquí [en Apartadó], y nos dijo, 
“vean, muchachos, en tal parte hay unas tierritas que son del Estado, ¡y 
en estas tierritas ustedes se pueden ir a trabajar! Y el Estado tiene que 
mirar”. Verdad, nos fuimos, nos metimos a trabajar. Ya después sucedió 
que buscamos al Incora y por allí iba a medir y todo... Sin embargo, 
arreglamos con el rico pa pagársela, pa pagársela, aunque la tierra no 
era de él tampoco. Él también estaba invadido allí. 

No obstante, esos movimientos entre invasiones urbanas y rurales no dura-

ron. Efrén contó que trabajó un pedazo de tierra en una invasión rural hasta que 

la violencia paramilitar lo obligó a regresar a la invasión urbana en Apartadó: 

Ya se llegó el momento cuando todo se fracasó otra vez, se acabó como 
quien dice las invasiones. Ahora fue donde hubo la violencia, que ya 
hubo la violencia donde los ricos hacían salir a uno ya del monte, llegó 
ese tiempo ya... Ya los ricos le decían, por ejemplo, llegaban, por allí dos 
o tres andaban a la casa de uno de noche, y decían: “Bueno, el patrón 
mandó a decir que cuánto vale su parcela. Que él se la compra. Si no la 
viuda vende más barato. Que el da tanto por eso y si no la viuda vende 
más barato”. Entonces nosotros, ya la gente tenía que salir o vender, 
de todas maneras, que ya era una amenaza... Y los ricos iban tomando 
todas las tierras... todos tenían que salir del campo. 

Con el término la violencia Efrén se refiere al punto máximo de la violencia 

paramilitar en Urabá, hacia el año 1997, durante el cual hubo un éxodo masivo 

del campo18. Los paramilitares habían aumentado su presencia en la zona, esta-

bleciendo un centro de operaciones en Urabá (Romero 2011, 2007), y cada vez más 

campesinos eran asesinados o amenazados bajo acusaciones de ser colaboradores 

de la guerrilla. La población comenzó a huir hacia las invasiones urbanas en Ura-

bá o a ciudades como Medellín. Algunos escaparon de la violencia generalizada 

18	 En Urabá, el uso del término la violencia se refiere en general a un periodo de extrema violen-
cia en la región a finales de los noventa. Se distingue de lo que se conoce a escala nacional 
como La Violencia, a la cual los habitantes de Urabá se refieren a veces como “la violencia 
política”. Mantengo el uso que las personas a quienes cito en este artículo dan a tal palabra 
y empleo la violencia para referirme al periodo de finales de los noventa en Urabá.
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a la vez que abandonaron sus tierras, mientras otros eran forzados a venderlas a 

bajos precios. Algunas ventas se hicieron a través de lo que los campesinos deno-

minaron comisiones, que llegaron con el objetivo de comprar tierras. En ciertos 

casos llegaron desarmadas y en otros, armadas o acompañadas de individuos a 

quienes los locales reconocieron como paramilitares. En el transcurso de un par 

de años hubo un cambio tremendo, con un puñado de grandes terratenientes que 

se posesionaron y consolidaron la tenencia de la tierra. 

Aunque gran parte de dicha tenencia permanece intacta hasta el día de 

hoy, los campesinos emplearon distintas modalidades para regresar al campo y 

lograr el acceso a pequeñas parcelas durante los años siguientes a la violencia. 

La importancia de tales modalidades no radica tanto en las extensiones de tie-

rras tomadas por los campesinos, pocas en comparación con las hectáreas que 

fueron consolidadas a finales de los noventa, sino en su similitud con las formas 

históricas de acceder a la tierra en Urabá y con la historia política en la que di-

chas formas tienen un papel crucial. Los mismos paramilitares facilitaron una 

de esas modalidades. En algunas áreas de Urabá, estos adoptaron el modelo de 

la Fundación para la Paz de Córdoba (Funpazcor), por medio de la cual los para-

militares —en este caso los hermanos Castaño— donaron a los campesinos miles 

de hectáreas en Córdoba para que levantaran fincas y escuelas, en un programa 

que los Castaño consideraron una “reforma agraria”. Más adelante, Funpazcor 

recuperó muchas de estas “donaciones”, algunas mediante ventas forzadas o 

amenazas19. Este modelo fue liderado y retomado en Urabá por sor Teresa Gómez, 

hermana adoptiva de los Castaño. 

Un campesino involucrado en uno de estos proyectos contó cómo él y su es-

posa invadieron un pequeño lote rural que usaban para los sembrados antes de 

su desplazamiento en 1997, cuando se fueron a vivir a una invasión en Apartadó. 

Después de unos años en Apartadó, escuchó a un vecino decir que alguien estaba 

promocionando un proyecto para regalar parcelas a personas desplazadas. Asis-

tió a la reunión con el fin de obtener información sobre el proyecto. En su relato, 

señaló los requisitos necesarios para recibir una parcela: “¿Cuáles eran los re-

quisitos? No tener tierra. No tener casa. Y que no tuvieran donde trabajar y que 

fuera desplazado”. Como tenía un rancho en Apartadó, se le notificó en principio 

que no cumplía con lo necesario. Pero convenció al líder del proyecto diciéndole: 

Sin empleo, sin trabajo... yo no me puedo meter bajo la casa y mirar 
pa’rriba que desde el techo me caiga comida. Yo necesito tener una  

19	 El relato sobre la finca Santa Paula es un ejemplo de cómo Funpazcor operaba en Córdoba. 
Véase http://www.verdadabierta.com/component/content/article/48-despojo-de-tierras/4239-
las-mentiras-de-los-castano-para-despojar.
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tierra para producir y tener la comida en sí. Allí lo convencí para que 

me dieran la parcela.  

Se unió, así, a otras docenas de familias que también recibieron parcelas. 

De cierto modo, esta fórmula tenía rasgos que recordaban las formas en que los 

grupos guerrilleros habían facilitado el acceso a la tierra mediante sus propias 

“reformas agrarias”, con las cuales convirtieron la tierra en una vía central de 

influencia política y social. Valga aclarar que los proyectos paramilitares se di-

ferenciaban de aquellos de manera significativa, sobre todo en que una de sus 

motivaciones principales era conservar la propiedad. A diferencia de las inva-

siones apoyadas por el EPL, que fueron promocionadas con la ilusión de que los 

invasores pudieran algún día obtener el título de sus lotes —lo que pocas veces 

sucedió—, la “reforma agraria” paramilitar en Urabá se relacionó con frecuencia 

con el mantenimiento del control o la titularidad de la tierra. Las “donaciones” de 

tierra a los campesinos no implicaban la entrega del título, sino la posibilidad 

de poseerla y usarla. Las personas que donaban las tierras normalmente man-

tenían los títulos, pero la cadena de titularidad de tales tierras era en sí misma 

difusa, y a menudo incluía títulos falsos y transferencias de títulos de tierras de 

donde habían sido desplazados otros campesinos. Por tanto, las dudas que esto 

creaba en aquellos que cultivaban las parcelas eran múltiples: por un lado, la 

cadena de titularidad de las parcelas donadas no estaba bien definida y, por el 

otro, no tenían manera de exigir un derecho permanente sobre las tierras que 

cultivaban. Para los líderes de tales proyectos, lo importante era que los bene-

ficiarios tomaran posesión de la tierra, pues además de servir como proyecto 

social, dichas posesiones ayudaban a crear una fachada legal con la que los pa-

ramilitares cubrían las acciones ilegales cometidas en el proceso de adquisición 

de la tierra y sus títulos. Las posesiones también significaban la posibilidad de 

recuperar las parcelas en el futuro para sus propios proyectos agroindustriales, 

si así lo decidían.

Mientras se llevaban a cabo proyectos paramilitares que involucraban pe-

queñas posesiones, estaban en marcha otros esfuerzos para acceder a la tierra 

liderados por movimientos sociales. Al aprobarse la Ley de Justicia y Paz, co-

rrieron rumores en Urabá de que con la desmovilización de los paramilitares se 

abrirían oportunidades para recuperar algunas de las tierras que las personas 

habían perdido durante la violencia. Varios grupos de campesinos se embarca-

ron en esfuerzos a través de las entidades estatales Acción Social y la Fiscalía de 

Justicia y Paz para tratar de retornar a sus tierras. Pero, tal y como me narró Jai-

ro, un campesino involucrado en dicha iniciativa, los esfuerzos hechos mediante 
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los canales formales fueron en gran medida infructuosos, lo que motivó a los 

campesinos a querer volver a sus fincas por sus propios medios. 

No nos abrieron puertas en las instituciones... después de la Ley 975, bus-
camos ya el acercamiento con Acción Social, que nunca sabía de nada. 
Eso no, no estaba en la ley, y no nos dieron cabida. Y, con la Fiscalía de 
Justicia y Paz, que tampoco nos dieron cabida. Entonces lo que hicimos 
fue, ah bueno, como salió la propaganda engañosa que los que habían 
perdido su finca podían retornar a su finca... nos dijeron que podemos 
retornar, ¡nosotros retornemos solos!... Nadie se iba a meter con nosotros 
ni nada de eso, como supuestamente entre comillas los paramilitares se 
habían desmovilizado. Eso fue lo que nos impulsó a hacer eso. 

Algunos grupos campesinos, en un principio apoyados por el líder local 

Benigno Gil, se organizaron para retornar a las fincas que alguna vez les habían 

pertenecido, en un esfuerzo por “volver a tomar posesión de lo que ha sido, es y 

seguirá siendo nuestro”, tal como se reportó que había escrito Gil en una carta 

antes de su muerte20. Esos esfuerzos iniciales dieron cabida a la idea de “volver a 

tomar posesión” de las fincas, la cual fue mantenida como estrategia por varios 

campesinos en Urabá. La noción de tomar posesión —como acto físico con efectos 

políticos y potencialmente jurídicos— fue crucial en estos procesos. Al igual que 

en procesos previos para lograr el acceso a la tierra en Urabá —mediante ocupa-

ciones, posesiones e invasiones—, los campesinos que hicieron parte de la reto-

ma de fincas creían que su presencia y la de sus familiares, así como la siembra 

de cultivos, podrían asegurar la posibilidad de reclamar la tierra en ausencia de 

opciones institucionales que les permitieran recuperarlas. Sin embargo, en su 

valoración inicial de los peligros, no contemplaron la fuerte oposición que en-

frentarían. Benigno Gil fue asesinado en el 2008, lo que sacudió al movimiento. 

En adelante, vendrían más asesinatos de líderes que intentaron reclamar tierras.

Varios años después, cuando el Gobierno comenzó a promover la restitu-

ción de tierras en la región, organizaciones como Tierra y Vida, que agrupaba a 

cientos de familias desplazadas, buscaron otra vez las vías institucionales para 

reclamar las fincas. Esta organización estuvo involucrada en el proyecto piloto 

de restitución, el cual se concentró en varias veredas donde había campesinos 

organizados. Algunos de los lotes que fueron objeto de este proyecto piloto ha-

bían formado parte de la ola de invasiones en Urabá durante los ochenta y luego 

de los desplazamientos a finales de los noventa. Uno de esos lotes se llamaba La 

20	 Tal carta se cita en “Fue asesinado Benigno Gil, líder social de Urabá que ocupó tierras que 
le arrebataron los ‘paras’”. El Tiempo, 24 de noviembre del 2008. http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/CMS-4684874. 
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Niña, una finca en la vereda California, que a principios de los ochenta pertene-

ció a Emilio Hasbún, de origen libanés. La llegada temprana de Hasbún desde 

Santa Marta a Urabá se dio a mediados del siglo XX. En un principio llegó como 

parte de una empresa que construyó canales para Chiquita con el propósito de 

secar el suelo para el cultivo del banano. Después invirtió en amplias extensio-

nes de tierra, de las que más adelante obtendría el título de propiedad. Uno de 

los terrenos estaba en California. En 1984 algunos campesinos, con el argumento 

de que la tierra no estaba siendo explotada, invadieron y parcelaron esa tierra. 

En 1999, el Incora declaró la extinción parcial de dominio sobre una parte de la 

propiedad, lo cual no impidió que la familia Hasbún intentara reclamarla. Raúl 

Hasbún, hijo de Emilio, quien para entonces no solo era empresario bananero 

sino también comandante del frente Alex Hurtado del Bloque Bananero de las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), envió a un representante a negociar 

la tierra con los campesinos para forzarlos a pagar por los lotes. Algunos de los 

que no pudieron pagar se vieron obligados a abandonarlos, mientras que otros 

pagaron o descubrieron que la tierra no pertenecía a los Hasbún, sino al Estado 

(CNRR 2010a). Este caso hizo parte del proyecto piloto de restitución y después 

del proceso de restitución de tierras. 

Sin embargo, cuando la restitución había estado en curso por más de dos 

años, algunos campesinos de la región comenzaron a cansarse de los procesos 

institucionales que prometían el regreso a sus tierras. A pesar de las miles de 

demandas de restitución que se interpusieron en Urabá, hasta septiembre del 

2015 los jueces de restitución solo habían publicado 37 fallos sobre los casos en 

la región21. En consecuencia, los campesinos empezaron a reorganizarse para re-

clamar tierras mediante tomas colectivas, y tomaron posesión de ellas con méto-

dos que muchos habían aprendido en los procesos de invasión de los ochenta y de 

los esfuerzos colectivos por retomar la posesión durante la década del 2000. Los 

motivos que guiaban a estos campesinos eran diversos. Algunos, como los que 

se habían organizado con Benigno Gil, estaban frustrados por la lentitud de las 

vías institucionales. Para otros, la inspiración era el proceso de restitución mis-

mo, y pensaron que establecerse en las tierras les demostraría a los funcionarios 

que en realidad las necesitaban. Otros creyeron que con seguridad sus tierras 

serían restituidas, y que establecerse en ellas era anticiparse al éxito eventual 

de su caso. A pesar del peligro que implicaban las retomas, y de la oposición que 

recibieron de la URT, grupos de campesinos se posesionaron en fincas en varias 

zonas de Urabá.

21	 Véase https://www.restituciondetierras.gov.co/historico-de-noticias/-/noticias/571237.
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Las posibilidades y los límites del despojo

La sección anterior ofrece una lectura etnográfica de la cuestión de la tierra en 

una región que se ha convertido durante los últimos años en un lugar caracteri-

zado por ser emblemático del despojo. ¿Cómo nos orienta el despojo, en tanto he-

rramienta conceptual, hacia una comprensión de esta historia sobre la cuestión 

de la tierra en Urabá?

La narración común de Urabá como un lugar caracterizado por el despojo 

inicia y termina, por lo general, con la violencia de finales de los noventa. Este 

fue un momento crucial para Urabá, una época que está en la memoria de todos 

sus residentes. Los trabajadores, campesinos y habitantes promedio de la región 

la recuerdan debido a las múltiples pérdidas —de sus familias, sus tierras y sus 

medios de subsistencia— que sufrieron a consecuencia de la violencia parami-

litar. Por su parte, algunos segmentos de la élite en Urabá la recuerdan como un 

tiempo en que recibieron un alivio de la violencia guerrillera. Un empresario 

se refirió a esa época como “la paz de los paracos”. Sin embargo, entre los dis-

tintos grupos sociales hay un entendimiento general de que esta fue una etapa 

caracterizada por cambios dramáticos en la tenencia de la tierra, un momento 

en el que la tierra que antes pertenecía a campesinos pasó a manos de grandes 

terratenientes, un periodo durante el cual pequeñas fincas campesinas se trans-

formaron en grandes fincas ganaderas y en el que la gente sin tierra pobló las 

invasiones urbanas. Lo que para muchos de los grandes terratenientes fue un 

tiempo propicio para la inversión, en un contexto nuevo que presentaba circuns-

tancias políticas y económicas favorables, para la mayoría de los habitantes en 

Urabá fue un tiempo de despojo.

Es entonces comprensible, hasta cierto grado, que cuando el despojo em-

pezó a aparecer con frecuencia en el léxico burocrático, Urabá se convirtiera en 

el ejemplo a mostrar. Tal atención al despojo abrió paso a una serie de investiga-

ciones —por parte del Estado, la sociedad civil, la prensa y la academia— fun-

damentales para lograr una comprensión más profunda del paramilitarismo, 

particularmente sobre la economía paramilitar relacionada con la tierra. Los 

paramilitares se habían mostrado renuentes a hablar de esos temas durante la 

desmovilización, pese a que esos asuntos habían definido parte del proyecto pa-

ramilitar. Este nuevo enfoque en el despojo también permitió que la infraes-

tructura institucional relacionada con la tierra creciera. Unos años antes, estos 

importantes cambios políticos en el objeto y en los términos del conocimiento 

burocrático eran apenas imaginables.
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Pero si bien esa orientación hacia el despojo ha abierto posibilidades po

líticas, también ha traído limitaciones. En este punto retomo las preguntas moti

vadas por Gillian Hart que expuse al inicio de este trabajo: ¿el despojo, como 

concepto, se ajusta a la complejidad de lo que buscamos comprender en la coyun-

tura actual en Colombia? Aun cuando entendemos las posibilidades que el con-

cepto abre, ¿cuáles podrían ser sus límites como herramienta conceptual para 

entender el arco del conflicto? Cuando formulo estas preguntas no busco negar 

la existencia de los hechos materiales que constituyen el despojo. Tampoco bus-

co debatir la importancia crucial del cambio en los espacios institucionales con 

respecto al estudio del papel que ha desempeñado el despojo en el conflicto y la 

reparación para aquellos que han sido despojados. Lo que me propongo conside-

rar, junto con las posibilidades que esto abre, son algunas de las limitaciones que 

puede traer esta nueva mirada sobre el despojo y el campo semántico cada vez 

más abarrotado que ha aparecido en torno al término a partir de su uso en espa-

cios sociales, académicos y burocráticos. En referencia al importante trabajo de 

Andrés Salcedo sobre el desplazamiento (Salcedo 2008; 2015) —concepto que, al 

igual que el de despojo, tomó fuerza con rapidez en una coyuntura crítica en la 

historia del conflicto—, mi intención es usar la etnografía para considerar otros 

conceptos que, junto al de despojo, puedan ayudarnos a tratar las complejidades 

del asunto que intentamos entender. 

Vuelvo entonces a la distinción entre el concepto de despojo y la noción de 

la cuestión de la tierra. ¿Cuáles son las narraciones de la historia que estas dos 

categorías evocan en un lugar como Urabá? En mi trabajo de campo encontré que 

la cuestión de la tierra se refería a un complejo grupo de prácticas y eventos histó

ricos relacionados con la tierra, que incluían formas de acceder a ella, como la 

ocupación, la posesión y la invasión; formas de despojo mediante la violencia y 

la estafa; y maneras de entender las relaciones con la tierra a través del trabajo, 

el amor, la familia, la comunidad, la inversión y los medios de subsistencia. La 

tierra se convierte así en sujeto de planes, sueños y pesadillas, y en objeto de ci-

clos de tenencia que incluyen tanto el despojo como formas de acceso a la tierra, 

y que pocas veces se narran exclusivamente como robo o saqueo. El énfasis en el 

despojo captura elementos de esta historia de la cuestión de la tierra, tales como 

las formas de violencia y pérdida que marcaron cierto periodo en la región. Pero 

no abarca una parte de la historia sobre cómo las personas lograron el acceso 

a sus tierras desde el principio y, por tanto, lo que la tierra ha significado para 

quienes habitan la región y las múltiples maneras en que se relacionan con ella. 

Si bien la cuestión de la tierra, al igual que el despojo, tiene su propia y compleja 

historia —que también implica campos de significados entrelazados y que tiene 
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sus propios retos conceptuales—, este asunto emergió en mis entrevistas y con-

versaciones en Urabá como una categoría más amplia que el despojo y con más 

posibilidades para capturar las formas y los términos en los que la gente local 

narra su relación con la tierra. En particular, el uso de la cuestión de la tierra 

como un término local no solo abarca el acto de quitar la tierra a alguien, que 

está implicado en el concepto de despojo, sino también las múltiples formas en 

que la gente accedió a la tierra en la región.

Urabá está marcada por olas de colonización y ciclos de tomas de tierras, 

algunos de los cuales describo en las historias de posesión, ocupación e invasión 

que aparecen en la sección anterior. La complejidad de esta historia exige con-

ceptos que nos ayuden a entender los dos lados de la moneda: por una parte el 

acto de quitar tierras y, por la otra, el acto de tomar la tierra desde un principio. 

En inglés, la imposibilidad de hablar del despojo sin que simultáneamente se 

consideren las formas de acceder a la tierra es explícita: el término dispossession 

(despojo) lleva dentro de sí mismo la noción de possession (posesión). En ese sen-

tido, no se puede pensar el despojo, o la desposesión, sin pensar la posesión. Su-

giero que atender a esta dualidad conceptual y pensar las formas de acceder a la 

tierra —tales como la posesión, la ocupación y la invasión— mientras pensamos 

el despojo es necesario para entender la complejidad de los asuntos de la tierra  

en Urabá. Términos tales como posesión desempeñan un papel crucial en la na-

rración local de la cuestión de la tierra que va desde las historias sobre el arribo y 

el establecimiento de la gente en las zonas rurales y en los centros urbanos, pasa 

por las maneras en que los asentamientos se convirtieron en sitios de control so-

cial para grupos políticos y armados, y llega a los recientes intentos de retomar 

tierras rurales. La importancia de estos términos en el léxico local está en el papel 

fundamental que las prácticas de acceso a la tierra, como la posesión y la inva-

sión, han cumplido en la vida económica, la práctica política y la historia social. 

Los estudiosos del tema han notado la relevancia que esas formas han teni-

do en la región en términos de su influencia en la configuración de la vida social, 

la formación de territorios y en el conflicto mismo. En su análisis sobre las terri-

torialidades en Urabá, Clara Inés Aramburo señala las maneras cruciales en que 

las formas de colonización de la tierra desde los sesenta hasta los ochenta —por 

campesinos, grupos étnicos, guerrillas, paramilitares y empresarios— transfor-

maron el surgimiento y la organización de los territorios (Aramburo 2009). Por 

su parte, Clara Inés García (1996) describe el papel clave que la invasión cumplió 

para definir formas de organización social, poder y conflicto: 

Lo paradójico en el caso de Urabá es que la invasión es uno de los me-
dios más generalizados para tomar posesión de la tierra en un territorio 
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supuestamente abierto al proceso colonizador. Así, las invasiones devie-
nen aquí no solo en el factor primero de conflicto social, sino —y en vir-
tud de ello— de configuración de redes de solidaridad, de organización 
social y de poderes. (80) 

El papel crucial que estas formas de acceder a la tierra tuvieron durante 

la segunda mitad del siglo XX se construyó a partir de la historia previa de Ura-

bá. Claudia Steiner afirma que las aceleradas tomas y adquisiciones de tierra en 

los sesenta no ocurrieron en un espacio vacío, sino en un territorio que había 

estado durante mucho tiempo sujeto a una lucha por la tierra. Lo que había sido 

territorio indígena cuna en el siglo XVI, durante los siglos XVI y XVII recibió el 

influjo de cimarrones provenientes de minas en el Tapón del Darién. La repre-

sentación de la región como un lugar que requería ser colonizado para “mejorar 

la raza” sustentó las colonizaciones posteriores desde Antioquia y el Sinú, a fina-

les del siglo XIX y principios del XX (Steiner 2000), del mismo modo que lo han 

hecho las nociones de productividad, que siguen presentes en las justificaciones 

para tomar tierras en la actualidad. El trabajo de Catherine LeGrand (1986) sobre 

colonización y conflicto en la costa caribe destaca también que formas de acce-

der a la tierra tales como la invasión estructuraron, desde finales del siglo XIX 

hasta la reforma agraria de los treinta, los conflictos entre grandes propietarios, 

arrendatarios, empresarios y campesinos. Las complejas interacciones en la cos-

ta entre el despojo y las formas de acceder a la tierra motivaron algunas de las 

posteriores migraciones desde el Sinú hasta Urabá. 

Una narración de una región como Urabá que no conceptualice estas for-

mas de acceder a la tierra —por separado y en su íntima relación con el despojo— 

se torna parcial y unidimensional. La importancia crucial que guardan estas 

formas en Urabá es evidente, incluso para los que han estado intensamente com-

prometidos con develar los alcances del despojo. La Fundación Forjando Futuros 

se ha encargado durante varios años de apoyar a los reclamantes de tierras y de 

documentar el despojo en Urabá. Uno de los primeros boletines de la fundación 

—que apoya la restitución a escala nacional, pero se basa en las experiencias de 

restitución en Urabá— incluye en la portada una imagen de la obra Horizontes, 

de Francisco Antonio Cano (Forjando Futuros 2010). La imagen representa a una 

mujer, un hombre y un bebé sentados en una montaña. El hombre lleva un mo-

rral en su espalda y un hacha en la mano. Su otro brazo se encuentra extendido 

hacia un lugar distante al cual los tres dirigen su mirada expectante. Esta pieza 

es una imagen clásica de la colonización antioqueña. En el boletín, su significa-

do no es tan solo el de la colonización de la tierra en Urabá sino también el del 

retorno a la tierra despojada. En este contexto la imagen refleja, a través de una 
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dualidad consciente, la íntima relación entre la amplia gama de formas físicas 

de acceder a la tierra, a las que en las fincas y calles de Urabá llaman posesión y 

despojo.

Esta íntima relación entre posesión, en su sentido etnográfico, y despojo 

—y, de hecho, la imposibilidad de pensar la una sin la otra— está dentro de los 

mismos regímenes de propiedad que subyacen tanto a la posibilidad de acceso 

a la tierra como del despojo en Urabá. Las reglas jurídicas permitieron explíci-

tamente las transferencias de propiedad entre el Estado y actores privados por 

medio de formas de acceso a la tierra como la ocupación de baldíos. También 

facilitaron los cambios de titularidad de una persona a otra mediante el concepto 

jurídico de la prescripción, acto que para el beneficiario es una forma de acceder 

a la tierra a través de la posesión bajo ciertas condiciones jurídicas, pero que 

puede ser entendido como despojo por la persona que deja de ser propietaria. En 

algunos casos, el aval de dichas transferencias entre individuos provenía de re-

glas jurídicas que autorizaban la extinción de dominio de los dueños y la entrega 

de títulos a quienes se habían instalado en la tierra. Este acto puede entenderse 

como una conjunción de posesión y despojo. Aunque la invasión no es un acto le-

gal, la frecuencia con la que la gente logró titular la tierra luego de las invasiones 

la llevó a convertirse en una práctica política que simultáneamente contenía el 

despojo y formas de acceder a la tierra. En otro trabajo discuto la relación íntima, 

doble y cíclica entre posesión y despojo como una que podría ser entendida como 

des/posesión (Morris n. d.).

Las maneras en que el despojo se ve facilitado por las normas jurídicas 

hacen parte de la misma estructura de la institución de la propiedad. Carol Rose 

(2000) describe cómo los regímenes de propiedad tienen en su estructura innu-

merables “rupturas” que permiten la extinción de los derechos de propiedad 

mediante mecanismos cotidianos como la compra y venta, las regulaciones que 

autorizan cosas como la prescripción adquisitiva de dominio o la expropiación, 

y por circunstancias extraordinarias como la guerra o la revolución. Muchas de 

estas figuras implican procesos tanto adquisitivos como de despojo. En ellos no 

se definen estrictamente actores buenos y malos, y los regímenes de propiedad 

crean zonas grises intencionales que sirven de válvulas de escape para evitar 

los problemas sociales que podrían surgir de regímenes de propiedad que no 

permitieran ninguna forma de expropiación. Las decisiones en torno a los dere-

chos dentro de estas zonas grises están justificadas por intereses tales como la 

utilidad pública, la productividad o la justicia, que triunfan sobre una regla de 

propiedad en blanco y negro que prohíbe toda expropiación.
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La aplicación del concepto de despojo como uno de los elementos que defi-

nen la reparación a las víctimas en la Ley de Víctimas es un ejemplo de esas rup-

turas en el derecho de propiedad, y es simultáneamente un ejemplo de la creación 

de actores buenos y malos estrictamente definidos. Por un lado, la posibilidad de 

restitución es una legalización explícita del acto de quitarles tierras a quienes ac-

tualmente las poseen. Como describe Rose (2000), se trata de una ruptura basada 

en el reconocimiento de las circunstancias extraordinarias de la guerra y de la 

necesidad de reparar a quienes la han padecido. Por otra parte, esta posibilidad 

no está justificada por grandes objetivos como la justicia o la equidad, sino en la 

calificación de víctimas definidas y de presuntos victimarios dentro de un lapso 

específico durante el conflicto. Apenas se determina el despojo de una víctima 

dentro de ese periodo, dejan de existir las zonas grises a través de las cuales se 

podrían introducir juicios basados ​​en objetivos más amplios. Aunque una perso-

na que se oponga al proceso demuestre su buena fe y reciba una compensación 

por las tierras que se le quitaron, su propia condición de víctima registrada con 

el Estado no activa una consideración de factores tales como la justicia o la equi-

dad, dada la estricta asignación del derecho a la víctima que, según se ha deter-

minado, fue despojada. La aplicación del concepto de despojo a una noción pura 

de la víctima hace del proceso continuo y cíclico de posesión y despojo, que ha 

tenido lugar durante décadas de conflicto, una cuestión de víctimas y victima-

rios definidos en un momento determinado de la historia. También obliga a que 

la identidad de los reclamantes esté asociada con una condición de daño (Brown 

1995) y no con una de política, aun cuando la invasión previa motivada por la 

política fuera la razón por la cual pudieron reclamar la tierra en un principio.

La forma particular que ha ido tomando el despojo en el discurso jurídico 

y burocrático tiene consecuencias no solo conceptuales, sino también políticas. 

La conexión del despojo con la condición de víctima sugiere que los procesos de 

despojo son unidimensionales y evoca un imaginario del conflicto en el cual los 

paramilitares les quitaron la tierra a los campesinos y todavía conservan esas 

tierras a las que los campesinos desean volver. Sin embargo, en los primeros 

años del proceso de restitución, quedó claro que, si bien este imaginario del pro-

blema lo describe parcialmente, las cosas son mucho más complicadas. En pri-

mer lugar, los límites de tiempo impuestos para la restitución significaron que la 

gente que perdió sus tierras a causa del conflicto antes de 1991 —en Urabá esto 

muchas veces se refiere a los despojos facilitados por la guerrilla— no calificó 

como víctima de despojo. En segundo lugar, el imaginario de que los lotes des-

pojados siguen en poder de los despojadores paramilitares o de los grandes pro-

pietarios simplemente no encajó con varios de los casos de restitución. Dada la 
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complejidad de las formas de acceder a la tierra de los campesinos después de la 

violencia paramilitar de finales de los noventa, los funcionarios y jueces de resti-

tución se vieron enfrentados a casos en donde estaban quitándoles tierras a cam-

pesinos pobres y desplazados que habían estado cultivándolas desde principios 

de la década del 2000 para restituirlas a otros campesinos pobres y desplazados 

que habían sido expulsados ​​de la tierra a finales de los noventa. Estas ambigüe-

dades inherentes al conflicto, y las formas relacionadas de la posesión y el despojo 

que habían surgido en el amplio arco de la guerra, eran simplemente demasiado 

complicadas para la estrecha perspectiva del bien y el mal que había surgido de 

la conexión entre el despojo y la condición de víctima. Esta conceptualización 

del despojo, por lo tanto, comenzó a tener costos importantes en términos de una 

comprensión y de un reconocimiento político de las realidades complejas y mul-

tidimensionales de la guerra.

Conclusión

Quiero sugerir que el despojo por sí solo es inadecuado para abordar la comple-

jidad con la que estamos tratando de lidiar. Lo es particularmente en los lugares 

que se han vuelto “emblemáticos” del despojo: en las denominadas fronteras o 

tierras de nadie de la Nación. Margarita Serje describe cómo esas regiones fueron 

diagnosticadas como periferias conflictivas que debían articularse a la Nación y 

señala que este imaginario se hace posible gracias a la producción del “contexto”, 

por medio del cual la gente y los paisajes de regiones específicas son producidos 

como los otros de la Nación moderna, oscureciendo así la multidimensionalidad 

detrás de la alteridad (Serje 2005). Sugiero que esa mirada contribuyó a la con-

versión de Urabá en un sitio emblemático del despojo. Esto activó un conjunto de 

formas de entender y gestionar una periferia problemática que, con suficiente 

intervención, podría finalmente ser disciplinada y ordenada.

En vez de esa aproximación, vendría bien complementar la comprensión 

del despojo con otras herramientas conceptuales que nos ayuden a leer los se-

dimentos de las historias en lugares como Urabá, para entenderlos en su com-

plejidad y no simplemente como emblemáticos del despojo. Sin perder de vista 

que los conceptos migran entre los espacios sociales, académicos y burocráticos, 

construir un conjunto más amplio de referentes mediante un trabajo etnográfi-

co sostenido, con énfasis en los términos que la gente usa para hacer su política, 

podría contribuir no solo a elaborar una historia o un trabajo conceptual más 
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adecuado, sino a tener las herramientas para construir resultados políticos me-

jores y más duraderos.

La antropología de la propiedad provee abundantes recursos para llevar 

a cabo un trabajo como este, ya que concentra su atención en la importancia de 

construir los conceptos desde las relaciones y términos sociales que subyacen y 

emergen de las relaciones de propiedad. Trabajos como el de Malinowski ([1935] 

1978), sobre las prácticas hortícolas de los Trobriand (en el que enfatiza la impor-

tancia de ir más allá del marco jurídico de las relaciones de propiedad para inte-

rrogar los principios de la vida social subyacentes), y el análisis de Max Gluckman 

(1965), sobre las formas del estatus y las obligaciones sociales de los estates of ad­

ministration (que estaban en la base de la propiedad de la tierra entre los Barotse), 

proporcionan principios fundamentales para este tipo de elaboraciones concep-

tuales guiadas por la etnografía. Trabajos más recientes en la antropología de la 

propiedad se adhieren a esos principios para rechazar eventualmente la utilidad 

conceptual de la propiedad (Strathern 1999) —y otros conceptos relacionados, 

como los derechos de propiedad estrictamente individuales (Verdery 1999)— en 

sitios particulares, y para construir a su vez herramientas conceptuales alternati-

vas basadas en las relaciones y en los términos relevantes para la vida social local.

Al menos en Urabá, una ruta para construir estas herramientas conceptua-

les complementarias es prestar atención a las múltiples relaciones con la tierra 

que están implícitas en la cuestión de la tierra en la región, entre ellas, el despojo, 

pero también las formas de acceder a la tierra como la posesión. En las narrati-

vas burocráticas del despojo, formas de acceder a la tierra como la invasión o la 

posesión han sido, en gran medida, relegadas a instancias de tenencia informal, 

susceptibles de convertirse en títulos formales a través de la restitución. Pero 

esas formas de acceder a la tierra han desempeñado en la región un papel mucho 

más importante como modos de construcción de política, como prácticas de po-

der, como estrategias para crear mercados, como maneras de sostener familias 

y comunidades, como lugares de trabajo o de inversión, como rutas hacia la base 

política o social y como elementos cruciales de la acción cotidiana de la guerra y 

de la forma en que se ha desarrollado en relación con la tierra.

La posesión es la otra cara del despojo, pero también contiene diferentes 

significados e implicaciones políticas. Además de permitirnos entender el acce-

so, hace posible pensar la autoposesión y considerar a las personas como sujetos 

políticos complejos, en lugar de simplemente inscribirlas en un mundo de víc-

timas y victimarios del despojo. Este es el tipo de cambio que Andrés Salcedo 

defiende cuando usa términos como construcción y reconstrucción para entender 

la política y el lugar de las personas desplazadas, al complementar los conceptos 
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de víctima, trauma y crisis con otros términos que permiten ver el papel de las 

poblaciones desplazadas en la construcción de la ciudad (Salcedo 2015). Mientras 

que Judith Butler y Athena Athanasiou (2013) advierten los peligros de oponerse 

al despojo a través de una lógica de posesión —para evitar una valorización del 

individualismo posesivo (sea del ser o de una cosa)—, las lógicas de la posesión 

que emergen en Urabá no son solo individuales ni simplemente giran en torno 

al reconocimiento, sino que pueden ser formas políticas y relacionales de ser y 

de tener. La posesión, entonces, se vuelve no únicamente la contrarreclamación 

individual del despojo, sino una práctica política relacional y multivalente por 

derecho propio.

Me parece que, en la coyuntura actual, la elaboración de conceptos com-

plementarios como estos se hace posible, en parte, poniendo atención a las diná-

micas mutuamente constitutivas de acceso a la tierra urbana y rural. Si bien la 

noción de despojo se ha atrincherado como una manera de conceptualizar los 

efectos del conflicto sobre la tierra rural, no se ha convertido en un modo legal o 

burocrático predominante para narrar la dinámica del suelo urbano, ni siquiera 

en Urabá. Esto indica, por un lado, una falta de atención estatal a los niveles de 

violencia, al desplazamiento intraurbano y a la pérdida de tierras y hogares que 

ha afectado a muchos barrios urbanos. Pero, por otro lado, abre el campo con-

ceptual de una manera que permite diferentes interpretaciones de estos espacios 

como lugares quizás de despojo, pero también de construcción y de política. Esa 

construcción y esa política a menudo están relacionadas con la dinámica de la 

posesión y el despojo de la tierra en las zonas rurales que rodean estos sitios ur-

banos, tal como sucede en Urabá. Una mayor atención a esta relación, entendida 

no solo como de migración rural-urbana debida al despojo sino también como 

una política de posesión, podría ayudar a construir las herramientas concep-

tuales complementarias necesarias para entender las dinámicas multidimensio-

nales que conforman algo como la cuestión de la tierra en Urabá. Este es el tipo 

de análisis que se necesita —y no solo un mapeo de cómo se entiende el despojo 

rural sobre lo urbano— si queda alguna esperanza de lidiar con las dinámicas 

de la tierra y del conflicto de una manera que conduzca a la construcción de so-

luciones reales y duraderas.



Meghan L. Morris 

54
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

Agradecimientos

Primero, agradezco a las personas de Urabá, quienes me han abierto sus casas 

y corazones desde mi primera visita a la región en 2009. Aunque no las nombro 

en este artículo para proteger su identidad, esta investigación no hubiera sido 

posible sin ellas. Agradezco a Julio Arias Vanegas, Alhena Caicedo Fernández, al 

equipo editorial de la Revista Colombiana de Antropología y a los dos evaluadores 

anónimos por sus comentarios sobre las versiones anteriores de este artículo. 

Mis agradecimientos a Sonia Serna por su excelente traducción del artículo al 

español. Gracias a Alejandra Azuero, Diana Bocarejo, Lee Cabatingan, Jean Co-

maroff, John Comaroff, Nate Ela, Eric Hirsch, Duncan Kennedy, Amy McLachlan, 

Erin Moore, Stephan Palmié, Justin Richland, Diana Rodríguez Franco, Paula Ro-

dríguez R., Jeremy Siegman, Kaushik Sunder Rajan, Christien Tompkins y Austin 

Zeiderman por las conversaciones que me ayudaron a construir y mejorar estos 

argumentos. Agradezco a mis colegas de Dejusticia y a la Facultad de Derecho de 

la Universidad de los Andes, donde estuve afiliada durante mi investigación, por 

muchos años de colaboraciones productivas. Distintas etapas de esta investiga-

ción fueron financiadas por el Social Science Research Council, la Wenner-Gren 

Foundation, la Inter-American Foundation, la Land Deal Politics Initiative y el 

Center for Latin American Studies, Department of Anthropology y Pozen Family 

Center for Human Rights de la Universidad de Chicago.

Referencias
Agudelo, Mario. 2005. Qué pasa en Cuba que Fidel no se afeita: de las armas a la esperanza. Un 

diálogo con Jaime Jaramillo Panesso. Medellín: Fondo Editorial ITM.

Aparicio, Juan Ricardo. 2009. “La ‘mejor esquina de Sur América’: aproximaciones etnográ-
ficas a la protección de la vida en Urabá”. Antípoda 8: 87-115.

Aramburo Siegert, Clara Inés. 2009. “La tensa interacción entre las territorialidades y el 
conflicto armado, Urabá 1960-2004”. Controversia 192: 81-119.

Botero, Fernando. 1990. Urabá: colonización, violencia y crisis del Estado. Medellín: Univer-
sidad de Antioquia.

Brown, Wendy. 1995. States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity. Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press.



La cuestión de la tierra

55
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1revista colombiana  
de antropología

Bucheli, Marcelo. 2005. Bananas and Business: The United Fruit Company in Colombia, 1899-
2000. Nueva York: New York University Press.

Butler, Judith y Athena Athanasiou. 2013. Dispossession: The Performative in the Political. 
Cambridge: Polity Press.

Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). 2013a. ¡Basta ya! Colombia: memorias de 
guerra y dignidad. Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica.

—. 2013b. Esbozo de una memoria institucional: la política de reforma agraria y tierras en Co­
lombia. Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica.

Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre Desplazamiento Forzado (Comisión 
de Seguimiento). 2008. VI Informe a la Corte Constitucional: “La restitución como parte de 
la reparación integral de las víctimas del desplazamiento en Colombia. Diagnóstico y pro­
puesta de líneas de acción”. Bogotá: Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre 
Desplazamiento Forzado.

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR). 2009. El despojo de tierras y 
territorios. Aproximación conceptual. Bogotá: Comisión Nacional de Reparación y Reconci-
liación, Área de Memoria Histórica. 

—. 2010a. Proyecto piloto de restitución de tierras en Turbo: el desplazamiento forzado, las tipo­
logías del despojo y las rutas para la restitución. Bogotá: Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación.

—. 2010b. La tierra en disputa: memorias del despojo y resistencias campesinas en la costa ca­
ribe, 1960-2010. Bogotá: Taurus.

Fals Borda, Orlando. 1986. Retorno a la tierra: historia doble de la costa. Tomo 4. Bogotá: 
Carlos Valencia Editores.

Forjando Futuros. 2010. “La restitución de tierras sí es posible en Colombia”. Boletín Infor­
mativo sobre la Restitución de Tierras. http://forjandofuturos.org/documentos/publicacion-
restitucion-de-tierras-la-restitucion-si-es-posible_150-primeras-sentencias_septiembre 
-2013-fundacion-forjando-futuros.pdf.

García, Clara Inés. 1996. Urabá: región, actores y conflicto, 1960-1990. Medellín: INER. 

Gluckman, Max. 1965. The Ideas in Barotse Jurisprudence. Manchester: Manchester Univer-
sity Press.

Hart, Gillian. 2006. “Denaturalizing Dispossession: Critical Ethnography in the Age of Re-
surgent Imperialism”. Antipode 38 (5): 977-1004. 

Hinestroza, Gabriel Harry. 2015. “La mejor esquina de América”. El Colombiano, 25 de fe-
brero. http://www.elcolombiano.com/opinion/columnistas/la-mejor-esquina-de-america-
CE1363510.

Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH). 2015. “Antropologías del des-
pojo en Colombia I”. Revista Colombiana de Antropología 52 (2). https://sites.google.com/
site/ccsociedad/ccsociedad/convocatorias/convocatoriarcaantropologiasdeldespojoenco-
lombiavolumen522de2016. 



Meghan L. Morris 

56
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

LeGrand, Catherine. 1986. Frontier Expansion and Peasant Protest in Colombia, 1850-1936. 
Albuquerque: University of New Mexico Press.

Malinowski, Bronislaw. (1935) 1978. Coral Gardens and their Magic: A Study of the Methods 
of Tilling the Soil and of Agricultural Rites in the Trobriand Islands. Nueva York: Dover  
Publications.

Morris, Meghan L. n. d. “Property in the Shadow of the ‘Post-Conflict’”. Hot Spots, Cultural 
Anthropology. Consultado el 30 de abril del 2015. https://culanth.org/fieldsights/667-pro-
perty-in-the-shadow-of-the-post-conflict.

Ortiz Sarmiento, Carlos Miguel. 1995. Urabá: tras las huellas de los inmigrantes, 1955-1990. 
Bogotá: Instituto Colombiano para el Fomento de la Educación Superior.

—. 2007. Urabá: pulsiones de vida y desafíos de muerte. Medellín: La Carreta.

Parsons, James. 1967. Antioquia’s Corridor to the Sea: A Historical Geography of the Settlement 
of Urabá. Berkeley: University of California Press. 

Pérez, Jesús María. 2010. Luchas campesinas y reforma agraria: memorias de un dirigente de 
la ANUC en la costa caribe. Bogotá: Puntoaparte Editores.

Rodríguez Garavito, César y Diana Rodríguez Franco. 2010. Cortes y cambio social: cómo la 
Corte Constitucional transformó el desplazamiento forzado en Colombia. Bogotá: Dejusticia.

Romero Ospina, Roberto. 2011. Unión Patriótica: expedientes contra el olvido. Bogotá: Centro 
de Memoria, Paz y Reconciliación.

Romero Vidal, Mauricio, ed. 2007. Para-política. La ruta de la expansión paramilitar y los 
acuerdos políticos. Bogotá: Corporación Nuevo Arco Iris.

—. 2011. La economía de los paramilitares. Redes de corrupción, negocios y política. Bogotá: 
Debate.

Rose, Carol M. 2000. “Property and Expropriation: Themes and Variations in American 
Law”. Utah Law Review 1: 1-38.

Salcedo Fidalgo, Andrés. 2008. “Defendiendo territorios desde el exilio: desplazamiento y 
reconstrucción en Colombia contemporánea”. Revista Colombiana de Antropología 44 (2): 
309-335.

—. 2015. Víctimas y trasegares: forjadores de ciudad en Colombia 2002-2005. Bogotá: Universi-
dad Nacional de Colombia, Centro de Estudios Sociales (CES).

Serje, Margarita. 2005. El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie. 
Bogotá: Ediciones Uniandes.

Steiner, Claudia. 2000. Imaginación y poder: el encuentro del interior con la costa en Urabá, 
1900-1960. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.

Strathern, Marilyn. 1999. Property, Substance, and Effect: Anthropological Essays on Persons 
and Things. Londres: Athlone Press.

Unidad de Restitución de Tierras (URT). 2014. Informe de rendición de cuentas correspon­
diente al año 2013. Medellín: Unidad Administrativa Especial de Gestión de Restitución de 
Tierras Territorial Antioquia.



La cuestión de la tierra

57
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1revista colombiana  
de antropología

Uribe, María Teresa. 1992. Urabá: ¿región o territorio? Medellín: Instituto de Estudios  
Regionales.

Verdery, Katherine. 1999. Fuzzy Property: Rights, Power, and Identity in Transylvania’s Deco­
llectivization. In Uncertain Transition: Ethnographies of Change in the Postsocialist World. 
Oxford: Rowman & Littlefield Publishers.

Verdery, Katherine y Caroline Humphrey, eds. 2004. Property in Question: Value Transfor­
mation in the Global Economy. Londres: Berg.

Von Benda-Beckmann, Franz, Keebet von Benda-Beckmann y Melanie G. Wiber. 2006. 
Changing Properties of Property. Oxford: Berghahn Books.

Zamosc, León. 1987. La cuestión agraria y el movimiento campesino en Colombia: luchas de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), 1967-1981. Bogotá: Cinep.





enero-junio DEl 2017
Vol. 53, N.0 1 59revista colombiana  

de antropología Aprobado: 3 de enero del 2017

RECIBIDO: 24 de marzo del 2016
pp. 59-89

Vida campesina y  
modelo de desarrollo: 

configuraciones de despojo/ 
privilegio en el norte del Cauca

Peasant Life and Development Model: Configurations of 
Dispossession/Privilege in Northern Cauca

Alhena Caicedo Fernández
Universidad de los Andes

a.caicedo@uniandes.edu.co

RESUMEN
Este trabajo estudia la vida campesina des­
de una aproximación cualitativa que con­
tribuye a la comprensión de sus formas de 
subalternización en las últimas décadas. La 
investigación se concentra en la historia de 
los campesinos negros de dos veredas del 
municipio de Suárez: Pureto y La Toma, si­
tuadas al norte del departamento del Cauca, 
escenario de múltiples formas de despojo. 
Proponemos analizar la configuración re­
gional como efecto del despliegue de un 
modelo de desarrollo que se ha articulado 
a partir de diferentes dispositivos de gene­
ración y ocultamiento del despojo, así como 
de producción de privilegios en distintas 
escalas. 

Palabras clave: campesinos afro, despojo/
privilegio, ilegalidad, modelo de desarrollo, 
norte del Cauca.

ABSTRACT
This paper explores peasant life from a quali­
tative standpoint in order to contribute to the 
understanding of the different forms of their 
subalternization in the last decades. The re­
search is centered in the case of black peasants 
in two towns of the Suarez municipality, in the 
northern Cauca department: Pureto and La 
Toma, scenario of multiple forms of disposses­
sion. We propose to analyze the regional con­
figuration as an effect of the ways in which a 
particular development model has unfolded in 
the area, articulating different techniques that 
generate and conceal dispossession, as well as 
the production of privilege at multiple scales.

Keywords: Afro peasants, dispossession/privi­
lege, illicitness, development model, North of 
Cauca.
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Introducción1

H
ace un par de años en el Centro de Pensamiento RaizAL comenzamos 

un ejercicio colectivo que busca ampliar el contenido de la noción de 

despojo. Partimos de una necesidad sentida de hacer del despojo un 

concepto denso, en contravía del uso simplificado y coyuntural que 

se le ha dado al término en escenarios tan disímiles como la Ley de 

Restitución de Tierras, los discursos de los movimientos sociales en contra del 

extractivismo y las demandas del Centro Democrático2 frente a la resolución de 

La Haya en el caso del archipiélago de San Andrés3, entre otras versiones. A nues-

tro modo de ver, el despojo funciona como un patrón de poder profundamente 

imbricado en la formación social colombiana, por lo que decidimos elaborar una 

conceptualización que diera cuenta de la persistencia de múltiples formas de 

desigualdad en la larga duración, a la luz de las distintas investigaciones que 

llevamos a cabo en diferentes regiones del país. 

Este trabajo es parte de una experiencia de cuatro años de acompaña-

miento e investigación colaborativa entre el equipo de RaizAL y algunos con-

sejos comunitarios4 del norte del Cauca que vienen construyendo sus planes de 

vida. A partir de un estudio de caso sobre campesinos negros, este artículo se 

pregunta por la historia de los pobladores del municipio de Suárez, Cauca, donde 

la vida campesina sobrevive a múltiples formas de despojo. Nos acercamos a la 

vida campesina desde una perspectiva etnográfica para reconocer sus formas de 

invisibilización y subalternización, así como sus articulaciones con el modelo de 

desarrollo regional, su despliegue en la larga duración y sus efectos. Nuestra in-

tención es profundizar en los procesos históricos de configuración regional des-

de procesos locales; por ello partimos de pensar la región como una producción 

1	 Este artículo es producto de la investigación en curso titulada “Nación y diferencia: usos 
sociales de la cultura”. Asimismo, es fruto del trabajo colectivo adelantado por el Centro de 
Pensamiento Latinoamericano RaizAL, en el municipio de Suárez (Cauca), y de las reflexiones 
del seminario permanente que ha construido esta red de investigadores en los últimos años.

2	 Partido político representativo de la derecha en Colombia.

3	 Se hace referencia a la resolución de la Corte Internacional de Justicia de La Haya (2012) que 
reconoce la soberanía nicaragüense sobre parte del territorio marítimo del archipiélago de 
San Andrés, perteneciente a Colombia. Esto generó una fuerte crítica al Gobierno por parte 
del Centro Democrático que no dudó en calificar el incidente como “despojo”.

4	 Figura étnico-territorial, derivada de la Ley 70 de 1993, que reconoce el derecho de las comu-
nidades afrocolombianas al territorio colectivo y al gobierno propio de ese territorio. Aunque 
la figura solo aparece reglamentada en el caso del litoral pacífico, muchas comunidades negras 
que habitan otras regiones vienen solicitando el reconocimiento formal de los consejos y de 
la titulación colectiva. 
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histórica cuyas formas de configuración interna están en permanente disputa 

(Van Young 1991).

Consideramos el despojo y el privilegio como categorías indisociables que 

funcionan de forma relacional como dos caras de una misma moneda. Por des-

pojo entendemos la pérdida, ruptura o corte de una relación social significativa 

para la reproducción de la vida, por la acción arbitraria de otro (RaizAL 2016a). 

Siguiendo a Bourdieu (2012), consideramos el privilegio como el resultado de las 

ventajas derivadas de la puesta en juego de ciertos capitales, en contextos espe-

cíficos. Dichas ventajas se concretan en la capacidad de tomar decisiones sobre 

la propia vida, pero principalmente en la de decidir sobre la vida de otros. La re-

lación despojo/privilegio supone una forma de poder, una geometría particular 

que jerarquiza la relación entre quien decide y los otros sobre quienes se decide 

(RaizAL 2016b). Lejos de pretender hacer de esta relación un enunciado a priori, 

nos interesa entender cómo se produce este vínculo complejo, que no es directo 

ni inmediato, y que suele disponer de formas de ocultamiento, por lo cual debe 

ser identificado en cada contexto histórico y espacial particular. También quere-

mos rastrear el carácter productivo del despojo/privilegio: qué efectos concretos 

genera, cómo se legitima y cómo reconfigura relaciones sociales que, a su vez, 

alimentan nuevas disputas por la hegemonía. En efecto, el estudio del despojo 

se cruza con el análisis de los procesos hegemónicos, de la construcción de me-

morias históricas y de conformación de subjetividades sociales (RaizAL 2016a). 

En ese sentido, la noción de desigualdad es fundamental para definir el 

despojo/privilegio. Entendemos la desigualdad como una distribución diferen-

cial de insumos estratégicos en una formación social determinada (Reygadas 

2008). Dicha distribución puede configurar mecanismos de despojo y privilegio 

concretos, lo que no quiere decir que el despojo/privilegio se reduzca solo al he-

cho puntual del despojo de algo o al privilegio acerca de algo. El acumulado de 

desventajas históricas que recaen en unos sujetos (que pueden ser de muchos 

tipos de acuerdo con la formación social: racialización, marginalización, ilegali-

zación, etc.) genera condiciones de desigualdad persistente que propician otras 

formas de despojo concretas. En otras palabras, el despojo no solo se produce 

por la desigualdad sino que además la alimenta, favoreciendo situaciones que 

reproducen nuevas formas de despojo; de manera similar, el privilegio tiende a 

acumular otros privilegios en el tiempo, que producen formas de desigualdad 

que derivan en otras formas de privilegio (RaizAL 2016). Asimismo, como efecto 

de las diversidades en tensión, las desigualdades son múltiples y en muchos casos 

hasta contradictorias (Reygadas 2008). Por tanto, la expresión de las desigualda-

des no siempre tiene los mismos efectos. Las condiciones históricas y sociales que 
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en un momento específico tiene una formación social determinan los grados de 

legitimidad o ilegitimidad de las desigualdades, y generan disputas de sentido 

entre actores sociales que se dirimen de formas disímiles (Scott 1976).

Así las cosas, un primer punto a tener en cuenta es la necesidad de una 

perspectiva no reduccionista en el análisis, que dé cuenta de los complejos en-

tramados económicos, políticos y culturales que constituyen la vida campesina 

en una región. Considerando las complejidades históricas y sociológicas de la 

definición de lo campesino (Edelman 2013), entendemos vida campesina como 

la expresión práctica y cotidiana de una ecología de la vida propia de la gente 

rural que habita una región particular, y en la que se integran relaciones te-

rritoriales, políticas, económicas y culturales (Gudeman 2013; Ingold 2000). Ha-

blar de vida campesina nos permite dejar de lado nociones de la campesinidad 

centradas exclusivamente en la dimensión productiva y llamar la atención so-

bre el entramado de relaciones socioecológicas que constituyen estos modos de 

vida y cotidianidad. También, nos permite identificar críticamente estereotipos 

construidos sobre versiones esencializadas de la campesinidad y su lugar en los 

procesos de subalternización. De acuerdo con Salgado (2002), una de las repre-

sentaciones sociales recurrentes sobre los campesinos, en la academia colombia-

na, en la política pública e incluso en los mismos movimientos sociales, tiene que 

ver con su asimilación a una idea de tradición opuesta a la noción hegemónica de 

modernidad. Esta dicotomía ha servido durante décadas, no solo como oposición 

conceptual sino también moral, para desvirtuar modos de vida y visiones de fu-

turo propios de la ruralidad, a favor del ideal homogeneizante y teleológico de la 

modernización urbanocentrada. 

En ese sentido, resulta importante advertir que la idea de modernidad, y 

sobre todo la de modernización, entendida aquí como aquellos modelos que fun-

cionan como componentes de articulación de modernidad (Das y Poole 2008), ac-

túan como dispositivos de poder que se han concretado de diversas formas en la 

historia regional. La “modernización”, como el “desarrollo”, han sido enunciados 

discursivos poderosos que han guiado las políticas de intervención regional con 

fuertes impactos en las vidas campesinas. Por eso, dar cuenta de sus efectos no 

solo pasa por ubicar las formas de circulación de los enunciados y las narrativas, 

sino sobre todo por entender su apropiación práctica en la vida cotidiana y en la 

producción de subjetividades. En el caso del norte del Cauca, despojo y privilegio 

han sido constitutivos de un modelo de desarrollo cuya lógica se puede rastrear 

en la larga duración y donde la ilegalidad y la marginalización han desempeñado 

un papel central como dispositivos de ocultamiento del despojo, así como de la 

producción de privilegios que el mismo modelo de desarrollo regional genera, y 

a partir de los cuales se ha configurado históricamente esa región. 
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Este artículo se divide en cuatro partes. Partimos de una breve caracteri-

zación histórica de la región del norte del Cauca y, en especial, de la subregión del 

alto Cauca donde se ubica el municipio de Suárez, con el fin de mostrar particu-

laridades del proceso de poblamiento y de la configuración regional en el último 

siglo. Posteriormente, nos detendremos en la construcción de la hidroeléctrica 

de Salvajina en los años ochenta del siglo pasado, como un hito en la historia de 

modernización del norte del Cauca, pero también del despojo de sus poblado-

res. En una tercera parte profundizaremos en dos localidades del municipio de 

Suárez, Pureto y La Toma, que enfrentaron cada una de manera particular el 

despojo/privilegio generado por Salvajina y sus efectos, y que han tenido que so-

brellevar la emergencia de dos formas de economía ilegal presentes en la región: 

la siembra de coca y la minería del oro. En cada caso nos interesa dar cuenta de las 

modalidades de despojo/privilegio y sus formas de articulación con mecanismos 

de reproducción de la desigualdad, como la marginalización y la ilegalización. 

Finalmente, consideramos importante mostrar las maneras mediante las cuales 

estos pobladores afrontan la situación a través de figuras organizativas como los 

consejos comunitarios, que no solo responden a dinámicas propias del multicul-

turalismo sino que a su vez señalan el carácter productivo del despojo/privilegio 

en la región.

La cuenca alta del río Cauca  
en el norte del departamento

El norte del Cauca es una región que cobija parte de la cuenca alta del río Cauca 

y la apertura de su valle geográfico. En términos político-administrativos, cubre 

varios municipios del norte del departamento y del sur del Valle. Se divide en 

dos subregiones: la cuenca alta o parte de ladera, y la zona plana del valle. En 

la primera se ubica el municipio de Suárez, con una población actual de 19.000 

habitantes, de los cuales el 58,2 % se identifica como afrocolombiano o negro y 

el 21,2 %, como indígena. El 81,52 % es rural y se dedica a la agricultura y a la 

minería artesanal5.

En los últimos doscientos años, el norte del Cauca se ha caracterizado por 

una importante diversidad étnica y una alta movilidad demográfica (Almario 

5	 Datos tomados del Plan Municipal de Desarrollo de Suárez, Cauca 2016-2019 y del DANE. 
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2013; Aprile-Gniset 1994; Rojas 1985; Urrea et al. 2010, entre otros). De acuerdo 

con Michael Taussig y Anna Rubbo ([1975] 2011), la región se configura a partir 

de una segregación espacial e histórica de poblaciones que tiene un importante 

componente étnico y racial, y que se constituye en una topología moral por el 

peso de las clasificaciones étnico-raciales en las jerarquías de poder que se ins-

criben en el paisaje, a pesar de la movilidad de la gente: indígenas en las zonas al-

tas, afrodescendientes en la zona plana y de piedemonte, y mestizos distribuidos 

en las tres, con énfasis en las laderas. Las investigaciones sobre las dinámicas 

económicas señalan la persistencia histórica de relaciones de producción racia-

lizadas (Aprile-Gniset 1994) y de las tensiones generadas alrededor del problema 

de la tierra y sus usos en el último siglo (Taussig [1980] 1993; Taussig y Rubbo 

2011; Urrea et al. 2010). 

Desde el siglo XVI, las minas cercanas a Popayán contaron con población 

esclavizada para la explotación de oro (West 1972). A finales del siglo XIX y al 

menos hasta los años treinta del XX, el norte del Cauca presenció la transforma-

ción de las antiguas haciendas esclavistas en haciendas dedicadas a la agricul-

tura comercial que se alternaban con parcelas campesinas de negros, mulatos 

y libres6 (Friedemann 1976; Taussig y Rubbo 2011). En la cuenca alta, donde se 

ubican actualmente los municipios de Buenos Aires y Suárez, se asentaron fami-

lias descendientes de los esclavizados de minas como Gelima y Honduras. La co-

lonización se incrementó a comienzos del siglo XX con la llegada de más familias 

negras en busca de tierras baldías hacia la cordillera Occidental. La migración 

de población mestiza e indígena desde la cordillera Central y el sur del departa-

mento hacia estos dos municipios creció con la construcción del ferrocarril de 

Cali a Popayán en los años veinte, el arribo de la Asnazú Gold Dredging Limited 

dedicada a la minería del oro en los treinta y la violencia bipartidista de los cua-

renta (Ararat et al. 2013). 

En los años sesenta, el norte del Cauca sufrió fuertes cambios a causa de la 

agenda de modernización introducida por las élites regionales asentadas en Cali 

en la zona plana; por un lado, la construcción de vías e infraestructura y, por 

otro, la intensificación de la producción agroindustrial de caña de azúcar. Estos 

procesos promovieron la monopolización de la tierra en el valle, lo que generó 

una progresiva expulsión de población negra hacia la ladera o su confinamiento 

en reductos poblados como Guachené, Puerto Tejada y Villarrica. Posteriormente, 

6	 Luego de decretarse la abolición de la esclavitud en 1851, la gente negra dedicada a la mi-
nería, la ganadería y la agricultura se convertiría en aparcera y pasaría progresivamente a 
una economía más campesina cuando logró acceder a la tierra, mediante la colonización de 
baldíos en las laderas de la cordillera, ya entrado el siglo XX.
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en la década de los noventa y gracias a la Ley Páez7, se instalaron allí los parques 

industriales y zonas francas, a la vez que se dio una fuerte urbanización jalona-

da desde Cali y su área metropolitana (Urrea et al. 2010, 15).

Durante el último siglo, el modelo de desarrollo empresarial regional del 

valle del río Cauca ha estado impulsado principalmente por la agroindustria ca-

ñera. Se trata de un modelo de acumulación de riqueza reconocido por las éli-

tes nacionales como muy exitoso que, sin embargo, ha demostrado generar un 

alto grado de desigualdad (Pérez y Álvarez 2009; Vanegas y Rojas 2011). En parte 

como resultado de las políticas de planeación regional, este modelo se elaboró 

y agenció de arriba hacia abajo por un gremio empresarial de la élite regional 

para el Valle, y se extendió hacia otras áreas como el norte del Cauca, que apare-

ce, así, como un escenario periférico de despliegue de dicho modelo con centro 

en Cali, que se considera el único legítimo para la región y referente para otras 

regiones del país.

El efecto Salvajina 

En los años setenta, la cuenca alta del Cauca fue epicentro de importantes proyec-

tos de infraestructura que incidieron directamente en las dinámicas locales de 

los municipios de ladera. Por un lado, aparecieron los proyectos de fomento a la 

tecnificación del cultivo de café, impulsados por el Comité de Cafeteros y la Cor-

poración Autónoma Regional del Valle del Cauca (CVC)8. Por otro lado, se inició 

el primer proyecto de infraestructura multipropósito del país: el represamiento 

del río Cauca y la construcción de la hidroeléctrica de Salvajina entre 1979 y 

1985. Salvajina fue una iniciativa agenciada por el Estado y la empresa privada a 

través de la CVC, que se constituyó en la herramienta institucional para agenciar 

el plan de desarrollo económico regional formulado en 1953 por la recién creada 

7	 La Ley Páez es una medida de activación económica e incentivo a la industria que surgió 
a raíz del desastre ocasionado por el desbordamiento del río Páez en 1994, en la región de 
Tierradentro en el Cauca. Mediante esta ley se promueve la implantación de parques in-
dustriales y zonas francas en la zona plana del norte del Cauca (en una región que no fue 
afectada por el desastre y que se ubica al otro lado de la cordillera Central). Las empresas 
allí asentadas gozaron de exenciones tributarias por un periodo de diez años a cambio 
de generar empleo local. La evaluación de los efectos de la Ley Páez ha sido controversial 
(véanse Alonso y Lotero 2006 y Vanegas y Rojas 2011).

8	 Entidad fundada en 1954 por recomendación de la Misión Lilienthal, consultoría estadou-
nidense en temas de planificación económica que sentó las bases del plan que regiría el 
desarrollo del Valle del Cauca.
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Comisión de Planeación Departamental (Escobar 1998). La primera fase de ges-

tión de la CVC se orientó a la construcción de las hidroeléctricas de Anchicayá, 

Calima y Salvajina. Esta última, conocida como Proyecto de Regulación del Río 

Cauca, tenía como propósito el represamiento del río, la regulación de su caudal 

y la puesta en funcionamiento de una hidroeléctrica que alimentara el departa-

mento del Valle (CVC 2004). Aunque los estudios se iniciaron en la década de los 

cincuenta, las obras solo comenzaron a finales de los setenta con la adecuación 

de vías y la construcción del muro de contención en la parte alta del actual mu-

nicipio de Suárez. Con el represamiento del río Cauca se buscaba controlar las 

inundaciones que afectaban la zona plana dedicada al monocultivo de caña y 

contribuir así a la productividad de la agroindustria azucarera, la cual estaba en 

pleno auge mundial después de la Revolución cubana. 

La relación entre la CVC y los intereses de los cañicultores sería irrelevante 

de no ser porque, durante décadas, miembros de las familias dueñas o asociadas 

a los ingenios, como los Carvajal, Caicedo, Garcés, Castro Borrero, entre otros, es-

tuvieron a la cabeza de la corporación. Mediante la gestión de proyectos de inte-

rés público, las élites regionales consiguieron hacerse a importantes privilegios 

que han venido acumulando con el tiempo9. Proyectos como Alto Anchicayá y 

Salvajina se formularon durante la dirección de Henry Eder Caicedo (entre 1967 

y 1976), el segundo director de la CVC y dos veces alcalde de Cali. La familia Eder, 

“pionera en el desarrollo agroindustrial, vinculada a proyectos estratégicos en 

la región y a la misma creación de la CVC” (CVC 2004, 276), ha sido históricamente 

dueña del Ingenio Manuelita. 

La construcción de la represa Salvajina es un hito histórico presente en 

la memoria de los pobladores de Suárez y corregimientos circundantes (Ararat 

et al. 2013; Juanillo 2008a, 2008b). Con esta construcción se perdieron las mejores 

zonas para la agricultura y las mejores minas de oro; las actividades cotidianas 

ligadas al río y sus aguas (navegación, pesca, recreación y minería de aluvión) 

también desaparecieron. La pérdida de caminos produjo un fuerte proceso de 

fractura de relaciones familiares y de vecindad que habían sido construidas a 

lo largo de los años. Decenas de familias se desplazaron a la ciudad o buscaron 

otros medios de subsistencia (Juanillo 2008a, 2008b). La distribución diferen-

cial de ventajas y desventajas generadas por la construcción de la represa hizo 

recaer en la población local, mayoritariamente negra e indígena, el grueso de 

desventajas, al tiempo que limitó el aprovechamiento de los pocos beneficios ge-

nerados localmente como trabajos temporales, incremento del sector comercial 

9	 Para un análisis más detallado sobre la deuda social de la agroindustria de la caña en el 
valle del río Cauca, véase Pérez y Álvarez (2009).
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de la cabecera, entre otros. A la modificación del paisaje por la inundación se su

maron los costos sociales y culturales de la intervención sobre una población sin 

posibilidades reales de negociación. Las múltiples formas del despojo se hicieron 

evidentes: la presión para vender la tierra y su compra a precios muy bajos, la im-

posibilidad de contar con herramientas y recursos legales para negociar, y la po

ca experiencia de interacción con el dinero generaron condiciones inequitativas 

que apalancaron la pérdida sistemática de relaciones significativas para la vida 

(Ararat et al. 2013). 

A inicios de los ochenta, la remoción de tierra por la construcción de la 

represa tuvo un efecto no calculado al dejar al descubierto grandes vetas de oro, 

hecho que intensificó la minería y derivó en una bonanza. En menos de tres 

años, la migración masiva de gente de otras veredas, de municipios cercanos y 

de otras regiones del país irrumpió en la cabecera de Suárez para lavar oro. Un 

efecto de esa situación fue la separación de Suárez del municipio de Buenos Ai-

res y su conformación como municipio independiente en 1989. La bonanza del 

oro restringió la producción local de comida y redundó en escasez y subida de 

los precios de los bienes primarios. También aumentó el dinero circulante, el 

comercio, el consumo y los conflictos. Todas estas condiciones llevaron a la CVC 

a solicitar la militarización de la zona. Una vez el embalse estuvo lleno, cientos 

de personas se quedaron sin trabajo ni alternativas de subsistencia y se inició un 

éxodo masivo hacia Cali (Juanillo 2008b). 

Otro efecto de la construcción de la represa fue el impacto en el paisaje, el 

clima y las formas de producción campesinas de negros e indígenas10. Salvajina 

cubrió algo más de 34 km de la cuenca alta del Cauca. Con la inundación de las 

zonas de cultivo, muchos pobladores negros de corregimientos como Mindalá y 

La Toma debieron salir a buscar ríos para minear, mientras que otros se vieron 

empujados a intensificar la explotación minera artesanal con nuevas técnicas de 

remoción superficial y lavado, y con la explotación de minas de filón (Juanillo 

2008a). En poco tiempo, la economía familiar de corregimientos como La Toma 

empezó a depender cada vez más de la actividad minera y sus nuevas técnicas, lo 

que implicó la inversión en recursos como motores, plantas eléctricas y pólvora, 

que no todos podían costear. Esto generó nuevas desigualdades entre quienes 

lograron acceder y quienes no. Tales transformaciones fueron diferenciando 

cada vez más las prácticas productivas de los distintos corregimientos y vere-

das del municipio entre los más agrícolas y aquellos de vocación más minera, 

10	 En 1979, antes del llenado, en el área de la represa existían 613 parcelas, 342 en Buenos Aires 
y 271 en Morales, de entre 3 y 50 ha, dedicadas a la agricultura y la ganadería, así como las 
zonas de minería más importantes de la región (Juanillo 2008).



Alhena Caicedo Fernández

68
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

en menoscabo de la economía familiar tradicional que combinaba agricultura y 

minería de aluvión. 

Pureto11, una vereda del municipio de Suárez, no participó masivamen-

te de la bonanza del oro, pero allí la construcción de la Salvajina tuvo secue-

las considerables. La afectación más evidente fue la pérdida de los caminos de 

herradura que comunicaban la vereda con las cabeceras de Suárez, Morales y 

Buenos Aires. Aunque Pureto no colinda directamente con la represa, una vez 

se llenó el embalse los pureteños quedaron aislados y debieron buscar nuevas 

rutas de comunicación, pues no existían carreteras alternas. Una de las pocas 

compensaciones que obtuvieron las comunidades afectadas fue la adecuación 

del transporte fluvial gratuito una vez al día por parte de EPSA, actualmente em-

presa dueña y administradora de la hidroeléctrica12. Pero las regulaciones sobre 

la calidad del transporte son mínimas e insuficientes para suplir las necesidades 

de movilidad de toda la población en el área de influencia; durante las épocas de 

verano, los planchones no funcionan por el bajo nivel del agua, con lo cual salir 

y entrar de Pureto, es toda una odisea. Para los pureteños, al igual que para la 

mayoría de suareños, Salvajina se convirtió en un hito del despojo. Dumar Arbo-

leda, presidente del consejo comunitario de Pureto, afirma:

Acá vinieron, hicieron lo que quisieron con el río y nos dejaron total-
mente incomunicados. Montaron esto y nunca más volvieron a respon-
der [...] mientras acá se nos trastocó la vida completa, [...] los animales 
se fueron, el clima cambió y en esa época que la gente no entendía bien 
[...]. (Entrevista, RaizAL, marzo del 2013) 

11	 Pureto está ubicado en la ladera de la cordillera Occidental, al sur del municipio en la cuen-
ca del río Marilopito, tributario del Cauca. Está poblado por alrededor de ochenta familias 
campesinas negras y unas cuantas indígenas y mestizas dedicadas al cultivo de coca, café 
y algunos productos temporales para el autoconsumo. Las fincas tienen en promedio entre 2 
y 3 ha y la gran mayoría carece de título formal. La historia de Pureto comienza aproxima-
damente en las primeras décadas del siglo XX; el proceso de poblamiento se relaciona con la 
presión ejercida por la concentración de la tierra en la zona plana, como con las migraciones 
de jornaleros del café provenientes de otras regiones. Desde el 2009, los pobladores de Pureto 
iniciaron el proceso para constituirse como consejo comunitario afro.

12	 La CVC fue la única propietaria y operadora de la central hidroeléctrica hasta 1994, cuando 
se reestructuró esta entidad y se creó la Empresa de Energía del Pacífico S. A. (EPSA). Ac-
tualmente EPSA es privada y, desde 1996, es propietaria del embalse Salvajina. En 1997, 
el Gobierno vendió en subasta pública el 56,7 % de las acciones de EPSA a un consorcio 
formado por Houston Industries y Electricidad de Caracas. En el 2000, este consorcio cedió 
sus acciones a Unión Fenosa de España. En marzo del 2009, Gas Natural adquirió el 100 % 
de las acciones de Unión Fenosa, y se convirtió a su vez en el beneficiario real del 63,82 % de 
las acciones de EPSA. En el 2009, Celsia, por medio de su filial Colener, adquirió el 47,3 % 
de EPSA, la quinta generadora eléctrica del país. Celsia desarrolla su objeto social a través de 
Salvajina como una de sus centrales de generación de energía bajo control y manejo de la 
EPSA. La estructura societaria de Celsia se compone de Colener (100 %) y de EPSA (50,01 %) 
(Sentencia T-462A del 2014 de la Corte Constitucional).
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Como él, los principales líderes comunitarios de Suárez repiten una y 

otra vez que la construcción de Salvajina “lo que fue, fue una ‘salvajada’ con la 

población”.

En 1986 la mayoría de los afectados, directa o indirectamente, por la Sal-

vajina eran familias negras e indígenas que se unieron en una histórica marcha 

hacia Popayán para solicitarles al Gobierno y a la CVC medidas de resarcimiento 

por los daños ocasionados (Ararat et al. 2013, 156). Pese a las narrativas desarro-

llistas de la CVC, la movilización cuestionó la legitimidad del proyecto13 y, gracias 

a la protesta, se firmó un acta de acuerdo entre los representantes de las comuni-

dades y del Gobierno en la que las instituciones responsables se comprometieron 

a generar proyectos para mitigar el impacto de la inundación: obras públicas, 

infraestructura, salud y educación. En septiembre de 1986 el Gobierno emitió 

el Decreto 3000, mediante el cual se creó la Comisión de Supervisión y Evalua-

ción del Plan de Desarrollo Integral de la Región de la Salvajina, cuya misión era 

supervisar el cumplimiento de los acuerdos y proyectos consignados en el acta. 

Pero dicha comisión no se conformó y los acuerdos fueron sistemáticamente in-

cumplidos por el Gobierno y las empresas propietarias de la represa. 

Las formas de resistencia frente al despojo fueron muchas. Los procesos de 

movilización social se derivaban de las lógicas propias de la protesta campesina 

de las décadas anteriores, en la que la lucha por la tierra era el centro, pero se 

fortalecieron al hacer sinergia con los movimientos cívico-populares que emer-

gieron en la zona plana desde los setenta, y que pusieron en evidencia los proce-

sos de despojo, empobrecimiento y exclusión de derechos básicos de ciudadanía, 

como el trabajo, los servicios públicos y la vivienda (Hurtado 2001). La movili-

zación de 1986 representa un hito en las formas de resistencia de los pobladores 

frente al despojo donde, de acuerdo con la memoria de quienes participaron, la 

identidad campesina mantenía un especial valor y la diferenciación étnica aún 

no aparecía como un referente organizativo14 (Ararat et al., 2013).

Durante los años posteriores al llenado de la represa, llegaron a Pureto los 

técnicos cafeteros de la CVC y, con ellos, los paquetes tecnológicos para el cultivo de 

una nueva variedad de café con la que se esperaba reemplazar el tradicional ará-

bigo y el caturra. La variedad Colombia incrementó la producción y la vereda se 

convirtió en la principal productora de Suárez, pese a las dificultades para llegar 

al mercado. Mediante la afiliación al comité de cafeteros, los campesinos obtenían 

13	 En esa misma época se creó la Asociación Pro Damnificados de Salvajina (Asoprodasa).

14	 A diferencia de otras regiones, las políticas de la identidad étnica aquí aparecieron, entre 
otras cosas, como efecto del multiculturalismo de Estado posterior a la promulgación de la 
Ley 70 de 1993.
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la cédula cafetera15 con la que podían acceder a asesorías, créditos e innovaciones 

técnicas, como la máquina despulpadora; también a los insumos que incluían se-

millas mejoradas y agroquímicos, que se impusieron a pesar de los elevados costos 

de transporte y las dificultades de acceso al mercado a causa de la Salvajina. Pero 

en esta misma época aparecieron plagas como la roya y la broca que afectaron los 

cultivos de café, y el pasador, en el caso del plátano. La mayoría de los pobladores 

son claros en afirmar que todas esas afectaciones a los cultivos se debieron a la 

represa, particularmente, al cambio en el clima que trastocó la temperatura re-

gional. A pesar de las iniciativas productivas impulsadas por la CVC, la crisis del 

sector campesino en Pureto vivió su peor momento a mediados de los noventa.

Proyectos de “modernización productiva”, como la tecnificación del culti-

vo del café, jalonados por la prerrogativa del “desarrollo” y agenciados por dis-

tintas instituciones estatales, sirven como articuladores de la localidad con la 

escala regional. Pero son articulaciones constituidas sobre la base de un acumu-

lado de desventajas estructurales que conjugan diferentes formas de exclusión 

y acaparamiento de oportunidades (Reygadas 2008). Por una parte, el efecto de 

las bonanzas suele ampliar las brechas de desigualdad económica: la sobreex-

plotación del trabajo de la minería artesanal durante el auge del oro en Suárez 

acrecentó la ganancia de los intermediarios (compradores provenientes de otras 

regiones), quienes además salieron rápidamente del municipio, sin que dicha ga-

nancia se revirtiera en la localidad. 

Por otra parte, se trata de intervenciones que suponen hacer tábula rasa 

de lo que existía previamente, hecho que priva a la gente de los beneficios que 

se desprenden del conocimiento local y los saberes agrícolas transmitidos de ge-

neración en generación. Como afirmó don Crescencio Flor, líder histórico de la 

vereda, a propósito de la llegada de la variedad Colombia: “Tuvimos que apren-

der de cero todo. Lo que uno sabía no servía para sembrar ese nuevo café [...]” 

(entrevista, junio del 2013). Esto no solo introduce a los pobladores en nuevas 

redes de mercado, sino que promueve la dependencia de la asesoría externa y 

una relación desigual frente a las lógicas de monetización y de crédito, entre 

gente con poca o ninguna relación con el sistema bancario. En esta época, los 

préstamos que ofrecía la Caja Agraria para incentivar el cambio productivo fue-

ron un arma de doble filo para los campesinos: “La gente nunca había recibido 

plata y eso la entusiasmaba, pero tampoco sabía los riesgos que traía el recibir-

la. Mucha gente perdió [la tierra] así”, afirma Lisifrey Ararat, líder de La Toma 

(entrevista, enero del 2014). 

15	 Documento de identificación gremial expedido por la Federación Nacional de Cafeteros.
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La marginalización de la mayoría de la población negra por efectos de 

Salvajina contrasta con los privilegios ganados por algunos comerciantes16 asen-

tados en la cabecera municipal y por los técnicos y empleados de la CVC, pero 

sobre todo por los dueños de los ingenios de la zona plana y los inversionistas 

del proyecto de la represa, que redujeron al mínimo los costos de transacción  

(Rojas 2014; Vélez y Vélez 2012). 

El proyecto hidroeléctrico de Salvajina demostró que entre los benefi-

ciarios nunca se contempló a las poblaciones aledañas a la represa, mayorita-

riamente familias negras e indígenas. Salvajina fue pensada y construida para 

suplir la demanda eléctrica de una región con importantes concentraciones ur-

banas —Cauca, Valle, Caldas— y actualmente vende energía al extranjero17. Pu-

reto solo tuvo acceso a la electricidad en el 2007, veinte años después de la puesta 

en funcionamiento de la hidroeléctrica y de innumerables gestiones frente a la 

Administración municipal por parte de la Junta de Acción Comunal y de la comu-

nidad, que debió transportar y levantar los postes de energía por su cuenta. Aún 

hoy la calidad del servicio en la vereda es deplorable, no cubre todas las vivien-

das y muchas de las conexiones son piratas. 

Así, el proyecto de infraestructura no solo ocupó el espacio de la gente 

sino que, promovido por narrativas de modernización y desarrollo regional, y 

generador de altas expectativas por el mejoramiento de la calidad de vida en una 

vasta región, en realidad fue un muy efectivo dispositivo de exclusión de las co-

munidades locales. El discurso de la “promoción social” de la CVC alrededor de la 

represa demostró ser todo lo contrario18. Si bien no era un discurso racializante, 

el proyecto tuvo efectos racializados en la medida en que afectó directa y des-

proporcionadamente a poblaciones negras e indígenas (Wade 2011). Con la obra 

se desprendió todo un proceso de marginalización, que derivó en ilegalización 

desde el momento mismo en que la gente de Pureto debió ingeniarse todo tipo de 

estrategias piratas para acceder a la electricidad. Hoy en día nadie responde por 

la calidad de la electricidad en la vereda, pues la misma prestadora de servicio 

aduce que la mayoría de las conexiones son ilegales. En ese sentido, vemos cómo 

la disputa por la circulación, el acceso y la distribución de bienes materiales y 

16	 Estos comerciantes son en su mayoría mestizos llegaderos que consiguieron monopolizar el 
comercio de la cabecera municipal, sobre todo, los graneros.

17	 EPSA es la quinta generadora eléctrica del país, con una capacidad de 1.068 MW que se 
originan en nueve centrales hídricas, entre ellas, Salvajina.

18	 La idea de “promoción social” es retomada regularmente por la CVC en varios de sus proyectos 
y hace referencia a una valoración positiva del impacto de estos como medios de activación 
económica regional y generadores de empleo e inclusión social (CVC 2004, 179).
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servicios también se da en torno al poder de decidir sobre lo propio dentro de la 

legalidad o por fuera de ella.

Salvajina se consolida así como un ensamblaje de procesos burocráticos, 

técnicos y de expertos que diseñaron, construyeron, gestionaron y actualmente 

administran la hidroeléctrica. Este ensamblaje constituye la materialidad del 

modelo de desarrollo regional que ha generado el despojo de los pobladores loca-

les, en su mayoría negros e indígenas. Al hacer evidente que el desarrollo no es 

para todos, sino para algunos, el modelo demuestra ser un efectivo mecanismo 

de marginalización con efectos de racialización, que a su vez pone en marcha 

dispositivos de ilegalización. Estos efectos y sus vínculos con el modelo han sido 

fácilmente invisibilizados durante los últimos treinta años. Esa es una de las po-

tencialidades del despojo en la larga duración. De igual forma, el acaparamien-

to de oportunidades por parte de los beneficiarios directos de Salvajina —sus 

dueños sucesivos— ha pasado por la generación de privilegios ligados al control 

de instituciones como la CVC, en beneficio de intereses privados velados por los 

intereses del “progreso regional”. Estos privilegios derivan de los réditos de la 

empresa y su valorización en treinta años, de la inexistencia en su momento de 

controles ambientales y sociales, de la falta de veeduría por parte del Estado y del 

incumplimiento sistemático de los acuerdos hechos con las comunidades afecta-

das. En lo local las desventajas acumuladas en distintos momentos y con ritmos 

diversos se potencian y hacen irreversibles las desigualdades entre el campo y la 

ciudad. Es en ese sentido que una importante dimensión del privilegio se refiere 

a la capacidad, derivada de la apropiación desigual, de decidir sobre la vida de 

los otros (RaizAL 2016a). 

Vida campesina: marginalización,  
exclusión e ilegalidad

Pureto: coca y acaparamiento

El norte del Cauca históricamente ha albergado cultivos de coca19, aunque las 

variedades, usos y formas de producción han cambiado en los últimos años. La 

19	 La hoja de coca ha sido consumida por campesinos indígenas, negros y mestizos con fines 
medicinales y rituales. Proscrita por las autoridades desde la Colonia temprana, la práctica 
indígena de masticar o mambear la coca estaba extendida por todo el suroccidente colombiano 
hasta bien entrado el siglo XX. Hasta 1940 era común el pago de jornales con hojas de coca; 



Vida campesina y modelo de desarrollo

73
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1revista colombiana  
de antropología

crisis económica que vivió el país a mediados de los años noventa afectó dramá-

ticamente la producción campesina en veredas como Pureto y los precios de los 

productos agrícolas se fueron a pique. Muchos jóvenes de la vereda salieron a 

buscar trabajo en Suárez, Cali y el Quindío; otros llegaron hasta el Yarí y el Ca-

guán en el Caquetá a trabajar en ganadería, y algunos se fueron a probar suerte 

en el Alto Naya. En estos dos últimos lugares aprendieron a sembrar y a “raspar” 

coca. A inicios de la década del 2000 muchos regresaron a Pureto. La masacre 

paramilitar del Alto Naya en el 2001 y el levantamiento de la zona de distensión 

con la guerrilla de las FARC en el 2002 fueron dos hechos claves que activaron 

el retorno. Para entonces, la presencia activa de actores armados (guerrillas y 

paramilitares) en el norte del Cauca fue asumida por las entidades gubernamen-

tales, las instituciones y algunas empresas con intereses forestales, como Cartón 

Colombia, como una fuerte razón para excusar la falta de inversión e incluso 

para solicitar mayor presencia militar. 

Quienes regresaron en esa época debieron enfrentar no solo los bajos pre-

cios de sus productos en el mercado, sino las plagas en los cultivos (el pasador o 

perforador del tallo acabó prácticamente con el plátano; la broca disminuyó al 

mínimo la producción de café variedad Colombia y la baja del precio de la panela 

obligó a abandonar el cultivo de la caña). Estos fueron años de una muy exigua 

inversión pública y privada en la región y la vida cotidiana empezó a demandar 

más dinero circulante a medida que se hacía menos rentable la producción agrí-

cola. A pesar de que el trabajo temporal en el barequeo, como cosecheros o en la 

ciudad han sido prácticas frecuentes por varias generaciones, la venta de trabajo 

por jornal se volvió un imperativo al tiempo que se dedicaba trabajo a la finca 

familiar. 

Junto con aquellos que regresaron a la vereda llegaron algunos “pastu-

sos” mestizos, provenientes del sur del país, con capitales que les permitieron 

adquirir lotes baratos en las partes bajas para sembrar coca y comprar la hoja a 

muy buenos precios. Los llegaderos introdujeron la variedad pinga o tinga pro-

veniente de Argelia y el Plateado en el Cauca, y también vendían la semilla. En 

menos de cuatro años toda la vereda se volvió cocalera y llegaron jornaleros de 

otras regiones. Así lo afirma un líder comunitario: “[...] en el 2005 la gente em-

pezó a sembrar coca. Empezó por antojo, porque veían cómo se sacaba harta 

plata y rápido, pero también por miedo de ser señalados de sapos si no lo hacían”. 

incluso en 1947, cuando se prohibió esta práctica por ley, los latifundistas caucanos fueron 
los primeros en protestar y desacatarla (Henman 2011). De allí que en zonas aisladas como 
Pureto, la “pesada” o “manotada” de hoja se mantuviera como parte del pago del jornal hasta 
finales de los años ochenta. Aún es posible encontrar mambeadores negros que cosechan la 
variedad endógena, conocida como “pajarita”, para su propio consumo.
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Entre el 2007 y el 2009 la producción de hoja de coca se triplicó. La cosecha, que 

tradicionalmente se hacía hoja por hoja, se cambió por el raspado que conocían 

quienes venían de zonas cocaleras. Algunos llegaderos compraron la producción 

local para transportarla hacia otros corregimientos donde estaban las cocinas 

dedicadas al procesamiento químico y construyeron laboratorios para el secado 

y picado de la hoja. Las técnicas se refinaron: de picar la hoja con palín se pasó a 

hacerlo con guadaña. Con precios en ascenso y cosechas cada dos meses y medio 

—la hoja alcanzó un precio de 90.000 pesos por arroba en el 2006 y se estabilizó 

con un promedio de 60.000 hasta el 2009—, los pureteños se volcaron hacia el 

cultivo. La coca demandaba inversiones importantes en abonos y agroquímicos 

pero los costos de producción podían ser cubiertos con las ganancias obtenidas. 

Con la siembra era más fácil viajar hasta Suárez por una buena remesa que de-

dicar parte del terreno a productos que no eran rentables. Poco a poco la coca 

reemplazó el espacio de los cultivos de la dieta familiar afectados por las plagas: 

café, frijol, vegetales, yuca y maíz. 

Los altos precios de la hoja promovieron una bonanza que puso en eviden-

cia algunos efectos del exceso de dinero circulante: el aumento de las tiendas, la 

llegada de compradores, comerciantes y trabajadores armados, la intensificación 

de las riñas y la intromisión de la guerrilla. Si bien esta zona hace parte de un 

amplio corredor de las FARC (Guzmán y Rodríguez 2015), la presencia guerri-

llera había sido esporádica en Pureto, pero frente a los conflictos cada vez más 

recurrentes, la guerrilla intervino restringiendo los horarios de circulación. En 

el 2011 una plaga, la secadera, diezmó los cultivos de coca; según los pobladores 

esta venía en los abonos e insumos químicos y era una estrategia contra los culti-

vos ilícitos, después del fracaso de las políticas de erradicación. Para contrarres-

tar la expansión de la plaga, se hizo “de todo” y lo que finalmente permitió lidiar 

con la secadera fue la introducción de la peruana, una nueva semilla mejorada, 

por parte de los “pastusos”. 

La coca es una alternativa económica viable para los pequeños agricul-

tores que producen a pérdida debido a los bajos precios de los productos en el 

mercado y los altos precios de los insumos. La decisión de dedicarse al cultivo 

se asume como una oportunidad para mejorar las condiciones de vida, ya que 

permite acceder de manera rápida y comparativamente más fácil al dinero. A 

pesar de tener historias diferentes, en esta zona el café y la coca han generado 

los mismos tipos de dependencia frente a los paquetes tecnológicos (de semillas 

mejoradas), los insumos e incluso las formas de crédito, aunque en el caso de la 

coca sea de forma indirecta. Al inscribirse en una economía ilegal, la producción 

local de la coca se articula por otras vías con los mercados regionales, nacionales 
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e internacionales. La coca no aparece en las narrativas de la modernización y el 

desarrollo (Ramírez 2001); al contrario, su condición supone un señalamiento 

moral como “la mata que mata”20. Sin embargo, para quienes han acogido el cul-

tivo de la coca y entran en la cadena de producción del narcotráfico, el mercado 

garantizado y la producción agrícola tecnificada y eficiente se han convertido 

en su principal incentivo. Así, de ser una vereda agrícola pobre y aislada, Pureto 

tuvo una inserción rápida en la economía política del narcotráfico. La produc-

ción local no solo se engranó en la cadena productiva de la cocaína sino que este 

hecho insertó a los pobladores en lógicas distintas de socialización. Desde la ins-

titucionalidad se hicieron comunes narrativas sobre la presión guerrillera como 

causa de la expansión de los cultivos, cuando no se acusaba a los campesinos de 

ser la base social de la insurgencia y de tener un “gusto” por el dinero fácil. 

El efecto de bonanza de la coca durante los primeros años generó ventajas 

económicas pero la posterior crisis que provocó la secadera puso en evidencia 

una serie de transformaciones de la vida campesina que los pureteños resienten 

como una pérdida sensible: el abandono de la mayoría de los cultivos de consu-

mo familiar, la dependencia del mercado en Suárez para conseguir alimentos e 

insumos químicos y la relación con un único mercado ilegal para sacar la pro-

ducción de hoja y conseguir las semillas mejoradas de nuevas variedades. De 

acuerdo con don Crescencio Flor:

La coca nos ha hecho ganar, pero más nos ha hecho perder. No supimos 
a qué hora terminamos así, cómo se nos cambiaron las cosas sin que 
nos diéramos cuenta... uno piensa, bueno, pues el mercado de allá abajo 
puede volver a funcionar, se compra el baloncito y la gente juega, pero y 
la amistad y el festejo ya sin con quien, porque como la mayoría ahora 
están en las iglesias... eso, la celebración de las madres cuando todos 
participaban para hacerles el almuerzo a ellas, ahí es donde uno se que-
da pensando qué fue lo que pasó y ahora ¿cómo es que recuperamos 
eso? (Entrevista en Pureto, junio del 2013) 

En solo un par de años, los efectos de la nueva economía empezaron a verse 

en otras esferas de la vida campesina: la disolución sistemática de iniciativas y re-

laciones comunitarias y de los espacios de socialización de la vereda. Las mingas21, 

celebraciones y grupos de trabajo quedaron reducidos a su mínima expresión, 

20	 Esta frase se hizo célebre en el 2008 como parte de una campaña institucional de la Dirección 
Nacional de Estupefacientes contra los cultivos de uso ilícito, durante el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez. La campaña fue demandada por indígenas nasa del Cauca y la Corte Suprema 
ordenó retirarla de los medios en el 2010.

21	 Forma asociativa de trabajo comunitario.
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pues el control de los intermediarios de la coca fue minando la autoridad de la 

Junta de Acción Comunal; la presencia de personas armadas trastocó los espacios 

de socialización habituales, como la tienda; el profesor de la escuela se fue y los 

técnicos cafeteros no volvieron. Las festividades tradicionales desaparecieron: 

el día de la Madre, las novenas al Niño y el carnaval y, con el crecimiento de las 

iglesias cristianas22, las fiestas y los campeonatos de fútbol se acabaron.

El dinero adquirió un valor impensable en el pasado, hecho que se refle-

jó en el consumo desmedido de nuevos bienes de prestigio como computadores, 

equipos de sonido y teléfonos celulares —a pesar de que en Pureto no hay señal—. 

Asimismo, las ofertas de los “pastusos” para comprar las fincas convencieron a 

más de uno de vender la tierra e irse a vivir al pueblo o a la ciudad. Los ideales 

de bienestar y de “progreso” se han fijado en la idea de dejar de ser lo que se es: 

irse a la ciudad y abandonar el trabajo del campo. Muchos pureteños empezaron 

a defender estos valores por encima de su propia forma de vida campesina. El 

ideal del desarrollo atraviesa los deseos de la gente y, en muchos casos, su lógica 

de desarraigo se impone como ideal de bienestar. Así, vemos que el despojo no es 

solo resultado de un ejercicio de coerción o imposición; al contrario, el consenti-

miento de la gente actúa de una forma igualmente efectiva en la legitimación de 

desigualdades sociales mediante las cuales se apalanca el despojo.

Ahora bien, lo que muestra este primer periodo de introducción del cultivo 

ilícito es que en pocos años los campesinos de Pureto se integraron a la nueva 

economía como productores independientes de hoja. Esta situación les supuso 

otras formas de desigualdad producto de la distribución diferencial de ventajas 

y desventajas: enriquecimiento económico para unos más que para otros y pérdi-

da de relaciones comunitarias y de formas de autonomía política y cultural, que 

afectaron todos los ámbitos de la vida campesina. A estas desventajas se suma-

ron las de la ilegalidad. La producción campesina dedicada al cultivo ilegal de 

coca inevitablemente entraña mecanismos de marginalización y exclusión que 

se concretan en el cerramiento de oportunidades, como el uso de vías, medios 

de transporte y mercados en las cabeceras municipales. El control territorial de 

la guerrilla en áreas donde se extendieron estos cultivos confinó zonas enteras 

22	 El arribo de la coca coincidió con la llegada de la iglesia El Mensaje de la Hora. La presencia 
de iglesias evangélicas, como la Alianza Cristiana, se puede rastrear a inicios de los años 
ochenta pero los cambios que estaban aconteciendo sin duda tuvieron repercusión en las 
creencias de la gente. Poco a poco, buena parte de los pobladores de Pureto se convirtieron 
a esta religión y actualmente el 70 % de los habitantes de la vereda son evangélicos. El cre-
cimiento de estas iglesias es un tema que requiere mayor investigación, sobre todo en sus 
articulaciones con la economía política del narcotráfico.
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e impuso restricciones en el acceso al transporte, alimentos, bienes y servicios, 

cuando no la amenaza directa de los enfrentamientos con el ejército. 

En ese intersticio se asentaron las estructuras medianas del narcotráfico 

que empezaron a ejercer una nueva forma de presión, pero esta vez sobre la tie-

rra. Con la oferta de comprar las fincas a buenos precios, los “pastusos” se fueron 

haciendo a nuevos predios para ampliar el cultivo, adquirieron terrenos afecta-

dos por las plagas, extendieron sus propiedades en los corregimientos aledaños y 

expandieron la siembra en buena parte de la ladera. De una lógica en la que los 

pobladores participaban en la producción se pasó a la presión por comprarles las 

fincas, a veces de manera violenta, con el consecuente acaparamiento de la tierra, 

del producto y de la circulación de bienes (insumos, semillas, abonos). En efecto, 

era más rentable controlar el proceso de producción mediante la apropiación de 

terrenos carentes de titulación formal, la siembra directa y la contratación de ras­

pachines, que mantener a los campesinos como productores independientes. 

Otro problema que se hizo evidente fue la contaminación del agua. Los 

químicos de la coca llegaron al agua y afectaron la pesca y la salud de la gente, 

pero la situación se agravó cuando los cultivos de varios “pastusos” acapararon 

las quebradas y nacimientos y los contaminaron directamente. Las familias ne-

gras no solo eran despojadas del agua, sino que los mecanismos de negociación 

habituales (como el comité de concilio de la Junta de Acción Comunal) no funcio-

naban con estos nuevos vecinos llegaderos. Como lo señaló uno de los líderes del 

consejo comunitario, “quienes despojan no solo lo hacen porque quieren, sino 

también porque pueden”. Fue entonces que los líderes de Pureto tomaron la deci-

sión de enfrentar la situación y organizarse para impedir la venta de más fincas 

y, como ellos mismos afirman, la pérdida del territorio. Una vez más vemos cómo 

la acumulación de desventajas en varios niveles genera formas de desigualdad 

persistente desde donde se hacen posibles nuevos despojos.

La dinamización del mercado de tierras empezó a demostrar que los em-

presarios ilegales o cabezas de las mafias locales y regionales provenientes del 

norte de Nariño y de Cali buscaban maximizar ganancias e intentaban controlar 

toda la producción, lo que implicaba excluir a los campesinos negros. En contras-

te con el modelo de producción campesino de café, la coca permite mayor acu-

mulación y genera privilegios en distintos niveles a partir del acaparamiento de 

oportunidades (por ejemplo, a través del control del transporte interveredal), lo 

que facilita sobrellevar buena parte de las desventajas de la ilegalidad. Pero es-

tas mafias regionales son intermediarios de quienes exportan el alcaloide y mue-

ven el negocio internacional, lo que quiere decir que los privilegios asociados no 

se quedan solo allí, pues las grandes mafias articuladas transnacionalmente son 
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las que reciben los más cuantiosos réditos del narcotráfico y los reinsertan legal-

mente en la economía nacional mediante el lavado de activos. Este, como advier-

te Gutiérrez Sanín (2016), ha privilegiado la compra de tierras como uno de los 

mecanismos más rentables de legalización de las inversiones del narcotráfico.

De nuevo, ambos dispositivos, ilegalización y marginalización de lo local, 

se han traducido en formas de despojo y privilegio que se combinan en un enca-

denamiento cuyo vínculo con el modelo de desarrollo regional pareciera inexis-

tente. El narcotráfico está lejos de ser considerado oficialmente como un efecto 

articulado al modelo de desarrollo regional. Sin embargo, a pesar de tratarse de 

actores distintos, la lógica de acumulación por acaparamiento es básicamente 

la misma. Este ejemplo además advierte sobre un juego de escalas que muestra 

cómo el despojo generado por la economía de la coca se expresa a escala local sin 

lograr hacerse visible más allá del ámbito regional. En contraste, las formas del 

privilegio que aparecen en lo local tienen resonancia y logran trascender su visi-

bilidad en distintas escalas y consiguen, en muchos casos, ocultar su ilegalidad. 

No obstante, hay que reconocer las grandes dificultades que entraña  rastrear la 

generación de privilegios en la ilegalidad. 

 Ahora bien, es importante advertir que en los últimos tiempos la am-

pliación del control sobre la tierra que buscan los cultivadores de coca foráneos 

también se relaciona con las posibilidades que se abren con los Acuerdos de Paz 

firmados entre el Gobierno y las FARC, para ganar privilegios con la sustitución 

de cultivos y la formalización de las propiedades. En efecto, en el primer pun-

to de los acuerdos se establecen mecanismos para la formalización de títulos de 

propiedad que beneficiarían a pequeños propietarios. Quienes hayan adquirido 

recientemente las tierras tendrán la posibilidad de recibir los títulos que los an-

tiguos dueños jamás tuvieron. Por su parte, el punto 3 del acuerdo sobre cultivos 

de uso ilícito plantea la generación de mecanismos progresivos de sustitución 

mediante subsidios y programas productivos a los que tendrían acceso los nue-

vos propietarios llegaderos. Esta sería una forma de privilegio conseguido con la 

legalización promovida por el Estado. Desde esta perspectiva, la conexión entre 

despojo y privilegio demuestra que, si bien no se trata de una relación directa, 

causal o inmediata, en este caso la articulación entre ambos procesos sucede en 

la inestable frontera entre legalidad e ilegalidad, donde hay mecanismos activos 

de encubrimiento permanentemente.
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La Toma. Minería y extractivismo

El fenómeno de la expansión del cultivo de coca en veredas como Pureto encuen-

tra un correlato en la expansión de la minería ilegal que comenzó a inicios de 

los noventa en otros corregimientos del municipio con una vocación minera más 

fuerte, como La Toma. Como se mencionó, la intensificación de la minería como 

práctica productiva fue uno de los efectos del despojo provocado por la represa. 

Sin embargo, con la llegada de foráneos interesados en las minas pertenecientes a 

las familias negras, a inicios de la década del 2000, entraron las primeras retroex

cavadoras para explotar el oro en los ríos. El Ovejas ha sido uno de los ríos más 

afectados por este fenómeno, por lo que la comunidad de La Toma comenzó a or-

ganizarse tempranamente en función de su defensa23 (Ararat et al. 2013). Además 

de la minería, sobre el río también han existido al menos dos iniciativas de desvia-

ción o trasvase para aumentar el caudal de Salvajina. A principios de los noventa, 

el primer intento de desarrollar el proyecto se encontró con un naciente consejo 

comunitario que empezó a fortalecerse con esa lucha. Años más tarde, La Toma se 

convirtió en un referente regional de la organización comunitaria afro gracias a 

las acciones adelantadas en contra de la desviación del Ovejas y de las denuncias 

de los intereses foráneos que llegaban a explotar ilegalmente el oro y, sobre todo, 

de las concesiones mineras que el Gobierno había otorgado a privados, descono-

ciendo el histórico poblamiento negro en la región (Ararat et al. 2013; Rojas 2014).

Al igual que con la coca, la expansión de esta economía ilegal llegó de la 

mano de foráneos. Mineros paisas mestizos y de otras regiones empezaron a 

comprar derechos de explotación de las minas familiares de la gente negra. Por 

medio de acuerdos desventajosos, ponían maquinaria (bombas, motores, etc.) a 

disposición de las familias dueñas de las minas a cambio de una participación en 

la ganancia obtenida durante la jornada. Muchas personas perdieron las minas 

de esta forma y terminaron migrando a la ciudad. “En esos acuerdos la gente no 

ha sabido negociar y terminan es regalando la mina. Son pocos los que han sabi-

do calcular y no se han mareado con las propuestas de esa gente [...]” (entrevista 

23	 Como la mayoría del municipio de Suárez, La Toma es un corregimiento poblado históri-
camente por gente negra. Está ubicado entre las cuencas del Cauca y el Ovejas. El consejo 
comunitario, constituido formalmente en 1993, logró evitar el proyecto de trasvase del río 
Ovejas, propuesto dos veces por la CVC, gracias a los aprendizajes adquiridos con la Sal-
vajina. Frente al vacío de información institucional sobre la presencia negra en la región y 
la amenaza de la obra, el consejo de la Toma ganó una tutela por el reconocimiento de la 
ocupación histórica afro. La Sentencia T-1045A del 2010 de la Corte Constitucional representa 
un triunfo legal frente a las pretensiones de las mineras y marca un precedente para que 
otros procesos organizativos, ubicados en lugares distintos al Pacífico, puedan solicitar el 
reconocimiento como consejos comunitarios afrodescendientes.
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con Lisifrey Ararat, enero del 2014). Esta forma de despojo se sumó a la de la mi-

nería ilegal mediana que introdujo las retroexcavadoras en el río. A principios 

de los noventa, la intensificación de la explotación gracias al uso de maquinaria 

pesada fue directamente proporcional a la agudización de los problemas sociales 

y ambientales para los tomeños. Como había sucedido durante la construcción 

de Salvajina, la bonanza tuvo efectos contradictorios: mientras se beneficiaban 

pequeños mineros independientes, el despojo en la vida cotidiana se hizo palpa-

ble; la destrucción del río y su entorno, la afectación de la pesca y de los usos del 

agua, la pérdida de soberanía alimentaria, entre otras, fueron evidentes.

La expansión de la minería ilegal coincidió además con la llegada del pa-

ramilitarismo a la región (Guzmán y Rodríguez 2015; Vélez et al. 2013). La entra-

da del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia al mando de Ever 

Veloza, alias HH, y su instalación en Timba, corregimiento de Buenos Aires, en el 

2000, respondió al intento de copamiento militar sobre el corredor del Naya que 

estaba controlado por las FARC. Sin embargo, el paramilitarismo venía articu-

lándose también al control territorial de actores privados con intereses en tierras 

de la zona, principalmente narcotraficantes y ganaderos pero también medianos 

mineros que requerían de seguridad privada. Con la reactivación de las Bacrim y 

las Águilas Negras24, este fenómeno se agudizó y se demostró la permisividad de 

la policía y las autoridades locales con los “dueños del negocio”, lo cual ha sido de-

nunciado sistemáticamente por varias organizaciones sociales (Quiñones 2015). 

El control territorial desplegado por fuerzas paramilitares disparó la persecu-

ción a líderes sociales y el desplazamiento forzado, al tiempo que permitió el 

avance de las prospecciones mineras. Ejemplo de ello fue la arremetida contra 

los líderes del consejo de La Toma, cuando en el 2006 se inició la campaña en con-

tra de los títulos mineros otorgados por el Gobierno a privados que servían como 

testaferros a empresas como la Anglo Gold Ashanti, con claros intereses en la mi-

nería a cielo abierto25. Como lo muestra Rojas (2014), la persecución a los líderes 

de La Toma se ha justificado en su señalamiento como “enemigos del desarrollo” 

opuestos a la entrada de inversión en la región. Este hecho ha puesto en evidencia 

que, además de los pequeños y medianos mineros ilegales dedicados a la explota-

ción, había intereses de capitales transnacionales que en los contextos locales es-

taban asumiendo estrategias no legales para acceder a ciertas tierras (ODR 2011). 

El testaferrato permitía el ocultamiento de intereses de explotación minera sobre 

determinados territorios, a la vez que viabilizaba vínculos con actores armados 

24	 Con estos nombres se conoce a las bandas criminales herederas del paramilitarismo.

25	 Sobre el caso de Khedada, filial de Anglo Gold Ashanti en Colombia, véase Vélez et al. (2013).



Vida campesina y modelo de desarrollo

81
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1revista colombiana  
de antropología

ilegales para garantizar el acceso y cuidado de dichos intereses (Vélez et al. 2013). 

Así, la minería ilegal, lejos de ser un obstáculo para los intereses de la industria 

extractivista del oro, se convirtió en su aliada, a partir de los privilegios genera-

dos por articulaciones estratégicas entre legalidad e ilegalidad. 

Ahora bien, el efecto de esta forma de despojo es que, al igual que con el cul-

tivo de coca, muchos pobladores locales se han ido integrando a las estructuras de 

producción ilegal y familias enteras dependen económicamente de esa posición. 

El extractivismo minero se extiende y absorbe poblaciones que encuentran allí 

opciones económicas que las prácticas productivas tradicionales ya no les permi-

ten. Asumiendo por su cuenta el riesgo de participar en actividades ilegales, es 

decir, trabajando de manera independiente, estos campesinos negros dedicados a 

la agricultura y a la minería redistribuyen cotidianamente ventajas y desventajas 

en la inestabilidad que suponen sus nuevas relaciones de producción. La fricción 

dentro de las organizaciones comunitarias y la pérdida de fuerza de las formas de 

autoridad local son un efecto inevitable pero contundente del despojo.

El despliegue del extractivismo como parte del modelo de desarrollo ha im-

puesto en las últimas décadas nuevas reglas de juego a través de la ilegalidad, lo 

que ha desplazado el campo de disputa hacia escenarios abiertamente ilegales. Si 

con la coca es evidente que las reglas del mercado para la producción y comercia-

lización de la hoja hacen imposible que los pobladores locales, negros e indígenas, 

puedan competir (técnicamente, en acopio, procesamiento y venta), con el oro su-

cede algo semejante. A esto se suman los regímenes de propiedad de la tierra en 

una región donde el poblamiento negro ha sido históricamente invisibilizado26. 

La acumulación de desventajas históricas producto del despojo de estos campesi-

nos está inherentemente ligada a su condición racializada, lo que se observa en la 

inexistencia de títulos de propiedad, la falta de información demográfica oficial 

sobre las particularidades del poblamiento negro, la historia de compra ilegítima 

de tierras, el desplazamiento y la apropiación ilegal, y la presión sobre los terri-

torios que han ocupado. Todas estas son condiciones de desigualdad persistentes 

que les impiden competir en un mercado dinámico que se articula regional, na-

cional e internacionalmente, más allá de la veeduría estatal. 

26	 En efecto, hasta hace unos pocos años no había ninguna entidad del Estado (Ministerio del 
Interior, Incoder, etc.) que pudiera dar cuenta de la presencia de gente negra en la zona. La 
mayoría de las fincas pertenecientes a gente negra carecen de títulos de propiedad y mu-
chas de las zonas donde están ubicadas aún aparecen como baldíos en la cartografía oficial. 
Solo hasta el pronunciamiento de la Sentencia T-1045A del 2010 de la Corte Constitucional 
se dio un reconocimiento oficial del poblamiento negro en esta zona del Cauca. Aunque el 
tema de la propiedad de la tierra no se desarrolla aquí, como parte del argumento central 
consideramos que es una importante veta de exploración para trabajos posteriores.
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Sin embargo, no se puede desconocer que estas mismas imposiciones del 

mercado han funcionado como incentivo para la organización étnica de los cam-

pesinos negros de Suárez. Este fenómeno marcha de forma paralela, y también 

contradictoria, con el debilitamiento comunitario que deja la participación de la 

población en la economía extractivista del oro y la coca. Para el caso de La Toma 

hay que reconocer que la arremetida de la economía ilegal del oro y las formas 

de despojo y privilegio asociadas catalizaron el fortalecimiento organizativo de 

los consejos comunitarios en su lucha por el reconocimiento territorial, y como 

autoridades afro según la Ley 70 de 1993. Al no poder competir por un lugar 

en el mercado local y regional, ni por la propiedad formal de la tierra que han 

ocupado, la reafirmación del territorio y la reivindicación de un poblamiento 

histórico mediante la identidad étnica afro resultan ser no solo la mejor, sino tal 

vez la única vía para disputar un espacio, a pesar de las confrontaciones inter-

nas que implica con quienes están trabajando en la minera ilegal. No obstante, 

esto no significa que la etnización sea solo un recurso instrumentalizado por las 

comunidades; el autorreconocimiento afro se ha convertido en un mecanismo de 

reinvención y producción de sujetos políticos. En otras palabras, el despojo vivi-

do por estas familias negras ha sido una condición de sus propias estrategias de 

agencia. El carácter productivo del despojo se ratifica así a través de la emergen-

cia de nuevas subjetividades desde donde se disputa la posibilidad de reproducir 

la vida campesina.

La comunidad de Pureto decidió conformarse como consejo comunitario 

en el 2009, luego de un desencuentro con el vecino cabildo indígena nasa de Ce-

rro Tijeras, a raíz de la pretensión de este de incorporar la vereda en su plan de 

resguardo. La iniciativa de conformación del consejo se inspiró en el ejemplo de 

La Toma y su trabajo alrededor de la Ley 70, que le ha permitido hacer frente al 

creciente interés sobre la tierra por parte de actores diversos. Entre tanto, Pureto 

vivía la crisis provocada por la avanzada de un cultivo del que dependían casi 

totalmente, pero sobre el que no tenían ninguna capacidad de decisión y que 

amenazaba directamente sus tierras. Para los líderes de Pureto, la figura del con-

sejo les permitía blindar la vereda de las intenciones expansionistas de los “pas-

tusos”, tanto como de las del cabildo, mediante la titulación colectiva de las fincas 

de la vereda, mientras se potenciaba una nueva forma de autoridad interna. Así, 

el consejo comenzó una cruzada por evitar la venta de las fincas, recuperar las 

fuentes de agua, volver al cultivo de café y establecer un mecanismo de transi-

ción entre la Junta de Acción Comunal y la junta del consejo. 

La nueva figura también les permitió integrar la mesa de consulta pre-

via y la negociación directa con la EPSA, obligada a consultar el plan de manejo 
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ambiental de Salvajina con las comunidades afectadas. Los liderazgos se renova-

ron con la participación de jóvenes que, a pesar de la crisis, comenzaron a tra-

bajar en la construcción del Plan de Buen Vivir27, con la idea de darle al consejo 

un proyecto político como organización. De esta forma se viene alimentando la 

capacidad narrativa para hablar de la historia propia, el poblamiento y la me-

moria de los viejos, pero también la reflexión política sobre las implicaciones 

del despojo generado por Salvajina y el cultivo de la coca y, principalmente, la 

amenaza que representan quienes tienen intereses en el territorio. El trabajo 

de estos nuevos líderes no solo ha potenciado el reconocimiento de las historias 

locales, sino que alimenta la producción de una historia regional contada por las 

organizaciones sociales y cuyo potencial político está hoy articulado a través de 

figuras como la Asociación de Consejos Comunitarios de Suárez y la Asociación 

de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca (Aconc), con el apoyo del Proceso de 

Comunidades Negras (PCN).

A manera de conclusión

Los procesos de despojo a los que se han visto enfrentados los campesinos negros 

de Pureto y La Toma en el alto Cauca no pueden explicarse como un fenómeno de 

coyuntura, sino como procesos de larga duración enmarcados en la configura-

ción regional y las disputas que ella entraña. Partimos de entender las ideas de 

“modernización” y “desarrollo” que hasta ahora han hecho carrera en la región 

como una narrativa en la que el proceso de consolidación de una economía de 

mercado se asume como naturalmente positivo para todos los actores involucra-

dos. El “desarrollo” se piensa en términos inefables, se mide con indicadores que 

estandarizan condiciones de vida particulares y con miras a lograr un mundo 

conectado en redes, que no implican la reproducción y permanencia de la plura-

lidad de mundos, identidades y cosmovisiones en convergencia. De manera que 

nos encontramos frente a un escenario que ha naturalizado las condiciones de 

desigualdad y la reproducción de relaciones de subordinación que se fundamen-

tan y alimentan en diferencias a partir de marcadores de clase, raza y etnia. 

Si bien partimos de vincular analíticamente el despojo y el privilegio, no 

consideramos que esta relación sea directa e inmediata. Ambos generan y se 

27	 Los Planes de Buen Vivir o Planes de Vida son ejercicios de planeación comunitaria que 
vienen desarrollándose en el marco de las iniciativas de reconocimiento de derechos étnico-
territoriales de la población afrocolombiana de acuerdo con la Ley 70. 
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alimentan de la desigualdad. En ese sentido, así como el despojo se decanta en 

acumulados de despojo anteriores, los privilegios se actualizan y amplían sobre 

la base de sedimentaciones de privilegios previos. Así, una importante dimen-

sión del privilegio se refiere a la capacidad, derivada de la apropiación desigual, 

de decidir sobre la vida de los otros. 

Hoy por hoy podemos afirmar que el despojo en municipios como Suárez 

ha sido una experiencia real articulada a la construcción de Salvajina, a la pro-

moción del monocultivo de café y coca, a las múltiples concesiones mineras en-

tregadas en territorios negros, a la llegada de las retroexcavadoras, a la entrada 

de foráneos a comprar las tierras y minas que se explotan artesanalmente, en-

tre otros. La exclusión, el acaparamiento de oportunidades, la delegación de las 

decisiones, la generación de expectativas y el incumplimiento sistemático de 

acuerdos, entre otras, son formas de acumulación de desventajas que permiten 

encadenamientos históricos de despojo donde marginalización e ilegalización 

han jugado como dispositivos en secuencia (marginalización-ilegalización; ile-

galización-marginalización). 

Asimismo, la consolidación de la economía regional en manos de una élite 

liberal y blanca ha desestimado el componente étnico y racial que caracteriza a 

buena parte de la mano de obra con la que funciona, naturalizando relaciones 

sociales racializadas y obviando formas de discriminación histórica que impiden 

percibir a los pobladores locales como sujetos que se disputan el acceso a la tierra, 

al mercado, al trabajo digno, al consumo y al bienestar, en condiciones asimétri-

cas. El “desarrollo” existe pero no es para todos, y en esa medida los que quedan 

por fuera acumulan la mayor parte de las desventajas distribuidas. Leer entonces 

para quiénes sí se da ese “desarrollo” nos sitúa en la labor de analizar mejor la 

producción de privilegios. El norte del Cauca ha sido objeto de un modelo de desa-

rrollo regional liderado por la élite empresarial del Valle del Cauca y avalado por 

el Estado, dirigido a articular lo local con la esfera regional, nacional e interna-

cional. Este modelo fundado en la agroindustria y el extractivismo, que al menos 

desde hace setenta años ha sido nacionalmente reconocido como uno de los más 

exitosos en el ámbito nacional, se desplegó en el valle geográfico del río Cauca 

gracias a la CVC. Más allá de los límites político-administrativos y las circunscrip-

ciones departamentales, la labor de esta entidad promovió una relación de de-

pendencia y subordinación entre el Valle y el norte del departamento del Cauca, 

alentada por el empresariado valluno, cuyas iniciativas de expansión y control 

territorial han considerado el norte del Cauca como parte de sus dominios. Tal 

vez el estereotipo nacional que posiciona al Cauca como “zona roja” y beligerante, 

bastión de la insurgencia y cuna de “indios y negros revoltosos”, haya servido 
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también para invisibilizar las disputas por la hegemonía que distintos actores 

locales, marcados como “otros” (Segato 2007), dan en los niveles local y regional. 

En ese sentido, creemos necesario profundizar en el análisis de la produc-

ción y reproducción de los privilegios en la configuración regional, generados 

por la materialización del modelo en eventos como la construcción de Salvajina, 

la agroindustria, la minería y el monocultivo. Pero, además, y de manera más 

profunda, es preciso examinar las reconfiguraciones generadas a través de las 

economías ilegales del oro y de la coca, que han puesto a su servicio actores ar-

mados legales e ilegales. Este tipo de relaciones hace especialmente relevante 

poner el foco sobre cómo los privilegios generados por el modelo de desarrollo 

extractivista incluye la ilegalidad como regla de juego y como campo de disputa. 

Y, en particular, cómo es que a través de esas estrategias los grandes capitales con 

intereses en la región sacan partido y reproducen sus privilegios en la aparente 

legalidad. Este trabajo reconoce sus limitaciones en esa dirección, al tiempo que 

propone un horizonte de análisis a futuro de la producción de privilegios en dis-

tintas escalas. Es necesario reparar, entre otros, en el papel de las élites regionales 

y el empresariado, en las formas de presencia e intervención del Estado, en las es-

tructuras del narcotráfico y su economía política, y en los intereses extractivistas 

del capital transnacional para comprender qué tipo de privilegios se logran desde 

allí. En ese sentido, creemos que el análisis de las configuraciones de despojo/

privilegio resulta fundamental, justamente porque pone en evidencia formas de 

ocultamiento del vínculo que operan a favor de quienes obtienen los privilegios, 

legitimando y naturalizando su poder de decisión sobre la vida de otros.

Por otro lado, los actuales procesos organizativos alrededor de las formas 

de etnización promovidas por la Constitución de 1991 han transformado rela-

ciones históricas entre poblaciones diversas que han convivido por décadas en 

la localidad. Sin embargo, la emergencia de los consejos comunitarios afro y su 

fuerza actual demuestran que, más allá de una simple instrumentalización del 

reconocimiento diferencial, estas comunidades se han reconstruido como nue-

vos sujetos políticos a partir de la adscripción étnica. Los procesos organizativos 

afronortecaucanos han crecido, se han consolidado y hoy están más fortalecidos 

que nunca, hecho que se ha demostrado en la activa participación de los consejos 

afro de Suárez en las recientes movilizaciones sociales de la Cumbre Agraria en 

el Cauca, en junio del 2016, y las posteriores negociaciones con el Gobierno. La 

visibilidad del caso de La Toma a escala nacional pero, sobre todo, internacional, 

ha hecho que el problema de la minería ilegal no solo sea reconocido sino que se 

haya posicionado en la agenda del movimiento social como “el problema” de las 

comunidades negras de la cuenca del alto Cauca (ODR 2011). Si bien sería absurdo 
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desconocer el impacto de la minería ilegal en la región, lo cierto es que los efectos 

de la inmersión en la economía política de la coca también han impactado con 

fuerza a las comunidades afro dedicadas a la agricultura. Aunque los consejos 

comunitarios afro estén buscando consolidarse más allá de la vocación produc-

tiva de sus comunidades y los procesos étnicos hayan ganado peso, las condicio-

nes en las que estos campesinos se están enfrentando al modelo de desarrollo 

extractivista no tienen actualmente la misma visibilidad hacia afuera. Falta ver 

el efecto de las negociaciones entre las FARC y el Estado y las particulares formas 

en que se implementen esos acuerdos en la zona.

En conclusión, en los últimos cuarenta años los efectos despojadores y ra-

cializados de Salvajina han reforzado otras formas de desigualdad y de despojo 

sobre la vida campesina de la gente negra en el alto Cauca. Estas comunidades se 

han enfrentado a la imposibilidad de defender formalmente la posesión de sus 

tierras frente a los intereses de terceros foráneos y han sufrido una creciente 

exclusión de los mercados más activos, tanto legales como ilegales, al no poder 

competir individualmente con los grandes productores de coca y oro. En ese sen-

tido, los procesos de etnización dan cuenta del carácter productivo del despojo/

privilegio en la región. Las políticas multiculturalistas toman fuerza en la medi-

da en que legitiman, al menos en parte, la posesión de la tierra y permiten agen-

ciar colectivamente (no individualmente) la competencia económica con otros 

actores28. Podemos entonces afirmar que el multiculturalismo etnicista no solo 

funciona como una política de Estado de arriba hacia abajo, sino como un campo 

de disputa más en la configuración regional de despojo/privilegio. 
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RESUMEN
La historia del pueblo sikuani ha estado 
asociada a la incursión colonizadora y a la 
usurpación de sus tierras ancestrales, lo que 
ha causado la ruptura de lazos culturales y 
de identidad. Desde una perspectiva históri­
ca y etnográfica, este artículo aborda dos 
momentos relacionados con el abandono 
forzado y el despojo del territorio sikuani. 
A partir de los relatos sobre el pasado y la 
memoria de los habitantes del resguardo Wa­
coyo, examino el periodo de La Violencia de los 
años cincuenta y de la adjudicación de reser­
vas en 1960 y 1970, como momentos clave 
para explicar la constitución de la territoria­
lidad sikuani actual y los sentidos y significa­
dos que los sikuanis del presente le otorgan 
al despojo territorial del pasado. El artículo 
valoriza y hace visibles los relatos indígenas 
y el despojo asociado.

Palabras clave: despojo, colonización, reser­
vas, sikuani, territorialización. 

ABSTRACT
The history of the Sikuani people has been as­
sociated with the Colonization and usurpation 
of their ancestral lands, which has caused the 
breakdown of cultural ties and identity. From 
a historical and ethnographic perspective, this 
article discusses two moments associated with 
forced abandonment and dispossession of the 
Sikuani territory. Based on accounts of the past 
and memories of the resguardo Wacoyo inha­
bitants, I examine the period of La Violencia in 
the 1950s and the allocation of reservas in the 
1960s and 1970s as key moments for explai­
ning the constitution of current Sikuani terri­
toriality, and the meanings and significance 
that present day Sikuani give to the territorial 
dispossession of the past. The article values 
and makes visible indigenous narratives and 
the associated dispossession.

Keywords: dispossession, colonization, reserves, 
sikuani, territorialization.
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L
as experiencias de control, despojo y colonización de tierras han 

desempeñado un papel central en la historia de los pueblos indíge-

nas de América1. Desde la invasión del continente por parte de los 

europeos, los pueblos indígenas fueron objeto de diferentes tipos de 

subordinación y de despojo territorial. A lo largo del periodo colo-

nial se dieron variados procesos de apropiación de las tierras indígenas con el 

fin de administrar sus poblaciones y monopolizar la explotación de las materias 

primas que se encontraban allí. Esto generó, por una parte, una drástica dismi-

nución de la población originaria y, por otra, el desplazamiento de los pueblos 

sobrevivientes hacia otras tierras. Después de las independencias nacionales 

durante el siglo XIX, las élites criollas gestaron un escenario que posibilitó la 

apropiación de grandes porciones de tierra que hasta entonces estaban en poder 

de los nativos. En algunos casos, estas se hicieron mediante incursiones milita-

res en tierras consideradas como “baldías” con el objeto de ampliar las fronteras 

agrícolas (Aylwin 2002; Bengoa 2000), pero en donde habitaban numerosos pue-

blos indígenas, con el consecuente etnocidio de estas poblaciones. 

En el caso colombiano, y específicamente en la región de la Orinoquia, 

el colonialismo interno2 ha sido una constante histórica. La Orinoquia, sus te-

rritorios y los pueblos que la habitan se han transformado en el tiempo como 

consecuencia de las diversas olas de colonización (Gómez 1989, 1991). Desde la 

fundación de la república hasta la actualidad, el Estado central ha puesto en 

marcha políticas que se han redefinido o reinterpretado en los diferentes espa-

cios regionales. Coincido con autores como Joseph y Nugent ([1994] 2002) y Rubin 

(1997), quienes consideran que la formación del Estado es un proceso en el cual 

las políticas instrumentadas desde el centro se redefinen de forma diferente en 

los diversos espacios regionales y locales a través del conflicto, la negociación, la 

coerción, el establecimiento de alianzas, la impugnación y la aceptación (Flores 

de la Cruz 2009). La Orinoquia, en particular, se construye a espaldas del Estado 

central colombiano, y desde la Colonia hasta el presente ha sido imaginada como 

un territorio lleno de oportunidades y tesoros escondidos (Calle 2015; Gómez 

1989; Serje [2005] 2011). El Estado-nación colombiano, como otros en América 

1	 Este artículo hace parte de la investigación de mi tesis de doctorado con el pueblo sikuani 
del resguardo Wacoyo, uno de los nueve resguardos indígenas ubicados en el municipio de 
Puerto Gaitán, departamento del Meta. En algunos mapas y documentos oficiales el resguar-
do Wacoyo aparece registrado como Comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó. Se ubica 
aproximadamente a 20 km del casco urbano del municipio de Puerto Gaitán.

2	 Entiendo el colonialismo interno como una estructura de relaciones sociales de dominio y 
explotación entre grupos culturales heterogéneos dentro de los límites de un Estado-nación. 
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Latina, al no lograr consolidar su control sobre el territorio nacional (Serje 2006; 

[2005] 2011), delegó el poder en algunas regiones a las élites terratenientes, en 

otras a las misiones religiosas o a ambas —ya que en algunos casos la Iglesia 

católica era la élite terrateniente—. Estos poderes cumplieron una función pri-

mordial como agentes del colonialismo interno, y por lo tanto fueron artífices 

importantes en los procesos de formación del Estado (Calle 2015).

El pueblo sikuani3 o jiwi4, histórico habitante de la Orinoquia colombo-

venezolana, no ha sido ajeno a este tipo de procesos de colonización y usurpación 

territorial, como tampoco al exterminio físico y cultural. En términos generales, 

la historia de este pueblo ha estado asociada a la incursión colonizadora y a la 

apropiación de sus tierras ancestrales, lo cual ha causado la ruptura de lazos cul-

turales y de identidad. En este artículo examino relatos de habitantes sikuanis 

del resguardo Wacoyo5 sobre el despojo de su territorio. A partir de una perspec-

tiva histórica y etnográfica busco contribuir a la discusión sobre la configura-

ción de la territorialidad sikuani del presente, y los sentidos y significados del 

despojo de tierras que vivieron en el pasado. 

El despojo de tierras,  
un tema recurrente entre los sikuanis 

Durante una de mis estancias en el resguardo a principios del 2016, asistí a 

una serie de asambleas y reuniones del gobierno sikuani en las que los líderes 

3	 En Colombia, actualmente se encuentran asentados en los departamentos de Vichada, Meta, 
Casanare, Guainía y Arauca. 

4	 Durante mi trabajo de campo en enero del 2016, un grupo de sabedores sikuanis planteó que 
querían cambiar la autodenominación de sikuani por la de jiwi, que en su lengua significa 
gente.

5	 El pueblo sikuani está disperso por toda la Orinoquia colombo-venezolana. A pesar de 
que los diferentes asentamientos comparten características sociales y culturales, el pue-
blo sikuani no es un todo homogéneo, hay aspectos que varían de un caserío a otro y 
de un resguardo a otro. Incluso hay diferencias significativas entre los pueblos asentados 
actualmente en Vichada y Guainía con aquellos de las llanuras del Casanare y Meta. Una 
dificultad metodológica es que, por ser un pueblo de tradición seminómada y al no existir 
información demográfica concluyente hasta después de la década de los setenta del siglo 
XX, cuando los pueblos se asentaron definitivamente en reservas indígenas, me encuentro 
con información que en ocasiones identifica comunidades y asentamientos, pero no puedo 
asegurar que se trate del mismo grupo de personas. Dado que mi trabajo etnográfico se 
hizo en su mayoría en los resguardos de Puerto Gaitán y principalmente en el resguardo 
Wacoyo, algunas de mis interpretaciones y las de mis interlocutores pueden no responder 
a la realidad de otros grupos.
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discutieron el tema del territorio para la formulación del Plan de Vida6 del res-

guardo. En varias de esas asambleas, algunos de ellos se refirieron al despojo de 

tierras al que el pueblo había sido sometido. Una de estas reuniones tuvo lugar el 

29 de febrero del 2016, en la casa del exgobernador del resguardo, Javier Aldana, 

en la comunidad de Corocito. En una casa de madera con techo de zinc se reunie-

ron los capitanes, algunos alguaciles y también líderes y lideresas sikuanis. Des-

de allí se divisaba la carretera que atraviesa el resguardo, la vía a Puerto Carre-

ño, en la que en tiempo seco o de verano se levanta una polvareda que enturbia 

el ambiente. Ese día las autoridades indígenas estaban interesadas en discutir 

un problema que tenían con respecto a la delimitación real de los linderos del 

resguardo, a propósito de una contrariedad que había surgido con el dueño de 

un predio vecino. Uno de los capitanes presentes denunció que el pueblo sikuani 

había sido despojado de su territorio desde el principio de los tiempos. Refirién-

dose a la “historia reciente”, la de “este tiempo”, afirmó vehementemente que el 

tema de los linderos no era una problemática del presente sino algo que “venía 

de atrás”, de La Violencia de los años cincuenta, “de cuando nos tocó defender las 

reservas”. Culpó al Gobierno y a los terratenientes de haber abusado de su pueblo 

y finalmente reconoció que los líderes sikuanis se habían equivocado al dejarse 

engañar por los “señores del Gobierno” (notas de campo). 

Desde que llevo compartiendo con el pueblo sikuani del resguardo Waco-

yo, el despojo de tierras y la lucha por el territorio han sido temas recurrentes en 

asambleas, conversaciones cotidianas, talleres y encuentros comunitarios. Las 

narraciones sikuanis sobre el pasado generalmente reproducen historias de des-

plazamientos forzados y masacres en los tiempos de los ancestros o “abuelos”, 

como se les llama coloquialmente. En ocasiones, el sujeto que narra la historia 

se centra en vivencias personales, casi anecdóticas, que se diluyen en el tiempo. 

Con frecuencia, los relatos emplazan varias temporalidades y su profundidad 

histórica varía entre el tiempo mítico, el de los antepasados muertos y el tiempo 

presente, el de los vivos. Las narrativas no suelen ser lineales y, en el momento de 

relatarlas, los sikuanis suelen saltar de una época a otra.

Sin embargo, en 1999, Pablo Emilio Gaitán, líder fundador de la Organiza-

ción Indígena Unuma7 y primer gobernador del resguardo, y José Antonio Yepes 

6	 El Plan de Vida Indígena es un instrumento de planeación, de política y de gobierno que 
articula la visión indígena con la planificación técnica de la gestión de su territorio y sus 
recursos.

7	 La organización Unuma (Unión de Trabajo para la Defensa de la Vida) surge en 1974 y con-
centra sus esfuerzos en la formación de maestros, con la ayuda del padre Ignacio González 
y de un estudiante universitario llamado Luis Pérez. 
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Casolua8, médico tradicional, organizaron linealmente la historia de Wacoyo al 

redactar un manuscrito inédito al que titularon “Historia del territorio Wacoyo”. 

La periodización presentada por los abuelos se puede dividir en cinco hitos his-

tóricos. El primero se remonta al origen de los sikuanis como pueblo asociado al 

tiempo mítico y narra cómo los momowi9 o animales totémicos poblaron la Orino-

quia desde las cuencas hidrográficas y sus afluentes. El segundo es el año 1930, 

cuando Antonio Turriego Yepes, un antiguo cacique sikuani, fundó la primera 

comunidad en lo que es el Wacoyo actual. Este último coincide con la llegada de 

los “primeros blancos” al territorio. El tercero corresponde a la violencia bipar-

tidista10 y la colonización campesina que, desde los años cincuenta del siglo XX, 

expandió la ganadería extensiva en los Llanos Orientales. El cuarto periodo tiene 

lugar en la década de los setenta, asociada con la adjudicación de reservas indíge-

nas. Finalmente, el quinto se concentra en los años ochenta, cuando se consolidan 

las organizaciones indígenas y se legalizan las reservas como resguardos. 

Tanto en el manuscrito como en los relatos de otros líderes y comuneros del 

resguardo Wacoyo, los indígenas relacionan el tercer y cuarto hitos con el des-

pojo de tierras, por lo que en este artículo me centraré en estos. Como lo señalé, 

el tercer momento se refiere a la época de La Violencia, que los sikuanis asocian 

con el desplazamiento forzado, el abandono de las tierras que conciben como su 

territorio y su posterior apropiación por colonos y terratenientes. Es decir, marca 

el tránsito entre el abandono y el despojo del territorio11. El cuarto es el periodo 

8	 El manuscrito aparece firmado por José Antonio Yepes Casolua, médico tradicional y sabedor 
sikuani hoy fallecido. Los habitantes de Wacoyo, tienen discusiones frente a su apellido. Al-
gunos señalan que su apellido real es Casolua, pero otros, como Pablo Emilio Gaitán, afirman 
que su apellido es Yepes. En este caso uso el apellido que aparece en el manuscrito.

9	 En la literatura se puede encontrar como /momowi/ o /momobi/, dependiendo de la gramática 
utilizada por cada autor. Yo empleo /momowi/, que es la gramática de los sikuanis de Wa-
coyo. Véanse Calle (2015), Morey y Metzger (1974), Morey y Morey (1974), Ortiz Gómez (1976) 
y Reichel-Dolmatoff (1944). Según los diferentes relatos de la tradición oral sikuani, en la 
historia de la movilidad y el poblamiento del territorio, los diferentes momowis se dispersaron 
desde el lugar de origen hacia las cuencas hidrográficas de la Orinoquia, hacia el río Meta, 
y sus afluentes, y el río Manacacías. Otra ruta fue hacia el río Vichada y sus afluentes, los 
ríos Planas, Guarrojo y Muco, y hacia las sabanas del Meta, San Martín y el Ariari, área que 
se denomina en lengua sikuani Waünakua (ONIC 2013).

10	 Durante la primera mitad del siglo XX, las fuerzas políticas del momento, el Partido Liberal y 
el Partido Conservador, emprendieron una contienda violenta para lograr el control del Estado 
y equilibrar el poder del Gobierno a su favor. Este periodo de la historia, conocido como La 
Violencia, ocurrió entre 1949 y 1958, y se presentó en dos momentos específicos: de 1949 a 
1953 (primera ola de La Violencia) y de 1954 a 1958 (segunda ola de La Violencia), cada uno 
con etapas de pacificación (Guzmán, Fals Borda y Umaña [1962] 2005).

11	 En la literatura citada, los investigadores hablan de “control de tierras” y no de “control de 
territorios”. Los sikuanis de Wacoyo en ocasiones se refieren al despojo de tierras y al des-
pojo de territorio como sinónimos. Sin embargo, se debe aclarar que lo que los académicos 
describen como control de tierras o despojo de tierras es interpretado por los sikuanis como 
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de adjudicación de reservas indígenas por el Instituto Colombiano de Reforma 

Agraria (Incora)12, que los sikuanis vinculan con una época de guerra directa 

con los colonos y terratenientes, pero también con un momento de recuperación 

de una parte de las tierras usurpadas. Esto se asocia, además, con una territoria-

lización, entendida como un mecanismo para la administración de poblaciones y 

recursos mediante el control del territorio y de la tierra desde instituciones como 

el Incora, con la que se impuso un modelo territorial estatal13.

Si bien las perspectivas teóricas sobre el despojo, ya sea la acumulación pri-

mitiva de Marx o la acumulación por desposesión de Harvey (Borras et al. 2012; 

Harvey 2007), han servido como pauta teórica para definir la naturaleza de al-

gunos procesos históricos de concentración y monopolización de la tierra y sus 

recursos, considero que no son adecuados para comprender lo que los sikuanis 

describen como despojo. Como sugiere Hall (2013), los conceptos de acapara-

miento, desposesión y concentración utilizados en la mayor parte de la literatura 

sobre desposesión y acumulación de tierras contienen ambigüedades acerca de 

quién participa, cómo y en qué circunstancias se producen tales fenómenos e 

ignoran las dinámicas propias en que se adquiere y controla la tierra en deter-

minadas regiones y periodos históricos. Coincido con Hall en que el problema 

principal de esta conceptualización es que las investigaciones sobre el acapara-

miento generalmente estudian procesos recientes, sin problematizar el eje tem-

poral del fenómeno. De suerte que es fundamental historizarlo, pues tiende a 

suceder en ciclos dependientes de las dinámicas históricas regionales y globales 

de acumulación de capital (Edelman y León 2014). Así se conecta el análisis sobre 

la ocupación de tierras contemporáneas con sus antecedentes históricos y se exa-

minan las formas de desposesión y acumulación desde una perspectiva de larga 

duración (Edelman, Oya y Borras 2013). 

En este sentido, no existe una distinción clara entre el acaparamiento que 

se da únicamente por medio del control de la tierra y sus “recursos” o materias 

despojo del territorio, pues tienen un sentido de pertenencia e identidad y entienden que 
existe una serie de relaciones sociales íntimamente ligadas a la tierra, además de considerarla 
imprescindible para su supervivencia como pueblo.

12	 El Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) fue creado a partir de la Ley 135 de 
1961. Dentro de sus funciones estaba la administración de las tierras baldías de propiedad 
nacional. El Incora fue liquidado en el 2003 y reemplazado por el Instituto Colombiano de 
Desarrollo Rural (Incoder). 

13	 Los sikuanis identifican un tercer momento de despojo territorial vinculado a la época de 
legalización de resguardos. Esta también es asumida parcialmente como un logro político por 
algunos líderes, pero se percibe como una imposición ineludible que implicó una recupera-
ción insuficiente de las tierras y el territorio. Por motivos de espacio no trataré este tercer 
momento.
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primas, y aquel que es impulsado por las “titulaciones de facto” (Hall 2013). En 

este caso retomaré la aproximación conceptual propuesta por Peluso y Lund 

(2011), quienes se centran en el concepto de control de tierras para abordar la 

problemática del acaparamiento y el despojo. Para los autores, el control de tie-

rras, la alienación y el despojo tienen una dimensión histórica y contemplan va-

rios tipos de territorios, como también varias clases de conflictos étnico-raciales. 

Argumentan, además, que los procesos desarrollados para consolidar formas de 

acceso y tenencia de las tierras incluyen prácticas como el encerramiento, la pri-

vatización, el aislamiento, la legalización y el ejercicio de la violencia, las cuales 

son útiles para estudiar el despojo de tierras relatado por los sikuanis del resguar-

do Wacoyo. El concepto de despojo de tierras, en este caso, no es solamente una 

herramienta analítica, sino también la manera en que algunos miembros del 

pueblo sikuani se refieren al proceso por medio del cual perdieron sus tierras 

de uso colectivo y las demás cosas atadas a ellas, como lugares sagrados, fuentes de 

agua, nichos de caza y recolección, espacios de cultivo, entre otros.

A continuación, analizaré esos dos momentos que los sikuanis de Wacoyo 

han relacionado con el despojo de sus tierras a partir de la identificación de los 

fenómenos de encerramiento, territorialización, legalización y el ejercicio de la 

violencia como formas de control de tierras (Peluso y Lund 2011), para indagar 

por la reconstrucción del territorio sikuani a partir de sus memorias de despojo. 

Como veremos, los sikuanis aluden al pasado para explicar su situación presen-

te, recurren a la memoria para narrar su historia personal y la de su pueblo, lo 

que da lugar a una serie de narrativas que conectan un conjunto de episodios 

“del pasado” como la causa de su situación presente, además de identificar pro-

blemáticas que permanecen en el tiempo. Allí, en sus relatos, destacan victorias 

y desengaños e identifican al Estado, a los colonos y terratenientes, y a sus pro-

pios antepasados y antiguos líderes, como los causantes de su situación. 

Violencia bipartidista, desplazamiento 
forzado, colonización y despojo territorial 

La colonización de los Llanos Orientales a mediados del siglo XX no se dio de ma-

nera espontánea, pues muchos de los campesinos que arribaron a la región huían 

de la violencia bipartidista concentrada en los Andes colombianos. Este proceso 

estuvo acompañado de una serie de hechos violentos que causaron el desplaza-

miento de la población sikuani y el abandono forzado de su territorio. Los sikuanis  
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lo entienden como un momento de huida y de refugio hacia zonas más selváticas 

con el único objetivo de preservar su vida. Consideran que el abandono fue for-

zado en tanto no fue por su propia voluntad, sino por el miedo a la “guerra”. La 

prolongación en el tiempo de esta situación de abandono forzado condujo al des-

pojo de sus tierras. Estas fueron recuperadas parcialmente mediante la política 

de adjudicación de reservas, por lo que solo se revirtió parcialmente el despojo 

territorial. Además, durante gran parte del siglo XX, una serie de estímulos y po-

líticas estatales dieron en concesión los territorios indígenas considerados “bal-

díos”, lo cual incentivó la inmigración hacia esta región (Calle 2015; Gómez 1991). 

Detrás de ello había intereses estratégicos del Estado y de inversionistas priva-

dos nacionales e internacionales en los territorios y el patrimonio ambiental de 

los Llanos, que se enmarcaban en las políticas de desarrollo regional orientadas 

a promover el crecimiento económico de zonas periféricas. Los sikuanis, como 

otros pueblos indígenas en América Latina, no han sido beneficiados por estos 

proyectos de desarrollo y más bien han resultado afectados. Además de perder 

sus tierras ancestrales, cambiaron sus prácticas de redistribución y reciproci-

dad económica y entraron en un creciente proceso de pérdida cultural que puede 

ser caracterizada como etnocidio (Barabas y Bartolomé 1992).

En la década de los cincuenta, los sikuanis podían distinguirse en dos gru-

pos: los nómadas, que vivían de manera aislada y basaban su subsistencia en la 

caza, la recolección y la pesca (Wilbert 1957)14, y los grupos que habitaban peque-

ñas aldeas de ocho a doce casas a lo largo de los ríos y se dedicaban a la agricul-

tura de subsistencia, con cultivos de yuca dulce y amarga, maíz y plátanos, así 

como a la caza y pesca extensiva (Morey y Metzger 1974; Reichel-Dolmatoff 1944; 

R. V. Morey 1970). Las gentes de Wacoyo pertenecerían a este segundo grupo de 

comunidades semisedentarias que permanecían en las aldeas en las partes altas 

de la sabana durante la época de lluvias, pero que migraban en el verano hacia 

las vegas de los ríos donde hacían campamentos temporales (Calle 2015). Este tipo 

de migración estacional ligada al calendario ecológico sikuani es lo que los indí-

genas de Wacoyo entienden como nomadismo. Realizar este tipo de migraciones 

para aprovechar los diferentes nichos ecológicos dentro del territorio y la visita a 

los lugares sagrados y sitios o lugares de enterramiento, sin obstáculos, es lo que 

los sikuanis relacionan con la libertad, ser libres o tener libertad de movimiento. 

Por lo tanto, los conceptos de nomadismo y de tener libertad están asociados. 

14	 En las etnografías realizadas entre los grupos de los Llanos entre 1940 y 1990, vemos cómo 
siempre está presente la división entre grupos nómadas y asentados, pero también cómo los 
grupos nómadas van desapareciendo de forma gradual o se van asentando por las presiones 
en el territorio. 
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Durante La Violencia, entre 1949 y 1958, y la emergencia y constitución 

de las guerrillas liberales en el llano, los indígenas quedaron en medio de la 

guerra entre liberales y conservadores. En las décadas de los cincuenta y sesenta 

se vivió una verdadera avalancha de colonos hacia los actuales departamentos 

del Meta y Vichada (Ortiz y Zambrano 1984). Primero estaba la población que 

huía de la violencia bipartidista y que migró hacia los Llanos Orientales en bus-

ca de refugio, adecuó tierras y se estableció en ellas (Gómez 1989). Luego, otro 

grupo de colonos migró, debido a las transformaciones del mundo rural por la 

articulación de amplias áreas de economía campesina con formas modernas de 

producción agroindustrial, que conllevaron la distribución de la población, un 

nuevo ordenamiento del territorio y el desplazamiento forzado de la población 

rural (Caviedes 2011; Montaña 1977; Villa 2011). Finalmente, llegaron colonos del 

centro del país patrocinados por proyectos de colonización gubernamentales, 

especialmente en el piedemonte oriental de Arauca, Meta y Caquetá, que se asen-

taron en tierras indígenas y cambiaron la configuración territorial orinocense 

(Aragón 1983; Calle 2015). Esta reconfiguración durante las décadas del cincuen-

ta, sesenta y setenta se dio, como veremos, a partir del control de tierras en el que 

aparecen de manera simultánea los cercamientos, la legalización, el ejercicio de 

la violencia y, por último, la territorialización, entendida como un mecanismo 

para la administración de poblaciones y recursos mediante el control del territo-

rio y de la tierra (Peluso y Lund 2011). 

Los sikuanis de Wacoyo denominan a este periodo como el tiempo de la 

guerra o la revolución, y para varios de los mayores15 es el punto de partida de 

sus recuerdos, porque asocian su infancia o juventud con estos acontecimientos. 

Varios de los abuelos sikuanis con los que conversé ven el asesinato de Jorge 

Eliécer Gaitán como el inicio de la historia reciente, la historia de los vivos. En el 

manuscrito al que me referí, se narra lo siguiente:

Si hablamos del año 1950, surgió la Violencia con la muerte de Jorge 
Eliécer Gaitán, violencia que se extendió por todo el país y en el Llano lo 
operó Guadalupe Salcedo16. Con este hecho los indígenas abandonamos 
nuestras posesiones y lugares. Buscamos los sitios más remotos para 
nuestro refugio en la selva [...]. (Gaitán y Yepes 1999, 9) 

En este relato, como en muchos otros, los sikuanis resaltan que tuvie-

ron que huir de sus comunidades por la persecución tanto de las guerrillas li-

berales como del Ejército Nacional, que representaba al Gobierno conservador, 

15	 Las personas con más de sesenta años de edad son consideradas “mayores”. 

16	 Significa que Guadalupe Salcedo era el líder guerrillero que comandaba en esta región.
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y perdieron su territorio. Durante la represión, las zonas boscosas o “matas de 

monte” fueron bombardeadas, hechos en los que murieron asesinados varios in-

dígenas de diferentes pueblos que usaban los bosques de galería como refugios. 

Según relatan Pablo Emilio y José Antonio, ante esta situación muchas familias 

indígenas migraron sin más remedio adonde no hubiera enfrentamientos san-

grientos. Por ejemplo, a la gente de Corocito, una de las comunidades originarias 

del resguardo Wacoyo, que por estar cerca de un batallón militar fue de las más 

afectadas, no le quedó otro recurso que abandonar sus tierras. Solo una familia 

permaneció en el territorio, el resto emigró hacia Venezuela donde estuvieron 

hasta que cesó la violencia; otras se desplazaron hacia la entonces comisaría 

del Vichada, para regresar después de la llamada pacificación17, y las demás se 

dirigieron hacia el Vaupés, donde consiguieron trabajo en las plantaciones de 

caucho. De los sikuanis que abandonaron forzosamente sus tierras, pocos re-

gresaron (Vargas 2005). Un día, conversando sobre el periodo de La Violencia 

y de las guerrillas liberales con don Gabriel, uno de los hombres más ancianos 

del resguardo, me relató que algunas familias se desplazaron hasta la cabe-

cera del río Manacacías, y otros se fueron para el Vichada a refugiarse. En sus 

palabras, “[...] perdimos las gallinas, el conuquito18, el rancho, porque el ejército 

venía quemando casas y nos tocó salir corriendo [...]” (registro diario de campo). 

De esta manera los sikuanis no solo describen las causas del abandono de sus tie-

rras, sino que además reconstruyen las rutas que tomaron para su huida y el po-

blamiento de nuevos lugares. Mientras don Gabriel describía el desplazamiento 

de las familias, señalaba con su dedo índice las diferentes direcciones y caminos 

que tomó la gente para huir de la violencia de la guerra. Muchos de ellos inter-

pretan este momento como un punto de corte en su trayectoria vital. Expresiones 

como “ahí fue cuando nos separamos los hermanos” o “después de eso no volví a 

ver en mucho tiempo a mis parientes” dan cuenta de la ruptura que generó en las 

comunidades y familias el desplazamiento. 

El conflicto y la violencia siempre han sido parte integral del control de las 

tierras y particularmente de los procesos de acumulación y despojo (Bloomely 

2003; Peluso y Lund 2011). Según el relato de mis interlocutores, el abandono for-

zado implicó dejar atrás lo que habían construido; destacan la casa, los animales 

domésticos, los árboles frutales y los huertos, lo que marca un primer momento 

asociado con el abandono forzado del territorio. Pero en el relato sikuani hay un 

17	 La pacificación corresponde al proceso de paz (1953-1955) impulsado por el gobierno de Rojas 
Pinilla, en el que algunos comandos guerrilleros de los Llanos fueron amnistiados. 

18	 El conuco se refiere al huerto o parcela cultivada. 
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segundo momento: cuando deciden regresar a sus antiguos asentamientos des-

pués de la llamada pacificación, y se percatan de que alguien se había apropiado 

de sus tierras. En el relato de Pablo Emilio y José Antonio se explica este hecho:

Luego que pasó la violencia, volvimos a buscar nuestros sitios y pro-
piedades. Resultó que habían cambiado de dueño, había nuevos posee-
dores y habían acaparado todas las tierras que teníamos [...] En el año 
1946, llegó el colono llamado Héctor Riobueno, un venezolano, encar-
gado del ganadero Federico Beteriche; en ese tiempo; en el Casanare. 
Precisamente, hizo su fundo, en el lugar frente a Walabó: donde Euapi y 
Marcelino; tenían plátano en el wafal19. Este señor iba a buscar plátano 
allí para su sustento, por lo que él la llamó finca Santafé [...] Este am-
bicioso de tierra; y estos lugares, le pareció desolado, trazó gran terri-
torio para su finca, lo que abarcó el río Muco; bocas del Raicero; hasta 
las cabeceras, le representó un mundo de propiedad [...] Se apoderó de 
nuestro hábitat, lugares de caza y pesca, de nuestros lugares totémicos 
y étnicos [...] Como ya no éramos nómadas, comenzamos a ser presiona-
dos por la candela en las sabanas y alumbrados. Ya no éramos libres; 
nos dimos cuenta que teníamos presión por personas; que solo querían 
nuestra muerte y exterminios [...]. (Gaitán y Yepes 1999, 8-12) 

Aunque el fin de la movilidad sikuani está relacionado con las diferentes 

olas de colonización que involucraron a otros actores diferentes a los colonos y 

hacendados, tales como las misiones católicas y evangélicas, en el manuscrito 

citado se evidencia el vínculo entre los conceptos de nomadismo y de libertad 

que, como señalé, se asocian con la libre circulación por el territorio debido a la 

migración estacional que determina el calendario ecológico sikuani. Como na-

rran los sikuanis, Héctor Riobueno, un hacendado de origen venezolano, fundó 

una hacienda mientras las familias que habitaban allí buscaban refugio por la 

oleada de violencia. Riobueno obtuvo el control de las tierras a partir de un cer-

camiento que fue posible por el ejercicio de la violencia. Es importante señalar 

que en este caso los grupos que ejercen la violencia que propicia el abandono de 

las tierras no son aquellos que luego cercan y despojan. Pero esto no significa 

que el cercamiento en sí mismo no sea una acción que implique violencia. Para 

los sikuanis, cercar la sabana es un acto de despojo y acaparamiento, además de 

ser una agresión justamente porque impide la libre circulación de las familias 

por el territorio. El hecho de no poder acceder a los nichos ecológicos, los sitios 

19	 El wafal es una zona boscosa en las inmediaciones del resguardo y un sitio sagrado para 
los sikuanis del resguardo Wacoyo. Algunos mayores identifican este lugar como el primer 
asentamiento de su pueblo. Además, consideran que allí cayeron algunas semillas del árbol 
del kaliwieinae o árbol de los alimentos en el origen de los tiempos y por esto se encuentran 
plantas de plátano, piña, guamos y merey (marañón). 



Laura Calle Alzate

102
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

de cultivo, las plantas y animales de uso cotidiano y medicinal y los lugares sa-

grados es percibido por los indígenas como una agresión, pues se asume como la 

restricción de la libertad.

En el discurso de los mayores encontramos que para los sikuanis hay un 

cambio de propiedad de la tierra. Los habitantes de Wacoyo dan cuenta del cer-

camiento y también de la privatización al referirse a los “nuevos dueños” y justi-

fican que ellos eran los legítimos “dueños” por la presencia de unas plataneras. A 

partir de mi propio trabajo de campo etnográfico, entre el 2004 y el 2013, observé 

que en el vasto territorio por donde se han estado moviendo los sikuanis, se pue-

de identificar en dónde ha habido asentamientos por la presencia de mangales, 

ceibas o plataneras que los propios indígenas han sembrado. A los asentamientos 

antiguos, los sikuanis suelen denominarlos sitios; esta es una forma en que el pue-

blo identifica y reconstruye su propio territorio desde la memoria. Para el sikua-

ni la presencia de árboles de mango, plataneras y ceibas significa que ese lugar 

estuvo habitado en algún retazo de la historia por una familia sikuani, es un sitio 

y hace parte del territorio. Aunque la tierra para los sikuanis es de uso comunal, 

la siembra de árboles frutales es una manera de demarcar los asentamientos de 

las familias que componen las aldeas o comunidades20. La identificación de los 

sitios es la manera en que los sikuanis delimitan lo que consideran su territorio 

y lo que les permite dar cuenta del despojo al que han sido sometidos. Los sitios 

son la prueba material de que ellos son los pobladores originales y, por lo tanto, 

los legítimos habitantes de esas tierras. 

Metzger y Morey (1983), cuyos datos etnográficos corresponden a la década 

de los sesenta, aseveraban que entre los sikuanis no existía la noción de propiedad 

privada ni de tenencia comunal o posesión colectiva. Sin embargo, según el líder 

sikuani Marcelino Sosa21, los sikuanis consideraban la tierra como un patrimonio 

20	 Las aldeas, ubicadas en medio de la sabana, como es el caso de Wacoyo, constaban de varias 
viviendas sin un patrón formal, pues cada jefe de familia establecía su vivienda de manera 
fortuita. Además de construir su casa, sembraba árboles frutales y desmontaba la parcela para 
la siembra o conuco. El título de “propiedad real”, es decir, la vivienda y el conuco —tierra 
que produce alimentos y los cultivos que crecen en ella—, recaía y recae en el hombre que 
la construye quien, por lo general, es el jefe cabeza de familia. Él determina quién puede 
vivir o entrar en ella, pero los privilegios del conuco y sus productos son exclusivos de la 
familia nuclear (Metzger y Morey 1983).

21	 Marcelino Sosa Quintero es un líder sikuani originario de la región de Planas. Participó en 
la fundación de la Cooperativa Integral Agropecuaria de Planas a principios de los años 
setenta y fue víctima de la violencia desatada en la llamada “masacre de Planas”. Huyó al 
Vichada donde fue contactado por misioneros del Instituto Lingüístico de Verano, con quienes 
trabajó durante varios años. Después de la Constitución de 1991 empezó a participar en la 
política del municipio de Cumaribo, en el Vichada, y llegó a ser consejero de la comisaría de 
ese departamento y diputado en dos oportunidades. También fue alcalde de este municipio 
entre el 2005 y el 2006. 
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colectivo y no como un bien comerciable susceptible de ser propiedad privada. 

Según mi análisis, esta forma diferencial de concebir la tierra estaba vinculada 

con su forma de vida seminómada, así como con el sistema agrícola de rotación 

de tierras. Para Marcelino Sosa (1987), los sikuanis tenían un concepto de propie-

dad comunal o común. En sus palabras: 

En el pensar guahibo22, la tierra es de todos los que la habitan, como 
también los ríos, caños, lagos, sabanas, selvas, y la fauna y flora. Todo 
pertenece a quienes están habitando el territorio; lo tiene en común. Por 
eso el guahibo no piensa en dividir la tierra, marcando linderos para 
cada uno. El dividir la tierra sería para el guahibo como el dividir y 
hacer propiedad privada de los rayos del sol que ilumina a todo el mun-
do. [...] En principio, los indígenas no se daban cuenta que los blancos 
tenían otro concepto de propiedad de terrenos, porque los primeros en 
llegar eran colonos llaneros que tenían casi las mismas costumbres del 
indígena. Ellos no dividían la tierra aun cuando tenían ganado [...] Pero 
cuando estos señores tenían sus casas, sus fincas y todo ya más o menos 
arreglado empezaron a llegar colonos del interior del país y comprar fin-
cas. Para poder venderlas, los colonos ponían linderos. Entre más llega-
ban, más cercas se veían por todas partes y las comunidades indígenas, 
al verse muy apretadas por la colonización, empezaron a correr hacia el 
oriente [...]. (9-10 ) 

El testimonio de Marcelino nos ayuda a establecer una jerarquización 

sikuani de los colonos que llegaron a la región. Primero, hubo un grupo de colo-

nos llaneros a quienes el autor equipara a los indígenas, pues se dedicaban a la 

agricultura de subsistencia. Estos colonos hacían mejoras a la tierra pero luego 

las parcelas eran compradas por otros colonos del interior del país, que además 

tenían poder económico, por lo que empezaron a acaparar grandes extensiones 

de territorio. Alejandro Reyes ([2009] 2016) coincide con Sosa y hace hincapié en 

la conflictividad de dicha colonización: 

La colonización fue conflictiva porque los grupos iniciales de cam-
pesinos que desmontan la selva o los bosques de galería llaneros son  
desplazados por los grandes compradores de mejoras, que concentran la 
propiedad para la ganadería extensiva [...] La economía campesina no 
tiene mayores posibilidades de éxito por tratarse de áreas marginales de 

22	 La literatura antropológica ha utilizado la denominación genérica guahibo para referirse a 
los múltiples pueblos indígenas de la Orinoquia colombo-venezolana. Entre los términos y 
variantes para referirse a este pueblo indígena en particular están: guahibo, guajibo, guajivo, 
guayba, guagiva, guaiva, guahivo, gaivo, goagibo, guagibo, guaibo; chiricoa, chiricoy; cuiva, 
kuiva, kuiba, entre otros. Con el crecimiento del movimiento indígena en la década de los 
ochenta, estos grupos empezaron a denominarse autónomamente como sikuanis. 
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producción [...] al arruinarse, al colono no le quedan más opciones que 
vender sus mejoras sobre la tierra e intentar colonizar más lejos [...]. (82)

Marcelino explica, además, que entre los sikuanis la tierra tenía un uso 

comunal y hace referencia a la “ley del llano” o la “ley de opción”23, en la que se 

contemplaba el derecho colectivo a pastar las sabanas comunales por parte de los 

colonos. Esta normativa consuetudinaria es un ejemplo de los derechos de facto 

que los llaneros ejercían sobre la tierra. Sosa (1987) hace énfasis en el efecto que 

tuvo el levantamiento de cercas y la delimitación de linderos que terminó por 

acorralar a los sikuanis en pequeños territorios. Señala, además, que 

[...] cuando un blanco llega a tierras en donde no ve cercas de alambre 
ni muros de cemento, piensa que esa tierra es de nadie aun cuando haya 
gentes que la habitan. También acusa al indígena de no merecer la tie-
rra por no “explotarla” [...]. (11) 

Lo anterior se relaciona con lo relatado por Pablo Emilio y José Antonio 

cuando dan cuenta de la visión que tenían los colonos de la Orinoquia como “tie-

rra de nadie” o “lugar desolado”, propio para la colonización y el acaparamiento, 

al describir las tierras que funda Héctor Riobueno como un “gran territorio”, al 

que los sikuanis describen y delimitan perfectamente a partir de fronteras natu-

rales como caños y cabeceras de los ríos. Asimismo, Marcelino afirma que el te-

rreno ocupado por un grupo indígena era respetado por los demás grupos, pero 

también era susceptible de ser ocupado por otro una vez el primero hubiera emi-

grado. En su descripción, la cerca aparece como el referente simbólico y material 

que cristaliza el concepto de propiedad del “blanco”; la cerca representa el fin de 

la libre circulación por el territorio y, por lo tanto, el despojo. 

Por otra parte, en el relato de Pablo y José Antonio no solo se hace referen-

cia a la pérdida de los cultivos o de los animales domésticos, sino de un hábitat y 

de lugares sagrados que consideran vitales para su reproducción cultural. Esto 

último sugiere que los cercamientos y la privatización son maneras importantes 

de establecer control sobre la tierra y sus “recursos”, y que la construcción de 

cercas está destinada a asegurar el acceso a los actores que tienen el control so-

bre la tierra (Rose 1994 en Peluso y Lund 2011). Los sikuanis fueron privados de 

la relación vital que la comunidad mantenía con aquel espacio vivido, apropiado 

23	 En esta se contemplaba el derecho colectivo a pastar las sabanas comunales, pacto que no 
tuvo en cuenta el uso que los sikuanis y otros pueblos indígenas le daban al territorio. Con 
la llegada de nuevos colonos se produjo una serie de abusos por el desconocimiento de la 
norma consuetudinaria (Ortiz 2005), en la medida en que comenzaron a fundar y a levantar 
cercas incumpliendo el pacto de “uso colectivo” de la sabana, lo que generó conflictos entre 
la sociedad llanera tradicional y los nuevos pobladores.
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y representado, pues todo lo que queda dentro del cercamiento —especies, ob-

jetos, recursos, materias primas— es monopolizado por quien ejerce el control 

sobre la tierra (Peluso y Lund 2011). Esta monopolización se materializó en las 

restricciones a los sikuanis de transitar libremente por un territorio que antes 

les pertenecía. Según lo relatado por los indígenas, Riobueno les prohibió el paso 

por los predios de la finca y amenazó de muerte a cualquiera que cazara o “cor-

tara un palo” dentro de su propiedad. La gente no podía acceder a las zonas de 

monte donde tenían los conucos, que además eran las áreas de caza, recolección 

de frutos y donde estaban las fuentes de agua. Así, acorraló a las gentes hacia la 

orilla del río Meta en donde tuvieron que asentarse temporalmente. De esta ma-

nera, el cercamiento de estas tierras se traduce en la exclusión de algunos sujetos 

y la inclusión de otros respecto a los derechos de uso y control de la tierra. Los in-

dígenas son excluidos y la violencia se convierte en un recurso para imponer un 

nuevo dominio territorial. Por esto las gentes de Wacoyo identifican este periodo 

con el fin de su libertad y con los deseos de exterminio de su pueblo por parte 

de los no indígenas. Consecuentemente, es una etapa asociada a una crisis exis-

tencial individual y colectiva que condujo a agudos procesos de anomia social y 

descaracterización cultural24 (Barabas y Bartolomé 1992). Por esto los sikuanis la 

relacionan con un momento de “pérdida cultural” y consideran que durante este 

tiempo aprendieron parte de la “cultura del blanco”, con el fin de “adaptarse” a 

las nuevas circunstancias. 

En este caso en particular, el cercamiento fue ejecutado por un agente pri-

vado, pero luego fue legalizado por el Estado. De allí que los sikuanis perciban 

una clara alianza entre los colonos y los “señores del Gobierno” para el despojo 

de su territorio. Efectivamente, el fin de La Violencia estuvo marcado por una 

serie de políticas estatales encaminadas a la ampliación de la “frontera agrícola” 

en tierras baldías, lo que redefinió las márgenes del Estado y evadió una reforma 

agraria en el centro del país. Esto nos permite vislumbrar la correlación entre 

los cercamientos y los procesos de legalización como mecanismos para el control 

de tierras. La institucionalización de la propiedad privada y el cercamiento de 

baldíos de propiedad del Estado convierten a las poblaciones indígenas, los ha-

bitantes originarios de esas tierras, en intrusos. Asimismo, la legalización e ins-

titucionalización de esta nueva propiedad despoja a las poblaciones que hacían 

24	 Entiendo anomia y descaracterización cultural como un momento en el que los vínculos socia-
les se debilitan como producto de la fragmentación de la estructura cultural de la sociedad. Es 
un estado de crisis existencial individual y colectiva. Barabas y Bartolomé (1992) argumentan 
que, en ciertos casos, “[…] la crisis de identidad y la paralización cultural producidas por 
estos procesos de cambio dirigido pueden llegar a culminar en situaciones de anomia, si los 
afectados no generan estrategias adaptativas adecuadas para enfrentar los cambios” […] (8). 
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uso común de esas tierras sin poseer un título legal y las convierte en ocupantes 

ilegales (Peluso y Lund 2011). En este sentido, el despojo es impositivo y puede 

combinar la violencia con apelación a figuras jurídicas. 

En los Llanos Orientales, los pueblos sikuanis, piapocos, sálivas, cuivas 

y betoyes se vieron obligados a dejar su territorio, que fue tomado por colonos, 

situación que más tarde fue legitimada en el Decreto 1414 de 1957. Este último 

encargó a la comisión de División de Resguardos Indígenas de reubicar a los indí-

genas sin tierra en “áreas incultas”, para que no afectaran las zonas tomadas por 

colonos que justificaran su propiedad (Triana 1979). Estas “relocalizaciones com-

pulsivas”, enmarcadas en proyectos estatales de “colonización dirigida”, son coer-

citivas en la medida en que limitan la capacidad de decisión de los actores sociales 

involucrados (Barabas y Bartolomé 1992). En este caso, los pueblos indígenas son 

obligados a abandonar sus asentamientos y a no retornar a ellos. Así, los indíge-

nas fueron despojados de sus territorios ancestrales por disposiciones estatales 

que favorecieron a la población mestiza que se había apropiado de esas tierras. 

Como expondré a continuación, el Incora fue una pieza clave de los proce-

sos de titulación en los diferentes frentes de colonización impulsados en el país. 

En los Llanos, la presencia constante de funcionarios de esta entidad se convirtió 

en un fenómeno novedoso dentro de los mecanismos políticos utilizados para 

definir la estructura de la propiedad rural en zonas de ampliación de la frontera 

agrícola. En este sentido, el papel del Estado no se redujo únicamente a la crea-

ción de políticas y al uso instrumental de estas. Por el contrario, tuvo un papel 

fundamental en los procesos de territorialización de la región. 

La adjudicación de reservas  
como territorialización y  

disputa por el control de la tierra 

En el caso de los Llanos Orientales, las políticas de reforma agraria promulgadas 

por el Estado en los años sesenta y setenta tuvieron una aplicación ilusoria. El 

propósito fundamental de la Ley 135 de 1961 sobre reforma social agraria fue 

reestructurar la propiedad en zonas de gran densidad de población campesina 

e indígena en donde predominaban las relaciones desiguales entre el latifundio 

y el minifundio (Reyes 1974). La ley no contempló la redistribución directa de la 

tierra en áreas incorporadas a la frontera agrícola, sino que proporcionó tierra a 
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aquellos campesinos minifundistas, aparceros y arrendatarios mediante la com-

pra de predios de propiedad particular, racionalizando la colonización espon-

tánea y legalizando los baldíos explotados por colonos mediante programas de 

“colonización dirigida” (CNMH 2016).

Las condiciones del interior del país no eran las mismas de la Orinoquia, 

donde existía la “ley del llano” o la “ley de opción” que las guerrillas liberales 

decidieron proteger durante los años cincuenta25. La ley de reforma agraria con-

trastaba con la concepción de la posesión defendida por los grandes terratenien-

tes llaneros que hacían parte de la sociedad llanera tradicional, pues estableció 

un límite territorial de 3.000 ha para la colonización, que nunca tuvo vigencia 

en la Orinoquia26. El artículo 29 dispuso que no podrían adjudicarse baldíos si 

el peticionario no probaba haber explotado económicamente las dos terceras 

partes del predio que solicitaba. Si así era, se autorizaba al Incora a delimitar 

las áreas de baldíos objeto de adjudicación (Ortiz 2005; Reyes 1974). Igualmente, 

el Incora expidió la Resolución 042 de 1962 en la que delimitaba las 3.000 ha, 

siempre y cuando no se tratara de tierras comunicadas por medio de carreteras, 

ferrocarriles o ríos navegables; en tal caso, la superficie no debería pasar de 200 

ha. Ortiz (2005) asevera que, teniendo en cuenta que el poseedor era quien debía 

solicitarle al Incora la adjudicación, los costos de mediación superaban el valor 

real de la tierra, lo cual hizo ineficaz la norma (Ortiz 2005; Reyes 1974).

En algunas zonas cuya valorización era inminente, como en las cercanías 

de la carretera entre Puerto Gaitán y Santa Rita, en el bajo río Vichada, ganaderos 

de Bogotá y Villavicencio acapararon inmensas extensiones sabaneras como “lo-

tes de engorde”, con el objetivo de parcelar y revender posteriormente, y asegurar 

el terreno para llenarlo poco a poco de ganado. Había fincas hasta de 80.000 ha 

con unas pocas cabezas de ganado y con una familia contratada para cuidar e 

impedir la entrada al predio (Baquero 1981). Asimismo, en 1964 se impulsaron 

programas de apoyo estatal a la colonización, que consistían en la construcción 

de carreteras y caminos, así como en el otorgamiento de créditos de fomento a 

25	 Las guerrillas liberales buscaron crear y mantener un orden territorial y jurídico interpuesto 
por la sociedad llanera tradicional. Los diferentes comandos crearon un reglamento común 
que se dio con la expedición del “Proyecto que reglamenta la vida civil, jurídica y militar” o 
Primera Ley del Llano, del 11 de septiembre de 1952 (véase Barbosa 1992). 

26	 Según el informe “Tierras y conflictos rurales” del Centro Nacional de Memoria Histórica, “[…] 
la Ley 97 de 1946 había fijado en 5.000 hectáreas el máximo de tierra que se podía adjudicar 
a ‘título ganadero’; y en 25 hectáreas el mínimo de tierra adjudicable a los cultivadores […]”. 
Estos topes siguieron vigentes hasta la expedición de la Ley 135 de 1961 (CNMH 2016, 134).
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la producción agropecuaria27. El Incora había diseñado y comenzado a ejecutar 

nueve ambiciosos proyectos de apoyo a la “colonización espontánea” que abar-

caban una inmensa área del territorio nacional (CNMH 2016). Uno de estos fue el 

“Proyecto Meta 1: apoyo a la colonización y crédito supervisado”28, que permitió 

la apropiación del territorio tanto por campesinos desalojados de latifundios del 

centro del país como por terratenientes que ya tenían fincas en la zona. 

Esta colonización en poco tiempo reprodujo las condiciones desiguales de 

tenencia de la tierra del interior andino (Baquero 1981) y muchos colonos termi-

naron en situaciones de pobreza y miseria. A pesar de que la Ley 135 prohibió 

la adjudicación de baldíos “ocupados por indígenas”, los grandes terratenientes 

quisieron expandir sus propiedades y fueron empujándolos, mediante el ejer-

cicio de la violencia, hacia regiones más alejadas. Los sikuanis terminaron por 

ceder y acostumbrarse a la presencia de los colonos en sus territorios, quienes 

por la fuerza y casi extinguiéndolos lograron reducirlos a una pequeña porción 

de tierra (Martínez 1979).

En este contexto, el Incora impulsó el proyecto para la constitución de re-

servas indígenas en la Orinoquia, el cuarto hito identificado por los sikuanis de 

Wacoyo como clave para la comprensión de la historia del despojo de su territo-

rio. El periodo de adjudicación de reservas marca la historia del pueblo de Waco-

yo, porque a partir de aquí se intensificaron los conflictos con los hacendados y 

colonos que les habían usurpado sus tierras, pero sobre todo porque se delimitó 

legalmente lo que hoy les corresponde como resguardo, y cambió así la noción de 

la propiedad de la tierra. 

La política de adjudicación de reservas fue un proyecto impulsado desde 

el Estado, que se desarrolló entre 1967 y 1980 en el marco de la Ley 135 de 1961, 

y delimitó tierras baldías con el carácter legal de reservas indígenas29. Así se 

crearon 69 reservas. En ese entonces, el Estado alegó que la reserva indígena 

era una forma provisional de adjudicación que le otorgaba a este el derecho de 

usufructo temporal mientras se sometía el territorio a la conformación de las 

27	 En el Meta fueron incorporadas 200.000 ha a la plena explotación económica mediante el 
apoyo a la colonización que se había desarrollado en la zona (CNMH 2016, 138). 

28	 El proyecto buscaba la titulación, asistencia técnica y crédito a colonos del valle del Ariari, 
municipios de Granada, Fuente de Oro, Acacías, Guamal, San Martín y San Luis de Cubarral, 
y la construcción de vías de acceso (CNMH 2016, 139).

29	 Corresponde al Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, según lo previsto en el literal a 
del artículo 3.º de la Ley 135 de 1961: “Administrar a nombre del Estado las tierras baldías 
de propiedad nacional, adjudicarlas o constituir reservas y adelantar colonizaciones sobre 
ellas, de acuerdo con las normas vigentes”. 
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unidades agrícolas familiares (UAF) para su titulación individual30. Sin embar-

go, varias voces disidentes, especialmente de algunos funcionarios del Incora, 

mostraron que las reservas debían entenderse como formas definitivas de ad-

judicación o reconocimiento territorial que no pretendían disolver el régimen 

comunal, pues se asimilaban a los resguardos consagrados en la Ley 89 de 189031 

(Arango y Sánchez 2006). 

La delimitación de las reservas indígenas es un tipo de cercamiento, pues 

los funcionarios del Incora demarcaron las zonas que debían ser aprovechadas 

únicamente por los indígenas, separándolas de aquellas que podrían ser funda-

das por los colonos. Peluso y Lund (2011) sostienen que muchos tipos de cerca-

miento pueden tener lugar de manera simultánea, a la vez que ocurren diversas 

territorializaciones que se entrelazan entre sí. En este caso, hubo cercamientos 

simultáneos por parte de colonos y funcionarios del Incora al delimitar las tie-

rras indígenas de reserva, y en ambas situaciones pasaron por procesos de lega-

lización e institucionalización, aunque la de las reservas fue más regulada, pues 

el Estado fue quien ejecutó el cercamiento y la posterior legalización del predio. 

La política de reservas cumplió una doble función. Por una parte, ofre-

ció una protección relativa a las tierras indígenas de la colonización y, por otra, 

permitió un mayor control estatal de los territorios indígenas y sus poblaciones. 

En consecuencia, hay una relación entre los cercamientos de tierras y la territo-

rialización practicada por el Estado. Si entendemos la territorialización como un 

mecanismo para la administración de poblaciones y recursos mediante el con-

trol del territorio y la tierra, es un proceso que podemos pensar como parte de la 

gubernamentalidad32 (Foucault 2007; Li 1999; Moore 2005; Peluso y Lund 2011). 

En el caso de los sikuanis, entiendo la política de reservas indígenas como un me-

canismo de territorialización que le permite al Estado administrar poblaciones 

30	 “Las unidades agrícolas familiares eran un nuevo intento de fijar límites razonables a la pro-
piedad privada de la tierra, para evitar el latifundio y el minifundio […]” (CNMH 2016, 128). 

31	 Desde un punto de vista jurídico, la Ley 89 de 1890 institucionalizó la administración y 
“civilización” de poblaciones indígenas por misiones católicas al amparo del concordato de 
1887 con la Santa Sede, lo que determinó cómo serían gobernados. A pesar de su concepción 
discriminatoria, se convirtió en la base fundamental de las leyes de los territorios indígenas 
al concebirlos como tierras imprescriptibles, inembargables e inalienables. También estableció 
que los resguardos debían ser gobernados por un cabildo (consejo indígena nombrado por 
los comuneros) y estar encabezados por un gobernador encargado de dirigir el resguardo de 
manera relativamente autónoma, siempre y cuando no se opusieran a la ley nacional.

32	 Se entiende gubernamentalidad como una tecnología general del poder, que no solo se refiere 
a las prácticas gubernamentales constitutivas de un régimen de poder particular, sino a la 
forma como se orienta la conducta de las poblaciones. En últimas, hay una serie de tecnologías 
de poder que determinan la manera en que se administran los territorios y las personas que 
los habitan, y unas “reglas de juego” que las legitiman. 
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indígenas sobre las que antes no tenía control. Así, la territorialización produce 

y mantiene las relaciones de poder entre las poblaciones gobernadas y entre los 

sujetos y las autoridades; en últimas, la gobernanza y el control del territorio son 

una forma de control de tierras (Peluso y Lund 2011).

A partir de 1968, las comisiones del Incora hicieron estudios en la región 

de los Llanos para constituir reservas indígenas, especialmente en las entonces 

comisarías de Meta y Vichada. Los funcionarios señalaron que la mayor parte 

de las tierras altas (no inundables) estaba en manos de los colonos y no de los 

pueblos indígenas. Según la Resolución 205 del 16 de diciembre de 1968, en el año 

de 1967 la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno le solicitó al 

Incora la creación de varias zonas de reserva destinadas a las comunidades de 

indígenas guahibos que habitaban parte de las denominadas Llanuras Orien-

tales. Entre 1968 y 1980 fueron adjudicadas 7 reservas indígenas en el actual 

municipio de Puerto Gaitán. En el caso particular del hoy resguardo Wacoyo, se 

asignaron 8.257 ha mediante la Resolución 100 de 1974. Para entonces, allí habi-

taban 239 personas agrupadas en 41 familias y asentadas en 3 comunidades: Wa-

labó, Corocito y Yopalito. De ahí que a la reserva, y años más tarde al resguardo, 

se les llame Wacoyo. 

Para los sikuanis de Wacoyo el proyecto de adjudicación de reservas del 

Incora fue una oportunidad para defenderse del despojo al que estaban siendo 

sometidos y, por lo tanto, más que una imposición estatal lo interpretan en parte 

como un logro político frente a los hacendados que les habían usurpado las tie-

rras. En Wacoyo algunos líderes opinan que las tierras adjudicadas fueron insu-

ficientes, pues a otras reservas del municipio se les adjudicaron más hectáreas33. 

Líderes de otros resguardos critican, en cambio, que no fueron los indígenas 

quienes determinaron los cercamientos y que no se les tuvo en cuenta a la hora 

de delimitar los terrenos. Este fue el caso de Abalibá, como denunció el capitán 

indígena Rafael Macabare a algunos de los miembros del Comité Pro Defensa 

del Indio a principios de la década de los setenta. Según él, los funcionarios del 

Incora ubicaron la sede de la comunidad a la orilla de la carretera sin considerar 

las necesidades de los nativos que preferían estar cerca de fuentes de agua, como 

33	 Mientras que a las comunidades de Wacoyo se les adjudicaron 8.200 ha, a otras reservas 
como El Tigre o Vencedor Pirirí, se les adjudicaron 22.000 y 40.000 ha, respectivamente. En 
los informes del Incora no aparecen especificadas las razones por las que se les adjudicaron 
más tierras a algunos grupos. El factor demográfico no parece ser la razón, pues la pobla-
ción de los tres asentamientos era similar. En Wacoyo, 239 habitantes; en El Tigre, 335, y en 
Vencedor, 241. Es posible que el criterio de adjudicación esté asociado a la distancia y a los 
baldíos disponibles en la época. Los asentamientos de Vencedor y El Tigre están en zonas 
más selváticas y alejadas del centro. 
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caños y morichales, y de las zonas de bosque de galería o montes para la siembra 

de sus conucos (Pérez 1971). 

Esto nos ayuda a entender que la territorialización se hizo desde el Estado 

y sin tener en cuenta las nociones sobre el territorio de las comunidades indíge-

nas de la zona. Sin embargo, que los sikuanis habiten actualmente dentro de esos 

cercamientos, hoy resguardos legalizados, y los reivindiquen como su territo-

rio, demuestra cómo la territorialización del Estado influyó en la constitución de 

las territorialidades sikuanis del presente. En el caso de Wacoyo, estas gestiones 

fueron adelantadas con ayuda de algunos miembros del Comité Pro Defensa del 

Indio de los Llanos Orientales, que denunciaron la masacre de Planas, y del di-

rector de Cáritas en la ciudad de Villavicencio, el padre Ignacio González34. Pablo 

Emilio Gaitán y José Antonio Yepes (1999) relatan que: 

En 1972 conocimos al padre Ignacio González, trabaja en Villavicencio 
(hoy es párroco de Puerto Gaitán), él nos insinuó los primeros derechos 
del indígena y que debería crearse un territorio indígena, con título 
propio; pero, en ese cuando conocíamos únicamente el nombre “reser-
vas indígenas” y así solicitamos para nuestro territorio, con el nombre 
de Walabó, Corocito y Yopalito [...]. (43) 

Pinzón (1975) documentó este proceso y señaló que, en agosto de 1971, los 

indígenas hicieron un memorial para el Incora en el que solicitaban que la tierra 

en la que trabajaran fuera de su propiedad, además de herramientas y créditos 

agropecuarios para su usufructo. Por lo tanto, una de las transformaciones evi-

dentes e identificada por los propios sikuanis fue el cambio de noción de propie-

dad de la tierra y sus usos. 

La adjudicación de reservas tuvo muchos efectos sobre la vida comunitaria 

sikuani, pero me centraré en describir la oleada de violencia y de hostilidades que 

desató por parte de los terratenientes de la región, pues este es un aspecto que los 

sikuanis priorizan en su relato sobre el despojo. La adjudicación de reservas fue 

rechazada tanto por los colonos que llegaron al llano en busca de tierras y rique-

za, como por los terratenientes y finqueros que se habían asentado en décadas an-

teriores. La territorialización definida por las reservas agudizó el conflicto entre 

hacendados y nativos. Los “blancos”, apoyados por el gobierno comisarial, veían 

con malos ojos esta política del Estado y culparon directamente al Incora como 

causante de todo el conflicto interétnico (Baquero Montoya 1981) que terminó en 

34	 Cáritas es una confederación caritativa, humanitaria y social de la Iglesia católica instituida 
por la Conferencia Episcopal. El padre González fue un denunciante de la masacre de Planas 
que participó en la fundación de Unuma, la primera organización indígena en los Llanos 
Orientales a principios de los años setenta.
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el derramamiento de sangre de ambos grupos. La insubordinación de los hacen-

dados frente a las políticas del Estado central —que obligaban a que las zonas de 

reserva indígena no fueran ocupadas por colonos— se materializó con la ocupa-

ción de los predios indígenas. Los sikuanis relatan que los hacendados “corrían 

a los indios” y “metían el ganado” para apropiarse de las tierras indígenas. Un 

capitán sikuani expresó que los colonos los habían “corrido” desde el municipio 

de Puerto López, lo que indica el amplio referente territorial sikuani y el despojo 

del que históricamente han sido objeto por parte de los “blancos”. Particular-

mente, los sikuanis de las comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó tuvieron 

conflictos con la familia Riobueno de la hacienda Santafé, pero también con los 

dueños de la hacienda Casuna y la hacienda Santa Isabel. Afirmaron que entre 

los hacendados y los sikuanis había una “guerra” porque los colonos no respeta-

ron los linderos que habían marcado los funcionarios del Incora y esto empezó a 

traer conflictos entre ellos. 

Durante una de mis estancias en el resguardo, Moisés Yepes, un comunero 

sikuani que reside en Puerto Gaitán, me contó que, para 1974, la comunidad esta-

ba asentada en el Guatal, una meseta que irrumpe en medio de la llanura que se 

extiende en sentido suroriental desde el río Meta. Allí ya existían las comunida-

des de Walabó, Corocito y Yopalito, que permanecieron en el rincón del río Meta 

hasta que la gente empezó a salirse a la carretera. Las primeras en trasladarse 

fueron las familias de Corocito. El acceso en el invierno se volvía complicado por 

las condiciones ambientales del terreno, ya que la sabana suele inundarse en la 

temporada de lluvias e impide el desplazamiento de la gente. Por ser seminóma-

das, los sikuanis rotaban sus asentamientos hacia las partes altas durante las 

lluvias, lo cual era difícil debido a la división del territorio por cercas y a que las 

fincas a las que tenían prohibido el acceso quedaban en las partes altas. No obs-

tante, la gente de Corocito se desplazó y se asentó más cerca de la carretera, como 

el actual capitán de Walabó 2, don Jorge Macabare y su esposa, la señora Adelina 

Gaitán. Allí decidieron hacer su casa y criar a sus hijos en un mangal que hacía 

parte de los predios de la hacienda Casuna. Don Jorge relata que no lo querían 

dejar vivir ahí y tanto él como la gente de la comunidad de Yopalito tuvieron pro-

blemas con el dueño, quien decía que los indígenas le estaban quitando el terre-

no, cuando en realidad los de la hacienda Casuna eran quienes habían invadido 

el territorio indígena. En esa época, el hacendado perseguía a don Jorge y a otros 

indígenas para matarlos por ingresar en los predios de la finca. Lo mismo suce-

dió con el propietario de la hacienda Santafé, Daniel Riobueno. En una ocasión en 

que don Jorge salió a mariscar (cazar), el encargado de la hacienda fue hasta su 

casa y golpeó a la señora Adelina. Uno de sus hijos que estaba presente comenta 
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que la única forma de que el capataz soltara a su madre fue apuntarle con una 

puya (registro diario de campo). 

En Wacoyo abundan los relatos sobre las hostilidades, la violencia y la inti-

midación por parte de los hacendados vecinos que intentaron privar, de manera 

permanente, a los indígenas del aprovechamiento de su territorio. En este caso, 

la violencia es importante en el establecimiento y defensa de procesos e institu-

ciones de territorialización o cercamiento, como también lo es para desafiarlos 

(Bloomely 2003). Pedro Durán, un comunero sikuani originario de la región de 

Planas pero que actualmente habita en el resguardo Wacoyo, recuerda muy bien 

los conflictos que tenían con el señor Riobueno. En una de nuestras conversacio-

nes durante mi trabajo de campo en el 2013, me contó que, cuando migró hacia 

Wacoyo, los trabajadores de Riobueno le tumbaron varias veces la casa que esta-

ba construyendo para vivir con su familia. 

Cuando yo llegué aquí, todavía estaban peleando con los colonos. Se 
peleaba con Riobueno el de la Hacienda Santafé. Cuando yo estaba ar-
mando mi ranchito, el Riobueno ese venía con sus trabajadores y me 
tumbaba lo que yo había avanzado en el día. También tuvimos proble-
ma con el dueño de Santa Isabel que nos estaba quitando un lote. Y nos 
tocaba ir toda esta comunidad, desde abajo desde Yopalito venían gente 
para arreglar la cosa con el de Santa Isabel. (Entrevista a Pedro Durán, 
5 de enero del 2013) 

El líder y sabedor sikuani Eduardo Aldana también denunció en su relato 

los conflictos que mantenían los sikuanis de Wacoyo con el señor Riobueno: 

Nosotros nos peleábamos con Daniel Riobueno porque el ganado se co-
mía las yuqueras de nosotros. Entonces nos tocaba quejarnos ante el 
Gobierno porque el blanco nos estaba invadiendo nuestro territorio. ¿Y 
entonces qué íbamos a hacer?, ¿nos íbamos a morir de hambre por culpa 
de un hacendado? E igualmente les pasaba a los de Yopalito con los de la 
hacienda Casuna. (Entrevista a Eduardo Aldana, 19 de enero del 2013) 

Los testimonios de Jorge, Pedro y Eduardo ilustran los problemas que te-

nían con los hacendados, y además explican que estos regulaban actividades 

económicas y de subsistencia. Los poderes territorializados tienen la habilidad 

de dibujar fronteras alrededor de recursos y personas, y dentro de estos terri-

torios se les imponen controles (Peluso y Lund 2011). Los hacendados habían lo-

grado establecerse como poder territorial y podían infligir terror a la población 

indígena que quería acceder a las tierras y los “recursos” que se encontraban 

en ellas. Los indígenas se encontraban en un aparente estado de indefensión,  

pues los hacendados actuaban con total impunidad. Eduardo Aldana relata que 
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comenzaron a quejarse ante el Gobierno, pero en vez de justificar un enfrenta-

miento violento para defenderse de los colonos, plantearon una lucha a través 

de las organizaciones indígenas y sus líderes empezaron a cumplir la función de 

intermediarios ante las comunidades y los sectores no indígenas. Por ejemplo, en 

1975, en el Periódico Unidad Indígena, denunciaban que “los compañeros Guaji-

bos del Meta y del Vichada han tenido que resistir el ataque de los terratenientes 

que les están quitando sus tierras [...]” y reivindicaban la creación de una reserva 

“[...] que cobije toda la población Guajiba [...]” (Unidad Indígena, abril de 1975, 2). 

Un año más tarde, en un comunicado publicado en mayo de 1976, los miembros 

de Unuma denunciaron una serie de atropellos:

Los indígenas guajibos y los demás indígenas de Colombia hemos sufrido 
durante toda nuestra vida la persecución de los “civilizados” para aca-
barnos y exterminarnos, porque nos consideran una “raza inferior” y 
porque quieren apoderarse de nuestras tierras. Por medio del engaño 
y la explotación nos han venido arrebatando nuestras tierras y nos han 
venido obligando a meternos en la selva, teniéndonos ahora al borde de 
esta. Ahora nosotros no tenemos otro rincón de dónde coger y hemos 
tenido que defender lo poquito que nos queda, luchando por nuestra 
tierra en donde podamos vivir tranquilos, sin tener colonos en el medio 
que traten de quitárnosla. (Unidad Indígena, mayo de 1976, 5) 

En esta publicación reiteraron la persecución de los colonos y denunciaron 

el etnocidio y exterminio al que estaban siendo sometidos, además de la pérdida 

de tierras y el arrinconamiento de las poblaciones hacia las zonas más selváticas. 

Resaltaron además que la causa de esta persecución era racial, pues los colonos 

y terratenientes consideraban a los indígenas una raza inferior. Las hostilida-

des de los hacendados hacia los habitantes de Wacoyo no mermaron hasta la dé-

cada de los ochenta y finalmente los sikuanis lograron recuperar una pequeña 

parte del territorio usurpado. La prueba material de este logro se inscribe en 

el resguardo actual, ya que la casa principal de la hacienda Santafé es hoy una 

de las edificaciones del Colegio Kuwei, centro educativo del resguardo Wacoyo. 

A pesar de que la reserva de Corocito, Yopalito y Walabó se había adjudicado a 

principios de los setenta, no fue sino hasta principios de los años ochenta que se 

inició la gestión para su legalización como resguardo. Esta territorialización sig-

nifica no solo la imposición de un modelo territorial externo, sino también una 

especie de logro indígena incompleto, ya que los sikuanis consideran que las tie-

rras que hoy poseen como propiedad comunal no son suficientes ni cumplen con 

las condiciones que garanticen su reproducción cultural y su subsistencia como 

pueblo. El resguardo no abarca la totalidad de lo que consideran su territorio, y 

consecuentemente siguen asumiendo su condición de despojados. 
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Consideraciones finales

Alejandro Reyes ([2009] 2016) asevera que el control de la tierra ha sido la fuen-

te de acumulación de riqueza y poder de más larga duración en la historia del 

país. A pesar de que recientemente la investigación sobre despojo ha centrado su 

atención en los fenómenos de acumulación por desposesión ligados a la violencia 

paramilitar y a la imposición de un nuevo modelo de desarrollo agroindustrial 

y minero (Ballvé 2011; Machado 2002; Reyes [2009] 2016; Rodríguez 2014), el dis-

curso sobre el despojo de tierras de los sikuanis de Wacoyo nos recuerda que 

este no es un proceso reciente. Como sugieren Edelman y León (2014), es pri-

mordial historizar el fenómeno del acaparamiento de tierras, dado que tiende a 

suceder en ciclos dependientes de las dinámicas históricas regionales y globales 

de acumulación de capital. Esto último nos ayuda a pensar, como afirman Pelu-

so y Lund (2011), que las prácticas de control de la tierra no siempre aparecen 

de manera simultánea o lineal ni son acciones ejercidas exclusivamente en una 

misma dirección, dado que se generan de manera activa mediante las luchas que 

involucran variados actores, contextos y dinámicas. Los sikuanis abandonaron 

temporalmente su territorio a causa de la violencia del llano. Esto dio pie a la 

apropiación de ese territorio por parte de hacendados como Riobueno. En este 

caso, el abandono se convierte en una de las condiciones para el despojo del terri

torio, que estuvo acompañado de violencia y desplazamiento de la población, así 

como de argucias de los hacendados para la apropiación de las tierras. En este 

proceso de despojo vemos cómo se ejerce un control de tierras a través de los 

cercamientos, la legalización y el ejercicio de la violencia. 

La colonización y el etnocidio indígena adquieren una especial importan-

cia una vez terminada La Violencia. El movimiento migratorio se originó, en un 

principio, en el desplazamiento de campesinos andinos pauperizados al extre-

mo, ávidos de nuevas tierras y deseosos de rehacer sus vidas, después del impac-

to que soportaron por la violencia política ejercida en las tierras andinas. Este 

movimiento no fue espontáneo, ya que el Gobierno les aseguró a las empresas y 

ciudadanos del interior exenciones tributarias sobre sus inversiones ganaderas 

en los Llanos Orientales (Aragón 1983). Mediante la imposición de normas o leyes 

a favor de un modelo territorial estatal, se redefinieron las relaciones socioespa-

ciales. Esto último también ocurrió con la política de adjudicación de reservas in-

dígenas en el llano. En este caso, los encerramientos y legalizaciones se hicieron 

“en favor” de los pueblos indígenas, pero tal política de control de tierras implicó 

una territorialización definida desde el Estado, que ofreció una protección rela-

tiva a las tierras indígenas de la colonización, a la vez que consolidó el control 
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de los territorios indígenas y sus poblaciones. La construcción e instrumentali-

zación de estas políticas fueron impugnadas y negadas por los colonos porque 

interferían con sus intereses, y los pueblos indígenas se encontraron entre las 

presiones de los colonos que querían despojarlos de sus tierras y su administra-

ción estatal. En esta encrucijada, los sikuanis optaron por aceptar y apropiar la 

política de reservas porque, como me manifestó alguna vez uno de sus mayores, 

“era la única opción que nos quedaba” (registro diario de campo). Al aceptar 

la política de reservas e interiorizarla como una demanda política propia, los 

sikuanis defendieron sus territorios de los colonos y terratenientes, pero al mis-

mo tiempo sucumbieron a la Administración estatal firmando así una sentencia. 

Aceptaron asentarse, además de entablar otro tipo de relaciones, especialmente 

comerciales y laborales. En un largo proceso, los habitantes de las comunidades 

de Corocito, Yopalito y Walabó lograron recuperar parte de sus tierras, pero no 

la totalidad de lo que los abuelos conciben como su territorio. Es importante se-

ñalar que la territorialización de las reservas en los setenta determinó la manera 

en que las nuevas generaciones de sikuanis empezaron a construir su territoria-

lidad. En el imaginario de los más jóvenes, como lo he corroborado en el trabajo 

realizado con algunos jóvenes y niños del resguardo, el territorio se limita a lo 

que está encerrado en los límites jurídicos del resguardo. 

Los líderes sikuanis de Wacoyo perciben como un logro la adjudicación 

de la reserva, y su posterior legalización como resguardo35. En los discursos de 

la élite política se rememora la lucha del pueblo por el territorio y se interpreta 

como una batalla ganada. En mi análisis, la adjudicación de reservas efectiva-

mente fue un logro frente al despojo de tierras del pueblo sikuani, pero también 

fue un logro del Estado, al conseguir asentar a esos pueblos semisedentarios que 

habían intentado “poner en policía”36 desde tiempos coloniales, lo que signifi-

ca el fin del pueblo sikuani como pueblo de migración estacional. Las reservas 

son un caso interesante porque son las tierras indígenas las que atraviesan ese 

proceso de legalización e institucionalización que generó una forma adicional 

de control, pues todo el procedimiento legal se realizó a través de burocracias. 

35	 El resguardo Wacoyo fue legalizado por el Incora a través de la Resolución 080 de 1992. El 
número de hectáreas adjudicadas fue de 8.050 para 490 personas. Según el censo de población 
indígena hecho por el municipio de Puerto Gaitán (2013), la población del resguardo Wacoyo 
asciende a los 1.178 habitantes aproximadamente. 

36	 “Poner en policía” se refiere a un dispositivo de dominación colonial por medio del cual la po-
blación indígena era agrupada en pueblos y reducciones donde serían dirigidos “en el ejercicio 
de la vida cívica” y “apartados de las idolatrías”. También significaba integrar a los indios al 
aparato burocrático colonial; implicaba que aprendieran la cortesía, la buena crianza y la dis-
tinción en el trato y costumbres, así como también el cumplimiento de las leyes y ordenanzas 
establecidas para el “buen gobierno” (Bengoa 2000; Landaeta y Espinoza 2015 en Calle 2015). 
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Como resultado, los sikuanis asumieron nociones como la propiedad privada y 

los títulos de propiedad territorial, y adquirieron una conciencia ciudadana al 

exigirle al Estado central el cumplimiento de sus derechos por vías administra-

tivas y de las instituciones estatales.

A pesar de la legalización de los resguardos, los sikuanis siguen enfrentán-

dose al despojo de su territorio. Desde el año 2001, el Gobierno nacional ha venido 

implementando el proyecto de convertir la Altillanura en un polo de desarrollo 

agrícola, petrolero y minero. El gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) revi-

vió la fantasía del presidente Belisario Betancur (1982-1986) de convertir la Ori-

noquia, en general, y la Altillanura, en particular, en el nuevo polo de desarrollo 

del país. Para ello impulsó la iniciativa “Renacimiento de la Orinoquia”, cuyo 

proyecto bandera era el desarrollo de más de 6.000.000 ha de cultivos agroindus-

triales, principalmente forestales: caucho y palma de aceite. El proyecto de Uribe 

Vélez empató con las “Locomotoras de Desarrollo” del gobierno del presidente 

Juan Manuel Santos (2010-2014), en el cual, desde el 2010, se fijó como prioridad 

el desarrollo no solo de infraestructura, sino también de oferta de tierras en esta 

región (Domínguez 2013; Presidencia de la República de Colombia 2011). Lo ante-

rior ha ocasionado cambios drásticos en la tenencia, uso y cobertura del suelo, así 

como la llegada de empresarios de otras partes del país, lo que ha transformado el 

ordenamiento social y productivo de la región (La Rota-Aguilera y Salcedo 2016). 

Muchas de estas empresas se han ubicado en las inmediaciones de los resguardos 

indígenas y sus actividades se han superpuesto al territorio de las comunidades. 

Actualmente, el resguardo Wacoyo colinda con las haciendas Las Delicias, Santa 

Isabel, Casuna, Bramadero y La Toyota, con la empresa agroindustrial Aliar S. A., 

la estación de explotación petrolera a cargo de la empresa española Cepsa, la em-

presa Mavalle dedicada a la explotación de caucho, y Santa Bárbara y Wasipati, 

dos asentamientos de desplazados por conflicto armado reubicados por el Estado 

en el año 2000 (notas de campo).

El pueblo de Wacoyo ha iniciado procesos para la ampliación de su res-

guardo a fin de recuperar parte del territorio despojado, aún sin resultados fa-

vorables. Es una lucha que persiste, pues mantienen la conciencia del despojo al 

que fueron sometidos reivindicando la cualidad de su territorio como espacio 

vital necesario para su reproducción cultural y supervivencia como pueblo. Al 

escuchar los relatos sikuanis sobre el despojo de tierras, apreciamos la impor-

tancia de historizar este fenómeno, ya que nos permite entender los antecedentes 

y definir las bases para poder evaluar los impactos de fenómenos más recientes 

de acaparamiento, como los asociados a la violencia paramilitar de la década 

de los noventa (Massé y Camargo 2013; Reyes [2009] 2016; Rodríguez 2014), o el 
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reciente acaparamiento que tiene lugar a partir de la imposición del modelo 

agroindustrial de la explotación de hidrocarburos (La Rota-Aguilera y Salcedo 

2016; Rodríguez 2014; Salinas 2011). Esto significa, como bien señalan Edelman y 

León (2014), “[...] observar el momento presente como un epifenómeno resultante 

de un conjunto de procesos materiales y sociales anteriores; restaurando así la 

agencia de clases sociales en contienda [...]” (197). Consecuentemente, la recons-

trucción del antiguo territorio sikuani a través de las memorias del despojo es un 

elemento clave en las luchas territoriales actuales, donde los sikuanis se posicio-

nan como los pobladores originarios de esas tierras y, por lo tanto, reclaman su 

derecho sobre estas. 
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RESUMEN
Este artículo aborda el vínculo entre con­
taminación y despojo en relación con el 
cultivo de arroz comercial en La Mojana, en 
el Caribe colombiano. Por su riqueza am­
biental y productividad agrícola, esta región 
se ha proyectado como una despensa ali­
mentaria. El arroz es el eje del sistema pro­
ductivo, alimentario e identitario regional. 
A partir de un estudio etnográfico se exa­
minan los efectos despojadores del uso de 
agroquímicos tóxicos en los medios de vida, 
la alimentación y la salud. Un argumento 
central es que, en su operación silenciosa 
y cotidiana, la contaminación vulnera bie­
nes comunes y sistemas agroalimentarios 
locales, a la vez que refuerza otras formas 
históricas de despojo e inequidad social. Sin 
embargo, en pequeña escala, también exis­
ten otros modelos y prácticas locales que 
expresan alternativas en los tres escenarios 
propuestos: producción, dieta e identidad.

Palabras clave: sistema agroalimentario, 
acumulación tóxica, despojo, Caribe.

ABSTRACT
This article discusses the link between pollu­
tion and dispossession related to commercial 
rice cultivation in the Mojana, Colombian Ca­
ribbean. Due to its environmental richness and 
agricultural productivity, this region has been 
posited as a food pantry. Rice is at the center of 
the regional productive system, diet, and iden­
tity. Based on an ethnographic study, I exami­
ne the dispossessing effects of toxic agroche­
mical use on livelihoods, food, and health. A 
central argument is that in its silent and daily 
operation, pollution degrades local commons 
and agrifood systems while reinforcing other 
historical forms of dispossession and social in­
equity. However, at a small scale, other local 
models and practices express alternatives in 
the three scenarios explored: production, diet, 
and identity.

Keywords: agrifood system, toxic 
accumulation, dispossession, Caribbean.
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Introducción1

L
a alimentación y la salud dependen en parte del acceso a bienes y re-

cursos ligados a la naturaleza. El aire, el agua, la tierra, los bosques, 

las plantas y los animales silvestres son bienes comunes, en tanto re-

cursos y procesos naturales que pertenecen o producen beneficios 

a una comunidad y hacen posible su reproducción (Nonini 2007, 1; 

Ostrom 2000). Pero cada vez más tales espacios y recursos se mercantilizan y pri-

vatizan debido a su valoración y regulación en función de la productividad y el 

interés económico. Con ello no solo se debilitan los variados sistemas de uso, te-

nencia y manejo de estos bienes por parte de las comunidades, sino que se ponen 

en riesgo sus medios de vida, su seguridad, su diversidad y autonomía alimenta-

ria2. De allí que el cercamiento, la privatización y mercantilización de espacios 

y bienes comunes rurales sean temas de debate y movilización social contra el 

despojo contemporáneo (Linebaugh 2008).

En su definición clásica, el despojo se ha conceptualizado como un resulta-

do de las relaciones sociales de poder y propiedad, donde los agentes del capital 

o el Estado privatizan y separan a los productores de los medios de producción 

para la acumulación (De Angelis 2001; Marx [1867] 1976). Más recientemente se 

ha vinculado con el cerramiento y la privatización de los bienes comunes y el des-

mantelamiento de los derechos de acceso y usufructo de las comunidades a los 

medios de subsistencia, mediante distintas formas de violencia sobre la gente y 

la naturaleza (Polanyi [1944] 1991; Zibechi y Hardt 2013), lo que también se ha de-

nominado acumulación por desposesión en el contexto neoliberal (Harvey 2003). 

En los últimos años, el despojo se ha convertido en un importante campo de teori

zación y denuncia de la concentración y el acaparamiento global de tierras (Bo-

rras et al. 2011; White et al. 2012), el cerramiento de bosques y aguas (Fairhead, 

Leach y Scoones 2012; Kay y Franco 2012) y la vulneración de la alimentación y 

1	 La base documental de este artículo proviene de una investigación etnográfica realizada 
entre el 2013 y el 2015 en los municipios de San Marcos y San Benito Abad (Sucre); incluye 
entrevistas con agricultores y pescadores locales, agrónomos, técnicos y funcionarios muni-
cipales, departamentales y nacionales. Agradezco a todos ellos por su colaboración, al igual 
que a Nurys Silva, Julio Arias Vanegas, Alhena Caicedo Fernández y a los evaluadores por 
sus comentarios y sugerencias.

2	 La seguridad alimentaria se define como la disponibilidad y el acceso físico, social y económi
co permanente, y en cantidad suficiente, a alimentos inocuos, nutritivos y culturalmente 
aceptables, para llevar una vida activa y saludable. La diversidad alimentaria se refiere a 
la variedad de alimentos consumidos, lo cual sirve de referente del acceso a nutrientes y la 
calidad de la dieta de una persona. Por autonomía alimentaria entiendo la capacidad de los 
pequeños productores de decidir sobre sus propios sistemas de producción para su sustento 
sin depender de otros e independientemente de las políticas nacionales alimentarias.
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la salud (Ezquerro-Cañete 2016). En Colombia se ha vinculado primordialmente 

con la concentración histórica de la tierra, el conflicto agrario y el control terri-

torial (CMH 2010; CNRR 2009) y, más recientemente, con el extractivismo3. 

Ciertamente, el despojo es un proceso complejo, continuo y multidimensio-

nal, no reducible al daño físico o material por la privación de la propiedad o el 

acceso a un recurso, sino que tiene implicaciones psicológicas y morales al frac-

turar relaciones sociales y vínculos afectivos y simbólicos con lugares y paisajes 

(Butler y Athanasiou 2013). No obstante, el despojo no siempre es explícito o evi-

dente; en ocasiones ocurre de maneras invisibles y silenciosas mediante proce-

sos que se naturalizan en la vida cotidiana, al igual que sus efectos corrosivos en 

personas y ambientes. Irónicamente, el despojo puede emanar de acciones justi-

ficadas en nombre del bienestar o del mejoramiento de las condiciones de vida 

(Li 2007), o que realizan quienes en últimas son sus víctimas. Tal es la situación 

de la contaminación por insumos tóxicos en la producción agrícola moderna, 

cuyo uso se sustenta en la racionalización y eficiencia productiva, la rentabili-

dad económica, la seguridad alimentaria y la salud, y cuyos efectos nocivos re-

caen directamente en los agricultores, trabajadores del agro y los consumidores. 

El sistema agroalimentario moderno4 es uno de los principales agentes 

de deforestación, contaminación de suelos, aguas y aire, emisiones de gases de 

efecto invernadero, así como de la simplificación de la diversidad biológica y 

agrícola. Los insumos de síntesis química alteran procesos ecológicos y la cade-

na trófica en ecosistemas terrestres y acuáticos con consecuencias para la salud 

humana (Convenio de Estocolmo 2001). La contaminación ocurre en un doble 

movimiento de dispersión y concentración que magnifica sus efectos negativos. 

Por una parte, las sustancias tóxicas fluyen y se irradian por bienes comunes de 

la naturaleza, como aguas, aire y biodiversidad. Por otra, se acumulan en territo-

rios, medios de subsistencia, alimentos y organismos humanos y no humanos. En 

esta doble vía, la contaminación se proyecta desde escalas ecosistémicas hasta 

las microgeografías íntimas del cuerpo, vulnerando la vida en sus múltiples ex-

presiones. Así, despoja a las comunidades rurales de los recursos necesarios para 

3	 Para una problematización y actualización del concepto en el país, véase el volumen “Antro-
pologías del despojo en Colombia I” de la Revista Colombiana de Antropología 52-2, 2016.

4	 El sistema agroalimentario moderno se caracteriza por la industrialización del proceso pro-
ductivo mediante la incorporación intensiva de capital, ciencia y tecnología; la integración 
del proceso de producción, distribución y consumo en cadenas alimentarias globales; la mer-
cantilización de la comida como un factor de acumulación de riqueza y su concentración por 
parte de corporaciones transnacionales (Patel 2008).
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la producción y reproducción de la vida y socava los derechos fundamentales, al 

ambiente sano, el agua, la alimentación y la salud5.

Como lo señala Perreault (2013), la particularidad del despojo por con-

taminación es que opera mediante externalidades negativas del sistema de 

producción; es decir, transfiere los costos y efectos sociales y ambientales a la 

naturaleza, a las víctimas y a las generaciones futuras. Este despojo funciona por 

mecanismos extraeconómicos, pues no parte de la acumulación de la tierra, de 

los medios de producción, o de la fuerza de trabajo, sino de la transformación y 

degradación de los procesos y relaciones biofísicas que afectan la productividad, 

la fertilidad de los suelos, la calidad del agua, la inocuidad alimentaria, la salud, 

entre otros (Perreault 2013, 1065). No obstante, la contaminación sí tiene efectos 

económicos: por un lado, genera valor y permite la acumulación de capital de la 

industria agroquímica y agroalimentaria, como respuesta a acciones estatales y 

privadas dirigidas a maximizar la productividad y la rentabilidad6. Por el otro, 

la acumulación tóxica en los ambientes y los cuerpos separa la mano de obra de 

los habitantes y trabajadores rurales de sus medios de existencia y de la salud, 

con lo cual exacerba otras formas de despojo a la vez que profundiza la exclusión 

económica y social, como veremos.

En la lógica de “más alimentos a menor precio”, la acumulación de capi-

tal se logra no solo a través de la renta de la naturaleza y del encerramiento 

de recursos y bienes comunes, sino de lo que Mitman, Murphy y Sellers (2004) 

llaman paisajes expuestos, para referirse a los lugares y cuerpos donde conver-

gen patógenos naturales y agentes tóxicos de la química moderna que degradan 

los procesos materiales y sociales de reproducción de la vida. De estas múltiples 

interacciones entre cuerpos, ambientes y variables sociopolíticas surgen nuevas 

biologías locales y se producen otras formas de corporización (embodiment) de 

la enfermedad (Auyero y Swistun 2009; Lock y Nguyen 2010), que inciden en la 

manera como los sujetos reciben la toxicidad, su respuesta inmune, la suscep-

tibilidad a la enfermedad o al dolor, y la capacidad de recuperación en el corto, 

mediano y largo plazo. 

5	 Además de los derechos consignados en la Constitución Política de Colombia, el país se rige 
por normatividad derivada de la suscripción de convenciones y pactos internacionales, como 
el Convenio de Estocolmo sobre  los Contaminantes Orgánicos Persistentes  (COP), que se fir-
mó en el 2001 con el objetivo de regular el uso de sustancias químicas tóxicas, resistentes 
a la degradación y que se acumulan en los ecosistemas terrestres y acuáticos, tales como 
pesticidas, PCB, dioxinas y furanos.

6	 A propósito de la acumulación por contaminación véase http://www.ejolt.org/2015/02/accu-
mulation-contamination/.
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Este artículo aborda la relación entre modernización productiva y despojo 

en La Mojana, un gran paisaje de humedales, extensas pasturas y parches de 

bosque tropical del Caribe colombiano. En concreto, examina la contaminación 

producida por el uso de sustancias tóxicas en el cultivo comercial de arroz me-

canizado y sus efectos despojadores sobre tierras, aguas y cuerpos. El arroz es el 

eje de la dieta, la seguridad alimentaria, la cultura y la identidad en esta región; 

se emplea como bien de uso, compra e intercambio. Históricamente se cultiva-

ban arroces criollos de manera manual aprovechando la fertilidad natural de 

los suelos, pero desde la década de los setenta y con el propósito de convertir a La 

Mojana en una despensa alimentaria con el arroz como cultivo bandera, se im-

pulsó la producción mecanizada con variedades mejoradas. Junto con la técnica 

llegaron los agroquímicos y, con ellos, las consecuencias nocivas para la salud 

humana y ambiental.

El argumento que propongo es que, de manera silenciosa, sutil y cotidiana, 

la contaminación se constituye en un despojo progresivo que se naturaliza en los 

discursos y prácticas de quienes emplean los insumos tóxicos en su labor, a la vez 

que permanece parcialmente oculta frente a la opinión pública y las autoridades 

ambientales y de salud. Esta forma de despojo no solo vulnera los patrimonios 

ambientales y agroalimentarios, sino que refuerza otras formas históricas de 

despojo, exacerba la desigualdad estructural y compromete la capacidad de re-

producción de la vida. Las respuestas de los productores oscilan entre la resis-

tencia y la aceptación debido a la ignorancia tóxica (Saxton 2014), las condiciones 

ambientales de La Mojana, la dinámica (geográfica, bioquímica, económica, cul-

tural) de los agroquímicos y las prácticas agrícolas locales. Sin embargo, a pesar 

de la persistencia de la siembra tecnificada y el acomodamiento a los impactos 

degradantes de los agroquímicos, también existen otros modelos productivos y 

culturales que funcionan, en pequeña escala, como una suerte de “contranarra-

tiva” agroalimentaria.

La estructura del texto es la siguiente: a continuación se describe La Moja-

na como una región cuyas particularidades ambientales favorecen la producción 

agropecuaria y la seguridad alimentaria local, pero también el histórico despojo 

y la inequidad social. Luego se discute el papel de las políticas de moderniza-

ción y desarrollo en la degradación de los medios de vida que hacen posible la 

reproducción física y social de los productores de La Mojana y la manera como el 

despojo por contaminación se ignora, normaliza o resiste por parte de los agri-

cultores, quienes son los agentes directos que la producen y la reciben. Ensegui-

da se analiza el arroz en relación con la dieta y la cultura alimentaria y con otro 

modelo arrocero que tiene diferentes lógicas y remite al potencial de resistencia 

y mantenimiento de patrimonios materiales y culturales en la región.
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La Mojana: tierra promisoria  
para el grano de la abundancia

De aproximadamente 500.000 ha, La Mojana es un reservorio de biodiversidad 

nativa e introducida, doméstica y silvestre. Esta gran llanura inundable está de-

limitada por los ríos Magdalena, Cauca y San Jorge7 que drenan allí sus aguas y la 

convierten en un lugar de singular importancia ecológica, económica y alimen

taria. Los ecosistemas acuáticos y terrestres son la base de la agricultura, la gana-

dería y la pesca, que son los principales renglones económicos con el 90 % del área 

productiva (Martínez 2013). En medio de esta diversidad y abundancia, la concen-

tración de la tierra y la riqueza coexisten con altos niveles de pobreza, necesidades 

básicas insatisfechas, desempleo e inseguridad alimentaria (COMTS 2013). 

La fertilidad natural de los suelos, la abundancia de agua, la lluvia y el bri-

llo solar en La Mojana son particularmente ventajosos para el cultivo del arroz. 

Este cereal se introdujo en la Colonia al Caribe, donde fue cultivado por pro-

pietarios menores, aparceros y colonos en pequeña escala y en tierras baldías. 

Se sembraba y procesaba manualmente, sin abonos químicos, con poca mano 

de obra y capital, para el autoconsumo y la venta regional (Flórez 2012; Posada 

1998)8. En sus prácticas cotidianas los agricultores manipularon las semillas y 

produjeron nuevas variedades, según las condiciones del entorno y las necesida-

des productivas. Desde mediados del siglo XIX, junto con la caña, el arroz fue el 

cultivo comercial más promisorio de La Mojana, por lo cual en 1870 la Junta Cen-

tral de Agricultura de Bolívar9 contempló su tecnificación para competir en los 

mercados internacionales (Posada 1998). Aunque la producción siempre estaba 

expuesta al riesgo de inundación, sequías y plagas, Majagual, Achí y Sucre eran 

las áreas más arroceras y abastecían el puerto de Magangué, eje comercial entre 

el interior del país y el océano Atlántico.

7	 El territorio de La Mojana abarca porciones de cuatro departamentos: Sucre (72 %), Bolí-
var (16 %), Córdoba (10 %) y Antioquia (2 %) y once municipios, en un área aproximada de 
500.000 km2. Tiene una población de 390.417 habitantes, de los cuales la mitad son rurales 
(Ramírez 2012).

8	 El arroz introducido por los españoles fue la variedad asiática Oryza sativa. Se cultivó desde 
el siglo XVI en Mariquita, Tolima, y en los siglos XVII y XVIII había siembras en el Valle del 
Cauca y Antioquia. Su presencia en Cundinamarca, los Llanos y la cuenca del río Atrato en 
el Pacífico se dio en los siglos XIX y XX.

9	 La Mojana fue parte del departamento de Bolívar hasta la disolución de este en tres depar-
tamentos: Córdoba (1952), Sucre (1966) y Bolívar.
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La introducción de maquinaria, riego artificial y algunos fertilizantes en la 

primera mitad del siglo XX favoreció la expansión del cereal en el Caribe y en 

1930 el 50 % de la producción nacional estaba concentrada en el departamento 

de Bolívar (Kalmanovitz y López 2002). Esta tendencia modernizadora se inten-

sificó con las recomendaciones de la Misión Currie en 1950 y con la adopción 

del modelo de la Revolución Verde. El imperativo productivo era parte de este 

proyecto técnico, político e ideológico que pretendía dinamizar el sector agroali-

mentario e incrementar la producción global de fuentes calóricas, especialmente 

de cereales como el arroz, para erradicar el hambre y la desnutrición en países 

pobres (Escobar 1995)10. Efectivamente, la inversión de capital, ciencia y tecnolo-

gía logró un aumento sustancial en la disponibilidad alimentaria nacional, y en 

particular del arroz, un alimento de bajo costo, rendidor y agradable al paladar 

que conquistó el estómago y el corazón de los colombianos hasta convertirse en 

eje de la dieta nacional y símbolo del consumo moderno (Camacho 2011).

Al igual que en otras zonas del país, la productividad arrocera en La Mo-

jana se benefició del uso intensivo de herbicidas y fertilizantes sintéticos en los 

años setenta. Para entonces, Colombia era uno de los mayores consumidores de 

agroquímicos en América Latina, ya que el arroz y el sorgo empleaban el 60 % 

de los fungicidas líquidos y el 40 % de los fertilizantes (Suárez 2007, 37), tenden-

cia que se mantuvo en los años ochenta, cuando aumentó el uso de herbicidas 

(Bellotti, Cardona y Lapointe 1990). Actualmente, Colombia es el segundo consu-

midor de plaguicidas en América Latina, con 16,7 kg por hectárea (Ideam 2015). 

De suerte que lo que se inició como una novedad de la agricultura moderna ge-

neró una dependencia de sustancias que presentan riesgo y daños crónicos en la 

gente y el ecosistema. En La Mojana, la contracara del auge productivo ha sido 

el deterioro gradual de la base natural y el consecuente despojo de los medios 

materiales y los procesos socioambientales de los que dependen las comunidades 

para su subsistencia.

Intensificación productiva y bienes comunes 

A diferencia de la ganadería que históricamente ha sido el símbolo de poder eco-

nómico y político y de prestigio social en La Mojana, la agricultura ha estado 

10	 Para un análisis de la Revolución Verde desde una perspectiva de larga duración y en relación 
con procesos de acumulación capitalista, reconfiguración estatal, cambio agrícola y despojo, 
véase Patel (2013). 



Juana Camacho S.

130
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

“un escalón más abajo”11. Sin embargo, con el impulso dado al arroz a partir 

de los años setenta, grandes, medianos y pequeños productores se volcaron a la 

siembra comercial del grano en busca de opciones productivas y de trabajo12. En 

pocos años, el arroz activó la economía regional, que hasta entonces había sido 

mayoritariamente de subsistencia, al generar nuevas fuentes de empleo e ingre-

so en los distintos eslabones de la cadena (producción, distribución, molinería y 

venta), estimular la migración de gente de otras regiones, dinamizar el mercado 

de tierras y contribuir a la acumulación de capital económico, social y político. 

Incluso, un técnico agrícola que llegó a La Mojana en pleno auge arrocero comen-

ta que ciertas élites terratenientes y ganaderas vieron en el arroz una amenaza 

porque “dañó la plaza”, al mejorar las opciones laborales de los campesinos que 

trabajaban en condiciones de explotación13.

Con las nuevas prácticas productivas también se generaron transforma-

ciones en los ecosistemas y los recursos de uso común. Como lo señalara un gran 

arrocero y político local en una entrevista: 

En los setenta y ochenta se produjo mucho arroz acá; el arroz nos dio 
mucha plata pero nos dañó la cabeza porque siempre ambicionábamos 
más; nos llevó a tumbar monte, secar las ciénagas, voliar venenos, me-
ternos en política y vainas.

A lo que se refiere este productor es a que el auge del arroz incentivó la 

apropiación ilegal de tierras baldías, el desmonte de áreas forestales y relic-

tos de bosque, la desecación de humedales, la alteración de fuentes hídricas, la 

11	 Históricamente la ganadería de doble propósito ha sido más importante en área y número 
de productores. Sin embargo, en el 2012, luego de las inundaciones prolongadas por la ola 
invernal (2010-2011), el 45 % del área productiva total estaba en sistemas mixtos (pecuario 
y agrícola con predominio del arroz), el 20 % en sistemas agrícolas, el 16 % en pesca y el 7 % 
era pecuario (Martínez 2013). 

12	 Por ser un cultivo semestral, los productores pueden anticipar los retornos de la primera 
cosecha y tomar decisiones antes de la segunda siembra: si se pierde una cosecha, es posible 
recuperarse en la siguiente.

13	 La modernización del arroz coincidió con las grandes luchas campesinas por la tierra y las 
políticas de reforma agraria de los sesenta, setenta y ochenta del siglo XX, que se destacaron 
en el Caribe y redundaron en la adjudicación parcelaria a familias sin tierra y el estableci-
miento de proyectos productivos comunitarios, entre ellos de arroz. Aunque la inequitativa 
distribución de la propiedad no se alteró significativamente, estas medidas contribuyeron a la 
transformación de las tradicionales relaciones sociales de producción, la seguridad alimenta-
ria, la generación de empleo y el ingreso campesino al mercado a través del arroz comercial. 
Por diversas razones, entre ellas la falta de apoyo estatal a los proyectos productivos, poco 
a poco algunos campesinos vendieron las tierras y terminaron de jornaleros nuevamente 
(Zamosc 1990).
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destrucción de restos arqueológicos prehispánicos por el aplanamiento del sue-

lo14 y el desplazamiento de variedades locales de arroz. La instauración de una 

nueva estética rural de un paisaje plano, homogéneo y sin monte se hizo a costa 

de la transformación y el despojo gradual de baldíos, humedales, zapales, playo­

nes y zonas15, espacios y recursos que son verdaderos subsidios naturales del 

sistema económico y, especialmente, de los pobres y sin tierra, como lo ilustra el 

siguiente testimonio de un campesino:

Esto acá primero era baldío con montaña, se sembraba poquito arroz 
criollo en tierras que los patrones daban en préstamo pa la cosecha 
y se devolvían sembradas con pasto para la ganadería. Cuando vino el 
arroz comercial, entonces eso lo mecanizaban, o sea lo araban, en época 
de verano, y esos pastos se morían por la resequedad... En el momento de 
la limpia, le fumigaban herbicida que mata todo lo sucio... En algunos 
lugares taponaron los caños y en otros los zapales se fueron secando. 

En La Mojana, la privatización y el despojo de baldíos, tierras de uso co-

munal y aguas públicas no son nuevos. Por el contrario, su apropiación, legal e 

ilegal, tiene una historia larga vinculada a la ganadería trashumante entre las 

zonas altas de sabana y las tierras bajas, adonde se llevan las reses en el verano 

(CMH 2010; Fals Borda 2002; Reyes 1978). La existencia de humedales y pastos na-

turales en playones y ciénagas ha hecho que grandes ganaderos hayan buscado 

asegurar el dominio sobre aguas y tierras de uso comunal, mediante el cerca-

miento directo o la compra —en algunos casos ilegal y violenta—. En esta región, 

consuetudinariamente los humedales y las tierras alrededor de los cuerpos de 

agua se han empleado por estaciones, de forma individual o familiar, para la 

agricultura, la ganadería, la pesca y la cacería. A partir del uso regular y comu-

nal de tales espacios se configuró el “derecho de ciénaga”, derecho de facto que 

tiene un sustento cultural en dichas prácticas (Camacho 2015). Además, jurídi-

camente, estas tierras y aguas tienen un cuerpo normativo que las define y rige 

como bienes públicos que no pueden privatizarse y deben estar disponibles para 

14	 La Mojana tiene una gran infraestructura hidráulica precolombina consistente en un elabo-
rado sistema de canales, camellones y plataformas de cultivo y vivienda para el manejo de 
las inundaciones, las sequías y la sedimentación. 

15	 Los baldíos son reservas territoriales del Estado y bienes públicos imprescriptibles pero ad-
judicables. Los zapales son ecosistemas de bosque inundable, hábitat de mamíferos, reptiles, 
anfibios y aves. Los playones son baldíos inundables; normativamente, son reservas territo-
riales del Estado y bienes públicos imprescriptibles e inadjudicables, pero se permite su uso 
individual o colectivo para la subsistencia por vecinos del lugar que no posean tierra (Ley 
160 de 1994). Las zonas son las tierras a la orilla del río; por ley, hasta los 30 m son bienes 
del Estado inembargables e imprescriptibles, excepto si existen derechos adquiridos, pero 
también son de uso público y común.
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el aprovechamiento de los vecinos del lugar en actividades de subsistencia (véase 

la nota al pie n.º 15; Incoder 2014). Sin embargo, el “derecho de ciénaga” ha sido 

empleado por los más poderosos para justificar su apropiación y concentración, 

con lo cual no solo se despojan los bienes materiales sino los derechos comunes 

de acceso y uso de estos recursos.

Con estos antecedentes, lo mencionado por el político arrocero citado 

cobra un nuevo sentido al revelar continuidades históricas en las prácticas de 

encerramiento, degradación y despojo de espacios y medios de sustento, que 

ocasionan perjuicios, especialmente para los más pobres. Así, a la privatización 

e individualización de bienes comunes y derechos colectivos por la ganadería 

trashumante se superpone un proceso semejante, pero esta vez asociado con la 

intensificación productiva del arroz mecanizado.

El arroz secano mecanizado

A raíz de la modernización del arroz en La Mojana, el cereal se convirtió en la 

columna vertebral del sistema productivo, la economía, la dieta y la identidad 

regional. Actualmente se cultiva allí cerca del 12 % de la producción del país (en-

tre 15.000 y 25.000 ha) en un ciclo anual de dos cosechas y en ciertas áreas, hasta 

de tres. La estructura productiva consiste en el arroz secano mecanizado (71 %) 

y secano manual (29 %) (Corpoica-INAT 2012). El primero se hace bajo un modelo 

tecnificado de monocultivo, para el mercado regional y nacional, mientras que 

el arroz manual se destina al mercado local, al consumo doméstico y para la se-

milla. La producción mecanizada con un uso intensivo de agroquímicos la hacen 

grandes cultivadores (entre 30 y 100 ha o más), medianos (entre 6 y 30 ha) y pe-

queños productores (1-5 ha). En cambio, el arroz manual, que utiliza pocos o nin-

gún agroquímico, está en manos de agricultores de subsistencia (entre 0 y 3 ha).

A diferencia de los grandes ganaderos, que son a su vez terratenientes, los 

grandes cultivadores de arroz no necesariamente son propietarios de la tierra. 

Una parte considerable de la siembra se hace en predios alquilados, por contra-

to verbal semestral, y con pago en efectivo o con una parte de la cosecha. Rentar 

tierra para arroz es común entre grandes, medianos y pequeños propietarios, 

así como entre agricultores sin tierra, por varias razones: primero, para evitar 

la proliferación de patógenos, pues luego de un ciclo agrícola se requiere el des-

canso de los suelos y la rotación de los cultivos. Segundo, para reducir el riesgo 

de pérdida por inundaciones. Tercero, porque la inequidad en la propiedad de 
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la tierra obliga a los pequeños propietarios y a los agricultores sin tierra a alqui-

lar terrenos en cada cosecha. Finalmente, en los sistemas de producción mixtos 

(agrícola y ganadero) se alquilan predios diferentes a los de pastoreo para evitar 

la contaminación de los animales por los agroquímicos del arroz.

El uso de insumos químicos durante el ciclo agrícola es común entre todos 

los productores que cultivan arroces mejorados de forma mecanizada. La dife-

rencia es que los grandes arroceros, que tienen mayor acceso a los medios de pro-

ducción, al capital o al crédito para cubrir los costos laborales y de los insumos 

(semillas, fertilizantes y plaguicidas), aplican los fertilizantes y herbicidas hasta 

tres veces en una cosecha, mientras que, por razones económicas, los pequeños 

emplean dosis menores. Los agroquímicos se usan desde el inicio del ciclo cuan-

do se aplican herbicidas como el glifosato para limpiar y “sellar la tierra”. A los 

15 días de la siembra se adicionan urea, potasio y triple 1516 para el crecimiento 

y la preñez o la formación de la espiga, dado que, según los agricultores, los arro-

ces mejorados “son exigentes y uno tiene que asistirlos bastante”. A las dos sema-

nas se aplican pesticidas a fin de proteger la espiga, operación que se repite a los 

dos meses, porque “los arroces chiquitos son más débiles y vulnerables” a causa 

de la mayor artificialización de los procesos agronómicos. Según el régimen de 

lluvias, que es indispensable para el llenado del grano, a los 90 o 95 días se hace 

el corte, se cosecha y se embulta el arroz paddy (que aún tiene la cascarilla y mu-

cha humedad), para ser llevado al molino a secar, pesar y vender. En el cultivo 

queda la soca que vuelve a producir al mes y medio o dos meses, pero en menor 

cantidad, por lo que se aplican nuevamente abonos foliares o “llena grano”. Toda 

esta operación se repite dos o tres veces al año según el número de cosechas. Lue-

go, quienes pueden dejan descansar el terreno durante un año mientras crece 

pasto natural, pero quienes viven del arroz y no tienen más tierra o dinero para 

alquilar inician el ciclo nuevamente.

16	 Fertilizantes minerales que tienen tres de los macronutrientes primarios: nitrógeno, fósforo 
y potasio, necesarios para el crecimiento y desarrollo de las plantas. Su nivel de riesgo es 
objeto de debate, especialmente por las altas dosis en que se aplica, que pueden ser contra-
producentes para la salud humana y animal.
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Los venenos de la vida:  
acumulación tóxica y de capital

Los riesgos ambientales de la contaminación asociada con el arroz mecanizado 

en La Mojana no han pasado desapercibidos (Aguilera 2004; DNP-FAO 2003), sin 

que esto se haya traducido en acciones preventivas o de mitigación para contra-

rrestar sus efectos despojadores. Es decir, sus impactos degradantes en las condi-

ciones biofísicas y los procesos ecológicos que afectan la fertilidad de los suelos, 

la calidad del agua, la inocuidad de los alimentos y la salud humana y ambien-

tal17. En otras palabras, el despojo de las condiciones que permiten la reproduc-

ción física y social de la vida. Entre técnicos, funcionarios y productores locales, 

el uso de agroquímicos genera reacciones mixtas. Por una parte, coinciden en 

la necesidad de emplear herbicidas, insecticidas y fungicidas para controlar las 

malezas y los patógenos, estandarizar la producción y aumentar la productivi-

dad, ya que la humedad y la temperatura, que son condiciones ideales para el 

grano, también son factores limitantes. Para contrarrestar los riesgos de corto 

plazo, los productores recurren a los gremios sectoriales, las casas de insumos 

y los molinos que ofrecen créditos, distribuyen las semillas certificadas y pres-

criben “las marcas más recientes” de agroquímicos. Los pequeños agricultores, 

además, apelan a los consejos de vecinos y al ensayo de fórmulas empíricas con 

sustancias variadas, como lo describe un fumigador de oficio:

Acá uno acostumbra a fumigar con la bomba manual de espalda. Aquí 
nadie nos ha dicho que tenemos que fumigar así o asá. Fumigamos 
desordenadamente, uno aplica lo que diga el agrónomo o lo que mande 
el dueño del cultivo, o lo que converse con el vecino. A veces se ligan 
unos químicos con otros, o sea que van mezclados, por eso a veces se 
intoxica el arroz y eso también va al agua. 

Por otra parte, los técnicos y productores reconocen los riesgos de la apli-

cación de insumos tóxicos en mezclas o cocteles que incluyen hasta cuatro clases 

17	 A pesar de los intensos debates sobre el uso de insumos tóxicos en la agricultura, estos se 
justifican en nombre de las necesidades económicas, productivas y de seguridad alimentaria. 
Un ejemplo de la ambigüedad institucional al respecto y de la presión de los fabricantes de 
estas sustancias son los pronunciamientos contradictorios de la Organización Mundial de la 
Salud. En el 2015, la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer señaló la posible 
carcinogenidad del glifosato y otros pesticidas organofosforados (IARC-OMS 2015), pero en 
el 2016 indicó la improbabilidad de que el glifosato presente riesgo carcinogénico para los 
humanos a través de la dieta (FAO-OMS 2016). El glifosato es producido por Monsanto, una de 
las mayores transnacionales estadounidenses especializada en agroquímicos y biotecnología, 
recientemente adquirida por Bayer.
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diferentes de ellos, con poca o ninguna asistencia técnica, en cantidades inapro-

piadas, en épocas no adecuadas y sin mayor protección física. Desbalances en 

la química del suelo, ineficiencia en la absorción de la planta, desperdicio por 

escorrentía, aumento de problemas fitosanitarios por destrucción de los contro-

ladores naturales y resistencia a los venenos y daños irreversibles en los cultivos 

y el ecosistema son algunos efectos adversos. Los pesticidas más comunes son 

de alta peligrosidad (Ideam 2015, 276), en especial, los no biodegradables, que 

persisten en suelos y aguas y se acumulan en plantas, animales y alimentos18. En 

varias regiones del Caribe, la leche cruda con presencia de residuos de plaguici-

das por encima de lo permitido proviene de regiones aledañas a zonas arroceras 

(Pongutá, Lans-Ceballos y Barrera-Violeth 2012; Solano y Marrugo 2014).

Para los habitantes de La Mojana, y en particular para los productores de 

arroz —grandes, medianos y pequeños— y los pescadores, los problemas por la 

contaminación tampoco pasan desapercibidos. Como lo mencionó un profesional 

de la salud y arrocero importante, mientras que los más ricos tratan de contra-

rrestar los problemas productivos y ambientales con mayor inversión económi-

ca, los más pequeños y más directamente afectados en su salud por la exposición 

directa desconocen muchas de las consecuencias tóxicas y no cuentan con recur-

sos para mitigarlos. Por su parte, un pequeño agricultor comentó: “Hemos visto 

que el pescado que vive en las aguas cerca a los cultivos se muere después que se 

fumiga”, mientras que al momento de hacer el desayuno, la esposa de un pesca-

dor dijo que últimamente nota un sabor a flores en los peces y no sabe si es por 

los detergentes de lavar la ropa que se vierten a la ciénaga o por los venenos del 

arroz. Sobre los efectos en otros cultivos, un campesino añadió que las plantas 

que no se fumigan “se afectan con el viento o el mero olor del químico; la berenje-

na, el tomate y el pepino aspiran la contaminación y se doblegan”; y con respecto 

a los animales un trabajador mencionó: 

A veces se saca el ganado si aplica veneno fuerte porque las vacas pre-
ñadas abortan por comer el pasto que queda, pero cuando uno fumiga 
y las vacas están en el potrero, dice uno que no les pasa nada porque no 
las ve caer... 

18	 En Colombia, de los plaguicidas empleados y aprobados para la venta, el 1,8 % son extremada-
mente peligrosos, el 23 % son altamente peligrosos y el 47 % tienen una peligrosidad moderada 
(Cárdenas et al. 2005, 2010). El Ministerio de Salud y el Instituto Colombiano Agropecuario 
(ICA) son los principales reguladores de los plaguicidas químicos y se rigen, entre otros, por 
la normatividad nacional (Ley 822 del 2003; Decreto 502 del 2003) y de la Comunidad Andina 
(Decisión 436 de 1998) sobre el registro y control de plaguicidas químicos de uso agrícola 
y su comercio en la subregión. Consultado el 12 de febrero del 2016. http://www.ica.gov.co/
getdoc/2dae6093-c021-49d1-8b29-c9dfebce2757/REGISTROS-DE-VENTA--PQA-24-01-09.aspx. 
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Así, a pesar de la inquietud que pueda suscitar la contaminación, esta se 

naturaliza como parte del conjunto de hechos, incertidumbres y retos cotidianos 

de quienes viven en un paisaje de gran complejidad ecológica, dinamismo cli-

mático y riesgo ambiental. Lo anterior evoca lo planteado por Auyero y Swistun 

(2009) sobre “la confusión, los errores y la ceguera de la gente con la contamina-

ción que los rodea” (4), y la manera silenciosa como se habitúan y acomodan a 

esta, o en algunos casos, reconocen la impotencia frente a las fuerzas del merca-

do y la exigencia de una mayor productividad. 

Con las alteraciones del régimen climático y los patrones de lluvia, aumen-

ta el uso de los agroquímicos y se agudizan las demandas del sector agropecua-

rio y campesino al Estado para que controle y regule los precios de los insumos 

de síntesis química. Estos están entre los más caros de América Latina, pues son 

en su mayoría importados y muy vulnerables a las fluctuaciones del mercado19. 

Su comercio, además, está en manos de monopolios que definen el precio interno, 

entre el 30 % y el 50 % por encima del valor mundial (DNP 2009; Marín 2013). Este 

mercado mueve en el país alrededor de 1,5 millones de toneladas de fertilizantes 

que equivalen al 95 % de las ventas totales, de las cuales un 94 % se concentra 

en seis empresas (DNP 2009). Por ello existe un mercado de plaguicidas de con-

trabando, algunos prohibidos por su peligrosidad. La poca regulación sobre el 

uso indiscriminado y excesivo de los insumos, el elevado precio y su monopolio 

comercial apunta a la relación directa entre la acumulación de capital y la acu-

mulación tóxica, entre otros factores20. 

En estas condiciones, y de cara a la internacionalización de la agricultura, 

los discursos acerca de la competitividad nacional frente a países con produc-

ciones altamente subsidiadas, y con los cuales Colombia mantiene tratados de 

libre comercio, son estrategias retóricas que se contradicen con las circunstan-

cias reales de muchos productores, en particular, los pequeños (Garay, Barberi y 

Cardona 2012; Suárez 2015). A su vez, la industria agroquímica y farmacéutica, 

los Gobiernos y sectores del estamento científico y médico minimizan los ries-

gos tóxicos con argumentos económicos, técnicos y morales, en especial cuando 

los más afectados son poblaciones y lugares estructuralmente vulnerables (Sax-

ton 2014). A propósito, un agrónomo consultado, quien ratificó la necesidad de 

19	 Luego del Paro Agrario Nacional del 2013, el Gobierno colombiano expidió el Decreto 1988 
que reglamenta la política de intervención de precios de insumos agropecuarios por parte 
del Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, sin resultados efectivos hasta la fecha.

20	 En este sistema cada vez más concentrado se destacan unas pocas empresas que, mediante 
la convergencia de tecnología y capital y la integración vertical, producen y controlan no solo 
los agroquímicos sino las semillas que se producen cada vez más con biotecnología: Bayer, 
Monsanto, DuPont, Syngenta, Dow y Basf.
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emplear agroquímicos para el control de plagas en el arroz comercial por ser 

este uno de los principales alimentos y fuentes de empleo e ingreso regional, 

también señaló que, si bien no son prácticas inocuas, la ecología del ecosistema 

(los humedales, la dinámica del agua, el clima, las inundaciones) y la abundancia 

de microorganismos del suelo que degradan los químicos reducen el riesgo tóxi-

co y favorecen la rápida capacidad de recuperación ambiental21.

Contaminación y despojo de la salud 

En el 2014, el 28,67 % de las intoxicaciones por sustancias químicas en Colom-

bia fueron por plaguicidas (INS 2016)22. La exposición por inhalación o contacto 

directo afecta órganos, tejidos y células, y produce alteraciones bioquímicas, fi-

siológicas y morfológicas de corto y largo plazo que redundan en enormes costos 

sociales, económicos y de salud pública (Fernández, Mancipe y Fernández 2010; 

INS 2010). Durante la gestación y la lactancia, las mujeres pueden transmitir los 

agentes contaminantes a los hijos, de manera que el despojo por toxicidad ocurre 

no solo en los medios de vida y el ambiente inmediato, sino también en los cuer-

pos y la salud de las generaciones presentes y futuras.

Mareos, rasquiña, enrojecimiento de la piel, dolor de cabeza, desmayo, dia-

rrea, calor y debilidad son algunos de los síntomas más comunes mencionados 

por los entrevistados en La Mojana. Los mezcladores y fumigadores de agroquí-

micos, los agricultores y trabajadores, en su mayoría hombres con bajos niveles 

de escolaridad, poco acceso al sistema de salud e información fragmentaria y 

contradictoria sobre los riesgos tóxicos, son los más directamente afectados. Por 

su participación en labores agrícolas las mujeres también están expuestas —“Mi 

esposa se intoxicó con el olor de la amina (herbicida), duró dos días hospitaliza-

da y le duele la cabeza cuando aplican venenos”—, e indirectamente a través de 

oficios domésticos, como el lavado de ropa impregnada de químicos que puede 

producir mareos y rasquiña. La presencia de químicos en recintos cercanos a la 

21	 El uso de microorganismos, hongos o plantas  para eliminar o neutralizar contaminantes o 
restaurar ambientes contaminados se conoce como biorremediación. Otro argumento esbo-
zado es que La Mojana no presenta el mismo riesgo de contaminación si se compara con 
el Tolima y los Llanos, en donde la cantidad de agroquímicos, los costos de producción y la 
productividad se duplican.

22	 Los plaguicidas también son uno de los medios más comúnmente utilizados en suicidios 
rurales y de agricultores.
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vivienda o dentro del hogar también constituye un riesgo para todos los miem-

bros de la familia.

Pero, a semejanza de las percepciones y vivencias de la contaminación 

agrícola y ambiental, el despojo de la salud por la intoxicación directa e indirecta 

que produce daño y enfermedad también se naturaliza en el día a día, mientras 

el malestar no sea extremo: “la intoxicación, la rasquiña, el enrojecimiento de la 

piel se toman como cosas leves, son cosas del ambiente, reacciones normales del 

químico”, comenta un joven agricultor. Para una población campesina cuyas la-

bores requieren de gran resistencia física, templanza y adaptabilidad, estos son 

gajes del oficio a los que “no se les para bolas”, en especial cuando se trata de los 

hombres mojaneros, simbolizados con la figura del “hombre hicotea” (Fals Bor-

da 2002), por su fortaleza y capacidad de aguante frente a las duras condiciones 

ambientales y sociales a las que están expuestos. La conjunción de imaginarios 

y representaciones culturales, roles de género e ignorancia tóxica (Saxton 2014) 

también contribuye a la negación parcial o al no reconocimiento del daño, como 

se revela en las palabras de quien, como la hicotea, que se entierra en la época de 

sequía y va mudando la piel que la protege, pareciera tener un caparazón que se 

regenera con la adversidad: 

Gracias a Dios no me he intoxicado. Uno por acá no usa máscara ni guan-
te porque pesa y da calor, solo una camisa de manga larga y un trapo 
para taparse la boca. Cuando me mareo, me duele la cabeza o me irrito, 
me baño o tomo agua de panela. Si me cae un veneno fuerte que lo pone 
a uno amarillo, me echo tierra y espero que se caiga el cuero.

Cuando no se considera necesario ir al médico, se usan remedios caseros: 

baños con jabón, agua de panela para que el veneno “salga rápido del cuerpo”, 

huevo o aceite para provocar vómito. Si esto no funciona, se acude al centro de 

salud o al hospital para recibir sueros que alivien los síntomas, pero la falta 

de dinero para el desplazamiento, la imposibilidad de perder un día de trabajo 

y la poca confianza en el personal sanitario limitan la consulta hospitalaria. De 

acuerdo con los funcionarios de salud municipales, departamentales y naciona-

les consultados, a pesar de la agenda nacional en salud ambiental, las políticas 

y planes de contaminación son deficientes en la identificación, caracterización, 

prevención y gestión del riesgo23. Médicos, enfermeras y funcionarios aducen 

23	 La regulación del uso y manejo de plaguicidas está consignada en la Ley 9 de 1979, la Resolución 
04547 de 1998 y los decretos 1843 de 1991 y 3518 del 2006. http://www.ins.gov.co/tramites-
y-servicios/programas-de-calidad/piccveo/Protocolo %20Programa %20VEO %202015-vf200315.
pdf. Para mayor información sobre la contaminación por pesticidas, véanse Cárdenas et al. 
(2005, 2010, 2012).
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que la información disponible y las acciones de vigilancia epidemiológica de pla-

guicidas24 son limitadas por falencias en la captura de datos, la baja cobertura, la 

falta de recursos y la inexperiencia del personal de salud en el tema toxicológico. 

La sintomatología además se confunde con virosis, enfermedades parasitarias 

o bacterianas, que son las principales causas de morbilidad en la región, y que 

se exacerban con la pobreza, la malnutrición, la precariedad del saneamiento 

básico y el cambio climático. 

Vemos entonces que por vías distintas a las prácticas históricas de despojo, 

asociadas con la apropiación y privatización de tierras y aguas públicas de uso 

comunal, la contaminación y acumulación tóxica también tienen efectos despo-

jadores en los que se entretejen la ecología y economía política de los agroquí-

micos y del sistema agroalimentario con la micropolítica del cuerpo y la salud. 

Son formas sutiles y naturalizadas que exacerban la vulnerabilidad e inequidad 

histórica de gentes y territorios. En este sentido, la exposición a los pesticidas es 

un aspecto de la vulnerabilidad estructural de los agricultores (Quesada, Hart y 

Bourgois 2011) y de las incertidumbres en un sistema agroalimentario y de salud 

donde convergen actores con distintos intereses, percepciones, conocimientos y 

aproximaciones en relación con la toxicidad y el riesgo.

Paradojas y posibilidades de una  
despensa alimentaria en el trópico

La Mojana encarna una de las grandes paradojas de la modernización producti-

va. En el intento por hacer de este gran paisaje una gran despensa regional, los 

efectos acumulativos de la toxicidad en suelos, aguas, ecosistemas, animales y 

otros cultivos no solo vulneran la seguridad y sostenibilidad agroalimentaria, 

sino la salud humana y ambiental. Ahora bien, como se advirtió antes, lo que 

llama la atención y se constituye en una alternativa local y de pequeña escala a 

la hegemonía del imperativo productivista global y a la reconfiguración de los 

espacios y medios de vida locales es que, al lado de la agricultura empresarial 

24	 Para prevenir y monitorear los riesgos tóxicos, luego de una serie de intoxicaciones ma-
sivas en los años sesenta y setenta se creó el Programa de Vigilancia Epidemiológica de 
Plaguicidas (VEO). Las secretarías de salud realizan periódicamente análisis de colinesterasa 
—enzima asociada con el sistema nervioso que se inhibe con la presencia o exposición a  
organofosforados y carbamatos empleados en pesticidas— en individuos considerados en 
riesgo de intoxicación.
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mecanizada del arroz, se cultivan variedades criollas para el uso doméstico y en 

ocasiones para el mercado local en molinos y tiendas. Si bien los grandes y me-

dianos arroceros siembran a veces una o dos hectáreas de variedades criollas, en 

general, son los pequeños agricultores y los sin tierra quienes, de forma manual, 

en pequeña escala y con poco o ningún uso de insumos químicos, los cultivan 

para su propio consumo durante el año25. ¿Por qué y cómo se mantiene un siste-

ma que se rige por otras lógicas económicas, agronómicas y culturales, y que a 

la vez ofrece distintas opciones de seguridad y diversidad alimentaria y salud? 

Algunas claves de estas prácticas están en la cultura alimentaria, la identidad y 

la relación corporizada de los mojaneros con la comida.

Contrario a quienes opinan que los campesinos del Caribe carecen de refi-

namiento y “buen gusto” culinarios (Posada Carbó 1994)26, en La Mojana hay una 

rica y compleja cultura alimentaria, atravesada por la historia productiva, el uso 

y manejo del paisaje, y el aprendizaje social del gusto. En sus prácticas diarias 

de producción, preparación y consumo directo de los alimentos, que involucran 

directamente al cuerpo y los sentidos, los hombres y mujeres de La Mojana desa-

rrollan sensibilidades con respecto al sabor, la textura, la apariencia y la calidad 

general de los cultivos, los animales y las comidas. Estas prácticas e imbricacio-

nes materiales, sensoriales y emocionales con los alimentos configuran una re-

lación corporizada (embodied) con la comida (Camacho 2011; Carolan 2011), que 

se forja en relaciones históricas, sociales y culturales más amplias (Farquhar 

2002). En efecto, la dieta y la cocina de La Mojana son producto de la fusión de los 

sistemas agroalimentarios y culturales indígenas, europeos, negros y árabes que 

convergen en el Caribe.

A semejanza de otras sociedades agrarias, el repertorio alimentario mo-

janero es dinámico, sin embargo, la estructura cotidiana se basa en una tríada 

de productos locales: arroz, liga y bastimento o vitualla. El arroz es el centro del 

plato y eje del hábito alimentario regional; pobres y ricos lo consumen hasta tres 

veces al día; incluso hay quienes prefieren no comer si no hay arroz en el plato, 

porque “sin arroz no hay Dios”. Este alimento rendidor, de fácil almacenamien-

to y suave digestión tiene variados usos culinarios en preparaciones sólidas y 

25	 Los criollos equivalen aproximadamente al 10 % del total de la producción arrocera de La 
Mojana.

26	 Como ejemplo de la valoración negativa de la dieta costeña, en 1881 el cónsul de Estados 
Unidos en Cartagena comentó que sin el plátano “en este país la gente no sabría cómo vivir 
bien”, que del maíz preparaban una “masa indigerible llamada bollo” y el arroz era “el único 
plato que los nativos saben cocinar con propiedad” (Posada 1994, 249). Ideas semejantes se 
repiten en muchos sectores sociales con respecto a ciertos productos de la comida y cocina 
popular del Caribe. 
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líquidas, de dulce y de sal: sopas, arroces de varios tipos, bollos, arepas, dulces 

y chichas. Un plato “pobre pero sabroso” es el arroz con queso, con suero o con 

vinagre. Por su centralidad en el sistema agroalimentario y la cocina regional, el 

arroz es emblemático de la relación corporizada con la comida.

La liga es la proteína animal, fuente de fuerza y energía que incluye carne 

de origen doméstico o silvestre, pescado, queso, suero y huevo. Los peces y carnes 

silvestres, vistos por algunas élites como “comidas de pobre”, han sido claves en 

la seguridad y diversificación alimentaria de campesinos, pescadores y habitan-

tes urbanos sin tierra. Plátano, yuca, ñame, ahuyama, batata y maíz componen 

el bastimento o la vitualla. Ingredientes como ajo, ají dulce, pimentón, cebolla y 

hierbas aromáticas son la base de la sazón “criolla costeña”.

Comida se define como el alimento cocinado, de sal y fresco, es decir, pre-

parado el mismo día pero no crudo ni congelado. El gusto por lo fresco y lo cocido 

se debe en parte a la falta de refrigeración y la necesidad de prevenir la rápida 

descomposición de los alimentos, aunque la salazón ha sido una forma de con-

servación de pescados, carnes y lácteos. El consumo de una porción abundante y 

en un horario regular se considera fundamental para la nutrición, pues al decir 

de la gente local, “comer bien no es jactarse ni comer de lujo, es que dé energía 

para el trabajo”. La composición del plato y la frecuencia de la ingesta varían 

según la disponibilidad alimentaria, la estacionalidad, la actividad que se esté 

realizando y el ingreso.

El consumo de alimentos limpios y sin químicos alude a la ausencia de in-

sumos químicos y a la calidad deseable de la comida. Este principio de calidad se 

asocia con la comida criolla que, al igual que en otras regiones del país, se refiere 

a la comida y la cocina locales27. Como lo señaló un agricultor entrevistado: 

El arroz criollo es necesario para la alimentación, sin el arroz el tra-
bajador no tiene fuerza, no va más. Un ejemplo de buena comida es el 
arroz criollo, el huevo criollo, la leche fresca. Esta es comida buena, 
fresca, limpia, criolla, natural. 

Los productos criollos, locales o regionales, con los cuales hay mayor fami-

liaridad, permiten una suerte de trazabilidad con respecto al origen, las condicio-

nes de producción, su frescura y sabor, así su producción no siempre sea orgánica.

Los arroces criollos son variedades introducidas a La Mojana desde hace 

varias generaciones por los agricultores y adaptadas a las condiciones locales. 

Se estima que allí existen cerca de 80 variedades derivadas de dos subespecies: 

27	 En su acepción original, criollo se empleó en la Colonia para denominar a los descendientes 
de europeos nacidos en América. En el caso de la comida, alude a los ingredientes, formas de 
cocción y sabores nativos de un lugar, que pueden tener influencia española o africana.
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japónica (77 %) e índica (23 %), con características particulares en el aspecto físi-

co, el comportamiento vegetativo, el sabor y el costo, lo que hace de la región un 

centro de diversidad arrocera (Corpoica-INAT 2012). En las tierras altas predomi-

nan las variedades de secano, conocidas como finos, y en las tierras bajas inunda-

bles se cultivan las de agua, conocidas como chiles, chilimicos, chombos o arroces 

de los pobres. Las familias de menores recursos y los pequeños agricultores los 

cultivan en parcelas de entre 0 y 2 ha. Si bien algunas variedades crecen más 

lentamente y la productividad es menor, son apetecidas y valoradas al ser “más 

fuertes, resistentes a las plagas, y más pesados porque el grano tiene más leche”, 

ventaja importante a la hora de pesar el costal en los molinos donde se imponen 

el precio y las condiciones de compra28. 

En el momento de la siembra, si el terreno ha estado en descanso y tiene 

rastrojo, se emplea el sistema tradicional de tumba y quema o se limpia a mache-

te; en ocasiones, se aplica herbicida cuando está muy sucio con muchas malezas 

y hay poca mano de obra disponible. Mientras que los arroces de secano se siem-

bran a chuzo, dejando caer algunas semillas en un orificio hecho con un palo de 

madera, los de agua se cultivan mediante el trasplante de las plántulas previa-

mente germinadas en un semillero. El desyerbe y mantenimiento se hacen con 

machete y en el corte se usa la hoz. Por su robustez y resistencia a las condiciones 

ambientales, estos arroces no requieren abonos o venenos, lo cual reduce los cos-

tos de producción, el endeudamiento de los productores y la contaminación am-

biental. El secado del grano por manojos que se cuelgan del techo donde reciben 

el calor del fogón facilita la labor y es más económico. Los hombres tienen mayor 

presencia en todo el ciclo productivo pero la familia o los vecinos participan 

según la necesidad. La demanda de mano de obra por el carácter manual de las 

distintas faenas es una fuente de empleo e ingreso para trabajadores sin tierra. 

A diferencia de las semillas mejoradas que se compran en cada ciclo por-

que “se ponen débiles y ya no paren igual”, las criollas se guardan después de 

cada temporada como “semilla de costal” para el consumo familiar, la venta o 

siembras futuras29. Así, en pequeña escala y sin la mediación de un proceso orga-

nizativo o un discurso que llame a una acción colectiva de resistencia contra las 

28	 El sector del arroz blanco está concentrado en pocas empresas que controlan desde la mo-
linería hasta la comercialización, con poca regulación estatal. http://www.elespectador.com/
noticias/investigacion/el-arroz-de-discordia-articulo-568914.

29	 En el marco de la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, el Gobierno nacional 
determinó los requisitos para la producción, acondicionamiento, importación, exportación, 
almacenamiento, comercialización y uso de semillas en el país mediante la Resolución 970 
del 2010 del Instituto Colombiano Agropecuario. Esta resolución exige la siembra de semillas 
certificadas y registradas y restringe el uso y conservación de la “semilla de costal” solo para 
el autoconsumo y en áreas menores a cinco hectáreas.
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políticas agroalimentarias, el control de los agricultores sobre este patrimonio 

colectivo y de libre uso, circulación e intercambio les confiere un margen de 

seguridad y autonomía alimentaria frente a los monopolios de la industria semi-

llera y biotecnológica.

Además de las ventajas económicas y agronómicas, la siembra de estas 

variedades “por tradición para la comida” tiene que ver con su sabor y textura 

y con las aspiraciones y expectativas de consumo: “son más sabrosos, cogen más 

la manteca y el grano es más largo. Abren y florean bien, quedan flojitos y sua-

ves”. Parte del atractivo se debe al procesamiento del grano en el pilón, que solo 

remueve la cáscara más gruesa y deja el salvado y las vitaminas, minerales, pro-

teína y fibra, por lo cual es más nutritivo y saciador, para comer “sin necesidad 

de liga y quedar satisfecho”. Por todos estos atributos los criollos se denominan 

finos, a diferencia de los comerciales que se blanquean en el molino donde se 

cepillan y pulen para darles brillo, volverlos más cristalinos y “embellecerlos” 

para el mercado. De suerte que lo que le llega al consumidor, quien general-

mente desconoce los procesos detrás del producto, es un grano blanco, suave, 

homogéneo, “puro” e “higiénico”, que cumple con las expectativas comerciales, 

pero despojado de los nutrientes originales.

En relación con la desaparición de alimentos y variedades agrícolas tra-

dicionales en su natal Grecia, Nadia Seremetakis (1994) señala que los cultivos 

y la comida son parte de las epistemologías locales y a su vez permiten una ex-

periencia material de la historia. En el caso de los arroces criollos de La Mojana, 

estos hacen parte de la cultura material de producción y consumo regional, la 

identidad, la memoria social y la agencia de los agricultores. Son parte de lo que 

Kathleen Stewart (2007) llama los afectos ordinarios debido a la relación per-

sonal y afectiva que la gente establece con ellos. Al igual que en Japón (Ohnuki-

Tierney 1993) y África Occidental (Carney 2002), estos arroces son patrimonios 

materiales y culturales, resultado de la histórica interacción y mutua influencia 

entre agricultores, plantas, semillas y suelos en procesos de experimentación, 

adaptación y mejoramiento genético y agronómico en distintos ambientes. In-

cluso los nombres comunes y las narrativas que circulan en torno a ellos son 

referentes históricos, geográficos y sociales que confieren un sentido de lugar y 

memoria (tabla 1) (Feld y Basso 1996). 
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Tabla 1. Nombres comunes de algunos arroces criollos cultivados en La Mojana

Arroces criollos de secano: finos Arroces criollos de agua: chiles

Ina mono, ina blanco, marfil, marfil mono, 
fortuna, rojo, palmira, palmira morado, palmira 
ligerito, ligerito mono, ligerito blanco, ligerito 
piedra, belepán, español, carretero, guayaquil, 
pigua, mano negra, chejo negro, toldo sucio, diana 
criollo, piedra del cauca, maría la baja, mira mono, 
blugones, guatapurí, rabo de vaca, cacao pelao, 
blubonet

Chombo, chilimico, monito riaño, canilla, pedro 
saco, maría la baja, pantalón sucio, comino, 
azuleño, mulita, palma ripiada, canelo, mariángela, 
campeón

Fuente: Elaboración propia a partir de entrevistas con agricultores.

Así, detrás de estas prácticas campesinas y la diversidad agroalimentaria, 

hay un acumulado cultural de observación, trabajo e ingenio que, si bien con 

frecuencia se representa como incompleto, atrasado e incluso irracional, se cons-

tituye en una práctica alternativa al sistema agroalimentario que ve en la tecno-

logía y la ciencia soluciones genéricas a problemas complejos, como la seguridad 

alimentaria y nutricional y el cambio climático. 

Conclusiones

La producción arrocera moderna en La Mojana se desarrolló en el contexto de 

una estructura inequitativa de la tenencia de la tierra preexistente, asociada con 

el acaparamiento y despojo de tierras y aguas públicas de uso comunal para la 

ganadería extensiva. El proceso del arroz no ha sido la principal causa de con-

centración de la tierra y los medios de vida en la región, pero sí es un factor par-

cial de dos tipos de acumulación. Por una parte, económica, a través de la lógica 

del mercado y los principios de eficiencia, rendimiento y productividad de quie-

nes han tenido la tierra, la tecnología y el capital. Por otra, acumulación tóxica, 

en espacios, alimentos y cuerpos de productores y consumidores. Los efectos del 

despojo por contaminación son vastos y violentos, pero no siempre evidentes, 

porque suceden a través de procesos químicos, microbiológicos y micropolíticos 

que se difieren parcialmente en el tiempo, con lo cual son naturalizados en la 

vida cotidiana y entre las nuevas generaciones.

En la dinámica estudiada, los agentes y víctimas de la contaminación y el 

despojo son los mismos agricultores, pero quienes sufren los mayores daños en 

sus cuerpos y su salud son quienes manipulan los agroquímicos directamente: 
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los productores más pequeños y los trabajadores agrícolas. Si bien ellos perciben 

y expresan algunos de sus efectos nocivos, no llegan a desarrollar un discurso 

estructurado o acciones colectivas contra el sistema que los produce ya que, en 

el ámbito local, el poder de la industria agroquímica global y de las tendencias 

de la acumulación capitalista se desdibuja por las mediaciones y escalas del mer-

cado y por los beneficios directos de los insumos. No obstante, localmente y en 

pequeña escala, la agricultura comercial coexiste con modelos agroalimentarios 

más sostenibles que responden a racionalidades de diversificación económica, 

agronómica y alimentaria. A pesar de sus límites, el sistema del arroz criollo 

es un “espacio de posibilidades” (Goodman, Dupuis y Goodman 2011, 3) donde 

los mojaneros deciden autónomamente qué y cómo producir y consumir para su 

propio beneficio, bienestar y placer. 

En una discusión sobre el despojo, Gillian Hart (2006) propone considerar 

sus especificidades históricas y geográficas para desnaturalizarlo y entenderlo 

como un proceso continuo. En el caso de La Mojana hemos contemplado la dimen-

sión ambiental, cultural y corporal del despojo por contaminación, así como las 

percepciones y reacciones contradictorias que suscita la externalización de los 

costos y efectos socioambientales. Observar la contaminación como una forma 

de despojo contribuye a la comprensión de otros mecanismos extraeconómicos 

de acumulación de capital, que van más allá de la enajenación de la mano de obra 

o la privación de la tierra. Este es un tipo de despojo sutil, cotidiano y sostenido, 

en el que la naturaleza, los territorios rurales, los agricultores y los consumidores 

asumen los costos tóxicos de un sistema agroalimentario paradójico y a la vez 

perverso que, en nombre de la eficiencia, el bienestar, la seguridad alimentaria 

y la salud, degrada los recursos y socava las posibilidades de producción y repro-

ducción social. En otras palabras, un sistema despojador de la vida misma.
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RESUMEN
Con base en el testimonio de vida de una 
familia campesina, este artículo explora la 
contrarreforma agraria, entendida como un 
proceso de acumulación primitiva, que se 
llevó a cabo a principios de los noventa en 
Honduras. Más específicamente, se busca 
recuperar la vivencia compartida de mu­
chas mujeres campesinas a través de una 
perspectiva etnográfica y de género que 
proporcione ciertas luces sobre cómo opera 
el despojo, en tanto proceso permanente y 
constitutivo del capitalismo.
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ABSTRACT
From the perspective of a peasant family, this 
article explores the agrarian counter reform 
that took place in Honduras in the early 1990s, 
as a process of primitive accumulation. Spe­
cifically, it attempts to recuperate the shared 
experience of many peasant women through 
an ethnographic and gendered perspective, 
which sheds some lights on how disposses­
sion, defined as a permanent and constitutive 
process of capitalism, operates.
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Introducción

P
ara Eugenia el principio del fin —es decir, la venta de las tierras de 

la cooperativa a la que ella y su esposo habían estado afiliados— co-

menzó con las vacas. Ella lo recuerda bien. A mediados de los ochenta 

la cooperativa de reforma agraria de la que hacía parte con su es-

poso, Marino, había comprado alrededor de diez vacas lecheras que 

rotaban entre las diferentes familias asociadas. Así, por dos días cada familia 

cuidaba las vacas y por dos días tenían leche para sus hijos. 

¡Ah! Y yo me alegraba cuando los niños iban con sus panitas a traer su 
lechita para comer y pues no, cuando ya intentan vender la cooperati-
va entonces dicen: “No, no, no, hay que vender las vacas, porque esta 
palmera1 se va a vender y hay que vender a las vacas”... Y yo estaba en 
contra...

La discusión sobre la posible venta de las tierras de la cooperativa —homo-

logada con las palmeras de palma africana— había empezado algunos años an-

tes, pero no fue sino hasta que las vacas fueron amenazadas, a mediados de 1990, 

que Eugenia, así como otras mujeres, comprendieron lo que estaba en juego. Poco 

tiempo después ella empezaría una cruzada que la llevaría a través de todo el 

valle del Aguán, en la costa norte de Honduras, en búsqueda de aliados que la 

ayudaran en su lucha en contra de la venta de las tierras y, por tanto, de las vacas. 

En términos prácticos sus esfuerzos fracasaron y, para finales de 1990, la vida 

cotidiana y el paisaje de la región habían sido profundamente transformados. 

Sin embargo, en términos analíticos, la lucha de Eugenia se puede utilizar para 

ilustrar y explorar el proceso complejo, conflictivo y multiescalar que llevó a la 

concentración de alrededor de dos tercios de la tierra que se había distribuido 

durante el periodo de reforma agraria en Honduras (1972-1992), una de las más 

grandes en América Latina (Kay 1998), entre un grupo limitado de terratenientes 

y empresas transnacionales (Cococh 2010; Macías 2001).

En términos generales, este proceso de contrarreforma agraria en Hondu-

ras ha sido estudiado desde perspectivas que se centran en los motivos y las for-

mas en que las cooperativas —entendidas unitaria y formalmente— perdieron 

o vendieron sus tierras. El resultado ha sido una lectura política profundamente 

masculinista, en la que se invisibiliza la experiencia de las mujeres, en dos di-

recciones en particular. Primero, esfuerzos como el de Eugenia en contra de las 

1	 Se refiere a las palmeras de la palma africana.
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ventas nunca se incluyen en los análisis, lo que niega su papel tanto en las luchas 

como en la reproducción de la vida en las comunidades. Segundo, al tomar a las 

cooperativas como organizaciones homogéneas, se esconde el hecho de que hay 

diferentes personas ubicadas en distintas posiciones con respecto a los procesos 

políticos y económicos más amplios —el despojo de las tierras en este caso— y 

que estas diferencias, ya sean de género, clase o edad, también tienen mucho que 

decirnos sobre las lógicas mismas del despojo2 y de los modos como se forman 

las clases sociales (Brewer 1999; Crehan 1997; Federici 2004; Mackintosh 1989; 

Massey 2013; Scott 1999; Stolcke 2010).

La literatura reciente sobre el tema del acaparamiento de tierras (land 

grabbing) ha recibido críticas similares (Behrman, Meinzen-Dick y Quisumbing 

2012; Chu 2011; Ojeda 2012). Además, se ha cuestionado la ausencia de una mayor 

atención a temas como las trayectorias históricas de dichos procesos de despojo 

(Edelman y León 2014), las dinámicas laborales que generan y transforman (Li 

2011), así como los tipos de respuestas concretas que se dan por parte de sujetos 

(individuales y colectivos) particulares (Hall et al. 2015). En este sentido, lo que 

planteo aquí es explorar la contrarreforma agraria de principios de los noventa 

en Honduras, entendida como un proceso de acumulación primitiva, a partir de 

un acercamiento que privilegia la experiencia de quienes lo vivieron de forma 

más directa y que, sin saberlo, quedaron atrapados en una red de procesos eco-

nómicos y políticos que operan en distintas escalas y temporalidades. Más espe-

cíficamente, mi interés es recuperar, desde el interior de esta desordenada trama 

de sucesos y dinámicas —a través de la historia específica de Eugenia—, la expe-

riencia compartida y vivida por muchas otras mujeres campesinas. Mi propuesta 

es que, mediante una perspectiva etnográfica centrada en lo que las personas 

están haciendo en un momento concreto, y de género, que parte del hecho de que 

hombres y mujeres viven estos procesos de forma articulada y diferenciada, es 

posible mostrar cómo opera el despojo que, además de ser permanente y consti-

tutivo del capitalismo, es un proceso diferenciado por posición de género y clase.

Para explicar lo anterior es necesario mostrar la forma en la cual los dis-

tintos elementos de esta historia —incluyendo las vacas, las palmeras y hasta a 

2	 En la última década, el concepto de despojo ha ganado una gran popularidad y se viene 
utilizando de distintas maneras para hacer referencia a una gran cantidad de procesos polí-
ticos, económicos y sociales. Más adelante definiré claramente cómo empleo dicha noción. De 
momento es suficiente mencionar que me aproximo al despojo desde la discusión marxista 
sobre la acumulación primitiva u originaria, y que lo entiendo como un proceso constante 
y constitutivo del capitalismo en el que el trabajo viviente de las clases trabajadoras es 
apropiado o capturado por el capital por medios extraeconómicos (véanse, por ejemplo, De 
Angelis 2004; Grandia 2009; Perelman 2000).
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Eugenia— llegaron a articularse como lo estaban en el Bajo Aguán, a principios 

de la década de los noventa. 

Este artículo está organizado en cuatro secciones. Primero, describiré de 

forma rápida el Bajo Aguán, escenario de esta historia. Luego me concentraré 

en la historia de migración de Eugenia y su esposo, Martino, en la década de los 

ochenta, de la zona de Copán, en el occidente del país, hasta el Bajo Aguán. En un 

tercer momento relataré la llegada del matrimonio al Aguán, su ingreso a la coo-

perativa palmera y el proceso de transformación de los campesinos dedicados 

al autoabastecimiento en productores de palma africana. Finalmente, caracteri-

zaré el proceso de venta de las tierras de la cooperativa desde la perspectiva de 

Eugenia, para explorar cómo fueron “domesticadas” las dinámicas del despojo y 

cómo transformaron las relaciones entre hombres y mujeres en el proceso.

El Bajo Aguán 

Lo que se conoce como el Bajo Aguán, la parte baja de la cuenca del río del mismo 

nombre, es un valle de tierras aluviales muy fértiles que se extienden por más 

de 200.000 ha (Jones 1985). Tradicionalmente fue visto como un espacio “vacío”, 

pero en la década de los veinte y los treinta los ojos del Estado hondureño se fija-

ron en la región cuando grandes extensiones de tierra se entregaron a la Truxillo 

Railroad Company —subsidiaria de la United Fruit Company— para el cultivo de 

banano. A finales de 1940, como resultado de la proliferación del mal de Panamá 

(Fusarium oxysporum), un hongo que ataca las raíces de ciertas variedades de 

banano, la empresa abandonó la región del Bajo Aguán (Soluri 2009) dejando de-

trás un conjunto de pequeños asentamientos de extrabajadores de la bananera y 

el ferrocarril, así como de inmigrantes salvadoreños y comunidades garífunas3 

(Casolo 2009). Para las décadas de los sesenta y setenta, la región se convirtió en 

la casa del Proyecto Bajo Aguán, una iniciativa de colonización inducida y pieza 

central de la reforma agraria hondureña. Es en este contexto que la historia de la 

región se conecta con las vidas de Eugenia y Martino.

3	 Los garífunas son un grupo étnico mestizo de ascendencia africana e indígena que habita en 
la costa caribe centroamericana (Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua) (González 1988).
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Ensamblar el despojo:  
de Copán al Bajo Aguán

En Centroamérica, las décadas de los sesenta y setenta están marcadas por una 

ascendente conflictividad agraria vinculada, sobre todo, a la creciente penetra-

ción de las relaciones capitalistas de producción en el campo y al tipo de articu-

lación con el mercado global, todavía dominado por el enclave bananero pero 

combinado con un esfuerzo de diversificación productiva alrededor de activida-

des como el algodón y el azúcar (Bulmer-Thomas 2003; Williams 1994). Para este 

periodo, Honduras se encontraba fragmentada en tres grandes zonas. En la costa 

norte, el enclave bananero continuaba operando como un imán para la pobla-

ción migrante de las diferentes partes del país. Sin embargo, tras la gran huelga 

de 19544, las transnacionales habían despedido a más de la mitad de su fuerza de 

trabajo (alrededor de 13.000 personas), lo que generó una proliferación de ocu-

paciones de tierra e incentivó la migración informal hacia las tierras “vacías” de 

la zona oriental del país (Soluri 2009).

En la zona por fuera de la influencia del enclave bananero, hacia el sur 

del país, la acelerada proletarización y el despojo de tierras llevó a que una élite 

ganadera controlara la mayor parte de las tierras y el trabajo, lo cual incentivó 

la expansión de las industrias ganadera, azucarera y algodonera y dejó como sal-

do un creciente número de conflictos entre terratenientes y campesinos (Boyer 

1982; Williams 1986). En el oeste, en las tierras donde nacieron Eugenia y Mar-

tino y con un fuerte componente indígena lenca, se mantenía una economía ba-

sada en pequeñas fincas productoras de milpa5 y café, con niveles de producción 

cada vez más bajos, debido a la erosión, al acaparamiento de tierra por terrate-

nientes y al influjo de migrantes campesinos pobres y familias indígenas chortis 

desde Guatemala y El Salvador (Anderson 1983; Metz 2010).

Cuando le pregunto a Eugenia y Martino sobre su vida antes de migrar al 

Aguán, Eugenia me responde: “Bueno, en Copán era trabajar en el jornal...”. “Allá 

solo día trabajado, día comido...”, agrega Martino. Ella continúa: 

Y sin tierras, no teníamos tierras. Él andaba alquilando dónde trabajar, 
dónde hacer su pedacito de milpa. Pues yo como mujer solo atendía a 

4	 En mayo de 1954, más de 25.000 trabajadores bananeros se fueron a huelga en búsqueda 
de mejores condiciones laborales y salariales y del derecho a sindicalizarse. La huelga duró 
más de dos meses y es entendida como una de las más grandes victorias del movimiento 
obrero hondureño (Barahona 2005; Euraque 2001).

5	 La milpa es la siembra mediante tala, roza y quema de fríjoles, maíz y chayote (Sechium edule) 
en el mismo terreno. Véase Lara Ponce, Caso Barrera y Aliphat Fernández (2012).
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los niños, teníamos dos niños, verdad, en Copán teníamos una niña. Y 
después migramos para Atlántida...

La ausencia de tierra, la necesidad de Martino de trabajar como jornalero 

y el hecho de que Eugenia se tuviera que quedar cuidando a los hijos deben en-

tenderse en un contexto más amplio de penetración de las relaciones capitalistas 

en el campo, de transformación de las unidades domésticas y, por tanto, de las 

relaciones entre hombres y mujeres6. 

Existe un consenso dentro de la literatura antropológica de que en las 

organizaciones sociales corporativas, tales como las comunidades campesinas 

e indígenas, las redes de parentesco son fundamentales para la organización y 

reproducción social (Fox 2004; Robichaux 2008; Wolf 1971, 1980). Dentro de lo 

que se conoce como el sistema de parentesco mesoamericano (Robichaux 2005), 

dichas redes están conformadas por relaciones basadas en sangre y matrimonio, 

pero también en lazos de amistad, lugar de origen e instituciones y rituales socia-

les como el compadrazgo. No todas estas relaciones tienen la misma importancia; 

en el centro suele estar la familia nuclear, en la cual es fundamental la relación 

entre hermanos y hermanas. Otras formas de vinculación —como la amistad y 

el compadrazgo— se organizan alrededor de este núcleo y se vuelven particu-

larmente importantes en situaciones de migración, donde las personas tienden 

a seguir las rutas por las que anduvieron otros (Arizpe 1980; Massey et al. 1999; 

Moctezuma Pérez 2006).

De manera general, esquemática y fundamentada en lo que nos dice la lite-

ratura secundaria (especialmente, Chapman 1985; Robichaux 2005; Roquas 2002), 

podemos describir el momento de la penetración de las relaciones capitalistas en 

el campo a partir de la década de los sesenta, como aquel en el que, si bien existían 

relaciones de mercantilización y explotación del trabajo, estas ocurrían en una 

escala fundamentalmente comunitaria, y cuando mucho regional. Lo que preva-

lecía era, más que relaciones salariales, formas de peonaje y alquiler de tierras, y 

el idioma del parentesco era el mecanismo fundamental de control y dominación. 

Es decir, las formas mediante las cuales los terratenientes reproducían su posición 

de mando y controlaban el trabajo de los grupos subalternos eran un complejo 

sistema de instituciones formales e informales que incluían relaciones contrac-

tuales, conjuntos de obligaciones determinadas por relaciones de parentesco  

6	 Esta interrelación entre transformaciones en las relaciones de producción y las dinámicas 
dentro de la unidades domésticas es lo que denomino domesticación, siguiendo a Judith Carney 
y Michael Watts (1990). Más adelante aclararé cómo se entiende en este contexto específico.
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(por ejemplo, el compadrazgo [Mintz y Wolf 1950]) y un arraigado “sentido 

común”7 que naturalizaba dichas relaciones de mando (Roux 2005; Yie 2015).

En términos de producción, la mayoría de las unidades familiares se dedi-

caba a una agricultura de autoabastecimiento caracterizada por el cultivo de la 

milpa y la cría de especies menores como gallinas y cerdos. La producción ma-

nufacturera era limitada y estaba supeditada al espacio comunitario, por lo que 

circulaba poco dinero y la mayor parte del trabajo, agrícola o doméstico, no era 

remunerado monetariamente. El trabajo se organizaba según el género: las ta-

reas agrícolas, como la chapea o la siembra, se entendían como “trabajo de hom-

bres”, mientras que el trabajo doméstico —cocinar, recoger agua, lavar la ropa, 

cuidar a los hijos, entre otros— era, y es, visto como “trabajo de mujeres”. Dicha 

división del trabajo se extendía generacionalmente, ya que los hijos tenían que 

trabajar desde niños y obedecer a sus padres. El trabajo colectivo comunitario 

también era fundamental, en particular, en las comunidades de descendencia 

lenca en el occidente del país; allí las personas unidas por lazos de parentesco 

trabajaban en las tierras de los demás en condiciones altamente ritualizadas y 

centrales para la reproducción identitaria de las comunidades (Chapman 1985). 

Finalmente, el acceso a la tierra estaba organizado tanto alrededor de las 

redes de parentesco8 como de la constante expansión de la frontera agrícola, ba-

sada en la idea del acceso libre a la tierra o de una frontera agraria abierta. Esto 

queda evidenciado en la institución de herencia presente en las comunidades 

lenca conocida como el lazuro. En este sistema, la tierra era heredada en su to-

talidad al hijo menor (el lazuro) y así no se fragmentaba. Pero el sistema además 

tenía como corolario que, al casarse, los hijos mayores podían acceder a tierra 

libre en otra parte y el hijo menor sería el encargado de cuidar a los padres. En el 

caso de las mujeres, su acceso a la tierra era indirecto y a través de sus esposos, 

por lo que quedaban excluidas de la herencia (Roquas 2002). Podemos ver enton-

ces que la migración estaba profundamente arraigada en el sistema de acceso a 

la tierra y reproducción de las comunidades mismas.

Con la mayor penetración de las relaciones capitalistas, este sistema em-

pezó a cambiar. Primero que todo, la diversificación de la estructura productiva 

7	 Entiendo por sentido común el conjunto de supuestos incoherentes y contradictorios que no 
son cuestionados y que son absorbidos de manera acrítica, del contexto social y cultural 
en el que son criadas personas específicas. Desde esta perspectiva, no existe tal cosa como 
un sentido común homogéneo, sino que responde al contexto histórico y de clase en el que 
crecen las personas (Crehan 2002; Gramsci 1999).

8	 Es importante aclarar que mi intención acá no es dar una definición detallada del sistema 
de parentesco hondureño. Mi objetivo más bien es enfocarme en la manera como dichas 
relaciones de parentesco operaban, según la definición de densas redes y nodos de relaciones 
sociales que atan a personas de diferentes edades y formas de filiación (Bourdieu 2008).
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y los usos nuevos y más intensos de la tierra, por parte de las industrias ganade-

ra, algodonera, azucarera y cafetalera, vinieron acompañados por procesos más 

agresivos de despojo (sobre todo mediante la expropiación directa por medios 

legales y extralegales), cercamiento (desaparición de las tierras comunales y bal-

díos9) y concentración de la tierra en manos de las élites (Boyer 1982; Edelman y 

León 2014). Esto a su vez “liberó” a una gran cantidad de personas de la tierra, 

lo que intensificó y expandió los circuitos de migración campesina y empezó a 

poner mucha presión en sistemas sociales como el lazuro. El que ya no hubiera 

tierras accesibles significó que los hijos mayores no pudieran irse de la casa tan 

fácilmente, lo que eventualmente llevó a la configuración de un sistema here-

ditario en el que las tierras paternas eran repartidas entre los hijos, con lo cual 

se fragmentó aún más la tierra y se generaron nuevos conflictos en términos de 

propiedad (Roquas 2002).

Así, para los sesenta, nos encontramos con una situación de fragmentación 

fundiaria y concentración de la tierra por parte de las élites. Como resultado, el 

abastecimiento de las familias provenía cada vez menos de su propia producción 

—debido a la reducción de las propiedades y la pérdida de fertilidad a causa de 

años de agricultura de roza y quema— y de la necesidad de destinar mayor par-

te de la producción para el mercado, a fin de acceder a fondos monetarios para 

asegurar el abastecimiento familiar. Esta situación implicó que una mayor parte 

de la población buscara trabajo asalariado lejos de la parcela, y de la comunidad 

en muchos casos, para complementar la producción doméstica, lo que a su vez se 

tradujo en que las mujeres empezaran a trabajar más en las parcelas. Los padres 

también se vieron obligados a intentar mantener a los hijos varones dentro de la 

unidad doméstica para que trabajaran, ya fuera en las tierras familiares o como 

trabajadores asalariados, para traer ingresos monetarios. 

En un proceso similar al descrito por Simmel (1978)10, la monetariza-

ción conllevó una corrosión de las instituciones tradicionales como el lazuro 

y el trabajo colectivo comunitario. También, y como veremos más adelante, la 

9	 Es importante mencionar que, como en el resto de Centroamérica, el proceso de desapari-
ción de las tierras comunales y baldíos se inició desde finales del siglo XIX con las refor-
mas liberales. Sin embargo, por distintas razones que superan los intereses del presente 
artículo, para la década de los cincuenta y sesenta existía aún una significativa cantidad de 
tierras en manos de las comunidades campesinas y las municipalidades (Cáceres y Zelaya 
2005; Edelman y León 2014). El ciclo de despojo mencionado aquí se refiere sobre todo a la 
alienación y concentración de estas tierras (véase Boyer 1982, para una caracterización de 
estos procesos en el sur del país).

10	 Para Simmel, en pocas palabras, la generalización del dinero tiene el efecto de erosionar o 
disolver los elementos personales de las relaciones entre individuos. Es decir, mediante el 
intercambio monetario, se despliega un orden de funciones separadas de las personalidades, 
y este orden se objetiva frente a la personalidad como algo exterior a ella. 
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introducción del dinero en el abastecimiento de la unidad familiar ocasionó un 

cambio en las relaciones entre hombres y mujeres y con respecto a la unidad 

doméstica, fundamentalmente en la perniciosa separación entre producción y 

reproducción, dos esferas que pasaron a ser entendidas como completamente se-

paradas11 (Federici 2004). 

El caso de Eugenia y Martino ilustra esta situación de forma concreta. His-

tóricamente, cuando una pareja joven como ellos decidía empezar una familia, 

pasaban un periodo inicial en las tierras del padre del hombre y luego migraban 

en búsqueda de tierras. En este caso, después de un tiempo “arrimados” en la casa 

del papá de Martino y ante la imposibilidad de conseguir buenas tierras cerca de-

bido a los procesos antes descritos, tomaron la nada fácil decisión de migrar fuera 

de la región, hacia Atlántida, en la costa norte del país y dentro de la esfera de in-

fluencia del enclave bananero. Esta decisión debe ser entendida en un campo so-

cial marcado tanto por la desintegración de las instituciones tradicionales, como 

por el doloroso e incierto parto de nuevas formas de entenderse en tanto unidad 

doméstica, en proceso de ruptura con instituciones tradicionales como el lazuro 

y la necesidad de migrar fuera de las tierras natales. En términos más generales, 

marca un contexto en donde el despojo y la concentración de las tierras antes 

mencionados obligaban a las familias a escoger entre tres opciones: 1) quedarse 

y ser capturados por las nuevas relaciones de producción capitalistas —como lo 

ilustra la condición de jornalero de Martino—; 2) organizarse políticamente en 

alguna de las centrales campesinas que se empiezan a activar en este periodo y 

luchar por la tierra mediante recuperaciones, o 3) migrar en busca de una mejor 

situación, es decir, huir de las relaciones de despojo y captura capitalista. 

Después de haber salido de Copán, su comunidad de nacimiento, Eugenia 

y Martino llegaron al municipio de Esparta donde construyeron una champita 

—un rancho con techo de palma y paredes de barro— al lado de un río. Allí na-

cieron otros dos niños y la familia creció. Ellos no me cuentan mucho de este 

periodo, pero al parecer la vida no era necesariamente más fácil que cuando 

se encontraban en Copán. Es importante apuntar que, aunque Esparta se ubica 

cerca de las plantaciones bananeras, Martino nunca trabajó ahí como jornalero. 

A este punto volveré luego.

El 18 de septiembre de 1974, el huracán Fifí azotó de manera particu-

larmente severa la costa norte hondureña, y dejó detrás de sí una estela de 

11	 Esto no quiere decir que en el periodo anterior las mujeres no se encontraran en una situación 
de subordinación y dominación, pues las dinámicas patriarcales preceden a las relaciones 
capitalistas. Sin embargo, existe un acople pernicioso entre el capital y las relaciones pa-
triarcales que tiende a invisibilizar y naturalizar estas formas de subordinación mediante el 
mercado y la supuesta separación entre la producción y la reproducción.
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destrucción que tampoco perdonó a la familia de Eugenia. El río Lean, junto al 

cual habían construido su champita, creció de manera significativa, destruyó su 

casa y mató a los pocos animales que tenían. Como dice Martino, los dejó “con los 

brazos cruzados”, sin trabajo ni un lugar donde vivir. En el periodo posterior al 

huracán, las centrales campesinas hondureñas estuvieron muy activas organi-

zando a las familias damnificadas y, en colaboración con el Gobierno militar12, 

las trasladaron a la región del Bajo Aguán dentro del proyecto de colonización 

dirigida que se estaba llevando a cabo en este lugar (Castro 1994). Sin ninguna 

otra opción viable, Martino, Eugenia y otros miembros de la familia que los ha-

bían seguido a Atlántida pronto colocaron las pocas pertenencias que tenían en 

un camión que los llevaría hacia el Valle del Aguán a formar parte de una de las 

cooperativas que se estaban creando con la reforma agraria.

Para entender esta situación debemos detenernos por un momento e in-

cluir algunos elementos. Como ya mencioné, las décadas de los sesenta y setenta 

habían sido de mucha tensión social en el campo hondureño. La gran huelga 

bananera de 1954 —denominada por Ramón Amaya Amador (1988) como la “Co-

muna de Honduras”— había inaugurado dos procesos paralelos que transfor-

maron las zonas rurales del país. Por un lado, se presentó un aumento en los 

niveles de organización y combatividad del campesinado. Por el otro, hubo un 

creciente involucramiento de los mandos militares en el Gobierno, particular-

mente después de la guerra con El Salvador en 1969, el golpe de Estado de 1964 y 

el posterior ascenso a la silla presidencial del general Oswaldo López Arellano 

en 1972, tras otro golpe militar (Barahona 2005; Euraque 2001). El resultado fue 

un acercamiento a la planeación desde una perspectiva “desarrollista”, de modo 

que el Estado debía desempeñar el papel dual de potenciador de la actualización 

histórica de la sociedad, como lo planteó el Plan Nacional de Desarrollo de 1972, 

y como mediador y apaciguador de la lucha de clase. En ningún lugar era más 

clara esta articulación que en el acercamiento y la centralidad que tendría la 

cuestión agraria para el régimen militar.

En 1960 —un año antes de la famosa Conferencia de Punta del Este en la 

que se inaugurara la Alianza para el Progreso—, el Gobierno hondureño solicitó 

apoyo a la Organización de Estados Americanos (OEA) para poner en marcha una 

política de desarrollo agrario que fuera mucho más allá de una simple reforma 

agraria y que permitiera articular el desarrollo agrario con el industrial. A fi-

nales de 1960, la OEA respondió con la creación de la llamada Misión 105, com-

puesta por distintos especialistas. Debido a la ausencia de la información técnica 

12	 En términos generales, el Gobierno hondureño se mantuvo bajo un control militar relativa-
mente constante entre 1957 y 1980.
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necesaria, se concentró en el diseño de dos proyectos de colonización: uno en la 

zona sur del país y el otro en la cuenca del río Aguán (OEA 1964).

Conocido como el proyecto Bajo Aguán13, al principio era sumamente am-

bicioso e iba mucho más allá de la distribución de tierra. Con el argumento de 

que el valle del Aguán tenía un gran potencial productivo, pero que se encon-

traba “vacío”, lo que irónicamente desmiente el mismo informe del proyecto 

(OEA 1964), se proponía la selección de familias de diferentes partes del país 

donde había conflictos por la tierra (más de 6.000 familias), basada en varias 

escalas sociológicas y físicas, para llevarlas al Aguán. Allí desarrollarían más 

de 70.000 hectáreas en proyectos productivos dirigidos al mercado, sobre todo 

de cítricos y palma africana. La necesidad de que produjeran para el mercado 

estaba dirigida a “recuperar” la inversión estatal en la compra de las tierras y 

su preparación (infraestructura), así como a transferir una buena parte de la 

deuda adquirida con los organismos internacionales a las familias campesinas. 

Recordemos que existen muy pocos casos en los que las tierras de reforma agra-

ria no hayan sido “vendidas” a las familias campesinas beneficiadas (Courville, 

Patel y Rosset 2006; Thiesenhusen 1995).

Dicho en otras palabras, se proponía aprovechar el potencial productivo 

del Bajo Aguán en dos direcciones. Por un lado, llevar campesinos de otras zonas 

conflictivas en el país serviría para desactivar el conflicto agrario en términos 

nacionales. Por el otro, al convertir a estos campesinos, caracterizados como de 

“subsistencia”, en productores para el mercado, se lograría desarrollar econó-

micamente el país. En el caso específico de la palma africana, la idea era aún 

más ambiciosa: con el desarrollo de este cultivo se podría también desarrollar 

la industria. Es decir, el proyecto Bajo Aguán era presentado como la llave maes-

tra del desarrollo hondureño. Inicialmente, se suponía que arrancaría en 1969, 

sin embargo, debido a eventos como la llamada “guerra del fútbol” (Kapuscinski 

1992) entre El Salvador y Honduras en 1969, y a la ausencia de un marco legal 

agrario que definiera la forma de distribución de la tierra, el proyecto —finan-

ciado en un 60 % por la OEA, por un total de 13 millones de dólares)— se atrasó 

hasta 1971. Este proyecto solo tomó fuerza después del huracán Fifí, cuando la 

política agraria del Gobierno militar se aceleró de manera significativa.

13	 Este no es el lugar para caracterizar en detalle el proyecto de colonización del Bajo Aguán; 
para más detalles, véase Castro (1994).
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La llegada al Bajo Aguán:  
de milperos a palmeros

Cuando Eugenia y Martino aceptaron organizarse con la central campesina y 

movilizarse al Aguán, lo hicieron con la idea de que tendrían una casa donde vi-

vir, tierra lista para trabajar y las condiciones de vida básicas. La realidad estaba 

lejos de estas promesas. El camión que los había recogido en Atlántida los dejó 

en unas tierras en la margen izquierda del río Aguán, en una comunidad conoci-

da como El Monte14, donde se incorporaron inmediatamente a la cooperativa del 

mismo nombre. A diferencia de lo que les habían dicho, la tierra estaba cubierta 

en guaimil —bosque cerrado con mucha maleza— y además se veían obligados a 

alimentarse con las ayudas humanitarias que los organismos internacionales le 

donaban a Honduras. Eugenia lo recuerda como un periodo difícil: 

Cuando llegamos veníamos con las dos niñas, venimos a comer un maíz 
todo podrido, nos daban un pescado podrido, nos daban una avena mo-
jada, húmeda, que tenía mal olor y la teníamos que comer porque no 
había más que comer... Por él, por la tierra fue que nos venimos. Enton-
ces cuando empezamos a ver y yo empiezo a ver que no hay agua ahí 
fue yo me sentía incómoda, púchica, mejor vámonos de aquí. “No, me 
decía, que ya fuimos a ver las tierras, vieras qué buenas tierras, y aquí 
vamos a hacer milpa y mira y bueno...”. Y mi mamá, que me apoyaba, 
también me decía: “No, hija, para superar hay que sufrir, mira que aquí 
no hay agua pero mira vamos a ver cómo hacemos...”. Hicimos champas 
de zinc, nos prestaron champas de zinc, ahí cocinábamos y sacábamos 
agua de unos pozos que estaban profundos con galones. Y la mayoría 
peleando el poquito de agua, porque la gente quería agua... Entonces ya 
de ahí tomábamos agua. Y esa agua cuando nosotros llegábamos otro 
día, como no la tapábamos no se nos venía a tapar ese pozo... Pero ranas, 
sapos, todo caían adentro... ¡Ay, eso es terrible! Yo ni acordarme quisie-
ra, pero bueno, ojalá no llore, verdad (risas). Fue en esto que estuvimos 
allí, pues, y ya ellos trabajando. 

Como podemos ver, el traslado al Aguán en vez de una mejoría les trajo 

aún más dificultades y trabajo duro. Son interesantes las razones por las cuales 

se movieron: Martino seguía en la búsqueda de una buena tierra a la que pudie-

ra llamar suya. Al mismo tiempo, para Eugenia el tema más bien se inscribía 

en lo que Raquel Gutiérrez (2015) denomina el horizonte comunitario-popular, 

14	 El nombre es ficticio.
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es decir, aquellas lógicas de lo común15 que, en tiempos cotidianos y ordinarios, 

“[...] se despliegan a partir de fines centrados en la conservación y cuidado de los 

recursos materiales colectivamente disponibles, colocando como eje la garan-

tía de condiciones materiales para la reproducción de la vida colectiva” (123). 

Encontré constantemente esta diferenciación en los testimonios de las mujeres 

y los hombres que migraron hacia el Aguán. Los hombres, en la mayoría de los 

casos, narraban el trayecto como una búsqueda incesante —siempre incompleta 

y algo trágica— de un pedazo de tierra propio y de la autonomía para trabajarla 

libremente, sin “darle el pulmón a otro”, como se refieren a trabajar para que 

otra persona disfrute de su sudor. Esto a su vez se veía reflejado en diferentes 

temporalidades: mientras que los hombres recuerdan desde sus esperanzas y 

anhelos, siempre en un futuro nunca alcanzado, las narraciones de las mujeres 

tienden a concentrarse en los procesos más cotidianos e inmediatos. Por ejemplo, 

mientras que los hombres empezaban a trabajar en el desmonte y la siembra de 

la milpa, las mujeres se concentraban, además del trabajo doméstico, en agenciar 

otras fuentes de alimentación para sus familias. Eugenia menciona: 

Ah, qué poco de tomates, mire, nosotros que hallábamos qué comer ahí 
íbamos a cortar los poquitos y los asábamos en la plancha y así le dába-
mos comida a las niñas, fue terrible, terrible... Pues cuando ya vi el lote, 
ya parece que la vida cambió, ya comíamos maíz bueno, ya yo atendía a 
una gallina, ya ponía un huevito, ya íbamos, ya cambió, la diferencia... 

Sin embargo, esta mejoría no duraría, ya que a los pocos años de haberse 

ubicado en El Monte, a finales de los setenta,

[...] viene el proyecto de palma y le meten las buldozas [buldóceres] al 
maíz, no esperan ni para cosechar este maíz. No, es que había bastante 
debilidad de cerebro. Y yo decía: “¡Ay no!, mujeres, miren cómo están 
botando esas milpas. ¿Por qué están botando esas milpas? ¿Por qué no 
las cosecharon?”. “No, porque ya este proyecto ya tiene que ser, es que 
este proyecto ya tiene que ser...”. 

La introducción de la palma africana al Aguán merece un tratamien-

to más detallado y profundo que no le puedo dar en este momento, por lo que 

simplemente mencionaré algunos aspectos. Este cultivo nativo de África llegó a 

Centroamérica en los años treinta, de la mano de las transnacionales bananeras 

que lo introdujeron en Honduras como una posible alternativa al monocultivo 

15	 En términos generales utilizo la definición de lo común propuesta por George Caffentzis y Silvia 
Federici (2013): “los comunes anticapitalistas son mejor entendidos como espacios autónomos 
desde los que podemos reclamar el control sobre nuestras vidas y las condiciones de nuestra 
reproducción, así como proveer recursos basados en el compartir y el acceso equitativo” (92).
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bananero que se veía atacado por varias enfermedades, como el mal de Pana-

má. Tras varios años de pruebas, después de quedar demostrada la factibilidad 

industrial del cultivo en el istmo, en la década de los sesenta se empezaron a de-

sarrollar plantaciones en diferentes partes (Quepos en Costa Rica, por ejemplo); 

y, curiosamente, el Banco Mundial empezó a financiar proyectos de producción 

palmera por parte de campesinos organizados en diferentes partes del mundo, 

como Malasia y Costa Rica, entre otros (Clare 2011; Kerssen 2013; Robertson 1984). 

Si bien la industria palmera cuenta con características comunes, la forma 

en que se puede producir y cómo se produce cambian dependiendo del contexto 

específico en el que se desarrolla. Para simplificar la discusión, podemos hablar 

de dos formas dominantes de organización de la producción palmera. Por un 

lado, se encuentran las extensas plantaciones de palma africana en manos de 

grandes capitales, que además integran verticalmente toda la cadena productiva 

(producción, transformación, comercialización) y contratan mano de obra de-

pendiendo de los ciclos del cultivo. Por el otro, hay asociaciones de pequeños pro-

ductores y cooperativas campesinas que manejan la tierra de manera conjunta o 

dividida, utilizan fuerza de trabajo familiar, con contrataciones de mano de obra 

extra para ciertos periodos del proceso productivo, y venden la materia prima a 

plantas procesadoras privadas o de propiedad colectiva (cooperativas de segun-

do nivel, por ejemplo). Por lo general, lo que encontramos es una combinación de 

ambos modos de producción en los distintos territorios palmeros, con diferentes 

niveles de interacción y conflictividad entre ellas. Es importante tener en cuenta 

este contraste cuando se piensa en las formas que toma el sector palmero en dis-

tintos países y regiones específicas. Sin embargo, sea en asociaciones, coopera-

tivas o grandes empresas transnacionales, la producción palmera requiere una 

sustantiva inversión inicial de capital (preparación de las tierras, compra de se-

millas, infraestructura, entre otros), una gran cantidad de hectáreas dedicadas 

al cultivo cercanas a las plantas extractoras y, debido a que es una actividad in-

tensiva en mano de obra, un régimen laboral que permita mantener una fuerza 

de trabajo relativamente barata y cautiva (esto es, “amarrada” al lugar).

En el caso de las formas asociativas, su desarrollo histórico ha sido el resul-

tado de un esfuerzo y empuje estatal combinado con fuentes de financiamiento 

aportadas por instituciones financieras como el Banco Mundial y el Banco Inte-

ramericano de Desarrollo (BID). Quizá el ejemplo más famoso de esta forma de 

producción palmera es aquel impulsado por la Autoridad de Desarrollo de Tierras 

Federales (Felda, por sus siglas en inglés) de Malasia, y que controla alrededor 

de un tercio de la tierra dedicada a la palma africana en dicho país del Sudeste 

Asiático (Corley y Tinker 2008; Robertson 1984). Otro caso es el del sector palmero 
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hondureño que se creó en el marco de la reforma agraria (De Fontenay 1999; Kers-

sen 2013). Desde que se empezaron a organizar las primeras cooperativas en 1971, 

el Instituto Nacional Agrario (INA) intentó introducir la producción de palma. No 

obstante, una y otra vez se encontró con la negativa de un campesinado acostum-

brado a la producción de maíz y fríjol y sin ningún conocimiento de la palma afri-

cana. Su consolidación definitiva se dio en 1974, después de que el huracán Fifí 

destruyó la mayor parte de las milpas sembradas por las cooperativas, que de un 

día al otro se vieron altamente endeudadas e “invitadas” a producir palma como 

única forma de generar suficientes ganancias para pagar lo que debían de las 

tierras que les habían otorgado. En otras palabras, la deuda mezclada de forma 

explosiva con un evento natural como el huracán tuvo como resultado la genera-

ción de vulnerabilidades y subordinación (Smith 2006; Watts 2013).

Es importante subrayar que esta transición fue bastante compleja y do-

lorosa. Primero que todo, al tratarse de un cultivo poco conocido por los coope-

rativistas, quienes lo sentían como una imposición externa, la palma africana 

no fue bien recibida inicialmente. Como me contaba un miembro de una de 

las cooperativas, aunque en ese momento había un profundo sentido entre los 

cooperativistas de que las tierras eran suyas, se decía que “las palmas eran del 

BID”16. Pero también, y de manera más importante, el ingreso a las cooperativas, 

y particularmente la organización productiva de la palma africana, se tradujo 

en un profundo proceso de disciplinamiento (Carney y Watts 1991; Thompson 

1967) para las familias campesinas. Como lo mencioné, la travesía de muchas 

de estas familias hacia el Aguán se veía propulsada por un sentimiento de auto-

nomía bastante individual entre los hombres —no darle el pulmón a otro— y su 

búsqueda incesante de un pedazo de tierra propio en el cual producir para au-

toabastecerse. En las cooperativas la lógica era distinta. Allí la producción para 

el autoabastecimiento quedaba supeditada a la producción para el mercado, que 

era la única forma de generar las suficientes ganancias para pagar deudas y ase-

gurar el abastecimiento de las familias. Es decir, las familias, y particularmente 

los hombres, delegaban el poder de decidir sobre lo que se producía y cómo se 

producía a la junta directiva de la cooperativa, que a su vez debía responder a los 

designios e instrucciones de las instituciones externas.

Aunque las familias no se morían de hambre, la situación en las coope-

rativas estaba bastante lejos de la opulencia. Debido a que la palma africana 

empieza a producir a los tres o cuatro años de sembrada y llega al pico de pro-

ducción después de diez años, el abastecimiento de las familias se conseguía 

16	 El BID era la institución encargada de desembolsar los préstamos para el desarrollo del 
proyecto Bajo Aguán.
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parcialmente de lo que sembraban en combinación con las palmeras —al menos 

hasta que estas crecían tanto que se volvía imposible cultivar, o como en el caso 

de El Monte, hasta que las milpas eran desplazadas por más palmeras—, o por 

un supuesto adelanto que les daba el INA de las futuras ganancias de las coope-

rativas. En la práctica, este ingreso era entendido y funcionaba como un salario 

de hambre que los convertía prácticamente en jornaleros en sus propias tierras.

El desplazamiento de las milpas por más palmeras tiene que entenderse 

dentro de un marco de transformación más amplio, en lo que respecta al abas-

tecimiento de las familias campesinas pertenecientes a las cooperativas. Si, de 

acuerdo con la lógica de las unidades domésticas individuales que se replicó ini-

cialmente en las cooperativas, la idea era que buena parte del abastecimiento 

proviniera de la propia producción de granos básicos, con la palma pasó a conse-

guirse por medios monetarios debido a la lógica del monocultivo y a que el bie

nestar solo se consigue después de la venta en el mercado. Si a esto le sumamos 

la necesidad de las cooperativas de pagar sus deudas, es evidente que con esta 

nueva lógica de “más es mejor” se abrió la puerta al reino de los monocultivos, 

mientras que el maíz y los fríjoles, que podían ser comprados, pasaron a un se-

gundo plano en las prioridades de la organización.

Eugenia, las vacas y las palmeras:  
una tragedia a tres golpes

Para explorar el tipo de impacto que tuvo el paso al monocultivo palmero tanto 

en el interior de las unidades domésticas, y por tanto entre hombres y mujeres, 

como en el contexto del Aguán en términos más generales, vale la pena obser-

varlo en relación con el proceso de contrarreforma agraria (Macías 2001) que se 

llevó a cabo en Honduras a principios de 1990. En 1992, y como parte del ajuste 

estructural en el país, se aprobó la Ley para la Modernización y Desarrollo del 

Sector Agrícola que, si bien no eliminó la normativa de reforma agraria, sí levan-

tó las restricciones para la venta de tierras distribuidas en el marco de esta. El 

resultado fue que para 1994, dos años después de su aprobación, más de un 50 % 

de las tierras distribuidas entre 1972 y 1992 fueron alienadas y, cuando pasamos 

al Aguán, este número subió a un 70 %. En este caso las tierras fueron concentra-

das por dos terratenientes y una transnacional: Miguel Facussé (34 %), Reynaldo 

Morales (23 %) y la Standard Fruit Co. (8 %), respectivamente. Es importante acla-

rar que, aunque este proceso de alienación no siempre fue sangriento, sí estuvo 
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marcado por altos niveles de violencia17 y coerción, incluyendo el asesinato de 

muchos líderes campesinos que se negaron a vender las tierras. 

Como mencioné, dicho proceso comúnmente se analiza desde una pers-

pectiva masculina y una racionalidad económica, en la cual las cooperativas que 

no fueron forzadas a entregar sus tierras, bien por amenazas, asesinatos o tri-

quiñuelas legales, vendieron las fincas por dos razones. En primer lugar, debido 

a la corrupción de los dirigentes que habían hecho de las cooperativas empresas 

poco exitosas, al poco apoyo del Gobierno y a la extrema pobreza en la que vivían 

las familias, lo cual hacía que ganarse el equivalente de unos 500 dólares por la 

venta no fuera tan mal negocio. En segundo lugar, a causa de la falta de apropia-

ción de las tierras por parte de los miembros. En contraposición a esta narrativa, 

Eugenia cuenta una historia de la contrarreforma agraria que se empieza a ges-

tar con la siembra misma de las palmeras hacia finales de los setenta. Con lo que 

podríamos denominar tres golpes, ella me describe cómo al mismo tiempo en 

que las mujeres fueron separadas de las actividades productivas/remuneradas 

de la cooperativa, se iban preparando las condiciones de posibilidad para la pos-

terior venta de las tierras. En el primer golpe, el lugar de habitación de las fami-

lias fue separado del lugar de siembra de las palmeras; en el segundo, perdieron 

las vacas; y el tercero correspondió a la pérdida de las tierras. 

Con respecto al primer golpe, cuando Martino y Eugenia llegaron al Aguán 

no había diferencia entre sus espacios domésticos y la milpa o, posteriormente, 

el monocultivo palmero. Estas eran tierras bajas, cercanas al río Aguán y, por lo 

tanto, vulnerables a inundaciones. Por esta razón, hacia mediados de 1980 la jun-

ta directiva de la cooperativa les informó que ya no podían vivir más ahí y que, 

con apoyo del Estado, se estaba desarrollando un proyecto domiciliario en unas 

tierras más altas y seguras. Sin embargo, en retrospectiva, para Eugenia esta no 

fue una decisión tan inocente. 

Hoy me doy cuenta, [...] con razón decían los directivos: “Miren, aquí no 
podemos quedarnos... Pero era tiempal que habíamos vivido allí, pues, 
si allá yo parí a todos mis hijos, llegué solo con dos chigüines y de allí 
parí a todos mis hijos, allí abajo...”. Bueno y decían: “Bueno, ya no vamos 
a vivir aquí porque esas llenas nos pueden arrastrar, mejor hay que 
irnos para Ocotes Altos, allá arriba, decían, hay que comprar e irnos 
para allá”. Entonces vinieron y agarraron un pedazo ahí y repartieron 
 

17	 En este contexto entiendo la violencia en la línea planteada por Ignacio Martín-Baró (1972): 
“[v]iolencia no es lo mismo que sangre, aunque muchas veces la sangre acompañe a la violen-
cia. Violencia quiere decir ruptura, y la ruptura es [...] con una manera de ser social, política 
[concreta]. La violencia apunta a un abismo de discontinuidad entre el sistema existente y 
aquel que se pretende instaurar” (172).
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los solares, lo que es La Colonia, El Monte, todas para allá... Y, entonces, 
ya nosotros compramos aparte el solarcito para venirnos para acá. 

Para ella esta separación representaba dos cosas: primero, que eventual-

mente sería más fácil vender las tierras si nadie estaba viviendo ahí; segundo, se-

paraba literalmente los espacios de trabajo doméstico de los de trabajo agrícola y, 

por tanto, los marcaba en términos de género, reflejando lo que históricamente 

ha sido la perniciosa división entre las esferas de producción (las palmeras) y 

reproducción (casas de habitación) (Federici 2004). Así, el paso hacia el monocul-

tivo palmero y la subsiguiente dependencia del mercado para el abastecimiento 

de las unidades domésticas hacía que las mujeres fueran más dependientes de 

sus parejas y que su trabajo doméstico se volviera aún más invisible. Con la sepa-

ración de los espacios fue más difícil para las mujeres saber cuánto les pagaban 

a sus esposos por semana, ya que el pago se hacía en “las palmeras”, ahora se-

paradas de sus casas de habitación, y por tanto tener algún tipo de fiscalización 

sobre esos fondos.

Pero dicha reubicación también tuvo un efecto en términos del uso de la 

tierra por parte de las mujeres. Antes del proyecto de vivienda había pocas di-

ferencias entre los espacios de cada familia, por lo que las mujeres pasaban más 

tiempo juntas cuidando el ganado, plantando algunas hortalizas, recogiendo ma-

dera, cuidando a los niños y lavando. Una vez que pasaron a las nuevas casas, el 

terreno de cada familia estaba separado de las demás con cercas y tenía su propio 

pozo de agua, lo que rompía los espacios colectivos y debilitaba las formas de soli-

daridad femenina profundizando aún más la separación entre espacios públicos 

(fundamentalmente masculinos) y privados (predominantemente femeninos).

Después vino la venta de las vacas. Un poco antes del proyecto de vivienda, 

la cooperativa había comprado diez vacas lecheras que rotaban entre las fami-

lias. Una vez se reubicaron, se presentaron dos situaciones que abrieron la puer-

ta para la venta de las reses. Por una parte, la reubicación estaba evidentemente 

relacionada con la decisión ya tomada por la junta directiva —según la legisla-

ción hondureña, solo los hombres jefes de hogar podían ser socios de las coope-

rativas18— de dedicarse únicamente a la producción de palma africana. Tener 

las vacas no solo distraía a los miembros (a los hombres) de sus sueños palmeros 

(a mayor extensión de tierras con palma, mayor ingreso), sino que tampoco ha-

bía dónde mantenerlas, ya que en el nuevo espacio doméstico no había terrenos 

18	 Este es un punto importante. Como Deere y León (2001) han mostrado, el acceso a la tierra 
a través de la reforma agraria ha sido una quimera para las mujeres. Por ejemplo, para el 
caso de la reforma agraria hondureña, solo un 3,8 % de las beneficiarias fueron mujeres (191).
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colectivos. Dicho en otras palabras, con el monocultivo, la idea de formas alterna-

tivas y diversas de producción va perdiendo sentido (Caffentzis y Federici 2013; 

Shiva 1993). Eugenia me cuenta que las discusiones sobre estos temas se daban 

únicamente entre los hombres sin consultarles nada a las mujeres. Sin embargo,

[...] pues cuando ya van a vender las vacas, quieren vender las vacas y 
caigo yo peleando nada. Hoy me doy cuenta que yo peleaba nada, yo no 
era socia (risas), el socio era él... Y yo entro y digo: —No, no van a vender 
las vacas. Yo hablé con el presidente, le digo yo: —Ay, ¿usted por qué van 
a vender las vacas...? No vendan las vacas, mire a cuántos niños les van 
a quitar la leche... Si venden la leche, ¿cómo van a tomar leche estos ni-
ños...? Mire, mire... Era Paulino, se llamaba el presidente... —Mire Pau-
lino, yo digo que lo mejor no es vender las vacas, lo mejor es buscar otra 
alternita, ¿cómo vender esas vacas? A lo que el presidente respondió: 
—Mire, lo que está decidido está decidido, así que nadie lo puede evitar. 

Ante esta imposibilidad de hacer recapacitar a la directiva, Eugenia buscó 

apoyo en las demás mujeres de la cooperativa:

Y mire que yo me acuerdo, agarro yo y les digo a unas mujeres: —Mu-
jeres, no dejemos vender las vacas... Y empiezo yo, les digo: —Denme el 
dinero, yo voy denunciar esto en Radio Tocoa. Y me da risa porque nada 
andaba haciendo yo, nada andaba haciendo... Pues hablando [en la ra-
dio] que sí, que la cooperativa vende las vacas y según yo denunciando 
(risas), pero eso no me valió de nada [...] 

Al final fue imposible detener la venta de las vacas que fueron dadas a 

precio de ganga, por mucho menos de su valor. Sin embargo, para Eugenia el 

problema de las vacas tenía poco que ver con el dinero, se trataba más bien del 

impacto que tenía sobre el control y la capacidad de abastecimiento de las fami-

lias; es decir, de lo “común”19. Las vacas eran una marca material y concreta del 

alejamiento de sus prácticas comunitarias anteriores, significaban que, faltara 

lo que faltara, habría leche para sus hijos. Para ella, como para las demás muje-

res, la fórmula de más palmeras igual más dinero, igual bienestar, significaba 

poco sin la seguridad tangible y colectiva de las vacas.

Poco después de la venta de las vacas hubo un cambio en la directiva de 

la cooperativa, y si a la anterior le había tocado la venta del ganado, a la nueva 

19	 De acuerdo con la propuesta de Gutiérrez (2015), “lo común bajo esta perspectiva deja de ser 
objeto o cosa bajo dominio de algunos, para entenderse como acción colectiva de producción, 
apropiación y reapropiación de lo que hay y de lo que es hecho, de lo que existe y de lo que 
es creado, de lo que es ofrecido y generado por la propia Pacha Mama y, también, de lo que a 
partir de ello ha sido producido, construido y logrado por la articulación y el esfuerzo común 
de hombres y mujeres situados histórica y geográficamente” (129).
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le tocaría la venta de las tierras. Al igual que en otras cooperativas en la región, 

la idea de vender las tierras había empezado algún tiempo antes de que se cris-

talizara hacia mediados de los noventa. De acuerdo con Martino, la razón detrás 

de la venta tenía que ver con problemas internos, puesto que la cooperativa ya 

había pagado sus deudas. Fundamentalmente varios de los socios consideraban 

que les estaban pagando muy poco por la producción y que había miembros que 

no trabajaban pero igual cobraban. Al mismo tiempo, varias cooperativas cerca-

nas ya habían vendido, por lo que querían ver cuánto les darían por sus tierras. 

En este sentido, la idea de vender las tierras de la cooperativa no se puede ver de 

una manera aislada, sino como parte de un proceso más generalizado de despojo 

y transferencia de las tierras de la reforma agraria hacia las manos de un limita-

do número de empresarios nacionales y extranjeros. Estas discusiones iniciales, 

y la información sobre las posibilidades de venta, siempre se llevaban a cabo en 

las palmeras, para asegurarse de que las mujeres no se dieran cuenta ya que, 

según Eugenia, les preocupaba que si ellas se enteraban se opusieran a la venta. 

Martino recuerda que de los cuarenta y tantos socios que tenía la cooperativa, 

solo ocho estaban en contra: 

Entonces nosotros que no estábamos de acuerdo, los ocho que no está-
bamos de acuerdo dijimos de que no, que no estábamos de acuerdo. Si 
querían que la cooperativa se vendiera, pues mejor que era repartir lo 
que nos tocaba y en la cuenta de nosotros nos tocaba como doce hectá-
reas cada uno y mejor repartamos la cooperativa... Y entonces dijo uno 
de ellos, de los que en ese tiempo, dijo uno: “No, con esa arma que tene-
mos, dice, el hijo de tanta que se atraviese por la venta de la cooperativa, 
dijo, lo vamos a hacer cortado porque no se puede más”, dijo. “No puede 
ser”, dijo, “que por uno o dos se pare la venta de la cooperativa, así es 
que el que se atraviesa solo eso le decimos...”. 

Al final, y debido en buena medida a estas amenazas, se tomó la decisión 

de vender las tierras. Eugenia sabía de todo esto porque Martino le contaba sobre 

las reuniones. Una vez que supo que se había definido la venta, decidió hacer algo 

al respecto. Al igual que en el caso de las vacas e intuyendo que la relación con 

la tierra tenía mucho que ver con el género, volvió a buscar a las demás mujeres.

Pues vengo yo y reuní como a cinco mujeres y llamo y les digo: “Miren 
compañeras, no hay que vender la cooperativa, metámonos a que no ven-
dan; miren, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer con este poco de hi-
jos? ¿Cómo vamos a comer? ¿Dónde vamos a hallar dónde sembrar maíz 
para mantener a los hijos? ¡Miren qué poco de niños tenemos, niñas!”. 

Para ella la tierra tenía poco o nada que ver con la corrupción de la coope-

rativa, con los precios pagados por el fruto de la palma o la cantidad de trabajo 



Andrés León Araya

172
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

desigual. Para ella la tierra tenía que ver con la capacidad de abastecimiento 

de su familia. Esta posición no tenía que ver con no saber lo que pasaba en la 

cooperativa pues Martino, a diferencia de la mayoría de los hombres, siempre 

le contaba todo. Más bien tenía que ver con el hecho de que su relación con la 

tierra, en general la relación de las mujeres con la tierra, no estaba mediada por 

el dinero, como sí sucedía con los hombres y, por tanto, estaba más interesada en 

esos otros usos y relaciones que tenía y que potencialmente podía tener (como 

lo indica su mención a la posibilidad de sembrar maíz). Esto refuerza un punto 

que ya señalé y que me parece vital: la forma en que Eugenia y otras mujeres 

con las que conversé narran estos eventos contrasta con la versión de Martino y 

la de otros hombres con los que pude hablar. Evidentemente, este contraste está 

mediado por diferentes factores, incluyendo la socialización y los roles tradicio-

nales de género existentes en el campo hondureño. No obstante, es importante 

subrayar que también nacen de una experiencia diferenciada en lo que respecta 

no solo a las ventas de las tierras, sino también a la relación que hombres y mu-

jeres tenían con la tierra, con las cooperativas y con las dinámicas domésticas. 

Es decir, si bien podemos hablar del proceso de despojo de tierras como un tema 

de experiencia compartida de clase —todas las familias campesinas—, debemos 

tener claro que, en este caso, el género no solo es la modalidad en la cual se vivió 

la clase (Hall 1996), sino que también es aquella en que se recuerda el despojo 

(Hart 2006). Dicho en otras palabras, si bien el proceso de contrarreforma agra-

ria fue vivido de manera conjunta por hombres y mujeres, las particularidades 

de dicha vivencia también estuvieron diferenciadas por género (y también por 

edad y etnia), lo cual dejó un vívido registro en las formas en que las distintas 

personas recuerdan dicho proceso.

Con respecto a su cruzada en contra de la venta de las tierras, Eugenia 

recuerda: 

[las otras mujeres] me dieron cinco lempiras20 cada una (risas) para que 
yo me fuera a buscar de que alguien nos asesorara para que vinieran a 
hablar con los directivos de que no vendieran las tierras... Miren, no pu-
dimos hallar. Yo fui a los Leones, me dijeron: “Mire, en eso nosotros no 
nos podemos meter porque es cooperativa aparte”. De allí busqué, me 
fui para Salamá... Y de allí me fui para Tocoa con un sacerdote. “Mire 
Juanito, yo quiero que me apoye, yo no quiero que vendamos las tie-
rras, le digo yo, voy a buscar medios para poder”. Le he pedido que me 
llevara allá por Hondupalma, allá de Progreso, una aceitera que hay 
por ahí. Y yo llego desesperada y: “Miren señores, yo vengo a esto y a 
esto, que me apoyen que yo no quiero que vendan las tierras. Habemos  

20	 Moneda hondureña.
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bastantes mujeres que no queremos vender las tierras”. Y me dice: “Mire, 
si nosotros pudiéramos llegarle, pero esta gente ya está decidida”. Y cla-
ro, verdad, ellos pensaban que podían tener problemas pero yo no me 
doy cuenta pues de eso, yo no estoy preguntándome qué podía pasar. 

Lo que podía pasar se volvió bastante palpable solo unas semanas des-

pués, cuando Martino era el único miembro que se negaba a firmar la venta de 

las tierras. Eugenia describe la situación: Martino estaba parado cerca de un 

árbol en la esquina de su propiedad afilando un machete, 

[...] cuando viene un socio: —Buenas, dice. —Buenas, le digo yo... —¿Y 
Martino? —Allá está... Y se viene, pero le habló bajito, yo no oí qué le 
dijo... ya cuando él se fue, le digo yo: —¿Qué te dijo? —Dice, me dijo, que 
vaya a firmar porque si no voy a firmar me van a matar...

Ella estaba inconsolable. Para ella perder la tierra significaba perder 

prácticamente todo:

Mire, yo lloraba, usted viera, yo quería ser unas miles de mujeres y po-
der parar esa venta de tierra. Porque no solo lo hacía por mí, sino ver un 
montón, usted, un montón... El que no hacía milpa era porque no quería 
y las matas de maíz que se sembraba se daban frondosas, era una bendi-
ción de Dios cosechar maíz. Teníamos maíz para comer, teníamos maíz 
para criar animalitos y no... Vendieron la tierra...

Aunque esta narrativa contrasta con lo que estaba pasando en ese momen-

to —para cuando se vendieron las tierras la cooperativa solo producía palma—, 

es evidente que para Eugenia existía una correlación entre las posiciones de gé-

nero y el continuo entre autoabastecimiento y trabajo asalariado; para ella, sin 

duda, la venta había sido una cuestión de los hombres. Esta correlación funciona 

a la vez como un hilo desde el cual articular los tres golpes descritos. Primero, 

con la reubicación de las viviendas se daba una separación física de los espacios 

domésticos y las palmeras —y con ella, de los espacios comunitarios “públicos” y 

domésticos “privados”—, lo que allanaba el camino para la venta de las tierras, 

a la vez que separaba a las mujeres de la tierra y profundizaba la dependencia 

de las unidades domésticas del mercado y los salarios de los hombres. Adicional-

mente, limitaba la capacidad de las mujeres de reclamar sus derechos sobre la 

tierra, debido a tal dependencia y a su poca participación en las cooperativas por 

no ser socias. Segundo, la venta de las vacas aumentaba aún más la dependencia 

del trabajo asalariado, en contra del autoabastecimiento. Sin las vacas —y con 

toda la tierra cubierta con palma— prácticamente todo el abastecimiento de las 

unidades domésticas pasaba a estar mediado por el mercado, es decir, por los 
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hombres. Finalmente, la venta de las tierras venía a ser la conclusión lógica de 

todo el proceso. La reacción de Eugenia con respecto al dinero que recibieron es 

reveladora:

—Ese dinero, le digo [a Martino], no lo vayas a meter a la casa, mételo 
al banco. Mire, yo no quería saber nada de aquel dinero. Yo no quería 
saber nada ¡ay Dios! Mire hermano, las mujeres, le digo, que los hom-
bres de la venta de tierra eran cuenterías, compraron sus armas, com-
praron... ¡Ah, se volvieron locos! Se volvió loca la gente. Y yo les decía, 
algunas cuando yo encontraba: —¿Andan aquí en Tocoa? —Sí, es que 
vinimos aquí a comprar... —Cuiden sus pistos [dinero] gente... Cuando 
ya se terminó el pisto, entonces sí decían: —¡Ah! Es que yo no estaba de 
acuerdo de que vendieran la tierra, decían, es que yo no estaba de acuer-
do... Y si usted va a preguntar ahora nadie estaba de acuerdo de que ven
dieran la tierra... ¡Vaya pregunte! ¡Nadie! Dicen: —Ah, es que yo no estaba 
de acuerdo... Claro, es que ya no tienen nada... Pero sí, fue terrible y yo 
me enfermé de eso...

Mientras la mayoría de las personas gastaba su dinero —el equivalente 

a unos 750 dólares por familia— en consumo individual, Eugenia no quería sa-

ber nada al respecto, para ella ese era dinero sucio porque venía de la pérdida 

de la tierra —y de su vínculo con el autoabastecimiento— lo cual no podía ser 

reemplazado. Por ejemplo, la casa en la que vive actualmente es de bloques de 

cemento y techo de zinc, pero ella es muy enfática en hacerme saber que las me-

joras vienen del trabajo de su familia y no del dinero de la venta de la tierra. Al 

respecto, hace además una profunda reflexión:

Pero la vida es diferente, diferente no tener un pedazo de tierra. ¡Es 
diferente! Y es terrible. Jamás, jamás, no le digo, pues, que desde que 
vendieron la tierra nosotros no conocemos una mazorca de maíz, no, 
una mata de maíz no conocemos. Solo comprando, primero Maseca21. 
Ahora ya mejor ideamos comprar la arroba de maíz o el quintal de maíz 
pero ahí vamos, ahí vamos... Como dicen, de hambre nadie muere, pero 
no, jamás es igual... Mire la leña, yo todavía, mire, ¿sabe qué les dije una 
vez en una reunión, porque ellos iban a trabajar y yo pasé a traer agua 
donde estaban reunidos, allá en el Bajo...? Les digo: —Mire, hombre, 
dejen de hablar de ventas de tierra, hombres, le digo, miren si usted, 
¿le puedo decir algo? Cuando ustedes vendan las tierras no van a poder 
ni venir a sacar un pedazo de leña y ahorita, ahorita nosotros vamos a 
traer nuestra leña y vamos a pescar adonde nosotros queramos, se van 
a acordar cuando ustedes vendan las tierra. —¡Ah, es que usted no se 
meta a hablar! ¡Usted no sabe, mujer! —Ah, vayan pues... Mire ahora, 

21	 Marca de harina de maíz industrial.
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mire ahora... Allá, el que va a sacar un pedazo de palo, allá se queda. 

Hoy hay pescado, creo yo, porque nadie va a pescar, el que va a pescar 

tiene problemas. Eso fue terrible, la vida, no tener tierra es bien difícil, 

porque con la tierra por mucho que solo milpita haga y sus frijolitos, 

pero uno solo tiene sus frijoles y su maíz. Pero así es bien difícil. Y lo 

bueno que ellos entonces, ellos peleando entre ellos mismos, peleán-

dose fuertemente para que les dejara su pedazo de tierra para milpa. 

Porque también ellos querían meterle palma a todo, pero es cuestión 

de egoísmo, ¿verdad? Pero no, ellos en sus pleitecitos siempre lograban 

dejar sus pedazos de tierra para hacer su milpa. Teníamos milpa, tenía-

mos guineo, yuca, platanera... Mire, es que era una bendición de Dios. 

Imagínese que los plátanos quién dice que los íbamos a comprar a tres, 

a cuatro pesos el plátano, ¡n’hombre! Si van a cortar dicen: “Hoy corté 

plátano...”. Me llevaban los grandes verdes y los pequeñitos, ay hombre, 

ahí se podrían los plátanos... Aparte de lo que nosotros teníamos, cada 

quien tenía sus chacas sembradas... Entonces eso es lo más bello, tener 

su tierra, pero sin tierra... Mire ahora, hoy estamos... Le digo yo: —Anda 

a ver quién te da un pedazo de tierra por ahí para hacer milpa... Dice 

que le da pena... Después de tener tierra y andar buscando, no, no, no... 

—Mejor no hago nada, dice...

A manera de cierre: ¿qué es lo que se 
acumula a través del despojo?

Hasta este momento hemos observado una pequeña parte de la historia de Eu-

genia y Martino y de su travesía desde su lugar de nacimiento en Copán, hasta el 

Bajo Aguán, Honduras. Esta travesía es de constantes cambios en términos de su 

posición de clase: pasaron de ser campesinos sin tierra a ser campesinos pobres 

en Atlántida, para volver a ser campesinos sin tierra, y de allí a miembros de 

cooperativa y, en el caso de Martino, a transportista. Es además, y sobre todo, 

una historia de pobreza marcada por un proceso de despojo diferenciado en tér-

minos de género.

De acuerdo con Marx (1993), en los Grundrisse, lo que se acumula dentro 

del capitalismo no es otra cosa que el trabajo humano. Dicho trabajo toma dos 

formas que están interconectadas: por un lado, el trabajo objetivado —o preté-

rito—, que se refiere a aquel trabajo que ya ha sido utilizado para la producción 

de mercancías y la transformación del paisaje. Por el otro, el trabajo viviente 
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de aquellas personas que —potencialmente— pueden convertirse en trabajado-

ras. La palabra fundamental acá es potencialmente; ya regresaré a esto. Si dicha 

acumulación se da mediante los mecanismos del mercado, estamos frente a un 

proceso de acumulación ampliada de capital; si más bien el proceso se da me-

diante procesos no mercantiles —como la coerción directa, el pillaje, la estafa y 

el robo—, nos encontramos entonces frente al proceso de acumulación primitiva. 

En lo que sigue nos concentraremos en este segundo momento o proceso.

La fase de contrarreforma agraria hondureña tiende a ser vista como 

de alienación y concentración de la tierra. Sin embargo, esto es solo una parte. 

Enormes cantidades de trabajo objetivado también habían sido literalmente “an-

cladas” en la región, en forma de carreteras, diques, casas, plantas extractoras, 

pozos de agua, entre otros. Además, grandes sumas de inversión pública fueron 

destinadas a la preparación de las plantaciones de palma africana. Por ejemplo, 

para el caso del proyecto Bajo Aguán, se calcula que 11.000 ha de palma fueron 

sembradas con un costo inicial de 100 millones de dólares, lo que incluía la in-

fraestructura necesaria para el desarrollo de la industria (carreteras, el puerto 

en Puerto Castilla, plantas extractoras), así como los terrenos preparados para 

plantar (Pino, Santacreo y Dunnaway 2002). Además, se debe incluir la inversión 

en educación que se hizo para preparar a varios cooperativistas y a sus hijos en 

el manejo técnico de la maquinaria y del proceso productivo, que incluyó becas 

universitarias y visitas a países como Israel para conocer el sistema cooperativo 

de ese país. También es importante resaltar que la mayor parte del trabajo de des-

monte y siembra de las plantaciones fue hecho por las cooperativas prácticamente 

gratis, al mismo tiempo que estas tenían que pagar sus deudas con el Estado. 

Un último punto a agregar tiene que ver con la producción misma de las 

palmeras. En términos históricos, la tendencia al crecimiento de la producción 

hondureña de palma africana empezó a mediados de 1980, pero la curva de cre-

cimiento aumentó mucho más hacia finales de 1990. Tomando en cuenta que una 

palmera se demora dos años en producir y que llega a su pico productivo entre 

los siete y diez años, es claro que el desarrollo y la consolidación de la industria 

a partir de los años noventa —y en manos privadas— es el resultado directo del 

trabajo de las cooperativas. En otras palabras, junto con los precios de ganga que 

pagaron los terratenientes y empresas transnacionales por las tierras de la re-

forma agraria venían, a manera de promoción o de extra, una gran cantidad de 

inversión pública y trabajo objetivado. Es decir, el desarrollo del sector palmero 

hondureño actual, así como las exorbitantes riquezas generadas por algunas de 

las empresas más importantes de la industria, tales como Dinant, Grupo Jaremar 
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y Aceydesa, no se puede entender sin el proceso previo de promoción estatal de la 

industria ni el proceso de acumulación primitiva de la contrarreforma agraria. 

Además, hay que considerar el trabajo viviente que fue acumulado en este 

proceso. Esto no se refiere —como se tiende a pensar— simplemente a la sepa-

ración de los potenciales trabajadores de los medios de producción y, por tanto, 

de sus formas de autoabastecimiento. Para que una persona venda su fuerza de 

trabajo no es suficiente liberarlo de la tierra —la migración siempre ha sido una 

alternativa—; es necesario además convertirlo en un sujeto bajo el control del ca-

pital, es decir, volverlo un trabajador (Moulier-Boutang 2006). En el caso del Bajo 

Aguán y de la industria palmera, esto significaba necesariamente la creación de 

un sujeto distinto al tradicional campesino hondureño como hasta ahora ha sido 

entendido. El nuevo trabajador debía estar atado a un lugar y dispuesto a traba-

jar de forma colectiva con respecto a la disciplina y las temporalidades deter-

minadas por la industria palmera. También era necesario que este nuevo sujeto 

trabajador conociera y entendiera el cultivo de la palma africana y lo asumiera 

como propio; que conociera el vocabulario y las formas de plantar; cosechar y 

cuidar las palmeras era una condición fundamental para el florecimiento de la 

industria. Junto con las tierras de saldo y el trabajo objetivado, la contrarreforma 

les traspasó o les dejó a los terratenientes y empresas una fuerza de trabajo edu-

cada en la producción palmera y “libre” para vender su fuerza de trabajo. Así, de 

una u otra forma, el ciclo que había empezado en el caso de la familia de Eugenia 

y Martino se cerró con su huida de Copán: de pobres y sin tierra a pobres y sin 

tierra, pero versados en el monocultivo de la palma. 

En este sentido, es útil pensar en el proceso de acumulación primitiva 

como una constante dentro de los procesos de acumulación de capital (De Ange-

lis 2004; Perelman 2000). Constante que a su vez tiende a mostrar una tendencia 

cíclica (Grandia 2009), pero que no debe ser entendida en términos teleológicos: 

Necesariamente, cada uno de estos nuevos ciclos es transformado por las 
formaciones sociales preexistentes y las particularidades locales y regio-
nales, estas incluyen formas tradicionales y formales de tenencia sobre 
la tierra, configuraciones históricas de las relaciones de clase, redes de 
parentesco, patrones de género y de asentamiento, características am-
bientales, infraestructura existente o potencialmente existente, políticas 
públicas, acuerdos y tratados internacionales, así como formas de inser-
ción en los mercados, entre otros elementos. (Edelman y León 2014, 196) 

Es decir, si bien podemos hablar de una tendencia en el desarrollo históri-

co del capitalismo hacia la acumulación de trabajo humano (pretérito y vivien-

te) por medios ajenos a las dinámicas mercantiles (la así llamada acumulación 
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ampliada), la forma que toma este proceso depende de las características socio-

históricas y geográficas de cada contexto. Para el caso de Eugenia y Martino, 

estos ciclos son exactamente los que marcaron las etapas de su vida en pareja 

en el tiempo. El proceso de concentración y despojo de tierras que se vivió en el 

occidente de Honduras en la década de los sesenta transformó las instituciones 

tradicionales en las que habían vivido sus antepasados y los obligó a iniciar un 

proceso de migración que eventualmente los conectó con la reforma agraria hon-

dureña y el proyecto del Bajo Aguán. 

Dicha reforma agraria —las reformas agrarias en general— suelen ser 

entendidas como procesos contrarios al despojo, ya que más bien distribuyen 

tierras entre los grupos subalternos. Sin embargo, en el caso hondureño, su de-

sarrollo y articulación con la industria de la palma africana generó las condi-

ciones de posibilidad para que el siguiente ciclo de acumulación primitiva —el 

proceso de contrarreforma agraria de los noventa— tomara la forma que tomó. 

Dejar este análisis acá sería repetir lo que Silvia Federici (2004), en su obra 

Calibán y la bruja, ha denominado como la limitación más grande de Marx —y 

sus seguidores— con respecto a la manera en que ha entendido el proceso de 

acumulación primitiva: ignorando y, por tanto, invisibilizando la experiencia 

particular y diferenciada de las mujeres. Para Federici la acumulación primitiva 

debe ser entendida no solo como un proceso constante de separación de las cla-

ses trabajadoras de los medios de producción, sino también, y al mismo tiempo, 

como un proceso constante de subordinación femenina, al separar a las mujeres 

de las esferas remuneradas de producción y enclaustrarlas en el espacio domés-

tico, bajo la etiqueta de reproductoras de la fuerza de trabajo. Como ya he men-

cionado varias veces, la diferenciación de género fue y sigue siendo central para 

el proceso de despojo. Con esto no quiero decir simplemente que la experiencia 

del proceso es distinta para hombres y mujeres, sino más bien que el proceso 

mismo vino a transformar las relaciones entre ellos y a crear una distinción en-

tre trabajo productivo/remunerado y trabajo reproductivo/no-remunerado. En 

palabras de Judith Carney y Michael Watts (1990), “[...] las relaciones externas 

de producción [...] son modeladas y formadas por los procesos sociales internos 

(domésticos); en otras palabras, las luchas en el punto de producción son interio-

rizadas o más bien ‘domesticadas’” (211). 

En el caso del Aguán, el despojo fue domesticado mediante el eje de la mo-

netización y, en términos más específicos, a través del balance entre autoabaste-

cimiento y trabajo asalariado. El proceso de organización de las cooperativas se 

tradujo en que las unidades domésticas tuvieron que acudir cada vez más al mer-

cado para asegurar su abastecimiento. Esto a su vez profundizó la dependencia 
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de las mujeres con respecto a sus esposos en dos direcciones: por un lado, en tér-

minos prácticos, las mujeres estaban bloqueadas tanto del trabajo remunerado 

como de la propiedad, ya que con la muy limitada excepción de las unidades do-

mésticas lideradas por mujeres solteras, solo los hombres podían ser miembros 

de las cooperativas de reforma agraria. Por el otro, con la monetización vino la 

separación entre producción y reproducción, la cual se inscribió literalmente en 

los paisajes del despojo cotidiano (Ojeda et al. 2015), como lo muestra de forma 

tan enfática la historia de Eugenia. Con esto, la posición de las mujeres con res-

pecto a las cooperativas y sus espacios comunitarios también se transformó. En 

un proceso similar al descrito por Rosario Montoya (2003), la separación de los 

espacios de producción de los de reproducción se tradujo en la separación entre 

los espacios públicos y privados, y se confinó a las mujeres a los segundos, lo que 

repercutió en su capacidad de acción política sobre los espacios comunitarios y 

colectivos. 

En esta línea, me gustaría cerrar con una hipótesis que me parece ha sido 

poco explorada, aunque observada de manera empírica en muchas ocasiones. 

Uno de los argumentos centrales de Federici (2004) es que una de las razones cen-

trales detrás de la cacería de brujas —del ataque tan agresivo contra las mujeres 

durante el periodo medieval en términos más generales— era reducir su presen-

cia al frente de la lucha revolucionaria que se estaba llevando en contra de las 

clases feudales en ese momento (lucha frente a la cual el capitalismo y el ascenso 

burgués representan una contrarrevolución conservadora, según la autora). De 

acuerdo con Federici, el género era fundamental para el proceso de acumulación 

primitiva porque aseguraba un cierto tipo de dominación masculina que venía 

a controlar o limitar el potencial revolucionario de las mujeres. A partir de la 

historia de Eugenia, y en particular de su lucha contra las ventas de las tierras, se 

puede presentar un argumento similar. Al separar a las mujeres de la tierra y al 

limitar su posición social a la de amas de casa encerradas en el espacio doméstico 

en las comunidades, se las ubicaba, estructuralmente, en una situación desde la 

cual era prácticamente imposible afectar el espacio político de las cooperativas y, 

por tanto, detener las ventas. En este sentido, la definición del beneficiario en la 

mayoría de las reformas agrarias en América Latina como un sujeto masculino, 

jefe de una familia nuclear, sembraba las semillas de su propia destrucción. 

Acá, y como en todo caso, esta idea del potencial revolucionario femenino 

debe ser leída dentro del contexto específico en el cual se presenta la pugna polí-

tica. El hecho de que, debido a un conjunto de procesos particulares, las mujeres 

estuvieran ubicadas con respecto a la tierra de manera tal que los argumentos 

económicos o de corte más empresarial no tuvieran mayor influencia las hacía 
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sumamente peligrosas para el proceso de despojo de la contrarreforma agraria. 

Para ellas, el mercado y su apetito de ganancias y relaciones aritméticas y abs-

tractas se presentaba de una manera poco inteligible frente al peso y la impor-

tancia de asegurar el control concreto sobre el abastecimiento. En este sentido, 

podemos pensar en su lucha desde la perspectiva de lo que Raquel Gutiérrez 

(2015, 126) ha denominado la política en femenino: 

[...] en tanto es una política que no ambiciona gestionar la acumula-
ción del capital [...] sino que, básicamente, se afianza en la defensa de 
lo común, disloca la capacidad de mando e imposición del capital y del 
Estado y pluraliza y amplifica múltiples capacidades sociales de inter-
vención y decisión sobre asuntos públicos. 

Por otra parte, el sociólogo holandés Jan Douwe van der Ploeg (2010) ha 

propuesto que tal vez el único elemento que unifica a todos los campesinados 

del mundo es la lucha por la autonomía, entendida como un constante esfuerzo 

por mantener un cierto control sobre la base de recursos. Con base en el caso 

del Aguán, yo plantearía que dicha autonomía también tiene que ser entendida 

en términos de género. Mientras que las mujeres, a partir de su experiencia en 

tanto “cuidadoras”, tendían a entender la autonomía como un proyecto colectivo 

—algo que en términos generales lo vuelve algo ilegible para las lógicas liberales 

tanto del Estado como del mercado (Caffentzis y Federici 2013; Holloway 2011)—, 

los hombres, en tanto trabajadores y proveedores, lo entendían más bien como 

un proyecto individual o cuando menos familiar.

Esta diferencia nos invita, al menos, a repensar las perspectivas desde las 

que observamos e intentamos explicar esos temas tan amplios como el despojo, 

el Estado o el mercado, y verlos desde otras posiciones algo ocultas e insólitas y 

que tienden a ser invisibilizadas, pero desde las cuales podemos vislumbrarlas 

de forma distinta, potencialmente menos penumbrosa. Hoy en día, son mujeres 

que tuvieron a personas como Eugenia de maestras las que están al frente de las 

luchas en contra del despojo y a favor de un Aguán y una Honduras más habita-

bles. Sin embargo, también son las que reciben la mayor parte de la violencia, 

tanto estatal como de los hombres de sus propias organizaciones. La lección pa-

rece ser clara: si no tomamos en cuenta las formas en las cuales las dinámicas de 

despojo y subordinación son domesticadas, difícilmente vamos a entender cómo 

subvertirlas. 
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E
l presente análisis crítico no busca discutir textos sobre un mismo 

tema. Más bien propone articular una serie de trabajos con distintos 

puntos de vista2: un texto teórico de Rogers Brubaker; los estudios 

sobre la sociohistoria de la burocracia desde el Antiguo Régimen a 

nuestros días, reunidos por Gérard Noiriel; una sociología de las imá-

genes regionales del siglo XVIII al XX, realizada por Jean-Claude Chamboredon 

y Annie Méjean, así como una etnografía de los jóvenes rurales en los campos 

contemporáneos por Nicolas Renahy. A partir de estos textos deseamos revisitar 

diversas nociones que los caracterizan: identificación, en los textos de Noiriel; 

imagen social, en aquellos de Chamboredon y Méjean; y pertenencia, en los de 

Renahy. Nuestro interés es mostrar que estas nociones, si se toman en conjunto 

y no aisladamente, permiten superar el concepto tan problemático de identidad.

Nuestra insatisfacción con este término, incluso en su concepción cons-

tructivista —la más legítima científicamente (la construcción de identidades)—, 

proviene sin duda de una generación científica que podríamos denominar como 

1	 Traducción del artículo de Martina Avanza y Gilles Laferté, “Dépasser la ‘construction des 
identités’? Identification, image sociale, appartenance”,  publicado originalmente por la revista 
Genèses. Sciences Sociales et Histoire en el año 2005. El Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia agradece a los autores y a Genèses por haber otorgado los permisos de reimpresión 
y traducción del artículo a la Revista Colombiana de Antropología.

2	 Obras comentadas
- �Brubaker, Rogers. 2001. “Au-delà de l’identité”. Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 139: 

66-85. 
- �Chamboredon, Jean-Claude y Annie Méjean. 1985. “Récits de voyage et perception du terri-

toire: la Provence, XVIIIe siècle-XXe siècle”. Territoires 2: 1-105. 
- Noiriel, Gérard, ed. 2007. L’identification. Genèse d’un travail d’Etat. Sociohistoires. París: Belin.
- Renahy, Nicolas. 2005. Les gars du coin. Enquête sur une jeunesse rurale. París: La Découverte.
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“los hijos críticos de la revolución constructivista en las ciencias sociales”, o al 

menos de los usos rutinarios de la temática de la construcción social. Nuestro 

propósito se fundamenta en una reflexión colectiva de jóvenes investigadores, 

durante cuatro años, realizada en el marco de un seminario3. Si bien partimos 

de terrenos muy diferentes (Avanza 2003, s. d.; Fontaine s. d.; Hodack 2004; La-

ferté 2002; Mariot 1999; Zalc 2002), compartimos un malestar por el vocabula-

rio dominante utilizado para presentar la inscripción de individuos y grupos 

en los territorios: identidad, patrimonio, tradición y memoria. Este conjunto de 

palabras parece captar demasiadas cosas a la vez, privándonos de herramien-

tas de descripción más finas. Pero fue el término identidad, aquel que contaba y 

cuenta aún con una gran popularidad, el que concentró más claramente nuestra 

inconformidad colectiva. Partiendo de esto y de las reflexiones comunes que ha 

suscitado, este artículo tiene un triple objetivo.

Siguiendo a Rogers Brubaker, el primer objetivo es ampliar el análisis de 

los problemas políticos y científicos que implica hoy en día la utilización del con-

cepto de identidad en las ciencias sociales. Insistiendo en los avances que permi-

tió la literatura sobre la “construcción de identidades” desde los años ochenta, 

haremos hincapié en los obstáculos contemporáneos a los que ha conducido una 

rutinización relativa de esta problemática. El segundo objetivo es proponer tres 

conceptos alternativos al de identidad, producidos y controlados por las ciencias 

sociales durante los últimos veinte años: identificación, imagen y pertenencia. Es-

tos conceptos permiten delinear los fenómenos sociales que el término identidad 

agrupa en su indeterminación. Finalmente, el tercer objetivo es sugerir nuevas 

pistas de investigación mediante la articulación de estos tres conceptos.

El doble sentido de la identidad: la denuncia 
esencialista de los constructivistas

Según Rogers Brubaker, la noción de identidad fue forjada en Estados Unidos 

en los años sesenta, principalmente en torno a la obra La construction sociale 

de la réalité de Peter Berger y Thomas Luckman ([1966] 1986) y los trabajos de 

Erving Goffman ([1963] 1975). Es en ese momento cuando esta noción adquiere 

3	 Este artículo es un producto colectivo que retoma las reflexiones construidas en el seminario 
Du Local au National, Histoire Sociale des Appartenances, organizado desde el 2001 en el 
Laboratoire de Sciences Sociales (ENS-EHESS) por Martina Avanza, Marion Fontaine, Caroline 
Hodak, Gilles Laferté, Nicolas Mariot y Claire Zalc.
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una consonancia constructivista e interaccionista. La identidad es construida, 

no es un estado dado. Pero, más allá de una exigencia científica, la noción de 

identidad también ha sido forjada en un contexto político preciso dominado por 

reivindicaciones identitarias (como aquellas del movimiento afroamericano de 

las Panteras Negras) que ha fijado la noción. En estos usos comunes, para que la 

reivindicación que esta noción encarna se imponga en la esfera pública, no se tra-

ta de presentar su identidad como una construcción sino como un hecho intangi-

ble e innegociable. Esta comprensión implica que no haya un actor productor de 

identidad. En este lenguaje común, la identidad preexiste y sirve para expresar 

lo que en uno o en los otros no cambiaría. 

Esta percepción fijadora de la identidad no es exclusiva del campo político. 

Según Rogers Brubaker, también se utiliza en ramas importantes de la literatu-

ra científica sobre el sexo, la raza, la pertenencia étnica y el nacionalismo. La 

noción de identidad es empleada de una manera reificante. Brubaker señala la 

polisemia de este término entre una versión “fuerte” y una “débil”, que él clasi-

fica implícitamente entre un “mal esencialismo” de los actores políticos y de un 

sector de los científicos y un “buen constructivismo” de los científicos rigurosos.

Si la crítica de Rogers Brubaker se dirige sobre todo a la literatura anglosa-

jona en el contexto político norteamericano, podríamos decir lo mismo en Fran-

cia donde encontramos, desde los años setenta, este conflicto entre usos comunes 

y usos científicos y entre concepciones fuertes y débiles de la identidad en los 

mundos académicos. Del lado de la versión fuerte de la identidad, denunciada 

por los constructivistas como una concepción esencialista —se trata de una de-

nuncia puesto que nadie se reivindica como esencialista (Hacking 2001, 35)—, 

el término identidad es utilizado por los movimientos regionalistas que exaltan 

una “reivindicación identitaria”. La noción sirve para decir y fijar particulari-

dades afirmando una continuidad histórica, una cultura “más verdadera”, más 

auténtica, más antigua, más profunda que la “cultura nacional” calificada como 

artificial4.

Pierre Bourdieu (1980) reaccionó contra lo que percibió igualmente 

como el esencialismo de los movimientos regionalistas. Para él, las identida-

des deben comprenderse en una lucha de poder donde lo que está en juego, en 

el control de un idioma que es más performativo cuando el hablante ocupa 

una posición de autoridad, son la definición y el control de las fronteras y de los 

grupos sociales. Las instituciones y los agentes que, gracias a su posición en una 

4	 Estas reflexiones deben mucho a nuestra participación en el seminario de Anne-Marie Thiesse, 
La Construction Culturelle des Identités: Régions, Nations, Europe, realizado en la EHESS del 
2000 al 2002.
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estructura social logran imponerse en esta forma particular de lucha de clasifi­

cación, disponen de la capacidad para hacer y deshacer los grupos.

Al principio de los años ochenta la palabra identidad encarnó, en un mun-

do científico más o menos cercano a Pierre Bourdieu, una renovación constructi-

vista e historicista de las ciencias sociales que sobrepasó el antiguo concepto de 

cultura, percibido en aquel entonces como ahistórico y poco sociológico. Los tra-

bajos de Anne-Marie Thiesse (1991, 1997, 1999) sobre las identidades regionales 

y nacionales, cuya matriz conceptual nació en esos años (Anderson [1983] 1996; 

Gellner [1983] 1989; Hobsbawm y Ranger 1983), representan, desde nuestro pun-

to de vista, los beneficios heurísticos de esta noción. Con trabajos sobre las estra-

tegias de los actores, la producción de discursos relacionados con la región y la 

nación —que demuestran la historicidad de un modelo de construcción cultural 

de la nación desde el siglo XIX, producido principalmente en los mundos eruditos 

(el check list5 identitario compuesto por un idioma, una bandera, un folclor, una 

música, una gastronomía), y que señalan, mediante un amplio estudio compara-

tivo, la difusión diferida de este modelo en Europa—, Anne-Marie Thiesse y otros 

intelectuales (Bertho-Lavenir 1980; Guillet 1999; Martel 1992) han realizado toda 

una línea de trabajos sobre la nación y la región que desnaturalizan lo que en 

otros tiempos se percibió como realidades atemporales.

Sin embargo, los usos científicos del concepto no están del todo unifica-

dos. Lo demuestra ante todo el seminario La identidad, de Claude Lévi-Strauss, 

que conduce a un impase: la identidad sería “una especie de hogar virtual al 

cual uno se refiere para explicar ciertas cosas, pero que no tiene una existencia 

real” (Lévi-Strauss 1977, 332). Y, más aún, la publicación de Identité de la Fran­

ce de Fernand Braudel (1986), ampliamente criticada como esencialista (Noiriel 

1988, 50-67). Aún hoy encontramos estas tentativas reificantes en derivados 

como regionalidad (Dossetto 2003) o basquiedad (Bidart 2003). De este modo, la 

constatación establecida por Rogers Brubaker para Estados Unidos se aplica para 

Francia. Ya sean opuestos entre los usos comunes y científicos, o entremezclados 

en el seno mismo de los mundos académicos, los sentidos del término identidad 

parecen demasiado ambiguos y distantes para satisfacer las exigencias del aná-

lisis científico.

Pero nuestra intención es ir más allá en la crítica y mostrar que incluso los 

usos constructivistas más rigurosos, ampliamente dominantes hoy en día en las 

ciencias sociales, también son problemáticos. 

5	 La noción es prestada de Orvar Löfgren (1989).
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Los límites políticos y analíticos de la 
“construcción de identidades”

Para distanciarse del sentido común y asegurarse de que las identidades son un 

producto social e histórico —como podemos decir de las nociones de tradición, 

memoria o patrimonio—, una de las vías posibles consiste en redinamizar estas 

nociones inscribiéndolas directamente en un proceso. Es el caso de varios auto-

res que utilizan expresiones como política de memoria (L’Estoile 2001), construc­

ción de identidades (Thiesse 1999), fábrica de lugares (Dossetto 2000), emprende­

dor de identidad (Saada 1993) o creadores de tradiciones (Dimitrijevic 2004). De 

igual modo, el proceso está representado por la agregación de un sufijo, como con 

patrimonialización (Rautenberg et al. 2000). Sin embargo, aunque estas expre-

siones constructivistas eviten ciertas dificultades, conllevan otras nuevas que 

podemos presentar en tres formas: una postura denunciadora de las consecuen-

cias políticas nefastas; un obstáculo epistemológico que prioriza la percepción 

desde el punto de vista de la producción de “identidades”, en detrimento de su 

recepción y de su apropiación, y un desencanto relativista que descuida la insti-

tucionalización de lo social.

Una postura denunciadora

Al hablar de “invención de tradiciones” o de “construcción de identidades”, es de-

cir, al asociar los términos que hacen referencia a dos concepciones opuestas: en 

primer lugar, a lo inmutable, lo espontáneo, lo íntimo e incluso lo sagrado —para 

la identidad, la memoria y la tradición—, y en segundo lugar a la construcción, la 

invención, la política, la fábrica, estas formulaciones constructivistas producen 

un choque de términos. Ambas perspectivas, separadas irremediablemente, ha-

cen pasar rápido por “falsas” las identidades, las tradiciones o las memorias ana-

lizadas por el investigador (Cavazza 2003, 113). Al decirles a los encuestados que 

su identidad es construida o es el fruto de una estrategia, esta percepción corre 

el riesgo de ser comprendida como una impostura, puesto que ellos mismos la 

consideran como natural (Jackson 1989). Esto conduce a ciertos investigadores a 

ignorar conscientemente el punto de vista indígena (Handler 1985).

Esta cuestión es en particular delicada en los contextos coloniales y posco

loniales, donde los partidarios de la “invención de la tradición” o de la “cons-

trucción de identidades” han sido acusados de diseminar la dominación de los 

blancos y de socavar la legitimidad cultural de las élites indígenas (Briggs 1996). 
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En Oceanía, por ejemplo, de 1970 a 1980, periodo marcado por el paso a la in-

dependencia de nuevos Estados y por la radicalización de los movimientos na-

cionalistas, la legitimidad de las luchas anticoloniales se basó en los discursos 

identitarios que revalorizaban las “tradiciones” de los habitantes de este con-

tinente insular. El antropólogo Roger Keesing (1989) fue el primero en estudiar 

este proceso en términos de la “invención de la tradición”. Sus trabajos suscitaron 

vivas críticas en Oceanía, entre ellas la de la antropóloga hawaiana Haunani-Kai 

Trask (1991), quien postulaba que los antropólogos blancos “buscan privarnos 

del poder de definir quiénes somos, lo que somos y cómo debemos actuar política 

y culturalmente” (162). Para Trask esta deslegitimación tiene consecuencias muy 

concretas: ella afirma que la marina militar norteamericana utilizó los traba-

jos de la antropóloga Jocelyn Linnekin (1983) sobre la invención de la tradición 

hawaiana para justificar las operaciones de bombardeo a la isla de Kaho’olawe. 

Los activistas indígenas intentaban oponerse a los entrenamientos militares 

norteamericanos afirmando que esta isla tenía un significado identitario par-

ticular, pero dado que sus tradiciones eran inventadas, este argumento no fue 

tenido como válido. Así, el riesgo político de los análisis en términos de “cons-

trucción de identidades” es de considerar que, puesto que todo es “socialmente 

construido”, nada es esencial e inevitable; todo puede destruirse y revisarse. El 

concepto de construcción social sería entonces la herramienta “irónica” de des-

velamiento, e incluso de negación de la realidad de cuestiones sociales indesea-

bles (Hacking 2001).

Un obstáculo epistemológico

Estas desafortunadas incidencias políticas se refuerzan con dificultades analí-

ticas. La mayoría de investigaciones que hablan hoy en día de la construcción 

de identidades se limitan al análisis de discurso. Esto es típicamente el caso en 

el estudio del regionalismo en Francia. En primer lugar, cabe reconocer los tra-

bajos que rompen netamente con la historiografía de los años setenta, que está 

impregnada de un estudio de la conciencia regional y de los particularismos 

locales (Région et régionalisme... 1976). A partir de una crítica a esta corriente 

(Charle 1980), los trabajos realizados desde los años ochenta se concentran prin-

cipalmente en los textos de eruditos, escritores y folcloristas que construyeron el 

imaginario regional del siglo XIX al XX (Berth-Lavenir 1980; Guillet 1999; Thiesse 

1991). Estos trabajos pioneros privilegian el vocabulario de la imagen, de la re-

presentación, del estereotipo y utilizan con prudencia el vocabulario de la identi-

dad. Sin embargo, estos autores hablan rápidamente de la “invención de Bretaña” 
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(Bertho-Lavenir 1980) o incluso del “nacimiento de Normandía” (Guillet 1999), 

para dar a entender que el discurso bastaba para hacerlos realidad y olvidando 

cuestionar la recepción de estos discursos dentro de diversos grupos sociales. En 

pocas palabras, estas fórmulas son casi “demasiado” constructivistas. A lo largo 

del tiempo, este campo de estudio ha utilizado abundantemente el vocabulario 

de la identidad ya que se trataba en esencia de trabajos que analizaban la temá-

tica de las representaciones. Si se retoma este modelo, bastaría con analizar las 

categorizaciones realizadas por las administraciones, los historiadores locales, 

los geógrafos vidalianos6 o las guías turísticas, como las “identidades del país en 

Touraine del siglo XVI al siglo XX” (Schweitz 2001).

La misma palabra identidad, que designa comúnmente tanto la construc-

ción de un discurso —a menudo por las élites— como la autoafirmación indi-

vidual, conduce con frecuencia al investigador a confundir los discursos de las 

instituciones de control con las prácticas de los identificados. Ahora bien, nos 

parece que, hasta que las “identidades producidas” no sean interiorizadas y rea

propiadas como autodefinición de sí por las mismas poblaciones a quienes se les 

impone, no podemos hablar de identidad ni de tradiciones, sino simplemente de 

imagen de grupo. Es decir, de una imagen constituida por los emprendedores que 

se hacen pasar por representantes del grupo. De este modo, el vocabulario de la 

identidad funciona como un obstáculo epistemológico ya que se posiciona princi-

palmente del lado del discurso, de la producción, prescindiendo del estudio de 

las prácticas, de la interiorización, de la recepción de discursos y de las repre-

sentaciones.

Ahí reside todo el aporte de los trabajos de Anne-Marie Thiesse (1997) en Ils 

apprenaient la France, y de Jean-François Chanet (1996) sobre la escuela republi-

cana, que detallan la maquinaria de la institución estatal encargada de inculcar 

los discursos ampliamente conocidos sobre la región, a través del estudio de la 

pedagogía, los manuales escolares y la sociología de los maestros. Estos muestran 

que los discursos sobre la identidad regional no han sido asimilados ni adopta-

dos mágicamente por los supuestos bretones, normandos, etc.; las instituciones 

de control se han encargado de difundirlas y prescribirlas. Estos procedimientos 

analíticos siguen siendo muy escasos, y es por esto que la historia del regionalis-

mo es aún esencialmente una historia de representaciones elitistas del territorio.

6	 Se refiere a la geografía asociada con Paul Vidal de La Blache  (1845-1918), impulsor de la 
geografía clásica y descriptiva, centrada en la región como el lugar donde se concretan las 
relaciones entre la naturaleza y la sociedad. [N. de la E.]
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Un desencanto relativista

En las investigaciones sobre la construcción de las identidades, el investigador 

se satisface rápidamente con una fórmula que valoriza su capacidad de desvela-

miento del invisible social (uno cree estudiar una tradición milenaria, pero en 

realidad se trata de una creación contemporánea) en detrimento de dos aspectos: 

por un lado, del análisis que busca hacer comprensibles las acciones de los actores 

y sus argumentos y, por otro, de una explicación de las transformaciones socia

les. Ahora bien, como lo señalan Christine Hamelin y Éric Wittersheim (2001): 

[...] en lugar de empeñarse en denunciar la ilusión de continuidad entre 
el presente y el pasado que enmarcan las tradiciones, cabe preguntar-
se si la antropología no debería interesarse en eso que hace esta conti-
nuidad tangible, concebible e incluso legítima para los mismos actores 
sociales. (11-23)

En pocas palabras, ahora que nosotros concebimos que todo es construido, 

se trata más bien de comprender cómo una nación, región o etnia, así sea inventa-

da, pudo afirmarse como principio de definición de sí para un grupo de individuos.

Al suscribir la creencia de un todo construible/deconstruible, no podemos 

comprender eso que, en la actividad social, es percibido como un orden natural, 

cristalizado. Nivelamos así las jerarquías inherentes a lo social, cayendo en un 

desencanto relativista donde lo social pierde su rigidez y limitación. Como lo se-

ñala Rogers Brubaker, si la identidad es fluida, construida y múltiple, entonces 

¿cómo explicar el poder y el pathos de la “política identitaria”? ¿Por qué no puede 

uno inventar en cualquier lugar y rápidamente una región, una nación o una et-

nia? ¿Por qué la proclamación continua de la identidad europea deja siempre la 

definición de sí como europea tan débil frente a los europeos mismos?

Para medir las posibilidades de construcción de un grupo o de un territo-

rio, para comprender por qué ciertos discursos identitarios calan y otros no, es 

necesario retomar una comprensión institucionalizada del mundo social tenien-

do en cuenta varios elementos y, ante todo, el peso de las instituciones políticas. 

Es evidente que un discurso identitario llevado a cabo por una institución fuerte 

como el Estado, a través de poderosos instrumentos de inculcación, como la es-

cuela, tiene más posibilidades de afirmarse, de “calar” dentro de lo social, que 

un discurso promovido por emprendedores que no cuentan con un apoyo insti-

tucional. Es necesario también tener en cuenta la estructura socioeconómica ya 

que esta contribuye a la determinación de identidades. Por ejemplo, la nacionali-

zación de la sociedad francesa, principalmente el establecimiento de la categoría 

de extranjero en oposición a la categoría de nacional, es una consecuencia de 



¿Trascender la “construcción de identidades”?

195
enero-junio DEl 2016

Vol. 53, N.0 1revista colombiana  
de antropología

la regulación del mercado de trabajo para las industrias (Noiriel 1988). Incluso 

la identificación de pequeños comerciantes extranjeros en Francia está directa-

mente ligada a la crisis económica de los años treinta (Zalc 2002). Finalmente, 

es importante considerar la autoridad social de los individuos o los grupos que 

están en el origen de estos discursos identitarios. A esto invitaba Pierre Bourdieu 

cuando precisaba que el análisis de discursos sobre la región no valía nada si no 

se tomaba en cuenta la autoridad social del hablante (Bourdieu 1980, 66). Es evi-

dente que el poder de hacer y deshacer los grupos no está distribuido de manera 

homogénea y las élites (se requiere precisar cuáles: culturales, económicas, po-

líticas7) lo monopolizan a menudo cuando estos grupos populares se encuentran 

desprovistos de él.

Por esto es importante medir la capacidad discursiva de la construcción de 

lo social en términos de estructuras sociales8, o de eso a lo que Émile Durkheim 

llamaba las instituciones sociales9. Una buena medida constructivista sería un 

constructivismo institucional y estructural. Ahora bien, el término identidad, 

por su amplia polisemia, hace muy a menudo abstracción de un análisis pro-

fundo sobre las instituciones sociales. Para abordar igualmente la cuestión de 

la apropiación de los discursos y de las prácticas identitarias en las poblaciones 

designadas, nos parece indispensable delinear los sentidos de la “identidad” con 

el fin de especificar distintos procesos sociales.

Especificar los múltiples sentidos  
del término identidad

¿Qué pistas se pueden seguir para continuar la descripción en concepto (Passeron 

1995) del mundo social? Retomando una distinción clásica, podemos referirnos a 

7	 Nos permitimos remitir a nuestro trabajo sobre la Liga del Norte (Avanza 2003). Este partido, 
que quiere reescribir la historia para darle a su proyecto independentista una legitimidad 
histórica, se enfrenta en su seno a la ausencia de intelectuales. Los cuadros del partido 
implicados en la escritura de la historia por la Padania (término que define a la Italia sep-
tentrional, en donde el partido reclama la independencia) pertenece, en general, a las élites 
económicas y no pueden imponerse a los historiadores de oficio.

8	 La noción de estructura remite más específicamente a la jerarquía social, a los posiciona-
mientos, al goce de propiedades sociales de individuos y grupos.

9	 Las instituciones sociales son a la vez relaciones sociales rigidificadas en un organismo, una 
organización, pero generalmente son lazos sociales, universos de representación, disposicio-
nes cristalizadas que se imponen a los individuos.
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dos tipos de conceptos: por un lado, las categorías indígenas o aquello a lo que Pie-

rre Bourdieu llama las categorías de la práctica y, por otro, las categorías científi-

cas, el lenguaje común de los científicos profesionales, a las que podemos llamar, 

junto a Paul-André Rosental, los conceptos autorreferenciados (Rosental 2002).

Como lo indica Rogers Brubaker, antes de ser un término científico, identi­

dad es una palabra clave en el lenguaje vernáculo de la política contemporánea. 

Siguiendo los consejos de Max Weber que proponía abandonar los conceptos os-

curos, donde la opacidad resulta de su doble estatus de instrumento de análisis 

y de arma para la lucha política (Weber 1965, 206-210), nos parece preferible 

reservar el término de identidad como una categoría de la práctica y abandonar-

la definitivamente como categoría científica. El paso de un término al estatus 

de concepto indígena supone seguir con una actitud comprehensiva los múltiples 

usos del cual es objeto. Es necesario, entonces, que en el trabajo de campo y en 

los archivos se observe con rigor la palabra identidad (Clifford 2000), incluso la 

diversidad de sentidos que le otorgan los encuestados.

Pero, para el análisis y la comparación de trabajos de campo, encontramos 

conceptos autorreferenciados en las tradiciones más unificadas en la disciplina. 

Antes de nosotros, Rogers Brubaker propuso los términos que podrían sustituir 

al de identidad pero que, desgraciadamente, nos parecen poco pertinentes en 

el contexto científico francófono. Se necesitaría reemplazar identidad por tres 

grupos terminológicos: identificación y categorización, autocomprensión y locali­

zación social y comunalidad, conexidad, grupalidad (estos grupos se encuentran 

también subdivididos). Sin entrar en el detalle de las definiciones de Brubaker, 

nos parece que tal multiplicación torna el léxico difícilmente utilizable. Más aún, 

el sentido de estos términos, ampliamente distanciados del lenguaje común, es 

muy poco intuitivo, lo que puede conducir a futuros malentendidos. En fin, y es sin 

duda el argumento central para rechazar esta propuesta conceptual, se trata de 

formalizaciones concebidas por la literatura anglosajona y muy poco utilizadas 

en Francia. Exceptuando los términos de identificación y de categorización, sobre 

los cuales nosotros adherimos parcialmente a los análisis de Brubaker, los tér-

minos comunalidad, conexidad, grupalidad o localización social no sugieren nin-

guna filiación científica a los investigadores francófonos. Estos se encuentran 

suspendidos en una especie de vacío científico. Ahora bien, todo el interés de los 

conceptos autorreferenciados es justamente convocar a una tradición científica 

identificable para que el lenguaje científico sea rápidamente comprensible entre 

los colegas10. El lenguaje científico debe ser simple y posicionado. Desde nuestro 

10	 Ilustremos con una cita las dificultades de comprensión que implica la imposición de un 
vocabulario científico nuevo: “Cuando la autocomprensión, que consiste en el sentimiento 
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punto de vista, y al menos en el contexto científico francófono, los tres conceptos 

de identificación, imagen social y pertenencia, con los cuales deseamos especificar 

las indeterminaciones de la palabra identidad, responden a estas exigencias.

Identificación

Como lo precisa Rogers Brubaker, identificación es un término desprovisto de las 

connotaciones reificantes de la identidad, ya que este implica un proceso (y no un 

estado) siempre incierto. El resultado de estas luchas de identificación no es una 

identidad fija, ya que esta se encuentra reproducida y es renegociada constan

temente. En Francia, el término está ampliamente asociado a los trabajos de Gé-

rard Noiriel sobre la identificación de los ciudadanos nacionales y extranjeros 

(Noiriel 1991, 155-180; 1993; 1998). Los usos múltiples que se han hecho de este, 

en el contexto hexagonal, han conservado la unidad inicial del término, que se 

inscribe principalmente en una sociohistoria del Estado. De hecho, el coloquio 

que discutimos aquí se titula “L’identification des personnes. Genèse d’un travail 

d’Etat” (“La identificación de personas. Génesis de un trabajo de Estado”). Para ser 

aún más específicos, el concepto remite a una sociología del poder burocrático a 

través del análisis, en primer lugar, del trabajo de categorización efectuado por el 

derecho y, en segundo lugar, a las técnicas administrativas y policiales de control 

a distancia de las poblaciones. Las identificaciones así producidas determinan 

las categorías de quienes tienen derechos: un nacional tendrá el derecho de votar 

mientras que un extranjero no. Las prácticas policiales, los censos y las clasifi-

caciones estadísticas de poblaciones, el estado civil, las actas de matrimonio y 

copias de prueba, los sellos, los papeles de identidad, la producción estadística, 

los archivos informáticos son los temas privilegiados de dicha perspectiva que 

se concentra en estos procesos prácticos y técnicos como los procesos de “certifi-

cación de identidades”. Múltiples autores que contribuyeron al coloquio retoman 

canónicamente esta línea de investigaciones: Ilsen About aborda la cuestión de 

la identificación de criminales durante los siglos XIX y XX, a través de la consti-

tución del archivo central del servicio de identidad judicial; Clifford Rosenberg 

se concentra en el carné antropométrico de los nómadas y la tarjeta de residen-

cia de los extranjeros; Pierre Piazza detalla la puesta en práctica de la primera 

tarjeta de identidad (“Vos papiers” 2004) y John Torpey (2005), la del pasaporte.

difuso de pertenecer a una nación particular, se cristaliza en un sentimiento poderoso de 
pertenencia a un grupo cerrado, es probable que esto no dependa de una conexidad relacio-
nal, sino más bien de una comunalidad imaginada con fuerza y resentida con intensidad” 
(Brubaker 2001, 79).
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Uno de los aspectos en juego con el término identificación es su posible di-

fusión a otros objetos. Esta extensión parece particularmente bien manejada en 

el análisis del Antiguo Régimen (Denis y Milliot 2004). En el Siglo de las Luces, al 

momento de realizar un viaje, y para evitar ser confundidos con los mendigos y 

los vagabundos, los trabajadores mostraban papeles a la policía que comproba-

ban su pertenencia a la comunidad local. Estos certificados, emitidos por el cura 

de la parroquia, por los empleadores de los obreros o por las autoridades locales 

(gobernador, intendente, teniente general de la policía), eran distribuidos por 

las autoridades que conocían directamente a la persona y su estatus. Los autores 

analizan cómo una identificación directa de las autoridades locales fue trans-

mitida a distancia a otras autoridades por el mismo interesado, sobre la fe en un 

documento. Todo el trabajo de certificación de este documento podía entonces 

comenzar por parte de las autoridades, con su corolario, el trabajo de producción 

de los documentos falsos. Para Gérard Noiriel, este periodo de control es percibi-

do como el origen de un movimiento generalizado de identificación a distancia 

que tiene su apogeo bajo el gobierno de Vichy. El horizonte burocrático del Estado 

en el Antiguo Régimen fue lo que permitió esta utilización abierta del concepto 

de identificación (“Vos papiers” 2004, 2-3). Los autores que aplican esta proble-

mática a otros periodos emprenden una historia a contracorriente, partiendo de 

la búsqueda de categorizaciones jurídicas y premisas burocráticas y adminis-

trativas, incluso en periodos antiguos. Así es en las conferencias de Jean-Marie 

Bertrand sobre la identificación de personas en las ciudades griegas o de Julien 

Morsel sobre el periodo medieval (“L’identification des personnes” 2004).

Sin embargo, el Estado no detenta el monopolio del poder burocrático: 

los sindicatos, los partidos, los organismos sociales y aun las grandes empre-

sas multiplican las prácticas identificadoras. Abrir el espectro de instituciones 

identificadoras permite comprender las múltiples identificaciones entre organi-

zaciones competidoras, incluso dentro de una misma organización con diversos 

servicios e instituciones. Brubaker sugiere que la multiplicidad de las institu-

ciones identificadoras ha sido bien estudiada en la literatura anglosajona. Así lo 

revela el estudio de Charles Tilly (1998), quien demostró que la categorización 

cumple una función organizativa crucial en todos los tipos de contextos sociales: 

familias, empresas, escuelas, movimientos sociales, etc.

Pero entonces, ¿hasta qué punto puede uno extender el uso del término 

identificación? ¿Es necesario limitar su empleo a las organizaciones burocráticas 

—incluso cuando estas no sean estatales—, como los partidos políticos, que con-

tabilizan y administran a sus “miembros”, o las grandes empresas, que tienen 

archivos de personal? ¿O puede uno extender el uso del término identificación a 
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grupos sociales que se basan en el conocimiento mutuo, dentro de los cuales el 

control no se efectúa a distancia (mediante técnicas burocráticas) sino a través de 

interacciones entre sus miembros? ¿El grupo de parentesco, o el grupo de colegas, 

pueden producir identificaciones? Comprendemos la dificultad de determinar 

cuál es la institución identificadora, aun cuando no existe técnica escrita de iden-

tificación. De igual modo, la determinación de quiénes tienen derechos, que está 

en el centro de la producción de la identificación burocrática, deviene menos legi-

ble en un marco más extendido de la noción. Sin embargo, desde nuestro punto de 

vista, el debate se beneficiaría al dirigirse más frontalmente a la extensión del tér-

mino. Nosotros formulamos la hipótesis de que la identificación podría integrar 

toda acción social en la que la atribución identitaria sea exterior y se ejerza sobre 

un individuo, en el marco de una institución social, según una técnica codificada.

Una de las hazañas del uso francés del concepto es reducir la polisemia 

del verbo identificar, reservando el vocablo identificación a una situación en la que 

el identificador es exterior y se encuentra fuera de la interacción. El riesgo que co-

rremos al extender la noción hacia la identificación directa es la participación del 

individuo, en el marco relacional del cara a cara, en su propia identificación. Aho-

ra bien, es importante mantener reservas en cuanto a las utilizaciones más indi-

vidualizadas de la identificación, en el sentido de “identificarse con”, que también 

se emplea en la literatura anglosajona y que es retomada por Rogers Brubaker. En-

trar en la lógica de la autoidentificación supone comprender la apropiación de las 

categorías identificadoras por los grupos sociales, lo que recubre un proceso bien 

diferente de un etiquetado social externo. Comprender la autoidentificación obli-

ga a tomar en cuenta las trayectorias individuales y sus diversas socializaciones, 

en una palabra, las pertenencias de los grupos sociales. Desde nuestro punto de 

vista, la autoclasificación de los individuos depende de una lógica de pertenencia.

Imagen social

El segundo concepto autorreferenciado con el que podemos sustituir el término 

de identidad es el de imagen social. Infortunadamente, este concepto no tiene 

el mismo peso científico que el de identificación, en la medida en que su texto 

fundador (Jean-Claude Chamboredon y Annie Méjean, “Récits de voyage et per-

ception du territoire: la Provence. XVIIIe-XXe siècle”) solo fue difundido en un 

espacio reducido.

Realizada en el momento de la relectura constructivista del concepto de 

identidad, esta investigación alertaba desde entonces sobre las dificultades de 

este “concepto oscuro”. Para restituir las distintas problemáticas de la identidad 
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local, los autores prefieren distinguir una “lógica de la representación”, la “cons-

trucción de las imágenes” y una “lógica de la pertenencia” (Chamboredon y Mé-

jean 1985, 63). Estos autores diferencian netamente, por un lado, la producción 

de estereotipos y de simbología homogeneizantes, por parte de algunos agentes 

dominantes que organizan la percepción de los territorios y de los grupos; y, por 

otro lado, una lógica del individuo, del autóctono, en la cual las relaciones con un 

colectivo o un territorio son muy variables según sus múltiples socializaciones. 

De este modo, el concepto de imagen concierne al estudio de la producción social 

de los discursos, de símbolos de los grupos y los territorios, de la lógica “publi-

citaria” —en el sentido de volverlo público—, e incluso de la politización de los 

grupos y territorios. Las guías de viaje y las guías turísticas constituyen el mate-

rial científico privilegiado de los estereotipos sobre un territorio. Si la sociología 

de la identificación es una sociología de la práctica administrativa que necesita 

los archivos de las administraciones, la sociología de la imagen se concentra, por 

su parte, en un análisis de las categorías discursivas, a partir de documentos 

impresos y de un análisis sociológico de los hablantes.

En lo relativo a la imagen de la provincia, Jean-Claude Chamboredon y 

Annie Méjean detallan la evolución de los estilos de percepción sobre un territo-

rio según los periodos y las categorías sociales. Ellos distinguen, en el siglo XIX, 

al menos cuatro percepciones que, por depuración, convergen para conformar 

una misma mirada turística codificada en las guías de comienzos del siglo XX. 

Primero que todo, el viaje mundano, marcado por una sociabilidad burguesa en 

la sociedad local, desaparece a medida que la separación entre el espacio social 

turístico y el espacio local fue haciendo de la representación turística una per-

cepción exterior, extranjera y contemplativa. De igual modo, el viaje del agróno-

mo-economista, preocupado por el estudio de los recursos del país, decae ante la 

institucionalización de la burocracia y el uso de estadísticas especializadas en la 

observación de los datos. De hecho, la autonomización de la ciencia libera al viaje 

erudito de sus consideraciones académicas. Aun así, la representación turística 

guardará del viaje erudito un gusto preetnográfico por el folclor, la cocina, las 

costumbres y el hábitat. Es el viaje artístico que fabrica la percepción turística 

contemporánea más acabada privilegiando las opiniones y los espectáculos natu-

rales. La percepción turística está inscrita histórica y socialmente en una historia 

de estilos discursivos sobre los territorios y los grupos sociales, discursos a la vez 

instituidos y evolutivos. De igual modo, el conjunto de estos discursos se enmar-

ca en la evolución de estructuras sociales. 

Partiendo de esta sociohistoria de las categorías de percepción de los terri-

torios, el análisis se interesa entonces por la transformación de finales del siglo 
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XIX y comienzos del siglo XX en las representaciones del territorio provincial 

en busca de un discurso turístico. Este trabajo progresivo de las guías turísticas 

condujo a la delimitación de un recorrido que incluía los grandes monumentos y 

los paisajes típicos, con una valorización de la costa y una presentación exótica 

y exuberante de la vegetación. El paisaje típico provincial así establecido hizo 

desaparecer toda imagen industrial, con el fin de exaltar actividades como la 

pesca y el cultivo. Esta conformidad con la exigencia turística ocurre igualmente 

ante las imágenes de salvajismo étnico sobre los residentes de territorios turís-

ticos al margen del espacio urbano y productivo. Descritas como pobres en los 

siglos XVIII y XIX, estas poblaciones son conocidas como originales, indígenas, 

con un gran folclor típico, prenacional (corridas de toros, bravuconadas, proce-

siones). Estas representaciones de grupos sociales y del territorio son progresi-

vamente naturalizadas, sobre todo mediante discursos geográficos vidalianos y 

geológicos. Desde entonces, las guías turísticas oponen una provincia de lugares 

naturales, las del litoral (Fréjus, Nice, Cannes), a una provincia histórica, romana 

medieval (Bas-Rhône, Avignon, Arles, Aix), distinguiendo así ciudades de esta-

días y ciudades de museos.

Eso a lo que muchos hoy en día llamarían la “construcción de la identi-

dad provincial” o “la invención de la provincia”, Jean-Claude Chamboredon y 

Annie Méjean lo presentan como la diferenciación progresiva de perspectivas 

discursivas y de imágenes de la provincia. Lo que estos autores pierden en sensa-

cionalismo, evitando una postura denunciadora e imponente, lo ganan en rigor 

científico, sin confundir las representaciones de las élites con la socialización de 

los grupos sociales. La construcción de una imagen social no es más que la pro-

ducción de discursos y de representaciones, con potenciales limitados, inscritos 

en los registros del entendimiento de una época. Estas imágenes sociales sucesi-

vas de la provincia no son categorizaciones burocráticas o técnicas —el concepto 

de imagen cubre un proceso distinto al de identificación—, sino más bien la agre-

gación de discursos estereotipados sobre las regiones aplicados a la provincia. 

Pertenencia

La identificación —atribución categorial— y la imagen —producción discursiva— 

describen acciones que buscan homogeneizar los grupos y los territorios. Puesto 

que estas acciones son el producto de emprendedores de identidad con posiciones 

sociales específicas, administradores de poblaciones o representantes de grupos, 

ya que se inspiran en repertorios técnicos, símbolos o percepciones preconsti-

tuidas, reducen las relaciones de los individuos a los grupos y los territorios con 
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algunas características sobresalientes. Así, un análisis de la identificación de los 

obreros estudiaría prioritariamente las categorías constituidas, dentro de la ad-

ministración, en la interacción entre ciencia y acción pública (las categorías del 

Insee11, las políticas sociales). Una investigación sobre la imagen de los obreros se 

ocuparía más específicamente del trabajo de representación de los universos po-

pulares en el seno de los sindicatos y de los partidos políticos. Trabajar sobre las 

identificaciones y las imágenes equivale a menudo a estudiar a las élites socia-

les en lucha por imponer su visión del mundo a un conjunto social más amplio. 

En cambio, trabajar en las pertenencias, como lo hizo Nicolas Renahy, implica 

partir desde abajo, desde las prácticas de los identificados o representados, para 

comprender cómo se apropian, rechazan o aceptan estas identificaciones y estas 

imágenes.

Al estudiar de cerca un grupo de una decena de jóvenes rurales, los “mu-

chachos de la esquina” (les gars du coin), Nicolas Renahy concentra su análisis en 

las pertenencias obreras y locales en un pequeño pueblo industrial de Borgoña 

de seiscientos habitantes, compuesto mayoritariamente por obreros. La lógica de 

la pertenencia desvela los modos de inserción de los individuos en los diferentes 

grupos de pertenencia (familia, obreros, compañeros), alrededor de la fábrica, 

del fútbol, del bar o de la casa. La pertenencia trata la participación de individuos 

en la cosa colectiva, en el grupo, sea este político, sindical, familiar o de amistad, 

participación producida y a la vez productora de socializaciones múltiples de 

los individuos (Chamboredon y Méjean 1985). A diferencia de la identificación y 

la imagen, la pertenencia no es una prescripción externa al individuo, sino que 

corresponde a su socialización. Se trata de una autodefinición de sí o incluso de 

un trabajo de apropiación de identificaciones e imágenes difundidas por las ins

tituciones sociales en las cuales el individuo participa. Así, al contrario de las 

lógicas de identificación y de imagen que homogeneizan a los individuos en una 

escena social y alrededor de una pertenencia predominante —ya no hablamos 

de individuos sino de franceses, obreros o consumidores—, la particularidad de 

las socializaciones en la escala de un individuo fracciona en escenas sociales los 

lugares de expresión de sus distintas pertenencias. 

Los pocos inscritos en esta filiación, y que siguen por igual a Jean-Claude 

Chamboredon, desarrollan métodos micro para el análisis de las múltiples per-

tenencias, sea en los mundos populares (Weber 1989) o en los medios burgueses 

(Zalio 1999). Retomando estas líneas de investigación, Nicolas Renahy condujo 

una etnografía monográfica. Reflejo de la fragmentación propia de la lógica de 

11	 Institut National de la Statistique et des Études Économiques (Instituto Nacional de Estadística 
y Estudios Económicos) de Francia. [N. de la E.]
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la pertenencia, en su trabajo de campo, el autor distingue al menos tres gene-

raciones en treinta años, y por consiguiente al menos tres modos centrales de 

pertenencia de individuos al grupo pueblerino y obrero.

La primera generación, aquella que accede al mercado laboral antes de 

mediados de los años setenta, se inscribe en un modo paternalista de pertenen-

cia obrera y pueblerina, modo descrito retrospectivamente por los obreros como 

grandioso, como un mundo donde todo o casi todo se adquiere a través de la 

pertenencia a la empresa. El mercado laboral es favorable y los padres encuen-

tran fácilmente un trabajo para sus hijos en la fábrica. En la escuela del pueblo, 

donde los compañeros son exclusivamente hijos de obreros, el maestro orienta 

a los estudiantes hacia los distintos servicios de la fábrica según sus aptitudes 

escolares. El hábitat es otorgado por la empresa. La valorización de la virilidad 

obrera pasa por su club de fútbol. El catequismo y las prácticas religiosas son 

regulados por la familia del patrón. El sindicato y la municipalidad son dirigidos 

por los ejecutivos de la empresa. Hoy en día, este modelo sobrevive en la fábrica 

para los obreros más cualificados —la aristocracia obrera antigua y decadente 

condenada a corto plazo por la digitalización de la producción— y para los obre-

ros especializados —como una figura de la docilidad obrera—.

Luego de la compra de la empresa familiar por un grupo regional en 1972, 

que coincide con la crisis económica de los años setenta y el paro laboral, y des-

pués del cierre completo de la fábrica en 1981, es todo un sistema que se desplo-

ma, destruyendo un mundo de dinastías obreras. Socializada desde la primera 

infancia hasta la reproducción obrera pero que tropieza con una fábrica cerrada, 

perdiendo así la llave de entrada de la última puerta que podía sellar las perte-

nencias obreras, la generación que llega al mercado laboral a finales de los años 

setenta estuvo condenada al desplazamiento sin estar preparada. Sus escasos 

miembros sedentarios (quienes se encuentran masivamente en desempleo o re-

fugiados en los sectores de construcción o en comercios regionales) participan 

en la edificación de una memoria local obrera, una “imagen obrera” a la medida 

de su distanciamiento de la pertenencia obrera pueblerina canónica de las ge-

neraciones anteriores. En una lógica de regulación de la población obrera, esta 

imagen se desarrolló dentro de las asociaciones municipales creadas con este fin. 

Sin embargo, la inserción profesional aislada, diferida y dispersa de las nuevas 

generaciones a merced de los desplazamientos y el reclutamiento de personas ex-

tranjeras (principalmente los ejecutivos) para las empresas locales precipitaron 

la disociación entre el lugar de residencia y el lugar de trabajo, rompiendo así los 

espacios de reproducción obrera, y retrasando y fragilizando el establecimiento 

familiar. Así, comprendemos hasta qué punto la pertenencia no es para nada 
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una imagen o una identificación. Esta generación de jóvenes rurales de los años 

ochenta no dispone de condiciones sociales de acceso al trabajo industrial local y 

no puede apropiarse de la imagen obrera difundida por las estructuras sindicales 

o propuestas por las personas mayores en el marco familiar. Identificados admi-

nistrativamente como desempleados, estos jóvenes pertenecen a los mundos obre-

ros, pero viven todas las dificultades para apropiarse de la imagen valorizada.

Cuando el mercado laboral industrial se desarrolla de nuevo en los años 

noventa, aquellos que debían poder estar empleados han conocido una sociali-

zación obrera y pueblerina menos conforme, con instituciones fragilizadas. En 

efecto, el colegio de la ciudad vecina ya no es un centro de reclutamiento de la 

fábrica como lo fue la escuela primaria del pueblo, sino, por el contrario, por el 

encuentro de otros mundos sociales, es un lugar de emancipación de la primera 

socialización. Este deseo de salir de la condición obrera que caracteriza a la ge-

neración del “80 % en el bachillerato” (80 % au bac) (Beaud 2002) termina a me-

nudo por un contacto doloroso con la cultura legítima que precipita a estos hijos 

a la desocialización obrera y al fracaso escolar. El oficio obrero, cada vez más es-

pecializado, y la figura obrera, asimilada al desempleo de las personas mayores, 

conforman en la fábrica lo más bajo en la jerarquía social. Para estos jóvenes, 

“ser obrero ya no es [más] la clase”12. Aquellos que se quedan marcan su distan-

cia al rechazar vestir el traje habitual de obrero, pues prefieren el tee-shirt en el 

trabajo; hablan con vergüenza de sus padres; viven su estatus de obrero como 

temporero y conservan la voluntad de considerar otras opciones. La “feminiza-

ción de las costumbres” cuestiona el modelo patriarcal dominante en el espacio 

doméstico obrero. Solo los clubes de fútbol y los bomberos parecen mantenerse 

como las instituciones socializadoras de valores obreros masculinos. El vínculo 

con el pueblo de estos jóvenes obreros rurales se refuerza en la medida de un fra-

caso escolar y profesional en la ciudad y se concreta en una dependencia del ho-

gar familiar, donde uno puede al menos beneficiarse de los servicios domésticos 

maternales en espera de encontrar una mujer, pues es más difícil su conquista 

cuando la situación profesional es precaria o, en último recurso, encontrar un 

trabajo temporal de obrero especializado (OS) en la fábrica, obtenido mediante 

la red familiar. Esta pertenencia se manifiesta en las relaciones de amistad; en 

una sociabilidad festiva fuertemente consumidora de estupefacientes, autodes-

tructiva, que se encuentra al resguardo del “qué dirán” sobre ellos; cercana a 

las prácticas estudiantiles urbanas, entre colegas, término local que designa a 

los compañeros de infancia con una trayectoria social caótica comparable, y que 

12	 En esta expresión, la clase hace alusión a la categoría social, pero sobre todo a la distinción 
de ser obrero. [N. del T.] 
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señala la importancia del referente profesional, pero imposible en estos mundos 

populares. El grupo de amistades y esta sociabilidad incomprensible para las 

demás generaciones parecen constituir, sin embargo, una de las pocas institu-

ciones sociales nuevas y estables para definir un rol masculino y viril en esta 

“bohemia popular”.

Este modo destructor de sociabilidad es una pertenencia popular no rei-

vindicada públicamente, que podría ser definida como una pertenencia no iden-

tificada, sin imagen. Y es ahí donde reside todo el crédito que podemos atribuir 

a Nicolas Renahy, por haber desarrollado una metodología comprensiva capaz 

de producir una imagen de mundos sociales hoy en día sin voz, encerrados en 

una hecatombe social en la que estos son las víctimas vergonzosas. Privados de 

representantes políticos y sindicales, a estos mundos populares y rurales no les 

queda más que este investigador para forjarse una imagen.

Conceptos por articular

Dentro del conjunto de trabajos que vinculan las temáticas aquí discutidas, va-

rios dan cuenta de la producción de identificaciones, muy pocos sobre las imá-

genes sociales, y algunos sobre las pertenencias, pero raramente de las tres. Más 

lamentable es el hecho de que las líneas de investigación que así se despren-

den tiendan a considerar que el proceso social que les interesa es el monopo-

lio de una sola institución. La identificación sería así un proceso de atribución 

identitaria estatal; la imagen social, analizada prioritariamente para tratar el 

regionalismo, sería el producto de las élites; la pertenencia es en cambio bien 

estudiada, en particular, en el marco de la sociabilidad de los medios popula-

res. Nosotros queremos insistir aquí en el hecho de que estos procesos sociales 

analizados inicialmente en el marco de las instituciones o de los grupos sociales 

específicos no son exclusivos. Una empresa puede ser identificadora; las catego-

rías populares pueden igualmente producir imágenes sociales; uno puede des-

cribir múltiples pertenencias en los mundos burgueses así como en los obreros, 

y de ninguna manera constituyen un modo único de acción. Para evocar al Es-

tado, por ejemplo, este no produce solamente identificaciones, sino igualmente 

imágenes sociales —por ejemplo, el de Marianne13— y también pertenencias —

como un cuerpo de funcionarios—.

13	 Marianne es un símbolo nacional de la república francesa que representa los valores de la 
revolución: libertad, igualdad, fraternidad y la lucha de los oprimidos. [N. de la E.]
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Además, estos procesos sociales interactúan entre ellos. Utilizando todo 

este arsenal conceptual que detalla la identidad en identificación (atribución 

categorial), imagen social (producción discursiva) y pertenencia (socialización 

individual), el trabajo principal reside en la articulación de estos tres conceptos. 

Algunos estudios ya han seguido este camino.

Así, vemos cómo las identificaciones estatales pueden jugar contra las 

pertenencias. Para Vincent Denis y Vincent Millot (2004), la difusión de las ideas 

liberales en el Siglo de las Luces incita al poder del reinado a construir una iden-

tificación a distancia, lejos del control de las corporaciones, las parroquias y otros 

grupos locales. La identificación a distancia permite así superar las pertenencias 

locales. Pierre Piazza (“L’identification des personnes” 2004) señala cómo empren-

dedores de imágenes de los grupos sociales entran en conflicto con el Estado y sus 

categorías de identificación. La primera tarjeta de identidad encuentra la hostili-

dad de representantes de medios populares que la miran como una reminiscencia 

del libro obrero y del símbolo de dependencia en relación con los patronos. Pero 

a largo plazo, del siglo XIX hasta hoy, la tarjeta de identidad ha pasado de ser un 

instrumento prioritariamente percibido como una herramienta de identificación 

a ser una prueba de pertenencia nacional. El conjunto de estos trabajos sugiere 

interrogar más sistemáticamente las condiciones sociales que hacen que una iden-

tificación o una imagen social se conviertan en pertenencia y viceversa. Nicolas 

Mariot (1999) y Claire Zalc (2002) analizan tanto la identificación nazi de los judíos 

en Lens (ciudad que en aquel entonces se encontraba bajo el control de las autori-

dades alemanas de Bruselas), como las cartas dirigidas por los mismos judíos, bajo 

orden de la prefectura, para declararse como tales. Este caso permite medir de 

manera paroxística cómo la pertenencia al judaísmo, vivida bajo un modo plural, 

compuesto, articulado con otras pertenencias nacionales (francesa principalmen-

te), no interviene en nada en la identificación judía nazi sino que, al mismo tiempo, 

es esta última la que se impone. En un contexto menos dramático, Yasmine Siblot 

(2003) señala cómo los identificados pueden jugar con la multiplicación de identi-

ficaciones estatales y administrativas. En un mismo trabajo de campo, la autora 

muestra las identificaciones de la oficina de correos, de la alcaldía, del organismo 

estatal encargado de subvencionar a las familias modestas y de la seguridad so-

cial, que congregan identificaciones administrativas que no se cruzan entre sí, 

y que algunas veces están en competencia: identificación nacional (francés/ex-

tranjeros), familiar (hijo natural, padre aislado) o bancaria (cuenta bajo tutela, 

cuenta de ahorro). La escala de este análisis —las interacciones en las ventanillas 

entre funcionarios y administrados— permite desplazar la mirada y penetrar en 

una dinámica de identificaciones. Según los recursos sociales y el conocimiento del 
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sistema por los diferentes administrados, estos lograrán o no, a condición de tener 

una situación social idéntica, modificar las identificaciones administrativas y así 

obtener o no el derecho de residencia o de las ayudas financieras. Encontramos, 

así, en el corazón mismo de la práctica burocrática categorial, otra concepción de 

identificación, una versión interaccionista, en el cara a cara directo.

El andamiaje conceptual aquí propuesto debe ser probado en las cuestiones 

de género. A primera vista, refiriéndonos al trabajo de George Chauncey ([1994] 

2003), se podría describir la respuesta de los homosexuales a la identificación re-

presiva de las autoridades como una ausencia completa de producción de imagen 

pública, que los lleva a vivir su pertenencia homosexual en lo que se llamará, re-

trospectivamente, el “clóset”. Se trata de una red de bares, de paseos, de amistades 

propias de una escena social escindida de otras, en el marco más general de una 

economía de sentimientos que, en Estados Unidos desde los años cincuenta, se-

paraba netamente las esferas pública y privada. La modificación de la conciencia 

de sí que caracteriza a la generación de los años sesenta alrededor de una orden de 

ser “sí-mismo”, de ser “auténtico”, impone a la nueva generación juntar sus mul-

tipertenencias, unificar sus autoafirmaciones, anteriormente muy diferenciadas 

según las escenas sociales, alrededor de una pertenencia mayor, en este caso la 

homosexualidad. Esta modificación íntima de formas aceptables de pertenencia 

para sí conduce a esta joven generación a darse los medios para ser socialmente 

coherente en la producción de una imagen pública de la homosexualidad, para 

poder mostrarse a sí misma por encima del conjunto de estas escenas sociales, 

para revertir la identificación negativa del periodo anterior. Esta imagen pública 

se enfrentará directamente a los modos de pertenencia de la generación anterior 

de homosexuales citados a comparecer de manera prioritaria como tales.

Encontramos una lógica similar en aquella que se analizó en Francia para 

los ejecutivos (Boltanski 1982), donde la realidad social existe en el periodo de los 

años treinta a los años sesenta, principalmente por la movilización y la politiza-

ción de la cual son objeto, por los discursos y las imágenes forjadas por sus diver-

sos representantes/portavoces. No fue sino hasta un tiempo después cuando el 

derecho llegó a naturalizar esta lucha social y a identificar la categoría “ejecuti-

vos”. Se trata del éxito de la empresa de la imagen que produce la identificación, 

presentada aquí como un registro de las luchas sociales.

Así, en el debate científico, el punto no es tanto estudiar las identidades 

construidas para desnaturalizarlas, sino más bien cuestionar las diversas fuer-

zas restrictivas y de institucionalización de las estructuras sociales que llevan 

las múltiples identificaciones, imágenes sociales y pertenencias, y que entran en 

disputa en este juego perpetuo de corte categorial e imaginario del mundo social. 
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Abrir el concepto de identidad en tres ofrece la gran ventaja de desmultiplicar 

las instituciones sociales en interacción en esta fábrica de identificaciones, imá-

genes y pertenencias, deshomogeneizando aún más los fenómenos percibidos 

muy a menudo como monolíticos e incluso, teleológicos. Se trata de compren-

der las interdependencias complejas entre las multipertenencias de cada uno de 

los individuos, la multiplicidad de las instituciones identificadoras, el trabajo 

de representación sobre las imágenes de los diferentes grupos sociales que, en 

connivencia o competencia, producen colectivamente fronteras sociales siempre 

renegociadas, y donde el resultado corresponde raramente a las intenciones ini-

ciales de los actores implicados.

Sería vano creer que un concepto pueda durar. Cada renovación concep-

tual lleva consigo una ventaja heurística que está condenada a desinflarse algún 

día, en la medida de la interferencia de su sentido, sea en la esfera científica, sea 

en la esfera pública, o en ambas. Evidentemente, la introducción del término 

identidad en los años setenta y ochenta ha permitido superar, tanto en Estados 

Unidos como en Francia, una comprensión esencialista de los fenómenos cultu-

rales ahora anticuados. Actualmente, esta palabra parece desgastada científica 

y políticamente por sus vastos sentidos. El concepto de identificación anda por 

buen camino, dada la utilización restrictiva en Francia, que limita sin dudas un 

desgaste prematuro. Al mismo tiempo, deseamos extender su campo de aplica-

ción, lo que permitiría comparar acciones sociales fuera del marco de la acción 

estatal. La expresión imagen social es quizá demasiado neutra, casi banal, para 

imponerse. Es su modestia la que le da su rigor. El concepto pertenencia parece 

tener cierta popularidad en la esfera pública, lo que puede condenarlo en un 

futuro cercano a una desaparición prematura. Pase lo que pase, este conserva 

hasta el momento una verdadera unidad científica en mundos que son diversos, 

remitiendo siempre al individuo socializado, en el tiempo, a grupos y territorios 

(Coninck 2001; Dieckhoff 2004; Ganne 2000; Narciso 1999; Rouland 1997; “Identi-

tés, appartenances, revendications identitaires” 2003), lo que nos permite creer 

en sus cualidades heurísticas por algún tiempo.
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RESUMEN 
Colombia representa un área importan­
te para estudiar el poblamiento inicial de 
Sudamérica debido a su posición geográfi­
ca y su marcada diversidad ecológica y cul­
tural. Avances recientes en la investigación 
arqueológica, así como en el estudio de la 
diversidad molecular y en el análisis de res­
tos óseos prehispánicos mediante métodos 
estadísticos, enfoques poblacionales y teóri­
cos más robustos ameritan una revisión. En 
este trabajo se presenta un resumen general 
de las investigaciones arqueológicas y bioan­
tropológicas realizadas sobre el poblamiento 
inicial de Colombia, al mismo tiempo que se 
discuten algunos aspectos relacionados con 
dicho proceso. 
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ABSTRACT 
Colombia is a key area for the study of the 
initial human peopling of South America gi­
ven its geographical position and ecological 
and cultural diversity. Recent advances in ar­
chaeological research as well as in the study 
of molecular diversity and in the analysis of 
prehispanic bone remains using statistical 
methods, population approaches, and more 
robust theories warrant a review. This paper 
presents an overview of the archaeological 
and bioanthropological research of the early 
peopling of Colombia and discuses some is­
sues related with such process. 
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Introducción 

E
l noroccidente de Sudamérica es un área clave para el estudio del pobla-

miento inicial del subcontinente, debido a su posición geográfica, el mar-

cado gradiente ambiental y su diversidad biocultural. En dicha región 

se han recuperado importantes evidencias a nivel arqueológico (véase 

síntesis en López 2008; Aceituno et al. 2013; Delgado et al. 2015a, 2015b) y 

bioantropológico (véase síntesis en Delgado 2012c; Delgado 2015). Igualmente, a 

partir de la evidencia palinológica, glaciomorfológica, de diatomeas e isotópica, 

se han llevado a cabo reconstrucciones sobre las condiciones ambientales preva-

lentes durante los últimos 15.000 años (véase síntesis en Marchant et al. 2002; Van 

der Hammen y Hooghiemstra 1995). La evidencia arqueológica en un contexto pa-

leoambiental, junto con otras evidencias bioantropológicas y bioarqueológicas, ha 

permitido la formulación de distintas hipótesis sobre el tiempo, patrón y proceso 

del poblamiento inicial, así como sobre el número de grupos que ingresaron, su 

diversidad biocultural y su microevolución holocénica. En este trabajo se presen-

ta un panorama de las investigaciones realizadas en torno al poblamiento inicial 

de Colombia. Primero se describe el registro arqueológico temprano, su contexto 

cronológico, paleoambiental y las relaciones interregionales; luego se exponen al-

gunos resultados del estudio de la evidencia bioantropológica en grupos actuales 

y prehispánicos que incluyen variantes moleculares y rasgos fenotípicos. Por últi-

mo, se bosqueja un escenario de poblamiento unificado a partir de los datos dispo-

nibles, se discuten brevemente algunos aspectos puntuales de las diferentes líneas 

de evidencia consideradas y se proponen algunos énfasis de trabajo a futuro. 

El contexto arqueológico
El registro arqueológico temprano  

del noroccidente de Sudamérica

La información sobre el primer poblamiento humano de Colombia es aún escasa. 

El registro arqueológico de las ocupaciones tempranas se ubica en la cordillera 

Oriental, el valle del Magdalena, las cordilleras Central y Occidental, el Valle de 

Pubenza y la cuenca del Amazonas (figura 1). A la fecha no existe información 

relevante de regiones como las tierras bajas del Caribe, la cuenca del Pacífico, los 

Llanos Orientales y gran parte de la cuenca del Amazonas (Aceituno et al. 2013). 
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Figura 1. Mapa de la distribución geográfica de los sitios arqueológicos tempranos  
(rango 12.000-8000  años 14C a. P.) de la región de estudio 

Nota: 1) Tibitó, 2) Tequendama I, 3) La Palestina 2, 4) Nare, 5) San Juan de Bedout, 6) PIII0I-52, 7) El Guatín, 8) El Jazmín, 9) Sueva I, 10) La Morena, 
11) San Isidro, 12) La Palestina 1, 13) El Jordán, 14) 66PER001, 15) Salento 24, 16) Sauzalito, 17) La Trinidad corte I, 18) La Selva, Risaralda, 19) Ga-
chalá, 20) El Abra II, 21) La Trinidad corte II, 22) La Pochola, 23) Peña Roja, 24) Génova, 25) La Montañita, 26) Sitio 045,  27) Sitio 021, 28) El Recreo, 
29) Galindo I, 30) Nuevo Sol, 31) La Selva, 32) 39-El Recreo Cancha, 33) Peñones de Bogotá, 34) Salento 21, 35) El Antojo, 36) Neusa, 37) PIII0P-59, 
38) Páramo Peña Negra, 39) La Chillona, 40) Checua, 41) San Germán II. 

Fuente: Elaboración del autor empleando ArcGIS 9.3, licencia UNLP. 
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La cordillera Oriental
Los fechados más tempranos de la región provienen de dos abrigos rocosos, El 

Abra II y Tequendama I, así como de un sitio al aire libre (Tibitó). En El Abra se 

hallaron lascas y herramientas unifaciales de tipo expeditivo, lo cual le dio el 

nombre de industria abriense o tradición lítica de bordes erodados (edge-trimmed 

tool tradition) (Correal 1986; Hurt, Correal y Van der Hammen 1977). Dicho regis-

tro lítico fue hallado en los niveles más profundos (ca. 12.400 años 14C a. P.) junto 

con restos óseos de fauna reciente (e. g. venado, Odocoileus virginianus; conejo, 

Sylvilagus brasilensis; curí, Cavia porcellus). Varias de las fechas se ubican entre 

el Pleistoceno Final y el Holoceno Temprano. En Tequendama I, Correal y Van der 

Hammen (1977) excavaron una serie de abrigos rocosos cuyos niveles inferiores 

fueron datados entre ca. 12.500 y 10.900 años 14C a. P., los cuales contenían restos 

de fauna similares a los hallados en El Abra II y lascas tipo abriense. Entre ca. 

11.000 y 10.000 años 14C a. P., una tecnología lítica distinta aparece en el registro; 

es denominada tequendamiense y difiere de la abriense en el uso de materias 

primas alóctonas y la presencia de raspadores, lascas reducidas y un fragmento 

de punta de proyectil (Aceituno et al. 2013; Correal y Van der Hammen 1977; Del-

gado et al. 2015b). Recientemente, Nieuwenhuis (2002) identificó cambios impor-

tantes en la manufactura y uso de artefactos abrienses, así como la aparición de 

artefactos tecnológicamente más complejos no atribuibles a la tecnología tequen-

damiense, el uso de herramientas en contextos y actividades no especializadas 

(economías de amplio espectro) y la importancia del trabajo de materiales y re-

cursos vegetales (para una opinión distinta, véase Correal 2003).

Tibitó, un sitio de desposte ubicado al aire libre excavado por Correal 

(1979), fue datado en 11.740 ± 110 años 14C a. P. (GrN-9375). Allí se recuperaron 

herramientas abrienses en asociación con restos óseos de proboscídeos (Ha­

plomastodon sp. y Cuvieronius hyodon), caballo americano (Equus sp.) y venado 

(Odocoileus virginianus) (Correal 1981). Aparte, en la sabana de Bogotá, la inves-

tigación de otros sitios ubicados en abrigos o al aire libre, tales como Sueva I, 

Gachalá, Galindo I, Neusa y Checua, permitió el descubrimiento de artefactos 

abrienses, restos óseos humanos y restos de fauna holocénica datados entre ca. 

10.000 y 8000 años 14C a. P. 

El suroccidente de Colombia
En la región Calima (cordillera Occidental) se excavaron dos sitios ubicados 

al aire libre —Sauzalito y El Recreo— pertenecientes al Holoceno Temprano, 

en donde se recuperó un repertorio lítico compuesto por lascas unifaciales,  
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azadas, manos de moler, golpeadores y yunques fabricados con rocas metamór-

ficas locales (Salgado 1988-1990). En el Valle de Pubenza, departamento del Cau-

ca (cordillera Central), en el sitio San Isidro, se recuperaron evidencias en un 

nivel datado hacia la frontera Pleistoceno/Holoceno; entre ellas, una tecnología 

lítica compuesta por cientos de artefactos manufacturados en chert y obsidiana, 

como lascas retocadas y no retocadas, bifaces lanceoladas y manos de moler sin 

asociación a restos de fauna (Gnecco 2000). También se hallaron semillas carbo-

nizadas de Persea spp. y Erythrina, así como granos de almidón de Xanthosoma, 

Ipomoea, Manihot y Maranta arundinacea, además de otros pastos y legumino-

sas (Mora y Gnecco 2003).

La cuenca del Amazonas
Estudios arqueológicos en la cuenca del Amazonas permitieron el hallazgo de 

Peña Roja, un sitio al aire libre ubicado en el Caquetá medio y datado a inicios del 

Holoceno (Cavelier et al. 1995; Gnecco y Mora 1997). En este sitio, el conjunto lítico 

estuvo compuesto por hojas unifaciales, raspadores, raederas, lascas concoidales, 

taladros, choppers y cuñas fabricadas en cuarzo, chert, rocas ígneas y metamór-

ficas, así como placas de molienda, cantos rodados con bordes desgastados, gol-

peadores y yunques (Cavelier et al. 1995; Gnecco y Mora 1997). Adicionalmente, 

se hallaron cientos de semillas carbonizadas pertenecientes a diferentes géneros 

de palmas (Morcote et al. 1998), junto con fitolitos de Lagenaria spp., Calathea 

allouia y Cucurbita spp. (Mora y Gnecco 2003), lo que sugiere la importancia de 

la explotación de recursos vegetales entre los grupos amazónicos tempranos. Re-

cientemente, Morcote, Aceituno y León (2014) presentaron nuevas evidencias que 

incluyen fechados ubicados en el 9000 a. P., así como restos arqueobotánicos y 

herramientas líticas que expanden los hallazgos previos. 

El Magdalena Medio
En las tierras bajas tropicales del Magdalena Medio, una serie de sitios tempra-

nos, incluyendo Nare, La Palestina 1 y 2, San Juan de Bedout y Peñones de Bogotá, 

fueron descubiertos y excavados durante las décadas pasadas (para una síntesis, 

véase López 2008). En estos sitios estratificados localizados al aire libre y datados 

entre ca. 10.400 y 8500 años 14C a. P., se halló un repertorio lítico variado que in-

cluye lascas simples, raspadores planoconvexos, puntas de proyectil cola de pez 

con alas rectas, oblicuas y redondeadas, y puntas delgadas manufacturadas en 

chert o cuarzo. Estas herramientas fueron halladas sin asociación con algún tipo 

de recurso vegetal o animal. Otero y Santos (2002) indicaron que estas fueron 
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empleadas en la explotación de fauna local, compuesta por mamíferos, reptiles 

y aves de tamaño mediano y pequeño. López y Cano (2011) concuerdan al indi-

car que la prevalencia de ambientes boscosos y espacios ribereños durante la 

transición Pleistoceno/Holoceno indicaría la explotación de fauna aún existente. 

Ranere y López (2007) sugieren que sesgos tafonómicos e índices bajos de conser-

vación pueden estar influyendo en la falta de relación entre la tecnología lítica, 

la fauna y evidencias arqueobotánicas. 

El Cauca Medio 
Recientemente, en el Cauca Medio y el valle del río Porce (cordillera Central, ca. 

1.650-2.100 m s. n. m.), se excavaron una serie de sitios estratificados localizados 

al aire libre cuyos fechados llegan al Pleistoceno Final (Aceituno et al. 2013). En 

sitios como el Jazmín (Cauca Medio) (Aceituno y Loaiza 2015) y La Morena (Porce 

Medio) (Santos, Monsalve y Correa 2015), la tecnología lítica, consistente princi-

palmente en lascas unifaciales, hachas, azadas, bases de molienda y cantos ro-

dados con bordes desgastados, indica una clara orientación hacia la explotación 

de recursos vegetales (Aceituno y Loaiza 2015; Aceituno et al. 2013; Delgado et al. 

2015a). Asimismo, Dickau et al. (2015) presentaron nuevas evidencias (fechas y si-

tios) para esta región, que complementan los resultados obtenidos hasta la fecha. 

Sitios aún en discusión 
En el contexto del poblamiento inicial de la región deben mencionarse dos si-

tios ubicados cronológicamente en el Pleistoceno Final, aunque su relación con 

el resto no puede establecerse aún. El primero es un sitio al aire libre llamado 

Pubenza, ubicado en las tierras bajas del valle del Magdalena en Cundinamarca, 

en donde se encontraron restos de mastodonte junto con lascas en un nivel data-

do en 16.400 ± 420 14C a. P. (GrN-19857) (Correal et al. 2005). Aspectos relacionados 

con la asociación entre artefactos y los restos de megafauna, así como su depósito 

en un contexto de alta energía y un fechado que se desprende del total de los si-

tios tempranos a escala regional, impiden por el momento y de manera fehacien-

te su integración al registro arqueológico temprano de Colombia. En el otro sitio 

denominado El Jordán (cordillera Central), localizado también a cielo abierto, se 

hallaron unos pocos artefactos en su nivel inferior, datados en 12.910 ± 60 (Beta-

111972) (Salgado 1998). Si bien el fechado puede corresponder a la fase inicial de 

exploración, la escasa información arqueológica recuperada impide evaluar la 

integridad del sitio, y por lo tanto su utilidad en la discusión. 
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El tiempo del poblamiento temprano: inferencias  
a partir del análisis de fechados 14C

Delgado et al. (2015b) compilaron y analizaron la base de fechados radiocarbóni-

cos disponible para la región correspondiente a la transición Pleistoceno/Holoce-

no (ca. 12.000-8000 años 14C a. P.), con el fin de hacer inferencias sobre el tiempo y 

el patrón de poblamiento. Geográficamente, este estudio mostró que los sitios con 

fechas más tempranas están distribuidos en el altiplano cundiboyacense (cordi-

llera Oriental) y en el valle del Magdalena Medio. Al occidente, la ocupación de las 

cordilleras Central y Occidental, así como del valle del río Cauca, es un fenómeno 

más tardío. Al oriente, el único sitio descubierto en Peña Roja, en la cuenca del 

Amazonas, sugiere la ocupación del bosque tropical durante el Holoceno Tempra-

no. Asimismo, la distribución altitudinal de los sitios (0-500 m s. n. m., 1.000-2.000 

m s. n. m. y 2.500-3.000 m s. n. m.) indica que notablemente los fechados más 

tempranos provienen del rango de 2.500-3.000 m s. n. m. (Tibitó y El Abra, alti-

plano cundiboyacense). La ocupación del piso térmico más bajo, representado 

por la cuenca del Magdalena Medio, es más tardía, alrededor de los 10.500 años 
14C a. P. en sitios como Nare, La Palestina 2 y San Juan de Bedout. El segundo piso, 

ubicado entre los 1.000 y 2.000 m s. n. m. en las cordilleras Central y Occidental, 

registra ocupaciones hacia el inicio del Holoceno. 

Un aspecto interesante que se desprende de dicho análisis es que los sitios 

más tempranos se ubican en las tierras altas, lo cual indica un sesgo metodoló-

gico debido a la mayor investigación en ciertas áreas; esto produce una distri-

bución asimétrica del registro. De manera alternativa, cuestiones relacionadas 

con transformaciones drásticas del paisaje a causa de eventos climáticos y geo-

lógicos (e. g. vulcanismo) pudieron generar hiatos en las secuencias estratigrá-

ficas y producir también distribuciones asimétricas del registro. El análisis del 

patrón temporal de distribución de los fechados correspondientes a la transición 

Pleistoceno/Holoceno, tanto calibrados (2σ) como no calibrados, exhibe una mis-

ma tendencia: una señal débil e interrumpida antes de los 11.000 años 14C a. P. y 

fuerte y continua posterior a esa fecha, particularmente en la última parte del 

Pleistoceno. 

En términos del escenario paleoambiental en el cual ocurrió el poblamien-

to inicial, si se aceptan las dos fechas previas a los 11.000 años 14C a. P., entonces 

la colonización del área probablemente comenzó durante el Interstadial Guan

tiva (ca. 12.500-11.000 años 14C a. P.), un periodo que presentó condiciones relati-

vamente cálidas y húmedas que permitieron, en algunos casos, la expansión de 

biomas boscosos y un movimiento ascendente de la línea superior del bosque. Por 
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el contrario, si ambas fechas se consideran provisionalmente como dudosas de-

bido a su desprendimiento del resto, a pesar de que no se comportan como valo-

res atípicos en un sentido estadístico, entonces el proceso de colonización empezó 

durante el Estadial El Abra contemporáneo con la Cronozona Younger Dryas  

(~ 11.000-10.000 años 14C a. P.). En cualquier caso, fue durante este pulso frío que la 

primera población fundadora alcanzó una indiscutible visibilidad arqueológica, 

representada por una diversidad de contextos depositados en diferentes escena-

rios ambientales en el altiplano cundiboyacense y la cuenca del Magdalena Medio. 

Relaciones interregionales tempranas inferidas  
a partir de los conjuntos líticos 

Los datos disponibles sugieren que, a escala regional, la diversidad en los con-

juntos líticos puede ser explicada en términos geográficos y cronológicos que 

dan cuenta de las probables relaciones interregionales. Así, el flujo de materias 

primas desde el valle del Magdalena hasta el altiplano cundiboyacense, como se 

demostró con el conjunto lítico tequendamiense, indicaría patrones de alta mo-

vilidad (Correal y Van der Hammen 1977). Otros autores, sin embargo, sugieren 

interpretaciones alternativas que indican que los dos conjuntos de la sabana de 

Bogotá pertenecerían al mismo grupo cuyo repertorio lítico reflejaría economías 

de amplio espectro, y que la presencia de materia prima del Magdalena en la 

sabana revelaría relaciones intersocietales entre ambas regiones y redes comer-

ciales amplias (Gnecco 2000; Nieuwenhuis 2002). Delgado (2016a) mostró que la 

presencia de individuos con dietas mixtas C3/C4 en momentos tempranos podría 

interpretarse como un indicador de grupos móviles foráneos o bien de relaciones 

entre grupos de la sabana y de tierras bajas. Asimismo, la relación entre los con-

juntos líticos abriense y del valle del Magdalena no puede confirmarse dada la 

ausencia de contextos en la última región antes de los 10.500 años 14C a. P. Aun así, 

López y Cano (2011) sugirieron la necesidad de considerar la industria tequenda-

miense como parte de un conjunto mayor y de una tradición mucho más amplia 

y compleja, que se desarrolló durante varios milenios en el valle del Magdalena y 

se expandió de manera más bien restringida hacia otras localidades, como la sa-

bana de Bogotá. Las puntas de proyectil encontradas en los ríos Porce y Medellín 

sugieren, según Aceituno et al. (2013), que dichos restos fueron descartados por 

cazadores-recolectores del Magdalena durante exploraciones en busca de nuevos 

territorios y recursos durante la frontera Pleistoceno/Holoceno, un periodo muy 

inestable en términos ambientales y climáticos, que afectó profundamente la 

distribución de los recursos (Van der Hammen y Hooghiemstra 1995). 
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Las relaciones entre el área central, integrada por el altiplano cundiboya-

cense, el valle del Magdalena y el suroccidente de Colombia, se ven opacadas por 

la escasez de información, aunque la evidencia proveniente de Pubenza y El Jor-

dán probablemente indica que otros grupos habitaban en la región a fines del 

Pleistoceno (Correal et al. 2005; Salgado 1998). En términos generales, el registro 

arqueológico sugiere una conexión entre las cordilleras Oriental y Central, articu

ladas principalmente por el valle del Magdalena, pero con el uso de la cuenca ente-

ra y de pequeños valles interandinos que servían de conexión entre regiones a lo 

largo del gradiente altitudinal en ambas cordilleras (Aceituno et al. 2013; Delgado 

2012c). Asimismo, en San Isidro, Gnecco (2000) recuperó lascas bifaciales, entre 

ellas varias puntas de proyectil manufacturadas en chert y obsidiana, las últimas 

con muchas similitudes morfológicas y tecnológicas a las de otros sitios del Ecua-

dor, lo que indica posibles relaciones entre cazadores-recolectores andinos. 

El incremento de la visibilidad arqueológica durante el Holoceno Tempra-

no (ca. 10.000-8000 años 14C a. P.) refleja cambios poblacionales importantes, por 

ejemplo el aumento demográfico, lo cual habría permitido, de acuerdo con mode-

los como la geografía evolutiva (Lahr y Foley 1998), expansiones y dispersiones 

especialmente a lo largo de los Andes, donde se encuentra el grueso de los sitios. 

Las nuevas condiciones ambientales debido al incremento de la temperatura y la 

humedad permitieron la expansión de los bosques de tipo lluvioso principalmen-

te y generaron, a su vez, múltiples respuestas dependiendo de las características 

cambiantes de los ecosistemas, como el manejo de recursos vegetales en el bos-

que tropical y premontano (Aceituno y Loaiza 2015; Cavelier et al. 1995; Delgado 

2016a; Gnecco 2000; Santos, Monsalve y Correa 2015), el incremento en la caza de 

especies menores y la recolección de gasterópodos en la sabana de Bogotá (Correal 

1990; Correal y Van der Hammen, 1977), y adaptaciones a ecosistemas de río en la 

cuenca del valle del Magdalena (López 2008; Otero y Santos 2002). La expansión 

de los rangos geográficos de diferentes poblaciones de cazadores-recolectores fa-

cilitó la compleja dinámica observada durante el Holoceno Temprano.

Finalmente, es interesante mencionar algunos aspectos sobre las inferen-

cias hechas a partir de la evidencia lítica respecto a las estrategias de obtención 

de recursos de los cazadores-recolectores tempranos. El registro arqueológico del 

poblamiento sugiere la existencia de múltiples tradiciones tecnoculturales que 

reflejan básicamente adaptaciones a un amplio gradiente de escenarios ambien-

tales, que van desde los relativamente especializados en fauna hasta aquellos en-

focados en recursos vegetales. No obstante, interpretaciones recientes sugieren 

que las economías generalizadas o de amplio espectro, con la flexibilidad nece-

saria para explotar los diversos biomas existentes, seguramente fueron más im-

portantes que las especializaciones (Borrero 2015; Delgado et al. 2015a; Delgado 

2016a; Gnecco 2000). Cada vez son más las evidencias provenientes de diferentes 
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regiones, como la sabana de Bogotá (Cárdenas 2002; Delgado 2016a), el Cauca Me-

dio (Aceituno y Loaiza 2015; Dickau et al. 2015; Santos, Monsalve y Correa 2015), 

el Valle del Cauca (Salgado 1989-1990, 1998), el Valle de Pubenza (Gnecco 2000) y 

la cuenca del Amazonas (Morcote, Aceituno y León 2014), que corroboran dicha 

interpretación y resaltan la importancia de los recursos vegetales. Clásicamen-

te, los grupos que habitaron el valle del Magdalena y la sabana de Bogotá han 

sido caracterizados como altamente móviles, enfocados básicamente en la caza 

de fauna mayor y menor con poca importancia de los recursos vegetales (Correal 

y Van der Hammen 1977; López 2008). Sin embargo, López y Cano (2011) sugie-

ren que la relevancia de la explotación de recursos provenientes de ambientes 

boscosos y espacios ribereños indica economías de amplio espectro. Además, la 

supuesta especialización económica (i. e. caza de fauna mayor) en la sabana de 

Bogotá ha sido inferida a partir del estudio de conjuntos líticos, así como de la 

evidencia proveniente de un solo sitio (i. e. Tibitó). Esto es problemático ya que, 

por un lado, la industria tequendamiense no da cuenta de dicha especialización 

debido a su corta duración y, por el otro, la industria ampliamente distribuida 

en la región (i. e. abriense), presente en la mayoría de sitios, se corresponde con 

una tecnología unifacial simple, versátil y multifuncional que refleja posibili-

dades y restricciones ambientales más que especializaciones. Recientes análisis 

tecnofuncionales del repertorio lítico de la sabana de Bogotá (Nieuwenhuis 2002) 

corroboran esta inferencia, ya que sugieren el uso de herramientas abrienses en 

contextos y actividades no especializadas, así como la importancia de los recur-

sos vegetales, tanto en un contexto dietario como tecnológico (i. e. manufactura 

de herramientas). Es interesante que análisis de isótopos estables de restos óseos 

humanos del Holoceno Temprano en esta región sugieran dietas basadas princi-

palmente en recursos vegetales locales y, en menor medida, en proteína animal 

(Cárdenas 2002; Delgado 2016a). Contrario a interpretaciones anteriores, todo 

esto sugiere que los conjuntos líticos tempranos reflejan la existencia de econo-

mías de amplio espectro y dietas generalizadas entre los primeros habitantes.

El contexto bioantropológico 
La evidencia genética 

Con el estudio de marcadores moleculares de herencia biparental y uniparental 

(autosómicos, mitocondriales, cromosomas X e Y) en grupos amerindios contem-

poráneos y prehispánicos (figura 2), varios autores han sugerido hipótesis sobre 
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el tiempo de entrada de los primeros pobladores, el número de dispersiones, las 

rutas de ingreso y la relación entre diversidad lingüística, geográfica y genética.

Nota: 1) Arhuaco; 2) chimila; 3) coreguaje; 4) curripaco; 5a) emberá (Wang et al., 2007); 5b) emberá (Keyeux et al. 2002); 6) guahibo-sikuani;  
7) guambiano; 8) guane-butaregua; 9) guayabero; 10) huitoto; 11) ijka-arhuaco; 12) inganos; 13) kogui; 14) murui-muinane; 15) nukak; 16) paez; 
17) pastos; 18) piapoco; 19) piaroa; 20) siona; 21) ticuna; 22) tucano; 23) tule-cuna; 24) waunana; 25) wayuu; 26) wiwa; 27) yuko-yukpa; 28) zenú. 

Fuente: Elaboración del autor empleando ArcGIS 9.3, licencia UNLP., a partir de la información publicada en Mesa et al. (2000);  
Keyeux et al. (2002); Torres et al. (2006); Wang et al. (2007); Usme-Romero et al. (2013).

Figura 2. Mapa de la distribución geográfica de grupos indígenas actuales de Colombia mencionados 
en el texto, que han sido estudiados desde evidencias genéticas 
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Diversidad molecular en grupos contemporáneos 
A partir de los patrones de distribución geográfica de haplogrupos del ADNmt 

en grupos amerindios de Colombia (N = 25; véase la figura 2), Keyeux y Usaquén 

(2006) y Keyeux et al. (2002) propusieron un modelo que sugiere una importante 

diferenciación filogeográfica en la región, relacionada tanto con el aislamiento 

genético causado por la barrera geográfica de la cordillera de los Andes como con 

el ingreso de dos poblaciones fundadoras durante la frontera Pleistoceno/Holoce-

no. Una de ellas, proveniente de América Central, atravesó el istmo de Panamá y 

pobló la región noroccidental de Colombia (NO), integrada por la región andina 

y por las costas pacífica y atlántica. Otra población ancestral arribó desde el sur 

de Norteamérica por la cadena insular antillana y colonizó la región sudoriental 

(SO), conformada por las cuencas del Amazonas y del Orinoco. Aquellos grupos 

que habitan la región NO presentan altas frecuencias del haplogrupo A y una 

total ausencia del haplogrupo D, mientras que las que habitan la región SO exhi-

ben frecuencias altas y medias de D y bajas frecuencias de A. A partir del estu-

dio de haplogrupos del ADNmt en grupos chibcha-hablantes (koguis, arsarios e 

ijkas) y de lengua arawak (wayúus), Melton et al. (2007) encontraron un patrón 

de afinidades similar al propuesto por Keyeux et al. (2002). Asimismo, Melton 

et al. sugirieron que las diferencias entre grupos chibchas del noroccidente de 

Colombia y de Centroamérica pueden indicar una diáspora chibcha temprana 

(ca. 7000-10.000 a. P.), cuyo origen se remontaría a los 15.000 años a. P., según las 

fechas de coalescencia obtenidas.

Otros estudios basados en un espectro más amplio de marcadores (ADN-

mt, autosómicos y del cromosoma-Y) sugieren la probable existencia de una, dos 

o más poblaciones fundadoras que habrían seguido una ruta de poblamiento 

única a través del istmo de Panamá y resaltan la relevancia de la costa pacífica 

en el proceso de dispersión inicial. Dichos grupos no presentarían una diferen-

ciación clara a escala regional o de estructuración espacial a causa de los efectos 

de la deriva y el flujo génico, los cuales actuaron desde el Holoceno Temprano 

(Mesa et al. 2000; Ruiz-Linares et al. 1999; Torres et al. 2006). Ruiz-Linares et al. 

(1999) estudiaron varios marcadores del cromosoma-Y (microsatélites) y encon-

traron alta diversidad en la región, compatible con al menos dos poblaciones fun-

dadoras. Asimismo, hallaron que la mayoría de los cromosomas DYS199C son 

autóctonos, lo que sugiere que dos haplotipos fundadores (DYS199T y DYS199C) 

estuvieron presentes en los pobladores iniciales y su amplia distribución en 

América señala que fueron introducidos por los fundadores del continente. Los 

análisis de coalescencia indicaron fechas con un rango muy amplio (DYS199T 

ca. 3700 y 13.000 años a. P. y DYS199C ca. 5200 y 18.600 años a. P.). En esa misma 
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dirección, a partir de haplogrupos del ADNmt, Mesa et al. (2000) corroboraron 

varios de los hallazgos con base en el cromosoma Y (Ruiz-Linares et al. 1999). 

Esto significa concordancia entre los marcadores maternos y paternos y un ín-

dice similar de migración entre hombres y mujeres, aunque sin estructuración 

geográfica. Otro hallazgo importante a partir de análisis del ADNmt es la presen-

cia de un linaje revertante del haplogrupo C en grupos del oriente de Colombia de 

lengua tucano-ecuatorial, que podría reflejar la acción de la deriva relacionada 

con el aislamiento poblacional posterior a la llegada de los grupos fundadores 

(Torres et al. 2006). 

Usme-Romero et al. (2013) estudiaron la diversidad del ADNmt en Colom-

bia en una gran cantidad de grupos amerindios (N = 21) con amplia distribución 

geográfica. Los autores encontraron alta diversidad genética y distribución cli-

nal de los marcadores, donde el haplogrupo A posee altas frecuencias en el norte 

y bajas en el sur; el C y el D tienen un patrón contrario y el B es más frecuente 

en el occidente y disminuye hacia el oriente. Los patrones de diversidad a nivel 

intrapoblacional reflejaron diferencias entre el norte y el sur de Colombia, res-

pectivamente. El estudio sugiere alta diversidad antes del ingreso de los funda-

dores a Sudamérica y llama la atención sobre procesos de diferenciación a nivel 

intrarregional y continental, al igual que el escaso rol de la cadena montañosa de 

los Andes en la diferenciación observada. 

Diversidad molecular entre grupos prehispánicos  
(ADN antiguo)

Algunos autores han obtenido información genética (básicamente del ADNmt) de 

muestras prehispánicas tardías de Colombia (Barreto et al. 2007; Casas-Vargas 

et al. 2011). Sin embargo, recientemente Díaz-Matallana et al. (2015, 2016) obtu-

vieron resultados confiables (i. e. secuenciación en laboratorios independientes, 

controles por contaminación, etc. de una muestra con un rango temporal amplio 

de la sabana de Bogotá. De acuerdo con los resultados, las muestras tardías de la 

región nororiental, del altiplano cundiboyacense y del valle del río Cauca pre-

sentaron frecuencias variables de los cuatro macrohaplogrupos americanos A, 

B, C y D (Barreto et al. 2007; Casas-Vargas et al. 2011). Casas-Vargas et al. (2011) 

reportaron coincidencias a nivel haplotípico entre guanes prehispánicos y gru-

pos del noreste de Asia, cuya relación parental con los nativos americanos ha sido 

establecida previamente y su alta diversidad ha sido explicada por medio de altos 

índices de flujo génico con grupos muiscas. Los análisis de biodistancias mos-

traron un patrón geográfico similar al actual, es decir, diferenciación regional 
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y alta diversidad. Con respecto a la muestra temprana, Díaz-Matallana (2015) y 

Díaz-Matallana et al. (2016) hallaron cuatro haplotipos del ADNmt, entre ellos 

A2, B2, C1 y D4h3a. Tomando en cuenta otras líneas de evidencia, proponen un 

modelo de poblamiento que resalta la importancia de la costa pacífica, los valles 

interandinos y rutas ribereñas como vías de expansión, así como una continui-

dad genética desde momentos tempranos. Estos resultados descartarían, al me-

nos durante el lapso considerado, componentes genéticos extraamericanos en la 

región en tiempos prehispánicos (contra Neves, Hubbe y Correal 2007).

La evidencia bioarqueológica

El estudio bioarqueológico de restos óseos humanos desde diferentes perspecti-

vas metodológicas y poblacionales ha generado también algunas ideas interesan-

tes en torno a la problemática discutida. Así, a partir del estudio de los patrones de 

diversidad morfológica a nivel dental y craneofacial entre grupos prehispánicos 

(figura 3), se han propuesto varias hipótesis de poblamiento y microevolución. 

Los estudios iniciales
A pesar de que Paul Broca (1876) realizó uno de los primeros estudios con mate-

rial esquelético prehispánico de la región, los estudios sistemáticos se remontan 

a la década de 1940, cuando Paul Rivet (1943) analizó varias muestras y sugirió 

la existencia de una alta diversidad biológica compatible con múltiples oríge-

nes, algunos ubicados fuera del continente. Correal y Van der Hammen (1977) 

analizaron la morfología craneofacial en muestras tempranas de la sabana de 

Bogotá y sugirieron una única población ancestral diversa culturalmente que 

arribó a Colombia y se dispersó por diferentes regiones. Estos autores indican 

que la historia poblacional de la sabana de Bogotá es compleja, es decir, que hay 

diferencias notables desde el Pleistoceno Final y cambios importantes durante el 

Holoceno Temprano relacionados con fluctuaciones climáticas. Solo a partir de 

este momento ocurre un importante incremento demográfico y expansiones po-

blacionales hacia diferentes áreas, como las cordilleras Central y Occidental y el 

suroccidente de Colombia. Por su parte, Sacchetti (1988) analizó la variabilidad 

craneofacial de grupos prehispánicos en Colombia a nivel estadístico y, desde un 

enfoque tipológico, propuso hipótesis sobre el origen de la variabilidad de corte 

dispersionista. Según este autor hubo diferentes demotipos (i. e. linajes) que indi-

can el ingreso de múltiples grupos a la región, provenientes de Centroamérica así 

como del Caribe y del Orinoco. También sugiere una diferenciación entre grupos 



Sinopsis de la arqueología y la bioantropología del poblamiento temprano del noroccidente de Sudamérica

227
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1revista colombiana  
de antropología

Figura 3. Mapa de la distribución geográfica y temporal de algunas de las muestras osteológicas 
comúnmente investigadas en estudios bioarqueológicos

Nota: 1) Holoceno Temprano/Medio, sabana de Bogotá; 2) Holoceno Medio, sabana de Bogotá; 3) Holoceno Tardío Inicial, sabana de Bogotá;  
4) Holoceno Tardío Final; 5) Panche; 6) Muiscas Boyacá; 7) Lache; 8) Guane; 9) Chitarero; 10) Porce (Holoceno Temprano/Medio); 11) Guacarí; 12) El 
Cerrito; 13) Palmira (Coronado, Estadio Deportivo Cali; Malagana; Santa Bárbara); 14) Nariño; 15) Cueva La Trementina; 16) Turbaná; 17) Sierra del 
Perijá; 18) Gamarra. 

Las letras A, B y C corresponden a los epicentros de la distribución de algunas muestras dispersas en una región específica empleados en análisis 
estadísticos (véase Delgado 2012c; 2015).   

Fuente: Elaboración del autor empleando ArcGIS 9.3, licencia UNLP., a partir de Delgado (2015). 
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tempranos “precerámicos” y tardíos agrícolas, según la cual los primeros gene-

raron parte de la variabilidad observada posteriormente, pero complementada 

con expansiones locales y extrarregionales. 

Estudios recientes 
Desde un enfoque teórico-metodológico más sofisticado, algunos investigadores 

adelantaron estudios que pueden enmarcarse dentro de una perspectiva bioar-

queológica contemporánea. En distintos trabajos, J. V. Rodríguez y colegas han 

propuesto un escenario de poblamiento conservador de evolución gradual, con 

base en los patrones de variación a nivel craneofacial y dental en muestras pre-

hispánicas de la región (J. V. Rodríguez 2001, 2007; Rodríguez y Vargas 2010; Var-

gas 2010; para una opinión contraria, véase Delgado 2015, 2016b). Los aspectos 

más relevantes de dicho modelo se resumen a continuación: 1) grupos de caza-

dores especializados pertenecientes a una única población ancestral poco diver-

sa, procedentes del istmo de Panamá, ingresaron y se expandieron por toda la 

región a través de valles interandinos durante el Pleniglacial (ca. 26.000-14.000 

años 14C a. P.); 2) entre ca. 14.000-12.000 años 14C a. P., grupos de cazadores espe-

cializados en megafauna provenientes del valle del Magdalena arribaron a la 

sabana de Bogotá y se asentaron en los abrigos rocosos de El Abra y Tequendama; 

3) las muestras más tempranas de esta región que presentaban un patrón craneo-

facial paleoamericano serían las representantes de la población antecesora que 

se habría dispersado por el valle del río Sogamoso-Chicamocha y por la sabana 

de Bogotá a través del valle del río Bogotá. Después, al traspasar la cordillera 

Central, se habrían expandido hacia el valle del río Cauca y el sur del país, y 4) en 

la región las poblaciones evolucionaron in situ con pocas modificaciones.

Por otro lado, Neves, Hubbe y Correal (2007), mediante el estudio de al-

gunas colecciones óseas de la sabana de Bogotá, formularon hipótesis sobre las 

fuentes de diversidad, el número de poblaciones fundadoras y la divergencia 

morfológica (para una opinión contraria, véase Delgado 2015, 2016b). Neves, 

Hubbe y Correal (2007) analizaron 52 cráneos procedentes de 7 localidades, cuya 

cronología fue dividida entre paleocolombianos (11.000-6000 años 14C a. P.) y 

colombianos arcaicos (5000-3000 años 14C a. P.). Para la presente discusión, los 

hallazgos más interesantes son la existencia de marcadas similitudes entre pa-

leoamericanos de Brasil, australomelanesios, africanos y europeos modernos, y 

los paleocolombianos y colombianos arcaicos. Esto sugeriría el poblamiento de 

la región por dos grupos biológicos distintos y una mayor dispersión geográfica 

de la morfología paleoamericana; es decir, los grupos tempranos son parte de 

los llamados paleoamericanos, cuya morfología generalizada debió originarse 
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fuera de América. También detectaron una continuidad morfológica de 8.000 

años desde el 11.000 hasta el 3000 14C a. P., cuando arribaron grupos con una 

morfología craneal distinta denominada amerindia. Esta transformación no ha-

bría sido producto de una adaptación a cambios ambientales o en la economía de 

subsistencia, sino de una dispersión proveniente de distintas regiones, funda-

mentalmente del valle del Magdalena, que reemplazó (o asimiló) a las poblacio-

nes preexistentes. 

Mediante el análisis de la morfología dental de muestras prehispánicas de 

la región, D. Rodríguez (2012) y Rodríguez y Colantonio (2015) realizaron algunas 

interpretaciones del proceso de poblamiento, según las cuales hubo más diver-

sidad dental que la explicada por un origen único a escala regional y existieron 

diferencias marcadas respecto al patrón dental a nivel cronológico. Asimismo, 

hubo diferentes procesos de discontinuidad poblacional básicamente entre gru-

pos del Holoceno Temprano/Medio, Medio y Tardío Inicial y una continuidad du-

rante el Holoceno Tardío Final. 

Recientemente, desde diferentes enfoques metodológicos, estadísticos 

y teóricos que abordan múltiples líneas de evidencia, Delgado (2012a, 2012b, 

2012c, 2015, 2016a, 2016b) indagó sobre el poblamiento y la expansión poblacio-

nal ocurrida durante la frontera Pleistoceno/Holoceno y esbozó algunas ideas 

que se resumen a continuación. La evidencia morfológica craneofacial y den-

tal correspondiente al Holoceno Temprano (10.000-7000 años 14C a. P.) sugiere 

la existencia de una única población fundadora relativamente diversa, con un 

patrón morfológico craneofacial afín al denominado paleoamericano o al ex-

tremo generalizado del vector morfológico americano (Delgado 2016b) y rasgos 

dentales típicamente amerindios (Delgado 2015). La escasez de restos humanos 

antiguos fuera del altiplano cundiboyacense —así como su dispar estado de con-

servación— impide establecer el grado de diferenciación geográfica alcanzado 

por las poblaciones locales derivadas del único stock fundador. No obstante, di-

ferencias detectadas entre los grupos del Holoceno Temprano/Medio de las cor-

dilleras Central (Porce) y Oriental, respectivamente, indican que es probable el 

ingreso a la región de más de una población fundadora o, de manera alternativa, 

la existencia de mayor diversidad biológica en la única que arribó. 

El empleo de diferentes métodos genético-cuantitativos para inferir flu-

jo génico, deriva y selección natural (Delgado 2012ac, 2015) señala una varia-

ción moderada durante el Holoceno Temprano, y mayor varianza fenotípica que 

la esperada, por el surgimiento de flujo génico y posiblemente la expansión de 

más de una población fundadora. Estos resultados concuerdan con la evidencia 

arqueológica y paleoambiental que indica un aumento demográfico y mayores 
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relaciones intersocietales coincidentes con mejoras climáticas. La evolución mor-

fológica ocurrida durante el Holoceno Temprano no se relaciona con la acción de 

presiones selectivas en respuesta a cambios ambientales o en la dieta, sino con 

deriva y flujo génico fundamentalmente. 

Discusión: hacia un modelo  
unificado de poblamiento 

En su conjunto, las diferentes líneas de evidencia consideradas sugieren un proce-

so de poblamiento más complejo que el asumido previamente. Respecto al tiempo 

del ingreso inicial, si bien existen datos que indican fechas superiores a los 12.000 

años 14C a. P., las evidencias más fuertes señalan que la población fundadora al-

canzó una notable visibilidad arqueológica después de los 11.000 14C a. P. Desde 

el punto de vista de la geografía cultural (Borrero 2015), las diferencias pre y pos 

11.000 14C a. P. observadas pueden indicar diferentes fases de poblamiento corre-

lacionadas con eventos paleoclimáticos; la más temprana correspondería a la fase 

de exploración sucedida durante el Interstadial Guantiva o antes y la más tardía, 

a la fase de colonización propiamente dicha, ocurrida durante el Estadial El Abra. 

Solo durante el Holoceno Temprano se habría dado lo que Borrero llama ocupa­

ción efectiva, relacionada con la ocupación estable del espacio, lo cual también 

coincide con una mejora importante en las condiciones ambientales. Diferentes 

archivos polínicos indican un periodo de incremento de temperatura y humedad 

en comparación con periodos anteriores (Marchant et al. 2002).

En el contexto del poblamiento inicial de la región, el uso de modelos teóri-

cos como la geografía evolutiva y la biogeografía humana (Harcourt 2012; Lahr y 

Foley 1998) puede ser útil para comprender mejor la importancia de los cambios 

ecológicos y ambientales pasados como promotores de una amplia cantidad de 

cambios a escala poblacional; entre ellos, la retracción/extinción y la expansión/

dispersión que también generan múltiples respuestas a nivel biológico y cultural. 

Este marco teórico por supuesto no sugiere una relación simplista y directa entre 

el cambio ecológico/ambiental y biocultural, sino que revela una compleja red de 

interacciones entre el ser humano y el medio en diferentes niveles y escalas que 

deben ser vistos en su conjunto como un proceso coevolutivo y adaptativo (Delga-

do et al. 2015a). Esto permitiría explicar tanto los incrementos demográficos (e. g. 

radiación espacial) como los procesos de discontinuidad y diferenciación pobla-

cional ocurridos durante el Pleistoceno Final, pero fundamentalmente durante 

el Holoceno Temprano. Para ese momento hay un marcado aumento en la can-

tidad de restos óseos humanos, así como en la señal arqueológica, lo cual indica 
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un importante incremento demográfico y la complejización de la dinámica de 

poblamiento a escala regional, con mayor cantidad de grupos que se expanden 

por el territorio (Aceituno et al. 2013; Delgado et al. 2015a; Delgado et al. 2015b). El 

registro arqueológico muestra grupos foragers tempranos distribuidos por una 

amplia cantidad de escenarios ambientales que integran la sabana de Bogotá, el 

valle del Magdalena, el Cauca Medio, el Valle del Cauca, el altiplano de Popayán 

y la cuenca del Amazonas, con una impresionante diversidad tecnológica y dife-

rentes tendencias económicas (Aceituno y Loaiza 2015; Aceituno et al. 2013; Del-

gado et al. 2015a; Delgado et al. 2015b; Delgado 2016a; Correal y Van der Hammen 

1977; López 2008; Mora y Gnecco 2003; Niuwenhuis 2002). 

Esta expansión holocénica también señala la posibilidad de contactos po-

blacionales a diferentes escalas y, por lo tanto, de intercambio genético (i. e. flu-

jo génico), lo cual explicaría la supuesta homogeneidad biológica vista durante 

momentos tempranos (Delgado 2015; J. V. Rodríguez 2007). La evidencia genética 

no tiene aún la resolución necesaria para sugerir fechas de ingreso acotadas; no 

obstante, varios estudios proponen fechas de coalescencia que oscilan entre los 

13.000 y 16.000 años 14C a. P., lo cual se corresponde relativamente con el registro 

arqueológico más temprano (Ruiz-Linares et al. 1999; Díaz-Matallana 2015). Asi-

mismo, algunos estudios que emplearon métodos de genética cuantitativa en la 

evaluación del tiempo necesario para la generación de la diversidad morfológica 

vista sugieren fechas de ca. 13.000 14C a. P. para el ingreso inicial de humanos a 

la región (Delgado 2015, 2016b). 

De acuerdo con la evidencia disponible, resulta difícil establecer si ingre-

saron uno o varios grupos. Algunos autores sugieren que la impresionante di-

versidad cultural temprana se generó a partir de una única población ancestral 

(Correal y Van der Hammen 1977; Correal 1990), aunque otros proponen que pro-

bablemente más grupos ingresaron en diferentes momentos, dada la importante 

variación de sistemas de subsistencia, tecnología lítica, rangos geográficos de ac-

ción, entre otros (Aceituno y Rojas 2015; Aceituno et al. 2013; Delgado et al. 2015a, 

2015b; Delgado 2016a, 2016b; López y Cano 2011; Ranere y López 2007). Si bien al-

gunas de estas diferencias pueden resultar de adaptaciones a entornos ambien-

tales y sociales distintos, muchas son contemporáneas, lo que da más apoyo a la 

idea de múltiples grupos con diversos patrones culturales. Otras líneas de evi-

dencia también sugieren propuestas contradictorias; de acuerdo con la evidencia 

genética, ingresaron una (Usme-Romero et al. 2013), dos (Ruiz-Linares et al. 1999; 

Keyeux et al. 2002) o más (Mesa et al. 2000; Torres et al., 2006) poblaciones ances-

trales. Aun así, la mayoría proponen más de un grupo fundador, lo cual coincide 

con la interpretación del registro arqueológico. 
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Los estudios que abordaron el registro bioarqueológico presentan una sig-

nificativa limitante para proporcionar datos sobre la cantidad de grupos que in-

gresaron, ya que la evidencia más temprana proviene de una única región (i. e. la 

sabana de Bogotá), lo cual no permite evaluar diferencias a nivel geográfico. No 

obstante, algunos autores señalan que la amplia diversidad dental vista durante 

el Holoceno Temprano sugiere más de un grupo fundador (Delgado 2012b, 2012c; 

D. Rodríguez 2012; Rodríguez y Colantonio 2015). Delgado (2012b, 2012c, 2015, 

2016b) mostró que, si bien no es posible descartar el ingreso de una única pobla-

ción fundadora a partir de la evidencia disponible, diferencias halladas entre 

grupos tempranos de las cordilleras Central (i. e. Porce) y Oriental, así como el ha-

llazgo de varianza fenotípica moderada durante el Holoceno Temprano/Medio, 

indicarían el ingreso de una población fundadora más diversa o, alternativa-

mente, el arribo de varias poblaciones con variados patrones de diversidad fe-

notípica. Estos análisis señalan igualmente que dichas diferencias se relacionan 

con la diversidad generada antes del ingreso a la región, e incluso al continente. 

El patrón de expansión y de relaciones a escala intra y extrarregional de 

los grupos cazadores-recolectores tempranos es complicado de establecer dado lo 

fragmentario del registro arqueológico, aunque en conjunto esta y otras eviden-

cias genéticas, lingüísticas y bioarqueológicas proporcionan una idea sobre di-

cho proceso. Como se mostró arriba, a partir del análisis de los conjuntos líticos, 

existió una compleja dinámica de poblamiento. La relación establecida entre el 

valle del Magdalena y las cordilleras Central y Oriental, pero no con la cordillera 

Occidental, indicaría, por un lado, una dinámica de expansión multidireccional 

occidente-oriente, oriente-occidente y norte-sur y, por el otro, probablemente la 

existencia de barreras geográficas o culturales. Los estudios lingüísticos lleva-

dos a cabo por Dahl et al. (2011) podrían corroborar las relaciones mencionadas 

a partir de los conjuntos líticos, ya que sugieren procesos de dispersión de algu-

nos troncos lingüísticos coincidentes con otras evidencias. Por ejemplo, mientras 

que la familia chibcha se habría expandido a través del valle del Magdalena, la 

lengua paez lo habría hecho a través del Valle del Cauca, lo que produjo, según 

estos autores, la divergencia vista entre los grupos ubicados en ambos valles in-

terandinos. La diferenciación genética y lingüística sugerida por Keyeux et al. 

(2002) no parece ser corroborada por el registro arqueológico, ya que no existen 

diferencias en la distribución espacial ni relaciones tecnológicas que sugieran la 

dispersión de dos poblaciones ancestrales dicotómicamente distribuidas en la re

gión andina y las cuencas del Orinoco/Amazonas; aunque de alguna forma la cor

dillera andina parece haber representado una barrera permeable durante la 

fase de poblamiento inicial. Por lo tanto, un patrón de expansión poblacional 
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temprano en dirección nororiental o suroccidental no puede ser corroborado. La 

divergencia morfológica a nivel dental entre grupos tempranos de las cordilleras 

Oriental y Central (Delgado 2015) daría soporte a la diferenciación observada 

a nivel tecnológico y económico entre ambas regiones (Aceituno y Rojas 2015; 

Aceituno et al. 2013), aunque es claro que las similitudes culturales no necesa-

riamente indican semejanzas biológicas y viceversa. Finalmente, la distribución 

espacial del registro arqueológico temprano (e. g. cronologías tempranas en el al-

tiplano cundiboyacense y el valle del Magdalena frente a ocupaciones tardías en 

el Valle del Cauca y la cuenca del Amazonas) sugiere que el proceso de dispersión 

dentro de la región fue relativamente lento y multidireccional, lo que concuerda 

con la teoría de colonización de paisajes desconocidos donde se requiere tiempo 

para conocer un territorio y explotarlo (Hazelwood y Steele, 2003; Meltzer 2003).

Perspectivas futuras

Si bien existen notables avances en la investigación antropológica del primer po-

blamiento de la región, también hay aspectos que impiden obtener una idea más 

clara y detallada del proceso. La investigación arqueológica continua en el Cauca 

Medio (Aceituno y Loaiza 2015; Dickau et al. 2015), la cuenca del Amazonas (Morco-

te, Aceituno y León 2014) y el valle del Magdalena (López y Cano 2011) proporciona 

información importante sobre la subsistencia y adaptación de los primeros habi-

tantes a diversos ecosistemas. Asimismo, la reevaluación de la evidencia disponi-

ble ha generado aportes en torno a la estructura espaciotemporal del poblamiento 

y el tiempo de llegada de los grupos tempranos (Delgado et al. 2015b), así como su 

utillaje lítico y formas de captación de recursos (Aceituno y Rojas 2015; Delgado 

2016a). Aun así, en el corto plazo resulta absolutamente necesario enfocar la in-

vestigación hacia contextos espaciales relevantes pero poco investigados, como la 

costa caribe y las cuencas del Amazonas y el Orinoco. También es importante conti-

nuar con el estudio de diferentes regiones que han sido clásicamente investigadas, 

como la sabana de Bogotá, el Valle del Cauca y el altiplano de Popayán. Adicional-

mente, la reevaluación de los materiales recuperados hace décadas también debe 

ser prioridad, incluyendo nuevas dataciones de materiales con la técnica de AMS, 

preferiblemente de restos óseos humanos, fauna y de elementos que tengan claras 

huellas de manipulación humana para mejorar la resolución cronológica.

El estudio de la evidencia bioarqueológica ha mejorado sustancialmente 

con el empleo de enfoques estadísticos, poblacionales y teóricos más robustos y 

sofisticados (Delgado 2015; Díaz-Matallana 2015; D. Rodríguez 2012; Vargas 2010). 

Sin embargo, el uso de nuevas técnicas, como análisis de morfometría geométrica 
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en dos y tres dimensiones, de genética cuantitativa y simulaciones a nivel microe-

volutivo, puede arrojar más información. También se debe estandarizar la uti-

lización de métodos y técnicas numéricas y estadísticas más apropiadas para el 

estudio de restos óseos antiguos, empleando enfoques exploratorios, correlacio-

nales y explicativos, así como la aplicación de técnicas para inferir la estructura 

poblacional que se basan en la teoría genética cuantitativa (véase Delgado 2016b). 

Se requieren nuevos análisis de isótopos estables, enfocados no solo en la dieta 

sino en la movilidad, como isótopos de oxígeno y estroncio para obtener informa-

ción detallada de las formas de dispersión y expansión intrarregional.

Todo lo mencionado en este trabajo, tanto las fortalezas como las falen-

cias, sugiere que el estudio del poblamiento inicial del noroccidente de Suda-

mérica es un campo de investigación fértil y prometedor, tal y como lo indica la 

publicación de volúmenes recientes sobre la arqueología y la bioantropología 

del poblamiento inicial a escala nacional (Delgado y Rosique 2012) e internacio-

nal (Delgado et al. 2015a). 
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RESUMEN
Con el fin de desarrollar un análisis comparati­
vo de la formación inicial de comunidades ca­
cicales en sociedades muiscas, este artículo 
retoma discusiones de Elizabeth Brumfiel 
(1992) y Eric Wolf (1990, 1999) sobre la impor­
tancia de entender el proceso de formación 
de grupos sociales y su capacidad de incidir 
en el cambio social. Para evaluar tendencias 
en procesos de cambio social, comparo la 
formación de comunidades locales en cin­
co estudios sobre patrones de asentamien­
to regional, a partir de múltiples líneas de 
evidencia (Drennan y Peterson 2005, 2011). 
Argumento que los conceptos de poder 
táctico y estructural robustecen las discu­
siones sobre la formación de comunidades 
cacicales en el área muisca, lo cual es espe­
cialmente importante cuando el grado de 
diferenciación social era menor y estaba ba­
sado en rasgos variados. 

Palabras clave: reconocimiento regional 
sistemático, comunidades cacicales, poder, 
cambio social.

ABSTRACT 
This article reviews the discussions of Elizabeth 
Brumfiel (1992) and Eric Wolf (1990, 1999) on 
the importance of understanding the constitu­
tion and capacity of social groups to partici­
pate in social change. I develop a comparative 
analysis on the initial formation of chiefdom 
communities in prehistoric Muisca societies 
and compare multiple lines of evidence (Dren­
nan and Peterson 2005, 2011) on community 
formation in five regional studies of settlement 
patterns to evaluate tendencies in the proc­
esses of social change. I argue that the con­
cepts of organizational and structural power 
strengthen comparative discussion, which is 
especially important when there were few so­
cial differences based on varied traits in diffe­
rent communities. 

Keywords: systematic regional survey, chief­
dom communities, power, social change. 
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Introducción

L
as investigaciones arqueológicas regionales sobre los patrones de 

asentamiento de las sociedades prehispánicas muiscas han documen-

tado la formación de pequeñas comunidades que con el tiempo crecie-

ron y se transformaron en asentamientos más grandes, con jerarquías 

políticas internas y relaciones desiguales dentro de sus respectivas re-

giones (Argüello 2015; Boada 2006, 2013; Fajardo 2016; Jaramillo 2015; Langebaek 

1995, 2001). Los patrones materiales identificados concuerdan en términos gene-

rales con lo esperado de las sociedades del tipo cacicazgo (Drennan y Peterson 

2005, 2011): una organización política que articulaba poblaciones crecientes por 

medio de una jerarquía social (Drennan 2000; Drennan y Uribe 1987). Sin em-

bargo, los estudios regionales y de las unidades domésticas han encontrado poca 

evidencia de control directo por parte de las élites sobre las poblaciones muiscas y 

sus recursos básicos (Argüello 2015; Boada 2000, 2007; Fajardo 2011; Henderson 

y Ostler 2005; Kruschek 2003; Langebaek 1995, 2001). A la vez, la funcionalidad 

del liderazgo cacical ha sido cuestionada en trabajos etnográficos (Feinman y 

Neitzel 1984; Roscoe 2000), lo que indica la necesidad de documentar la organi-

zación política mediante estudios arqueológicos que tengan una postura abierta 

al gran rango de variación en la diferenciación social y la escala vertical en estas 

unidades políticas (Drennan 1996; Drennan, Peterson y Fox 2010). El alto grado de 

variabilidad nos invita a explorar los patrones de asentamiento como diferentes 

formas de acción social dentro de las regiones estudiadas (Cuéllar 2012). 

Los siete estudios regionales existentes en Colombia dentro del área muis-

ca (figura 1) muestran historias ocupacionales particulares, lo cual también difi-

culta la identificación de características presentes en todas. En algunas regiones 

en el área de estudio existe un asentamiento mayor desde las primeras ocupa-

ciones (Argüello 2015; Boada 2013), pero en otras hay múltiples asentamientos 

de tamaños muy parecidos entre sí, desde el inicio de la ocupación (Boada 2006; 

Fajardo 2016; Jaramillo 2015; Langebaek 1995, 2001) o durante la secuencia ocu-

pacional (Boada 2006; Langebaek 2001). Algunas regiones tienen patrones espa-

ciales más nucleados (Langebaek 2001), mientras que otras son más dispersas 

(Argüello 2015; Fajardo 2016; Langebaek 1995). Por lo tanto, no siempre es claro 

cómo identificar a la comunidad cacical dominante en cada región estudiada. 

Aunque la literatura sobre los alcances metodológicos y conceptuales de los pa-

trones de asentamiento para reconstruir procesos sociales, políticos y económi-

cos es ampliamente reconocida dentro de la arqueología (Drennan 2000; Sabloff 

y Ashmore 2001), la discusión específica sobre cómo clasificar y comparar los 
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Figura 1. Mapa de las regiones y sitios discutidos en el texto 

Fuente: Elaboración propia 

asentamientos para discutir la organización social muisca todavía es un tema 

abierto para los investigadores (Jaramillo 2015, 1-11, 65).

En este artículo argumento que el proceso de formación de las comu-

nidades muiscas podría ser el resultado de diferentes iniciativas por parte de 

diversos grupos sociales. Un alto grado de autonomía política y múltiples esce-

narios de experimentación en diferentes regiones podría explicar la variedad 

de características de los asentamientos muiscas documentados hasta ahora, así 

como la poca evidencia de control directo desde una comunidad cacical domi-

nante. Este artículo indaga sobre la capacidad —y los límites— de los grupos 

sociales de incidir de diferentes maneras en el cambio social mediante procesos 
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de agencia colectiva (Brumfiel 1992, 2000; Dobres y Robb 2000, 11). La considera-

ción del papel que desempeñan las múltiples actividades y la experimentación 

en la creación y reproducción de jerarquías sociales en diferentes regiones tiene 

antecedentes arqueológicos en el área muisca. Boada ha propuesto que, en la 

aldea de El Venado, la base de la jerarquía social fue dinámica e incluía combina-

ciones de actividades manejadas por élites en competición; también señala que 

la interacción y la articulación de diferentes actividades entre grupos sociales 

durante toda la ocupación, tales como el manejo de fiestas, la producción de telas 

y diferencias sutiles en la distribución de cortes de carne, fueron más determi-

nantes que una sola actividad singular y dominante (Boada 1999, 121; 2007, 223). 

En una muestra de unidades domésticas alrededor de Funza, Kruschek (2003, 

216-223) también encuentra actividades relacionadas con pequeñas diferencias 

de prestigio y un menor grado de riqueza, y nota que no hubo un control sobre re-

cursos básicos por parte de las élites, aunque ciertas unidades domésticas de alto 

estatus sí tuvieron una mayor participación en la producción de telas (Kruschek 

2003, 225-226). Los estudios de Kruschek sugieren que el grado de diferenciación 

social era menor y se caracterizaba por rasgos variados, sin que ninguna activi-

dad fuera controlada exclusivamente por un grupo de élites. 

Las comparaciones empíricas nos permiten considerar explicaciones al-

ternativas: que hubo unos pocos centros cacicales dominantes desde los cuales se 

desarrollaron inicialmente las tradiciones culturales y políticas asociadas a las 

jerarquías sociales. Es posible que, hasta ahora, las investigaciones arqueológi-

cas en el área muisca no hayan encontrado los centros cacicales tempranos, que 

eran los ejes de mayor cambio y donde las relaciones de poder se transformaron 

a partir de configuraciones sociales y actividades muy específicas. En conjun-

to, los siete estudios arqueológicos a escala regional no cubren más de 660 km2 

(figura 1). Este escenario, que se asume de forma implícita en varios estudios, 

sugiere que el cambio social pudo haber sido más delimitado, desarrollado desde 

unas pocas comunidades y que estos cambios fueron manejados por unos pocos 

grupos sociales. Mi argumento, con base en la evidencia disponible, es que la va-

riación indica la participación de muchos grupos sociales que ejercen diferentes 

actividades asociadas con las jerarquías sociales.
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Aproximaciones críticas al cambio social: 
agencia colectiva

En un influyente artículo, Elizabeth Brumfiel (1992) criticó las teorías sistémicas 

de la nueva arqueología por invisibilizar a los grupos sociales y sus actividades 

particulares como factores relevantes del cambio social. Allí argumentó a fa-

vor de examinar el cambio social como el resultado de negociaciones internas 

en la sociedad, a fin de entender mejor las posibilidades y los límites de los se-

res humanos para generar el cambio. Desde su perspectiva, la sociedad era en 

parte el resultado de microprocesos de negociación entre agentes sociales que 

ajustaban sus metas en medio de tensiones con los límites sociales y ecológicos 

(Brumfiel 1992, 551). Además, las circunstancias sociales podían ser fuente de 

cambio en diferentes momentos (Brumfiel 2000, 251). Brumfiel nos recuerda que 

el cambio social no siempre es una respuesta a problemas funcionales, que no 

en todos los casos implica transformaciones completas de las sociedades y que 

las acciones humanas pueden variar según sus condiciones. Esta reorientación 

conceptual fue replicada más ampliamente en la antropología (Moore 1997; Ort-

ner 1984; Sahlins 1985; Wolf 1990, 1999), que hacía eco de revaluaciones teóricas 

en las ciencias humanas por parte de pensadores como Giddens (1984) y otros 

(Dobres y Robb 2000; Gledhill 2005; Henderson y Fajardo 2012). Las propuestas 

de Brumfiel han motivado nuevas consideraciones metodológicas y conceptuales 

entre los arqueólogos interesados en el estudio de la agencia colectiva, entendida 

como “el proceso cultural colectivo mediante el cual las nociones de persona y 

pertenencia al grupo se construyen, negocian y transforman” (Dobres y Robb 

2000, 1, traducción propia). Esta noción de agencia colectiva se ha empleado para 

entender la conformación de grupos sociales en las sociedades cacicales muis-

cas (Henderson y Ostler 2005; Leguizamón 2016) y otras sociedades complejas 

(Gillespie 2001). También es relevante para pensar la interacción de los grupos 

sociales relacionados con las primeras comunidades locales en el área muisca. 

Eric Wolf: la búsqueda de grupos sociales y 
diferentes configuraciones de poder 

Los planteamientos de Eric Wolf sobre las relaciones de poder facilitan la eva-

luación de la incidencia de los grupos sociales en el cambio social (Gledhill 2005; 

Heyman 2003; Wolf 1990, 1999). Wolf distingue diferentes clases de poder y con-

textos de cambio: dos de ellos son el poder táctico, enfocado en la capacidad de 
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promover actividades colectivas, y el poder estructural, enfocado hacia la gene-

ración de estructuras sociales (1999, 4-6). En su libro Envisioning Power (Figurar 

el poder), Wolf (1999) discute estos dos conceptos para entender la variedad de 

procesos y relaciones sociales mediante las cuales la gente crea alguna ventaja 

estratégica o nuevos campos de acción, y de esta manera modifica o reproduce 

el conocimiento cultural o genera ideologías dominantes. Esta perspectiva es 

relevante en los análisis arqueológicos porque no presupone la capacidad de un 

solo individuo como eje del cambio social y se centra más bien en procesos de 

agencia colectiva (Dobres y Robb 2000, 13; Drennan 2000; Henderson 2008, 42-47; 

Henderson 2012, 162-164; Henderson 2014, 181-184). 

Los conceptos de Wolf son útiles para hacer comparaciones de las activi-

dades humanas habituales que dejaron huellas en los lugares de ocupación y del 

manejo espacial de las actividades comunes durante cientos de años. Pero se ha 

criticado a este autor por no tener en cuenta que no toda actividad humana se re-

duce o se deriva de las relaciones de poder (Barrett, Stockholm y Burke 2001, 474; 

Whitehead 2004). En este artículo nuestra discusión examina, mediante reconoci-

mientos regionales sistemáticos de las primeras comunidades muiscas documen-

tadas, la variedad de formas espaciales y las actividades asociadas (tabla 1), para 

comprender mejor el grado de diferenciación y semejanza entre grupos sociales 

de múltiples regiones (figura 1) (Drennan 2000, 10-11, 41-53, 129-136). 

Tabla 1. Patrones materiales esperados según el grado de control directo en diferentes escenarios  
de relaciones sociales a partir de Wolf

Relaciones de 
poder según Wolf

Poder táctico – actividades 
colectivas

Poder estructural – generación 
de estructuras sociales

Actividades 
asociadas a las 
comunidades

Más diversidad en actividades diferen-
ciales entre comunidades y regiones.

Actividades diferenciales, nuevas y 
estables en el tiempo y el espacio.

Diferencias de 
estatus 

Diferentes marcadores de estatus entre 
comunidades o regiones.

Pocos marcadores de estatus en 
el tiempo, y entre comunidades y 
regiones.

Patrones 
espaciales

Diferencias en el grado de nucleación o 
menos crecimiento poblacional.

Mayor uniformidad en el grado de 
nucleación o mayor crecimiento 
poblacional.

Periodos de 
cambio

Diferentes momentos de consolidación 
y crecimiento de comunidades en cada 
región.

Un periodo de cambios en la for-
mación de comunidades delimitado 
entre regiones.

Fuente: Elaboración propia. 
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Según Wolf, el poder organizativo o táctico se refiere a la capacidad hu-

mana de controlar los escenarios colectivos en donde se expresan las diferencias 

sociales y culturales. En este tipo de poder, el cambio social y la innovación en 

actividades, ideas preexistentes o relaciones sociales se basan en la capacidad de 

organizar los espacios colectivos o los contextos de interacción o competición. 

La formación de comunidades podría haber sido el resultado de un poder tác-

tico que no puso limitaciones a las actividades diarias, y en este escenario las 

modificaciones en la jerarquía social llegarían a ser más variadas y cambiantes 

en el tiempo; como resultado de las iniciativas particulares de diferentes grupos 

sociales, múltiples líneas de evidencia mostrarían variación (tabla 1). En el caso 

específico de las sociedades muiscas, esperamos documentar que las diferen-

cias de estatus estarían asociadas con distintas actividades que cambiaron en 

el tiempo (Boada 2007), y que variaron según la comunidad o región. Igualmen-

te, se esperaría que la formación de comunidades o asentamientos más grandes 

estuviera relacionada con nuevas actividades en el espacio y en el tiempo. Los 

patrones espaciales de las comunidades también deberían ser más diversos, con 

distintos grados de nucleación y un menor crecimiento poblacional. Entonces, los 

periodos de cambio deberían estar marcados por diferentes momentos de conso-

lidación en cada región, dado que las dinámicas responderían a las particulari-

dades de las comunidades locales.

En el poder estructural, las personas crean nuevos campos de acción o 

configuraciones sociales que generan ventajas para unos y límites para otros. El 

efecto de limitar las expresiones alternativas es lo que apoyaría la consolidación 

y la reproducción de las tradiciones culturales asociadas a las jerarquías socia-

les. En este sentido, la aproximación de Wolf es similar a las formulaciones de 

Giddens, que unen agencia y estructura y comparten aspectos de la noción de go-

bernanza de Foucault (Barrett, Stockholm y Burke 2001, 474). Para el caso muis-

ca, el concepto de poder estructural añade otra perspectiva relevante del control 

político, dada la poca evidencia de control directo sobre los recursos básicos. 

En este segundo escenario, las modificaciones en la jerarquía social podrían 

ser más formales y uniformes dentro de múltiples comunidades, como resulta-

do de la creación de tradiciones culturales muy ligadas a diferencias de estatus 

y al manejo de poder. Con la formación de comunidades cacicales se esperaría 

identificar menos variación entre regiones y la presencia de alguna actividad 

nueva, diferencial y estable en el tiempo. También se debería identificar pocos 

marcadores materiales ligados a un estatus alto en algunos miembros de cada 

comunidad o en unidades domésticas de las élites. A su vez, los patrones espa-

ciales de las comunidades cacicales deberían ser más uniformes y mostrar un 



Helen Hope Henderson

248
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

mayor crecimiento poblacional en comunidades cacicales más centrales. Adicio-

nalmente, los periodos de transformación dentro de los asentamientos podrían 

haber coincidido en el tiempo, en un periodo específico y delimitado, y haber 

dejado evidencias materiales más uniformes en cuanto a actividades, configura-

ción de grupos o diferencias de estatus dentro de las poblaciones. En este caso, 

los cambios en cada comunidad responderían no solo a las particularidades lo-

cales, sino en mayor medida a transformaciones regionales o macrorregionales, 

o de comunidades cacicales más grandes e influyentes. 

Este artículo discute en detalle la formación inicial de comunidades caci-

cales locales en cinco de los siete estudios regionales y se enfoca en los casos en 

los que la formación de comunidades coincide con proporciones de crecimien-

to poblacional más altas (Boada 2006, 2013; Fajardo 2016; Langebaek 1995) o en 

las que el grado de nucleación de la población regional es mayor (Langebaek 

2001) (figura 1) (Drennan 2000, 53-58). La escala analítica es únicamente la de 

la estructura de las comunidades locales (Drennan y Peterson 2011, 72), desde las 

cuales emergieron formaciones sociales más grandes y que arqueológicamente 

se expresan en patrones de asentamiento muy diferentes (Drennan y Peterson 

2011, 72). La expresión es relevante porque las formas espaciales de las comuni-

dades locales documentadas arqueológicamente son más variadas con respecto 

a la idea etnográfica original de la aldea local o de la noción arqueológica de la 

aldea neolítica (Drennan y Peterson 2011, 72). Esta selección no pretende explo-

rar toda la variación documentada en los siete estudios regionales (Argüello 2015 

y Jaramillo 2015), pero permite examinar y comparar casos en los que podrían 

haber surgido comunidades cacicales locales más influyentes dentro de sus re-

giones (tabla 2). En total, se compara la información publicada sobre la forma-

ción inicial de diez comunidades locales diferentes. De ellas solo cinco proveen la 

misma clase de información, lo cual indica la necesidad de más estudios con un 

enfoque comparativo. La discusión sobre el contexto regional en que surgieron 

estas diez comunidades locales, sin embargo, proporciona poca evidencia de la 

presencia de un poder estructural entre un grupo de élites de una sola región o 

comunidad. El escenario que cuenta actualmente con más evidencia arqueoló-

gica es el de la existencia de un poder táctico en el que participaban múltiples 

grupos sociales mediante diferentes actividades de festejo, relacionadas con las 

jerarquías sociales dentro de sus regiones y alrededor de diferentes comunida-

des cacicales locales muy pequeñas.
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Formación de comunidades muiscas  
en el valle de Fúquene y Susa: comunidades 

pequeñas y poca centralización política

Desde el primer estudio regional sistemático realizado en los valles de Fúquene 

y Susa (Langebaek 1995), hay evidencia de poblaciones regionales grandes y con 

un mayor grado de diferenciación hasta el periodo Muisca Tardío (1200 d. C.-1600 

d. C.) y la presencia de una sola comunidad más grande desde el periodo Muisca 

Temprano (800 a. C.-1200 d. C.). En el primer periodo de ocupación, Herrera (800 

a. C.-800 d. C.), Langebaek documentó dos comunidades (VF494 y VF718) de 5,79 

ha, otra de 5,2 ha y una tercera más pequeña de solo 2,82 ha (VF724) (Langebaek 

1995, 75). Los demás asentamientos eran muy pequeños; representaban el 65,4 % 

de la pblación regional y probablemente correspondían cada uno a una unidad 

doméstica solamente (Langebaek 1995, 77). Durante este extenso periodo, el rango 

posible de población para esta región está entre 159 y 318 (tabla 2), aunque Lan

gebaek también propone una cifra de 399-558 (Langebaek 1995, 77) dado que el 

tamaño de muchas ocupaciones, de 0,64 ha en promedio, probablemente corres-

pondía a una unidad doméstica de 5 a 7 personas por lo menos. Sin embargo, para 

efectos comparativos, en este artículo solo utilizo las mediciones estándar de San

ders, Parsons y Stanley (1979) de sitios con densidades bajas de materiales, de 5 a 

10 personas, para calcular y comparar el tamaño de las poblaciones regionales y 

locales (Drennan 2000, 53-58). Las primeras comunidades muiscas eran pequeñas 

y tenían menos de 100 personas: una de 29 a 58 personas (VF494), otra de 26 a 52 

personas (VF718) y otra de 14 a 28 personas (VF724). El tamaño muy reducido de 

las primeras comunidades es una característica interesante de los cambios sutiles 

dentro de esta y otras áreas estudiadas, lo que podría indicar procesos de cambio 

social particulares y locales (Argüello 2015; Boada 2006; Jaramillo 2015). 

En el siguiente periodo (Muisca Temprano, 800 d. C.-1200 d. C.), se identifi-

caron 4 asentamientos con una extensión mayor de 1 ha (Langebaek 1995, figura 

5.3, 93) y numerosos asentamientos muy pequeños, de 1 ha o menos. La comu-

nidad más grande del periodo anterior (VF 494) mantenía un tamaño similar, 

de 5,79 ha, y parece haberse expandido junto con otras ocupaciones en el cerro 

Chinzaque, a una distancia de 800 m, para formar una agrupación dispersa más 

grande, de 8 ha, que bordeaba el lago (Langebaek 1995, figura 5.1, 89). En conjun-

to representaba el 13 % del área ocupada durante este periodo y posiblemente 

era una comunidad más dominante e influyente. La configuración espacial es 

extensa, con una población de entre 40 y 80 personas. Las otras 3 comunidades 
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eran más pequeñas, de menos de 3 ha: VF718 de 2,7 ha, VF724 de 2,82 ha y VF365 

de 2,96 ha. Los demás asentamientos, que representaban el 55,6 % de la pobla-

ción regional, correspondían a una unidad doméstica solamente (Langebaek 

1995, 93). A escala regional, la población se duplicó de acuerdo con el área ocupa-

da durante el periodo Muisca Temprano (tabla 2) y podría haber incluido 307 a 

614 personas. Estas comunidades seguían siendo colectividades de menos de 100 

personas: 40-80 (VF494 y VF320), 14-27 (VF718), 14-28 (VF724), y 15-30 (VF365). 

Aunque son cambios muy interesantes que indican un grado de interacción so-

cial más intenso dentro de algún sector de la población y el crecimiento de una 

posible comunidad cacical, sugieren más la idea de un poder táctico, dado que 

el tamaño de las comunidades sigue siendo muy pequeño. La comunidad más 

grande representaba solo el 13 % de la población regional y exhibe un patrón 

espacial más disperso, pues más de la mitad de la población no vivía en comu-

nidades sino en unidades domésticas aisladas. En el futuro sería útil obtener 

información comparativa sobre diferentes marcadores de estatus y acerca de la 

continuidad o los cambios experimentados en actividades habituales o diferen-

ciales entre la comunidad más grande (VF494/VF320) y los demás grupos socia-

les. También sería interesante evaluar los patrones espaciales de la comunidad 

más grande en términos de las distribuciones espaciales y la posible presencia de 

una configuración espacial de unidades domésticas de alto estatus (Boada 2007; 

Henderson y Ostler 2005). Langebaek (1995) destaca la importancia de la compe-

tencia en festejos y el manejo de conflicto o guerra como posibles factores detrás 

de estos cambios. La aparición de jarras, ollas y cuencos para preparar y servir 

líquidos, probablemente chicha, en el complejo cerámico (Langebaek 1995, 95, 

figura 5.6), y la ubicación de comunidades en la isla Neteupa y otras islas en la 

laguna de Fúquene sugieren la importancia de estos dos hechos, aunque las for-

mas cerámicas mencionadas también están presentes en todas las comunidades 

y los asentamientos de una sola unidad doméstica.

Para el siguiente periodo (Muisca Tardío, 1200 d. C.-1600 d. C.) se identifi-

caron 34 asentamientos con un área de 1 ha o más y se constató la continuidad 

de muchas ocupaciones de menos de 1 ha que probablemente corresponderían a 

una sola unidad doméstica (Langebaek 1995). La comunidad más grande de los 

periodos anteriores (VF494-VF320), alrededor del cerro Chinzaque, creció en un 

271 % al convertirse en un asentamiento de 21,7 ha con una población estimada 

de entre 109 y 217 personas (Langebaek 1995, figura 6.3). Durante este periodo, 

la configuración espacial del asentamiento es más densa y nucleada alrededor 

del borde del lago, lo que indica un cambio con respecto al periodo anterior. Con 

base en documentos coloniales, Langebaek interpreta este asentamiento como la 
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comunidad asociada al cacicazgo de Fúquene (Langebaek 1995, 112-113). La se-

gunda comunidad más grande (VF802) era de 7,3 ha y tenía una población estima-

da de 37-73 personas; de acuerdo con los documentos coloniales, probablemente 

corresponde a la comunidad cacical de Susa (Langebaek 1995, 112-113, figura 6.4). 

Por orden de tamaño hay 32 comunidades con una extensión de 1 ha o más en el 

área de estudio documentada para este periodo. También hay 4 comunidades 

con un área de 5 ha o más y con poblaciones estimadas de entre 27 y 68 personas. 

Estas comunidades reflejan una tendencia hacia nuevos patrones espaciales, 

aunque el tamaño total de estos grupos sociales sigue siendo menor a 100 perso-

nas. La proporción de la población regional que vivía en áreas de 1 ha o menos 

también se redujo y solo representa el 44,6 % de los asentamientos documenta-

dos para este periodo (Langebaek 1995, 109). La población regional aumentó un 

317 % y se podría calcular, con fines comparativos, entre 976 y 1.952 personas en 

el área de estudio. Las diferencias entre la comunidad más grande (VF320), de 21 

ha, y los demás asentamientos son de un orden mayor: el 11 % de toda la población 

regional del área del estudio vivía en el asentamiento VF320/494. 

¿Es la formación de una comunidad cacical de entre 100 y 200 personas 

alrededor del cerro Chinzaque, en el periodo Muisca Tardío, un ejemplo de las 

transformaciones en las relaciones sociales y en las actividades culturales que 

desembocaron en mayor desigualdad? En términos de los patrones espaciales 

(tabla 1), la comunidad más grande es más compacta, con menos espacios abier-

tos en su interior. Sin embargo, la proporción de la población regional asociada 

a esta comunidad es del 11 %, lo cual no refleja un mayor grado de nucleación. 

Faltaría identificar y evaluar el patrón espacial dentro de la comunidad, como ya 

se ha hecho en otros asentamientos (Boada 2007; Henderson y Ostler 2005). Tam-

bién habría que comparar los distintos marcadores de estatus y actividades habi-

tuales o diferenciales entre la comunidad más grande (VF494-VF320) y los demás 

grupos sociales, en las comunidades más pequeñas y en los asentamientos de una 

sola unidad doméstica (tabla 1). Durante el Muisca Tardío, las comunidades más 

grandes estaban asociadas con cementerios (Langebaek 1995, figura 6.8), pero es-

tos también estaban presentes en los asentamientos más pequeños. Es interesan-

te que, en los asentamientos más grandes, las formas cerámicas tengan un mayor 

porcentaje de cuencos y jarras relacionados con festejos para preparar y servir 

chicha (Langebaek 1995, 117-119). Pero las diferencias, aunque significativas, 

son pequeñas, con un 27 % de jarras (Langebaek 1995, 117) y un 19 % de cuencos 

(Langebaek 1995, 119) en comunidades de 1 ha o más. La comunidad más grande 

(VF320) tenía solo un 4,1 % más de jarras y un 3,5 % más de cuencos (Langebaek 

1995, 119) que los demás asentamientos. Estas diferencias mínimas indican que 
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las actividades relacionadas con la preparación de líquidos y servirlos, tal vez en 

festejos o rituales que incluían chicha, eran comunes y habituales dentro de la 

región. Durante este periodo, tales actividades estaban representadas en nuevas 

formas cerámicas, como copas y jarras con cuellos largos y decoraciones antro-

pomórficas, lo cual indicaría un grado de innovación y experimentación rela-

cionado con estas actividades y su significado, pero su distribución en la región 

no es coherente con una actividad diferenciada. Puede que, en el caso del valle 

de Fúquene y Susa, muchos grupos sociales pequeños tuvieran la capacidad de 

incidir en el cambio por medio de la simple interacción social, especialmente du-

rante los primeros dos periodos. Parece que incluso en el periodo Muisca Tardío 

hubo una participación amplia de grupos sociales de toda la región en las activi-

dades de festejo relacionadas con las jerarquías sociales. 

Formación de comunidades muiscas  
asociadas con altas tasas de crecimiento 

poblacional regional: posible evidencia de 
comunidades cacicales más dominantes 

En esta sección, examino casos de formación inicial de comunidades asociadas 

con mayores tasas de crecimiento poblacional regional, que podrían estar rela-

cionadas con un control más directo por parte de un grupo de élite y que son in-

dicativas de escenarios donde un poder estructural limita las acciones de los de-

más (tabla 1). En tres de las regiones estudiadas (Boada 2006, 2013; Fajardo 2016) 

es posible que futuras investigaciones muestren que las trayectorias de cambio 

fueron diferentes a las dinámicas documentadas en los valles de Fúquene y Susa: 

1) las áreas de Cota, Suba y la sabana de Bogotá (Boada 2006); 2) las áreas de 

Funza, Mosquera y Fontibón (Boada 2013), y 3) la región del valle de Sogamoso 

(Fajardo 2016), las cuales tenían las tasas más altas de crecimiento demográfico. 

Sin embargo, de acuerdo con la evidencia publicada hasta ahora, el cambio so-

cial y la formación de comunidades en estas tres regiones no parece haber sido 

muy diferente a lo documentado en los valles de Fúquene y Susa donde hubo una 

amplia participación en actividades de festejos. 

En la región particular de Funza, Mosquera y Fontibón, Boada (2013) iden-

tificó evidencia de una mayor ocupación humana a escala regional (87,4 ha) y 

la existencia de una comunidad más grande (11,8 ha) desde este primer periodo 

Herrera (300 a. C.-200 d. C.). La comunidad de El Cacique tenía un área de 11,8 ha 

y podría haber albergado entre 59 y 118 personas (Boada 2013, figura 3.2, 51-53). 



Helen Hope Henderson

254
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

Hasta el presente, es la comunidad más grande y más temprana de los siete es-

tudios regionales, pues concentró el 13,5 % de la ocupación humana de la región 

durante este periodo. También hay evidencias de diferencias sustanciales dentro 

de la población regional en el área de estudio. En una investigación que identifi-

có y comparó unidades domésticas dentro de la misma región, Kruschek (2003) 

encontró unidades domésticas en El Cacique con un promedio de 45 % de cerá-

mica decorada y otras con un promedio de 22 % de cerámica decorada (Kruschek 

2003,188, figura 5.3). Sin embargo, otros asentamientos más pequeños también 

tenían unidades domésticas en proporciones altas (alrededor de 45 %) de cerá-

mica decorada (Kruschek 2003, 188, figura 5.3). Kruschek también documentó 

diferencias en las formas cerámicas, como cuencos, copas o platos para servir 

alimentos y líquidos, y notó que eran más comunes en el periodo Herrera y en el 

Muisca Temprano que en el último periodo (Kruschek 2003, 191-196). No obstan-

te, no encontró evidencia de que las actividades de festejo estuvieran asociadas a 

las unidades domésticas del sitio El Cacique en particular (Kruschek 2003, 196). 

Durante el periodo Herrera, las unidades domésticas con más utensilios para ser-

vir tampoco estaban ubicadas cerca ni eran las mismas unidades domésticas con 

mayores proporciones de cerámica decorada (Kruschek 2003, figura 5.5, 194-196). 

Sus análisis indican que las actividades asociadas con festejos no fueron mane-

jadas exclusivamente por un grupo de la élite en la comunidad más grande o por 

grupos sociales de alto estatus principalmente. Las evidencias disponibles sugie-

ren que la población en la comunidad de El Cacique tenía la capacidad de convo-

car y generar espacios de interacción social, pero no parece haber tenido un alto 

nivel de control directo o limitante sobre la población regional. Finalmente, la 

idea de un escenario más abierto al cambio social se reafirma en parte también 

porque en el siguiente periodo (200 d. C.-1000 d. C.) la comunidad más grande de 

la región no fue El Cacique, sino otra localizada más al sur del área de estudio 

(Boada 2013, figura 3.3). En la comunidad de El Cacique la capacidad de convocar 

espacios de interacción social más intensos en el periodo más temprano no fue 

la base sobre la cual se consolidó y desarrolló la jerarquía social regional de los 

periodos posteriores, como sí ocurrió en el valle de Fúquene.

Durante el siguiente periodo (200 d. C.-1000 d. C.), el área de ocupación en 

la región de Funza, Mosquera y Fontibón creció en un 393 % hasta cubrir 343,6 ha 

y tuvo un rango de población de entre 1.718 y 3.436 personas (tabla 2). Existen 

dos ocupaciones muy densas pero separadas por una porción de ciénaga de 200 

m de ancho, que visualmente parece concentrar gran parte de la población re-

gional (Boada 2013, figura 3.3). Con base en el mapa de ocupación, es razonable 

pensar que esta agrupación fuera una posible comunidad supralocal (Drennan y 
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Peterson 2011, 73); se espera que futuras investigaciones definan el área de ocu-

pación, calculen rangos de población y exploren el grado de diferenciación den-

tro de la comunidad y la población regional. El estudio de Kruschek documentó 

un descenso en el porcentaje de cerámica decorada en las unidades domésticas 

de toda la región durante este periodo e interpretó este cambio como evidencia de 

que los marcadores de estatus y riqueza estuvieron más restringidos desde este 

segundo periodo (Kruschek 2003, figura 5.2). De nuevo, las unidades domésticas 

con más altos porcentajes de cerámica decorada estuvieron distribuidas espa-

cialmente por toda la región (Kruschek 2003, figura 5.3, 188) y no se concentraron 

en el asentamiento más grande identificado por Boada (2013, figura 3.3). En cuan-

to a otras actividades, como servir alimentos y líquidos, Kruschek encontró que 

las unidades domésticas con porcentajes más altos de objetos para servir estaban 

ubicadas en diferentes partes de la región y que tampoco se concentraban en un 

solo lugar (Kruschek 2003, figura 5.5, 194-196). La conformación de esta segunda 

gran comunidad, entonces, no parece ser resultado de la presencia de un grupo 

social de alto estatus dentro de la región que limitaba las actividades asociadas 

con las fiestas.

El crecimiento demográfico es considerable no solo para Funza, Mosquera 

y Fontibón, sino en cada región estudiada, y especialmente durante el periodo 

Muisca Temprano (tabla 2). Las regiones con los mayores porcentajes de creci-

miento son Cota y Suba, con el 1,742 % de crecimiento en área ocupada (Boada 

2006), y el valle de Sogamoso, con un 1,153 % de crecimiento en el área ocupada 

(Fajardo 2016). El crecimiento poblacional en proporciones tan extraordinarias 

hace pensar que estos asentamientos apuntarían hacia la existencia de comuni-

dades cacicales más grandes, y posiblemente de lugares donde las élites locales 

desarrollaran actividades y marcadores de estatus diferenciales e indicativos de 

escenarios de poder estructural (tabla 1). 

En el área de estudio regional de Cota y Suba en la sabana de Bogotá, Boa-

da (2006, figura 12) muestra por lo menos 4 grandes agrupamientos de diversos 

asentamientos, unos de tamaño intermedio, y algunas ocupaciones aisladas du-

rante el Muisca Temprano (200 d. C.- 1000 d. C.) y un muy alto crecimiento pro-

porcional de un área de ocupación de 20 ha en el periodo anterior a un área total 

de 348,4 ha. Obviamente, ninguna comunidad es más grande que la otra durante 

el segundo periodo; Boada (2006, 76) analiza la ausencia de una aldea más gran-

de en el área de estudio y cuestiona la noción de jerarquía administrativa entre 

las comunidades durante este periodo. Faltaría que se publicara información 

que: 1) delimite espacialmente las diferentes comunidades, 2) identifique la pro-

porción de asentamientos mayores y menores de 1 ha y 3) presente evidencia de 
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diferentes actividades o diferencias de estatus entre comunidades de la región, 

para entender mejor los patrones espaciales y el momento de consolidación de las 

comunidades (tabla 1). Es importante que las investigaciones en curso y los tra-

bajos futuros analicen más estos asentamientos, a fin de delimitar la extensión 

de las posibles comunidades supralocales (Drennan y Peterson 2011, 73), y que 

evalúen las posibles diferencias funcionales o de estatus para comprender mejor 

los grandes cambios en la población regional durante este largo periodo (200 d. 

C.-1000 d. C.). ¿Es la formación de cuatro comunidades durante 800 años el resul-

tado de actividades e interacción con un centro cacical dominante que proporcio­

nó actividades y jerarquías diferenciales? ¿O es el resultado de la interacción de 

múltiples comunidades durante el mismo periodo en actividades y condiciones 

similares? Puede que diferentes comunidades fueran dominantes en momentos 

distintos durante este periodo.

En el valle de Sogamoso (800 d. C.-1200 d. C.), Fajardo (2016) documenta 

evidencias de varias comunidades y una población regional de 1.125 a 2.250 per-

sonas para este periodo. La comunidad local más grande se ubica en unas 37 ha, 

que incluyen un área de ocupación más nucleada (de 12 ha) y otras más peque-

ñas y dispersas a su alrededor: en total, esta comunidad local representa el 16 % 

del área ocupada en el valle de Sogamoso. En términos comparativos, agrupa 

una mayor proporción de la población regional que la comunidad alrededor del 

cerro Chinzaque (13 %), identificada en el valle de Fúquene (Langebaek 1995), y 

que la de El Cacique (13,5 %), identificada en el área de Funza, Mosquera y Fon-

tibón (Boada 2013). Podríamos calcular rangos totales de población de 185 a 370 

personas para la comunidad local y un tamaño de entre 60 y 120 individuos para 

el centro más nucleado del asentamiento en el valle de Sogamoso. Algunas in-

vestigaciones en curso están en el proceso de identificar y evaluar el grado de 

diferenciación entre la población y la presencia o ausencia de marcadores de es-

tatus. Los resultados de esta investigación son muy relevantes para identificar la 

formación inicial de una comunidad cacical mayor. El porcentaje de crecimien-

to poblacional entre el periodo Herrera y el Muisca Temprano, de un poco más 

de 1.000 %, sugiere que los cambios organizacionales de esta población fueron 

mayores que en otras regiones. Además, a diferencia de El Cacique en Funza, 

Mosquera y Fontibón, en el siguiente periodo esta comunidad se mantiene como 

la más grande y los niveles de población se conservan entre 929 y 1.858 personas 

aproximadamente, durante el periodo Muisca Tardío. Esta comunidad podría 

representar un caso en el que un pequeño grupo de élite que vivía en el centro 

desarrolló una jerarquía social con alcance regional (Fajardo 2016). 
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Formación de comunidades asociadas  
con altas tasas de nucleación de la población 

regional: valle de Leyva

En esta sección examino dos casos de formación inicial de comunidades que es-

tán asociadas a tasas de crecimiento poblacional regional más moderadas, pero 

que se caracterizan por tener altos porcentajes de nucleación de la población re-

gional (Langebaek 2001). En tres regiones de estudio (Argüello 2015; Jaramillo 

2015; Langebaek 2001), la población no crece tanto (tabla 2) como en los valles de 

Fúquene y Susa (Langebaek 1995): 160 % en el valle de Levya durante el Muisca 

Temprano (Langebaek 2001) y 161 % durante el Muisca Temprano en el valle de 

Tena (Argüello 2015). En el valle de Sopó la población regional desciende (tabla 2) 

durante el periodo Muisca Temprano (800 d. C.-1200 d. C.) (Jaramillo 2015). En el 

valle de Leyva, la aparición de dos comunidades de tamaños similares y con una 

alta proporción de la población regional sugiere la posibilidad de que hubiera 

un control más directo de la población desde estas dos comunidades diferentes.

En el valle de Leyva, Langebaek (2001, figura 12) documentó un patrón 

espacial muy disperso y con poca ocupación humana durante el primer perio-

do Herrera (400 a. C.-1000 d. C.), en un área de 21,7 ha, con un asentamiento más 

grande de 2,1 ha y un promedio de área de asentamiento de 0,94 ha (Langebaek 

2001, 48-49). En términos comparativos, esta podría representar una población 

regional muy pequeña, de 109 a 217 personas (tabla 2). Las excavaciones dentro 

de un pequeño asentamiento, por fuera del área de estudio, con tres unidades do-

mésticas, no reportaron diferencias entre las unidades domésticas en este perio-

do (Salamanca 2001). Durante el siguiente periodo, Muisca Temprano (1000 d. C.  

-1200 d. C.), el área de ocupación en la región creció y se expandió hasta cubrir 

34,77 ha en total, con un posible rango de población regional de 174 a 348 perso-

nas y un promedio de tamaño de asentamiento de 1,4 ha (Langebaek 2001, 50-51, 

figuras 14, 15). La distribución del asentamiento regional cambia con la forma-

ción de dos asentamientos con tamaños similares. Langebaek identifica en los 

dos asentamientos núcleos de ocupación continua o más compactos de 5,56 ha 

para Suta y 4,50 ha para El Infiernito (Langebaek 2001, 50), que están asociados 

a otras ocupaciones cercanas en áreas de alrededor de 1 km2. Para El Infiernito 

se calcula una población total de 56 a 112 personas en un área total de 11,24 ha 

ocupadas, lo que representa el 32 % de toda la población regional del Muisca Tem-

prano del valle de Leyva (Langebaek 2001, 72). Para Suta, la comunidad total ten-

dría porcentajes similares de la población regional y del área ocupada durante 
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el Muisca Temprano (Langebaek 2001, 72). Hay poca población fuera de estas dos 

comunidades y son todos asentamientos pequeños, probablemente de una sola 

unidad doméstica. La formación de estas dos comunidades es interesante por 

los altos porcentajes de población regional concentrados en solo dos lugares, un 

rasgo que no está presente en los demás estudios regionales. El tamaño de las 

comunidades de Suta y de El Infiernito es un poco más grande que el del cerro 

Chinzaque en el valle de Fúquene y un poco más pequeño que el de la comunidad 

local de Sogamoso del mismo periodo. En área de ocupación son similares a la 

comunidad de El Cacique (300 a. C.-200 d. C.) identificada en la región de Funza, 

Mosquera y Fontibón. 

El asentamiento de El Infiernito (1000 d. C.-1200 d. C.) es diferente a los 

demás casos discutidos por la presencia de alrededor de 42 monolitos de piedra 

ubicados en su interior, que han sido movidos en la historia reciente pero que 

fueron descritos en 1847 como formando dos estructuras: una circular de 13 m de 

diámetro y otra rectangular de 36 m por 17,6 m (Langebaek 2001, 27). González 

(2013, 81, figura 4.7) anota que unos “monumentos” similares están asociados con 

4 lugares más y por fuera del área de estudio. Los “monumentos” que distinguen 

este asentamiento son una clara evidencia de actividades diferenciales, aunque 

la fecha y su ubicación in situ han sido disputadas y complican nuestra capacidad 

de entender su rol en la formación de esta comunidad (Langebaek 2001). En El 

Infiernito, Salge (2005, figura 5) realizó excavaciones en 8 sectores diferentes, 

dentro y cerca de las ocupaciones centrales identificadas por Langebaek (2001) 

y alrededor del área que hoy en día agrupa algunas de las columnas de piedra. 

Su investigación muestra pequeñas diferencias entre unidades domésticas ocu-

padas durante toda la secuencia (Salge 2005, tabla 2). Salge (2005, 69) resalta el 

sector 4, al sur y al lado de las columnas de piedra, como un área de unidades do-

mésticas de una posible élite, debido a la duración de su ocupación durante toda 

la secuencia, la presencia de ciertos tipos de cerámica foránea, algunos huesos 

de animales y “altos niveles de cerámica decorada y una muy buena cantidad de 

tiestos asociados a la celebración de fiestas” (Salge 2005, 69). Salge presenta infor-

mación de dos áreas, sector 4 y sector 6, que tenían proporciones más altas de ce-

rámica decorada durante el Muisca Temprano (40, figura 7) y señala que durante 

el periodo Muisca Tardío hay más presencia de cerámica decorada en otros secto-

res (i. e. 5, 7, 8, 9) (figura 9). Langebaek interpreta las diferencias en términos de 

grupos de parentesco organizados en dos mitades, utas y sybyn (Langebaek 2006, 

230). Sin embargo, las diferencias entre las muestras de las unidades domésticas 

no fueron significativas, con la excepción de un aumento en las jarras durante 

el periodo Muisca Tardío (Langebaek 2006, 221, tabla 1). En el futuro, faltaría 
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delimitar de manera más sistemática el tamaño del asentamiento, la ubicación y 

los patrones espaciales de las unidades domésticas para entender mejor el grado 

de diferenciación dentro de esta población. En el periodo Muisca Tardío, el área 

total de ocupación creció y se expandió para formar un asentamiento grande y 

disperso con una zona adicional de 23,27 ha al norte del asentamiento original 

(Langebaek 2001, 55, figura 18). Durante este periodo, El Infiernito y Suta son dos 

de cinco comunidades identificadas a escala regional (Langebaek 2001, 56-57). 

Langebaek analiza tres de ellas como las unidades políticas que fueron descritas 

como unidades autónomas durante la Colonia (Langebaek 2001, 57). 

La formación de la comunidad inicial en Suta durante el periodo Muisca 

Temprano (1000 d. C.-1200 d. C.) y su continuidad y crecimiento durante el pe-

riodo Muisca Tardío (1200 d. C.-1600 d. C.) representan un caso que comparte 

elementos con El Infiernito, específicamente en el tamaño general de la comuni-

dad (Langebaek 2001) y la permanencia de un área de unidades domésticas de 

alto estatus en un lugar dentro del asentamiento (Henderson 2008, 2012, 2014; 

Henderson y Ostler 2005; Fajardo 2009, 2011). Las ocupaciones difieren en que 

Suta tiene más material asociado con el periodo Muisca Temprano —un 81 %— 

que con el Muisca Tardío. No tiene evidencia de piedras monumentales ni de 

ocupación durante el periodo Herrera (Henderson y Ostler 2005, 167). Es posible 

que, aunque las dos comunidades de Suta y El Infiernito fueran contemporáneas 

durante el Muisca Temprano y Tardío, la ocupación en Suta durante el Muisca 

Tardío fuera más corta que en El Infiernito (Salge 2005, tabla 2). La investiga-

ción sobre la temporalidad de dos comunidades en la misma región es un campo 

de indagación que podría mejorar nuestra comprensión del papel y la incidencia 

de grupos sociales en el cambio social de regiones donde existen varias comuni-

dades de tamaño similar durante el mismo periodo.

Del asentamiento central de Suta, 33 ha fueron mapeadas de forma siste-

mática a fin de identificar la ubicación de las unidades domésticas, los límites del 

asentamiento y la distribución de espacios abiertos (Henderson y Ostler 2005) 

y delimitar así todo el asentamiento del periodo Muisca Temprano identifica-

do por Langebaek (2001) en el reconocimiento regional. Para el periodo Muisca 

Temprano se documentaron 58 unidades domésticas en un patrón aleatorio. En 

un área de 2 ha, se encontró material cerámico continuo y de alta densidad que 

tenía 15 unidades domésticas, que representaban el 25 % de la comunidad del Muis­

ca Temprano (Henderson y Ostler 2005, 167, figura 15). Este lugar ha sido inter-

pretado como un sector de élite por el alto porcentaje de cerámica decorada y la 

presencia de unidades domésticas con una mayor densidad de material cerámico 

(Fajardo 2009, 2011; Henderson 2012, 2014). Además, por su forma rectangular, he 
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analizado este sector como el lugar posible de un cercado muisca como los des-

critos durante la Colonia, asociados a rituales de casa y lugar (Henderson 2008, 

2012, 2014; Henderson y Ostler 2005). Durante el periodo Muisca Tardío, la comu-

nidad creció y se expandió en un área de 10 km de radio, para añadir 37 ha más 

de ocupaciones residenciales (Henderson 2012, 171). Dentro del área de estudio 

sistemático se identificaron 54 unidades domésticas en un patrón equidistante; 

en el mismo lugar del periodo anterior, también se documentó un área de 1,3 ha 

con material cerámico continuo y de alta densidad que tenía 6 unidades domés-

ticas (Henderson y Ostler 2005, 168, figuras 13 y 14). La permanencia de dos ca-

sas, unidad 31 y 33, con porcentajes más altos de cerámica decorada (U31) y con 

una mayor densidad de material cerámico (U33), en el mismo lugar de este sector 

durante el segundo periodo (Fajardo 2009; Henderson 2012, 2014), ha sido inter-

pretada como evidencia de la continuidad de un grupo de élite con capacidad de 

organizar alguna actividad diferencial o comunal en el tiempo. Las diferencias 

en el porcentaje de cerámica decorada entre unidades domésticas dentro de la 

comunidad son significativas durante los dos periodos (Fajardo 2009, 99-101, 109), 

pero son mínimas. Fajardo documentó un 7 % y un 5 % de cerámica decorada en 

unidades domésticas del posible cercado o zona de élite (31 y 33) y un promedio 

del 3 % de cerámica decorada en todas las unidades domésticas durante el periodo 

Muisca Temprano (99-101). Para el Muisca Tardío, la unidad doméstica 33 tenía 

8 % de cerámica decorada mientras que el promedio durante este periodo fue de 

3 % (109). Adicionalmente, Rodríguez (2010) excavó una muestra de 5 áreas de uni-

dades domésticas de la comunidad Muisca Tardío, seleccionadas aleatoriamente 

por fuera de la zona central del asentamiento a distancias entre 600 y 2.300 m, y 

encontró una relación lineal entre la distancia desde la unidad doméstica 31 y el 

porcentaje de cerámica decorada en las otras unidades domésticas ubicadas a dis-

tancias mayores del asentamiento central (101-103). Su investigación respalda la 

idea de que las diferencias sutiles en las proporciones de cerámica decorada fue-

ron un marcador estable de la jerarquía social. Los estudios de unidades domés-

ticas de Fajardo y Rodríguez encontraron que el porcentaje de formas cerámicas 

asociado con la preparación y el servir líquidos estuvo presente en muchas de las 

unidades domésticas (Fajardo 2009, 104, 2011; Rodríguez 2010, 98-100), aunque los 

que tenían porcentajes significativamente más altos no eran las unidades domés-

ticas de alto estatus con más cerámica decorada (Fajardo 2011). Los tres estudios 

(Fajardo 2009; Henderson y Ostler 2005; Rodríguez 2010) apoyan la interpretación 

de que hubo poco control directo sobre la organización espacial dentro del asen-

tamiento, altos grados de independencia de las unidades domésticas y diferencias 

sutiles en la cerámica decorada que coinciden con el patrón espacial y la posible 
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importancia de actividades comunales organizadas desde las residencias de un 

grupo de élite. Hasta ahora, el caso de Suta parece conformar más un escenario de 

poder táctico para el Muisca Temprano y posiblemente un lugar con menor poder 

estructural durante el Muisca Tardío (Henderson 2012, 2014), por la presencia y 

reproducción social de pequeñas diferencias entre un grupo de élite que podría 

haber organizado actividades comunales durante dos periodos. Algunas investi-

gaciones en curso (Galindo 2012) buscan precisar nuestro entendimiento sobre 

estas actividades y su incidencia en el cambio social, a fin de comprender mejor 

la elaboración de la jerarquía social.

Conclusiones y reflexiones finales:  
avances y retos para entender las semejanzas  

y diferencias en los procesos regionales

Después de veinte años de investigaciones sobre los patrones de asentamiento a 

escala regional en siete áreas diferentes, los investigadores han podido visuali-

zar y discutir las particularidades de la formación inicial de comunidades muis-

cas. Cada uno de estos estudios, y todos ellos en conjunto, son bases empíricas 

invaluables que nos permitirán indagar, discutir y entender mejor las caracte-

rísticas organizacionales de las sociedades prehispánicas muiscas durante mu-

chos años más. Quisiera resaltar el enorme potencial investigativo que existe al 

poder comparar casos desde diferentes ámbitos: aquellos de escala regional, las 

comunidades particulares y las unidades domésticas aisladas. 

Desde mi perspectiva, la discusión desarrollada en este artículo sobre 

la formación inicial de diez comunidades locales en cinco regiones diferentes, 

mediante los conceptos propuestos y estudiados por Eric Wolf, relacionados con 

los escenarios de poder táctico y poder estructural, estimulan la investigación 

comparativa y ponen en evidencia la clase de información empírica que nece-

sitamos para entender mejor la interacción de grupos sociales que coinciden 

con la formación inicial de comunidades muiscas. Las comparaciones desarro-

lladas a lo largo del texto simplifican la información primaria publicada para 

cada asentamiento con el fin de identificar: 1) las actividades asociadas con la 

formación inicial de comunidades, 2) el grado de variación en los marcadores 

materiales de estatus, 3) los patrones espaciales de los asentamientos regionales 

y de las comunidades locales, y 4) el grado de semejanza o diferencia en los pe-

riodos de cambio entre diferentes regiones. Todavía no contamos con la misma 

información para cada región estudiada que nos permita reconstruir todas las 
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características deseadas; se requiere de más estudios que combinen información 

a escala regional, de los asentamientos singulares y de muestras representativas 

de las unidades domésticas (Drennan 2000). Sin embargo, el análisis desde cada 

región no generó muchas líneas de evidencia que confirmaran la existencia de 

un escenario de poder estructural desde una comunidad cacical local dominante 

o que proporcionaran evidencia de una jerarquía social uniforme entre regio-

nes. Los patrones espaciales regionales y las actividades documentadas hasta 

ahora indicarían más unos escenarios de poder táctico, donde muchos grupos 

sociales participaban en iniciativas que generaron una mayor interacción social 

y diferencias de estatus con mínima expresión material, tales como vivir en pe-

queñas comunidades y organizar y participar en festejos. La población regional 

no vivía en su mayoría en una sola comunidad local en ninguna de las regiones 

y hay poca evidencia de que las comunidades organizaran actividades nuevas, 

asociadas a grandes diferencias de estatus. Las nuevas actividades presentes en 

cada región, en especial aquellas asociadas a festejos, ocurrían en las comunida-

des y en asentamientos más pequeños y en unidades domésticas singulares. Las 

unidades domésticas de alto estatus tampoco tenían porcentajes más altos de las 

formas cerámicas asociadas con preparar y servir líquidos, lo que indica que no 

fue una actividad manejada exclusivamente por un grupo de élite en particular. 

Creo que esta interpretación se basa en evidencias empíricas claras en las re-

giones de 1) valles de Fúquene y Susa, 2) valle de Leyva, y 3) la región de Funza, 

Mosquera y Fontibón, para el periodo Herrera (300 a. C.-200 d. C.). 

Sin embargo, debemos entender que futuros estudios pueden generar evi-

dencias de un mayor grado de control sobre actividades que fueran la base de 

una jerarquía social. En particular, los ejemplos de la formación de comunida-

des durante el Muisca Temprano en el valle de Sogamoso, la región de Funza, 

Mosquera y Fontibón, y la región de Cota, Suba y sabana de Bogotá posiblemente 

proporcionarían estas evidencias y modificarían nuestra comprensión del grado 

de control directo de algunos grupos sobre otros.

En cuanto a los patrones espaciales regionales, en las 5 regiones las comu-

nidades locales estuvieron compuestas por pequeños grupos sociales y tuvieron 

muy bajos niveles de población regional en un solo lugar: solo entre el 11 % y el 

18 % de las poblaciones regionales vivían en las comunidades locales tempranas. 

En términos comparativos, estos asentamientos eran pequeños también: El Caci-

que (300 a. C.-200 d. C.) tenía un rango de 59 a 118 personas y el cerro Chinzaque 

1 o VF494 (800 a. C.-800 d. C.) tenía alrededor de 29 a 58. Para el periodo Muisca 

Temprano las poblaciones regionales fueron de cientos de personas en algunas 

regiones y de entre 1.000 y 3.500 personas en otras (tabla 2). El porcentaje de la 
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población regional en un solo lugar fue un poco mayor: entre el 13 % y el 32 %. 

Durante este periodo las comunidades tampoco fueron muy grandes: el cerro 

Chinzaque 2 (VF494/320) (800 d. C.-1200 d. C.) tenía 40 a 80, Sogamoso 1 (800 d. C.  

-1200 d. C.) tenía 185 a 370, El Infiernito 1 (1000 d. C.-1200 d. C.) tenía 56 a 112 

y Suta 1 (1000 d. C.-1200 d. C.) tenía 56 a 112. Es importante comprender que el 

cambio representado en la formación inicial de comunidades locales implicó a 

pocos grupos sociales y poblaciones con niveles demográficos bajos. Esta escala 

menor es el contexto del cambio social que facilitó una mayor interacción social 

entre las sociedades muiscas prehispánicas y que hace pensar que hubo facto-

res particulares que incidieron en la formación de las primeras comunidades en 

diferentes regiones. Otro aspecto para explorar en el futuro es el grado de dife-

renciación dentro de los grupos sociales como una posible fuente de desigualdad 

asociada a la jerarquía social, en especial, con las diferencias de edad o género 

(Leguizamón 2016). Es probable que el concepto de poder táctico sea particular-

mente útil para sustentar consideraciones sociales que habrían motivado dife-

rentes formas de acciones colectivas como factores de cambio con consecuencias 

diversas dentro de las poblaciones regionales (Henderson 2008). 

Sin duda, debemos documentar con más precisión, con muestras sistemáti-

cas y representativas, los patrones espaciales, las actividades habituales y los mar-

cadores de estatus dentro de cada comunidad estudiada para comprender mejor 

el grado de desigualdad y uniformidad en las jerarquías sociales. Hasta ahora la 

evidencia de las diferencias de estatus está reflejada en la variación de los porcen-

tajes de cerámica decorada en niveles muy bajos, sobre todo en los periodos Muis-

ca Temprano y Muisca Tardío. Si no definimos la totalidad de los asentamientos 

de manera sistemática, se corre el riesgo de que no identifiquemos nuevas activi-

dades o la articulación de varias de ellas que fueron coordinadas desde un solo 

lugar dentro del asentamiento o por unas pocas unidades domésticas con configu-

raciones espaciales particulares. Hasta ahora tampoco hay mucha evidencia de 

diferentes marcadores de estatus o de experimentación en actividades asociadas 

a una élite local y que variarían por región. Esto puede ser debido al uso de meto-

dologías regionales y a la poca investigación comunal y doméstica. Definir mejor 

la variación en las jerarquías sociales y la posible experimentación con ellas en 

diferentes regiones, en actividades como la caza de venado o la producción de 

mantas (Boada 2007; Kruschek 2003), es una prioridad de investigación. 

En discusiones sobre los patrones de variación en comunidades cacicales 

(Drennan y Peterson 2005, 2011) se ha identificado la necesidad de comparar mu-

chas trayectorias de cambio según patrones demográficos, espaciales, sociales 

y económicos, entre múltiples regiones geográficas y temporalidades distintas. 
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Las comunidades cacicales fueron fenómenos que se desarrollaron de manera 

independiente globalmente, y la investigación arqueológica tiene un reto único 

dentro de la antropología de poder visibilizar los procesos políticos diversos de 

larga duración. Se han cuestionado las limitaciones de las dicotomías concep-

tuales a la hora de comparar múltiples casos debido a la dificultad para apreciar 

realmente el conjunto de rasgos pertinentes (Drennan y Peterson 2005, 3966). El 

enfoque en la conceptualización de diferentes relaciones de poder en términos 

tácticos y estructurales podría entenderse como otra dicotomía, pero he intenta-

do estimular la comparación sistemática y simple de muchas líneas de eviden-

cia que podrían sustentar comparaciones que identifican las particularidades 

de los casos con un conjunto de rasgos diferentes. Desde mi perspectiva, la di-

visión de información empírica en las cuatro categorías analíticas responde a 

las observaciones de Drennan y Peterson (2011, 71-79) y su llamado general a 

los especialistas regionales a que presenten la información de una manera que 

permita un análisis comparativo más general (Drennan y Peterson 2005, 3967). 

Pero debo reconocer que esta propuesta conceptual, como otras anteriores, tal 

vez no cumpliría ese objetivo si no se comparan múltiples líneas de evidencia 

de cada comunidad. En consecuencia, puede que el aporte de esta aproximación 

sea añadir otro tema de discusión sobre el grado de participación de los grupos 

sociales en el cambio social y en la formación de comunidades cacicales. Invito a 

los arqueólogos a considerar y evaluar esta propuesta, y espero que los debates 

futuros y la eventual aplicación de estas reflexiones fortalezcan la discusión más 

amplia sobre cómo comprender la formación de comunidades cacicales. 
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vaciones de dos pares anónimos, de Dick Drennan, Víctor González y Myriam 

Jimeno sobre el manuscrito. A Laura Paloma Leguizamón, Sebastián Fajardo, Ali 

Duran Öcal, Javier Gutiérrez, Rafael Galindo, José Vicente Rodríguez, Ana María 
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ayudaron a clarificar mis ideas y los argumentos presentados.
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RESUMEN
En el año 1510 se fundó Santa María de la 
Antigua del Darién, la primera ciudad espa­
ñola en Tierra Firme. En el 2013, el ICANH 
inició un Plan de Manejo y Protección de 
este sitio. En la primera etapa los principales 
objetivos arqueológicos fueron identificar y 
delimitar el área de la ciudad y comprobar 
o refutar la hipótesis de si Bahía La Gloria 
fue el puerto de la ciudad. Las evidencias de 
prospecciones por pozos de sondeo fueron 
cruzadas con imágenes satelitales, análisis 
de suelos e investigaciones subacuáticas. 
Como resultado, por primera vez, podemos 
definir con certeza la ubicación y los límites 
de la ciudad y del pueblo Cueva junto al cual 
fue construida. La falta de evidencias de ori­
gen español, tanto en las investigaciones 
subacuáticas como en las prospecciones te­
rrestres, reducen la posibilidad de que Bahía 
La Gloria fuera el antiguo puerto marítimo 
de la ciudad.

Palabras clave: Santa María de la Antigua 
del Darién, Tierra Firme, primera ciudad espa­
ñola, prospección arqueológica. 

ABSTRACT
In the year 1510, Santa María de la Antigua del 
Darién was the first Spanish city founded on 
American Terra Firma. In 2013, ICANH started a 
Management and Protection Plan for this site. 
In the initial phase, the main archaeological 
objectives were to identify and to delimit the 
Spanish city area and test the hypothesis that 
Bahia La Gloria was the city’s seaport. Eviden­
ce gathered by on-site prospections with test 
pits were crossed and supported by satellite 
imagery, soil analyses, and underwater sur­
veys. As a result, for the first time we can define 
with certainty the city´s location and boun­
daries and those of the Cueva village next to 
which it was built. Lack of evidence of Spanish 
origin from underwater surveys and terrestrial 
prospections, reduce the possibility that Bahia 
La Gloria was the city´s ancient seaport.

Keywords: Santa María de la Antigua del 
Darién, Terra Firma, first spanish city, archae­
ological prospection. 
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Tenga por aviso y verdad el lector, questa poblaçion de Castilla del Oro es 
el prinçipio y fundamento de todo lo que en la Tierra-Firme,  

assi en la costa del Norte como en la del Sur, está descubierto  
y poblado de chripstianos.

Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias,  
vol. 3, proemio

Introducción

E
n el año 1510, Santa María de la Antigua del Darién fue la primera 

ciudad española fundada en la Tierra Firme de América. A pesar de 

que el asentamiento no duró más de quince años desde la fecha de su 

fundación, Santa María simboliza el punto de origen (lugar que ocu-

pó durante muchos años en el imaginario de los conquistadores) de 

una experiencia que, para bien o para mal, iba a representar la transformación 

de una época que marcaría un antes y un después en la historia. Muchos de los 

protagonistas más importantes de la ocupación española temprana pasaron por 

Santa María de la Antigua, incluyendo a Vasco Núñez de Balboa, Francisco Piza-

rro, Sebastián de Belalcázar, Diego de Almagro, Gonzalo Fernández de Oviedo y 

Pedrarias Dávila. Allí se realizó lo que se podría definir como un “laboratorio” 

de la historia posterior de las Américas, en donde se experimentaron modelos 

contrapuestos de acercamiento y confrontación con las nuevas tierras y sus habi-

tantes (Vignolo y Becerra 2011).

Los estudios arqueológicos de Santa María de la Antigua del Darién han 

sido esporádicos y no siempre meticulosos debido a su ubicación y a las carac-

terísticas ambientales y sociopolíticas del entorno. En particular, en lo que con-

cierne a la ciudad española, los trabajos precedentes más significativos son: la 

expedición del rey Leopoldo de Bélgica en 1956, de la cual no queda ninguna 

información científica (Steiner 1991); la expedición de la Universidad Santa Ma-

ría de la Antigua de Panamá en 1966; el trabajo de Graciliano Arcila Vélez (1986) 

que culminó con la publicación del libro Santa María de la Antigua del Darién, sin 

duda el estudio más relevante sobre el sitio; y el proyecto de los departamentos 

de Antropología e Historia de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 

Nacional de Colombia (2006-2008), que estableció una relación de colaboración 

con los pobladores (Vignolo y Becerra 2011). Pero, a pesar de los importantes 
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resultados obtenidos por algunas de estas investigaciones, la ubicación e identi-

ficación de la ciudad y sus límites eran aún inciertas.

En el 2013 el Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) y 

el Ministerio de Cultura emprendieron un proyecto multidisciplinar destinado 

a crear un Plan Especial de Manejo y Protección de este sitio, que incluyó un 

componente social, histórico y arqueológico. Este último, que estuvo a mi cargo, 

tuvo dos objetivos en su fase inicial: primero, identificar y delimitar el área de la 

ciudad española y, segundo, verificar la consistencia de la hipótesis según la cual 

Bahía La Gloria y su isla fueron el puerto de la ciudad en el mar Caribe. La pri-

mera parte de este artículo presenta los antecedentes históricos de la fundación 

de Santa María de la Antigua y su ubicación geográfica. La segunda aborda el 

proceso de investigación en sus aspectos metodológicos y discute los resultados y 

las interpretaciones en torno de los principales hallazgos.

Las cuatro fundaciones de Santa María  
de la Antigua del Darién

La ciudad española de Santa María de la Antigua representa el encuentro de dos 

mundos o, más bien, el choque estruendoso entre ambos. Fue construida al lado 

de un poblado indígena llamado Darién, e incluso una parte de ella fue super-

puesta sobre este, con una técnica de simbiosis parasitaria1 típica de toda la fase 

inicial de la Conquista. Que el pueblo se llamara Darién lo sabemos indirectamen-

te por los escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo, el principal cronista de la fase 

inicial de la Conquista española y vecino de Santa María de la Antigua: “El río que 

por alli passa y el pueblo tenían un mismo nombre” (Historia, vol. 2, lib. XXVII, 

cap. IV). El nombre del río, Darién, lo menciona Fernández de Oviedo en muchas 

ocasiones (por ejemplo, en Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. VIII). Cuando hablamos 

de la fundación de Santa María de la Antigua se trata de algo abstracto, pues ¿se 

puede hablar de un solo acto fundacional? Tal vez la mejor pregunta es: ¿cuántas 

veces ha sido fundada Santa María de la Antigua del Darién? Con los actuales co-

nocimientos, podemos identificar al menos cuatro momentos fundacionales.

1	 El  parasitismo se refiere a una forma de simbiosis entre dos organismos en la cual solo 
uno se beneficia de la relación a costa del huésped, por lo cual se considera una forma de 
depredación.
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Primero que todo, sabemos de la presencia de un poblado indígena de habla 

cueva al momento de la llegada de los españoles. También conocemos la existencia 

de este poblado desde 1504, cuando una expedición española con fines fundamen-

talmente esclavistas y de saqueo, al mando del piloto y geógrafo Juan de la Cosa y 

en la que participó Vasco Núñez de Balboa, llegó por primera vez al lugar: 

[...] de allí de Urabá, por lenguas que tomaron de algunos indios que 
prendieron, se informaron estos christianos de la provincia del Darién, 
que está cinco o seis leguas frontera de Urabá en la otra costa, donde 
les dijeron que allí havía mucho oro. É pusieron obra de attravessar 
y passar allá, y assí lo hicieron, y surgieron donde mejor les pareció, 
y entraron por el rio arriba del Darién con los bergantines y bateles 
de las naos una mañana antes que amaneciesse; y dieron en el pueblo 
de los indios, que estaba cerca del río de la otra parte, y allí tomaron 
algunos indios y prendieron el cacique, el cual después se les huyó.  
(Fernández de Oviedo, Historia, vol. 2, lib. XXVII, cap. I)  

La segunda fundación es precisamente la que realizan en 1510 Martín Fer-

nández de Enciso y Vasco Núñez de Balboa quienes, a la cabeza de trescientos 

españoles que huían del desastre de San Sebastián de Urabá2, asaltan el poblado 

de Darién y, luego de derrotar al cacique Cemaco, construyen la primera capi-

lla dedicada a la Virgen de la Antigua. Estos primeros pobladores españoles se 

asientan en el mismo poblado y construyen sus casas a la manera de los indíge-

nas. Según Fernández de Oviedo, a los cuatro años de la ocupación española del 

poblado, hay en Darién 

[...] quinientos y quince hombres que estaban allí avecindados, y te-
nían fechas mas de cient casas o buhíos [...]. Había entre aquellos po-
bladores primeros, mas de mill e quinientos indios e indias naborías 
que servían a los cristianos en sus haciendas y casas. (Historia, vol. 3, 
lib. XXIX, cap. VIII) 

En 1514 llega Pedro Arias de Ávila, el gobernador nombrado por la Co-

rona de España, comandante en jefe de la flota de alrededor de veinte barcos 

procedentes de Sevilla con más de 2.000 personas. Él se encarga de transformar 

2	 Mediante la capitulación de Burgos en 1508, Fernando el Católico otorga los territorios de Vera-
gua y Nueva Andalucía a Diego de Nicuesa y Alonso de Ojeda, con el título de gobernadores. 
En octubre de 1510, Alonso de Ojeda funda en la costa oriental del golfo de Urabá el fuerte 
de San Sebastián, del cual los españoles prácticamente no logran salir, por los continuos 
ataques de los indígenas urabaes que estaban armados de flechas envenenadas con curare. 
En poco tiempo se acaban las provisiones y las bajas son muchas, al punto que a los seis 
meses de su fundación, cuando los españoles deciden abandonar el sitio, de los trescientos 
hombres llegados con Ojeda no quedan sino unos cincuenta. Estos se encuentran con los 
refuerzos liderados por Martín Fernández de Enciso y deciden moverse al otro lado del golfo, 
donde los indios al parecer no utilizan el curare (Mena 2011).
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el primer “pie” español en Tierra Firme de las Indias Occidentales, lo que hasta 

el momento era solo un fuerte gobernado por Balboa, en una verdadera ciudad 

dotada, entre otras cosas, de catedral, hospital, monasterios, iglesias, prisión, casa 

de fundición y casa de contratación. Esta tercera fundación termina alrededor de 

1524 cuando la ciudad, casi despoblada, es epicentro de la rebelión de los indí-

genas encomendados a los últimos habitantes españoles que se habían quedado. 

E sus proprios indios deste Diego de Rivero, y otros que con ellos se 
juntaron, le mataron; y a un hijo suyo, de edad de ocho o diez años, le 
ahorcaron de la cumbrera de su proprio buhío, y mataron a la madre 
de aquel niño y otros tres o cuatro cristianos enfermos, y quemaron 
la mayor parte de aquella ciudad, y entres las otras casas la mía [...].  
(Fernández de Oviedo, Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. XXII) 

La cuarta y última fundación no tiene más de diez años y es la de los colonos 

que actualmente viven en la vereda de Santuario, en su mayoría procedentes del 

departamento de Córdoba, que como veremos a continuación está prácticamente 

superpuesta sobre el antiguo poblado indígena. El hecho de que hayan transcu-

rrido casi quinientos años entre el abandono de la ciudad de Santa María de la 

Antigua y la reocupación permanente del lugar hace que las estratigrafías de los 

niveles de ocupación originales se hayan mantenido relativamente inalteradas 

(González 2011, 24)3. En este largo periodo, la región entera se ha mantenido es-

casamente poblada y de alguna manera ha estado al margen de la presencia y el 

control de las instituciones estatales, y representa básicamente un área fronte-

riza. Como sabemos por las crónicas, Santa María de la Antigua no tuvo tiempo 

para convertirse en una ciudad de ladrillo o de piedra, pues desapareció tan solo 

quince años después de su segunda fundación. Las casas fueron construidas prin-

cipalmente en madera con techos de paja, las viviendas españolas se distinguían 

de las de los indígenas solo por la presencia de bisagras y clavazón de hierro (Fer-

nández de Oviedo, Sumario, cap. X). Aunque de vida breve, la primera ciudad de 

América continental ha representado la cuna de las futuras expresiones y con

tradicciones de la Conquista española de las Américas (Mena 2011), discusión que 

excede los objetivos de este artículo. Baste decir que en aquel microcosmos que se 

creó en Santa María de la Antigua podemos leer los indicios de los futuros procesos 

sociales y políticos que se desarrollarían durante el siglo XVI4.

3	 Algunas fuentes sugieren la posibilidad de la existencia de uno de los primeros palenques 
(refugios de esclavos) en el área de la ciudad después de su abandono, alrededor de 1532 
(Inéditos Friede, Documentos, II, doc. 401).

4	 Me refiero a las distintas formas en que los españoles se relacionaron con los nativos, me-
diante la paulatina construcción de un sistema que se fija desde finales del siglo XVI y que 
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Ubicación

El área del golfo de Urabá se encuentra en la costa noroeste de Colombia, sobre 

el mar Caribe. La región se caracteriza por altitudes contrastantes que varían 

entre las costas y las zonas montañosas constituidas por ramificaciones de la 

cordillera Occidental de los Andes (figura 1). 

El sitio de Santa María de la Antigua del Darién, en el municipio de Unguía, 

departamento del Chocó, está situado dentro de un sistema de colinas al oeste de 

la cuenca aluvial del río Atrato y al este y sureste de la serranía del Darién, a una 

altura entre 20 y 35 m s. n. m. El curso del río Tanela (el antiguo Darién) actual-

mente pasa a una distancia de entre 300 y 500 m al oeste de la zona arqueológica. 

En esta hay una pequeña vereda constituida por unas 20 casas llamada Santua-

rio. El poblado más grande y más cercano es Tanela, a unos 2 km.

Estrategia social y estrategia arqueológica

El área de investigación es y ha sido especialmente afectada desde hace unas dé-

cadas por fenómenos, por lo general violentos, entre facciones políticas opuestas 

que, entre otras cosas, han generado el surgimiento de nuevos latifundios, en su 

mayoría controlados por grupos paramilitares que operan en el borde de la le-

galidad. Hubiera sido imposible proponer una metodología para la prospección 

arqueológica del sitio, así como para investigaciones futuras, desentendida de la 

situación sociopolítica de la zona. Este trabajo es el resultado de la confluencia de 

esfuerzos que tienen expectativas diferentes, entre estas, la necesidad de hacer 

una prospección arqueológica de alta calidad que genere un producto científico 

y trabajar con un enfoque social a fin de crear las condiciones sociales necesa-

rias para que el patrimonio arqueológico e histórico pueda ser incorporado en 

las dinámicas cotidianas de las poblaciones locales (colonos campesinos, indíge-

nas emberás y cunas, comunidades afrocolombianas), con la convicción de que el 

territorio, la historia y la gente forman parte del mismo patrimonio. 

tiene como base la institución de la encomienda en las primeras fases de la Conquista. Este 
fue un proceso en continua transformación, que vio la formulación de varias leyes sobre el 
tema: la Real Provisión de 1503, las Leyes de Burgos de 1512 y su ampliación en 1519, la Ley 
de 1527 y, finalmente, las Leyes Nuevas de 1542 que abolieron las encomiendas (y llevaron a 
la guerra civil en Perú, entre otras cosas). El proceso terminó, en el último cuarto del siglo 
XVI, con una desobediencia de facto a la ley.
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La metodología ha tenido en cuenta esta perspectiva y ha construido una 

estrategia de relación continua con la comunidad local, en la que tanto la ejecu-

ción de las diversas actividades como el proceso de reconocimiento y de interpre-

tación de los datos arqueológicos recogidos se llevaron a cabo con la participación 

de los habitantes de la zona. La organización del grupo de trabajo fue parte de un 

proceso de socialización desarrollado en los meses anteriores al estudio arqueo-

lógico en campo. A raíz de lo concertado en las reuniones con las comunidades 

y organizaciones presentes en el territorio (la comunidad campesina de colonos 

de Santuario y Tanela; las comunidades indígenas emberá, katío y cuna, de los 

poblados de Citará, Arquía y Cuti; la comunidad afrocolombiana de Tarena y el 

Consejo Comunitario Mayor del Bajo Atrato), se decidió que miembros de cada 

uno de estos grupos hiciera parte de la fuerza de trabajo del proyecto. Gracias a 

este método de investigación, basado en la participación directa de la comunidad 

local, ha sido posible obtener resultados positivos y estimulantes tanto a nivel 

arqueológico como socioambiental.

En esta etapa inicial se emplearon metodologías distintas y complementa-

rias con el fin de lograr los objetivos principales de este trabajo: una investiga-

ción sociológica preliminar en el año 2013, para familiarizar al equipo con las 

dinámicas sociales locales que fueron tenidas en cuenta durante la planificación 

y ejecución de la misión arqueológica. Para hacer un reconocimiento aéreo del 

terreno, también se adquirieron imágenes satelitales en alta definición, que fue-

ron estudiadas e interpretadas por un equipo de investigadores especializados 

en el reconocimiento de vestigios arqueológicos. El trabajo arqueológico de cam-

po se llevó a cabo mediante la excavación a mano de 891 pozos de sondeo, cada 

uno de 1 m de profundidad con un diámetro de 80 cm, una superficie de apro-

ximadamente 8 km2, y un estudio estratigráfico detallado en algunos pozos de 

sondeo particularmente significativos, de los cuales se recogieron muestras de 

suelo que se sometieron a análisis granulométrico y químico. Por otra parte, un 

equipo de arqueólogos subacuáticos se ha ocupado de registrar la presencia de 

objetos españoles en las zonas internas y externas de Bahía La Gloria mediante 

métodos de prospección directos (autópticos, por medio de inmersiones subacuá-

ticas) e indirectos (a través del uso de un magnetómetro). La totalidad de la infor-

mación arqueológica recogida, obtenida a través del estudio comparativo de las 

intervenciones descritas, fue traducida e integrada en una cartografía temática 

digital, en un entorno SIG.
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En resumen, se utilizó una metodología multidisciplinaria con eje en una 

prospección arqueológica de campo sistemática, apoyada y reforzada con el uso 

de técnicas procedentes de disciplinas complementarias. Los resultados de esta 

prospección se cruzaron con los de los estudios realizados sobre las imágenes 

satelitales y los análisis de suelos. Es importante aclarar que esta fase prelimi-

nar tuvo como objetivo identificar áreas de densidad de material arqueológico, 

ya que se basa principalmente en un estudio estadístico y no tiene en cuenta en 

forma detallada la estratigrafía general. 

Encontrar y delimitar una  
ciudad colonial y su puerto

El terreno del área de las prospecciones se utiliza predominantemente para la 

ganadería, pero también hay abundantes cultivos de plátano y árboles madera-

bles (especialmente teca), unos cuantos sembrados de arroz y cacao de pequeña 

extensión, zonas boscosas, cuerpos de agua y zonas pantanosas. Por estas condi-

ciones se eligió una metodología de prospección por pozos de sondeo (Ammer-

man 1981, 81; Cambi y Terrenato 1994, 127), los cuales se realizaron de forma 

manual (0,8 x 0,8 m de ancho, 1 m de profundidad, divididos en tres niveles de 

profundidad de unos 33 cm cada uno) y a una distancia de 50 m de pozo a pozo, 

dada la imposibilidad de recurrir a medios mecánicos. Debido a la complejidad 

del terreno, caracterizado por la presencia de vegetación tropical, canales de irri-

gación y divisiones continuas con alambrados, no fue posible llevar a cabo una 

prospección con malla ancha. Después de tres semanas, la fase más importante 

del trabajo de prospección se completó con la realización de 827 pozos de sondeo 

en la zona principal de la investigación, correspondiente a un área de aproxima-

damente 6 km2 alrededor de la vereda de Santuario.

En las semanas siguientes se hizo una verificación de los primeros datos 

obtenidos con el análisis de las imágenes satelitales y el estudio de suelos. Duran-

te estas dos actividades se abrieron 13 pozos de sondeo adicionales, siempre en la 

zona principal. Las prospecciones en la zona costera de Bahía La Gloria y Tarena 

se llevaron a cabo durante una semana, exactamente con la misma metodología 

aplicada en la zona principal, y se hicieron otros 51 pozos de sondeo.
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Resultados e interpretaciones 

La prospección por pozos de sondeo en la zona 
principal: Darién y Santa María de la Antigua

La zona principal cubre aproximadamente 6 km². Incluye los alrededores del pe-

queño poblado de Santuario y bordea las áreas de la iglesia de Santa María de la 

Antigua5, Tanela Viejo, el cementerio actual, la finca La Francia, la finca Hoyos, 

la finca Villegas y un cuadrante al oeste del río Tanela (figura 2).

Se eligió como centro de la zona principal la iglesia contemporánea de San-

ta María de la Antigua, donde la tradición oral local siempre ha ubicado el centro 

de la ciudad española.

Los resultados de las prospecciones (figura 3) están representados gráfica-

mente con círculos naranja y verde que muestran la densidad de los hallazgos, 

de acuerdo con la cantidad de fragmentos/artefactos cerámicos encontrados por 

cada pozo de sondeo. Los pozos de sondeo negativos (que carecen de material 

arqueológico) están indicados como triángulos negros.

En esta ilustración podemos observar claramente dos amplias áreas prin-

cipales con una gran densidad de material, una al sureste de la iglesia católica 

(1) y la otra coincidente en parte con la zona habitada de Santuario (2). Además 

de estas dos grandes áreas bien definidas, se pueden observar otros sitios más 

pequeños, con densidad variable de hallazgos cerámicos, de los cuales hablare-

mos luego.

En la figura 3, el material arqueológico indígena se representa con círcu-

los color naranja y está presente con un alto grado de densidad en todas las áreas 

en que las prospecciones dieron resultado positivo. El material español se iden-

tifica con círculos verdes y parece estar concentrado en un área bien definida, 

inmediatamente al sureste de la actual iglesia de Santa María de la Antigua (1). 

Hay también una presencia esporádica pero significativa de material español al 

noroeste de este primer sitio, en una zona que corresponde a la actual vereda de 

Santuario (2).

La notable diferencia cuantitativa entre los materiales españoles e indí-

genas (el número mínimo y máximo de fragmentos/artefactos encontrados por 

pozo de sondeo oscila entre 1 y 100 unidades atribuibles a la cultura española y 

entre 1 y 521 para la cultura indígena) es un claro reflejo, por una parte, de las 

5	 Fundada en 1992 con ocasión del quinto centenario del descubrimiento de América, por la 
diócesis de Apartadó, en honor de la primera sede episcopal del continente americano.
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diferencias en el tiempo de permanencia de las dos culturas en el área objeto de 

estudio y, por otra, de la evidente presencia de artículos cerámicos de fabrica-

ción local en las mesas y las cocinas de los españoles. Esta observación resulta 

evidente en la figura 4, donde se sobreponen los hallazgos españoles (en verde) e 

indígenas (en naranja) en las dos áreas con mayor densidad de hallazgos.

Las dos tradiciones cerámicas están presentes en el área con mayor den-

sidad española (21,1 % de cerámica europea; 78,9 % de cerámica indígena). En el 

área con mayor densidad indígena también hay un porcentaje significativo de 

material español (3,5 %). El material cerámico y metálico encontrado es compa-

tible y contemporáneo a la fundación de Santa María de la Antigua del Darién. 

Incluso las dimensiones del área con prevalencia de material español son com-

patibles con las de una ciudad colonial de la época. Tomando en consideración 

la ciudad de Panamá, fundada en 1519 por el mismo Pedrarias que fundó Santa 

María de la Antigua en 1514, y haciendo una comparación con el famoso mapa de 

Roda6 de 1609 (cuando Panamá tenía alrededor de 5.000 habitantes), el área con 

alta concentración de material español es de 20 ha, el área con alta concentración 

de material indígena abarca 13 ha y el área correspondiente a Panamá mide al-

rededor de 25 ha.

Por todo lo anterior, el principal resultado de las investigaciones por po-

zos de sondeo resulta ser la efectiva detección de la ciudad de Santa María de 

la Antigua del Darién. El dato sobresaliente es su división en dos partes “étni-

camente” distintas, la primera de las cuales correspondería al pueblo Cueva de 

Darién, en el que se establecería la expedición al mando de Balboa y Fernández 

de Enciso después de la victoria sobre los nativos en 1510, y la segunda sería 

la ciudad fundada por Pedrarias Dávila en 1514. De acuerdo con Fernández de 

Oviedo, los casi 300 hombres que cayeron sobre el pueblo de Darién, procedentes 

del desastre de San Sebastián de Urabá, eran baquianos, o veteranos de las In-

dias Occidentales y casi todos residentes en La Española (Fernández de Oviedo, 

Historia, vol. 3, lib. XXIX); muy difícilmente habrían llevado consigo cerámica 

europea. En cambio, la expedición organizada por la Corona española en 1514 

fue concebida como un verdadero acto de colonización de las nuevas tierras de 

ultramar; los más de 2.000 colonos, casi todos españoles, llevaron todo lo nece-

sario para la fundación de una ciudad ibérica. Esta es la razón que explica las 

diferencias en la densidad de material de origen europeo en las dos áreas que 

hemos nombrado como sitios arqueológicos: Darién y Santa María de la Antigua.

6	 Cristóbal de Roda Antonelli fue un ingeniero militar italiano que se encargó del diseño y la 
realización de varias fortificaciones de defensa en las Indias Occidentales. En 1609 realizó 
un plano detallado de la ciudad de Panamá con el fin de planear sus fortificaciones.
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Resulta evidente de la lectura de las crónicas de la época que el segundo 

asentamiento nunca habría podido sostenerse sin la existencia del primero y de 

sus habitantes (así como de una red de otros pueblos de la región). Santa María 

de la Antigua/Darién debió de ser una sola entidad con intercambios continuos, 

en el periodo entre 1514 y alrededor de 1524, cuando la ciudad fue abandonada.

El área del Darién tiene dimensiones considerables (13 ha), lo que atestigua 

la importancia de este poblado y su probable crecimiento después de la llegada 

de los españoles en 1510. Como hemos visto, según las palabras de Fernández de 

Oviedo, al arribo de la armada de Pedrarias en junio de 1514 vivían en el Darién 

más de 500 españoles y más de 1.500 indígenas “que servían a los cristianos en 

sus haciendas y casas” (Fernández de Oviedo, Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. VIII). 

La mayoría de los artículos de cerámica y de los otros artefactos de origen ibéri-

co llegaron con la expedición de Pedrarias, por lo que podemos suponer que el 

grupo que ocupaba y vivía en el poblado de Darién entre 1510 y 1514 utilizó las 

técnicas locales de construcción indígena y cerámica de producción local. 

Podemos hacernos una idea de la estratigrafía presente en el Darién ob-

servando las paredes de los pozos de sondeo en su zona central. La estratigra-

fía del periodo del contacto empieza justo debajo del nivel del suelo y tiene un 

espesor de unos 10-15 cm. A este estrato le sigue un consistente estrato marrón 

oscuro de 20-30 cm, que evidencia una actividad antrópica bastante duradera. 

La capa inferior, de arcilla compacta de color amarillo oscuro, aparentemente 

estéril, a veces es cortada y rellenada por actividades de tipo antrópico (huecos, 

hornos de tierra, cortes, etc.). De todos modos es necesario contar con futuras 

excavaciones estratigráficas extensivas para confirmar estos datos.

Volviendo a la figura 3, con los resultados de las prospecciones podemos 

distinguir claramente otros sitios arqueológicos prehispánicos en el territorio 

alrededor de la que hemos identificado como la ciudad de Santa María de la An-

tigua del Darién (1 y 2): 

1.	 La zona alrededor del actual cementerio es un sitio con alta concentra-

ción de materiales que, por su cercanía geográfica y la tipología del ma-

terial cerámico, suponemos que se relaciona con el sitio arqueológico del 

Darién (3).

2.	 La zona bastante amplia del viejo poblado de Tanela Viejo, aunque con 

una baja concentración cerámica por pozo de sondeo (4).

3.	 La zona de Las Minas, en el terreno de la finca La Francia, probablemente 

fue un asentamiento por su alta concentración cerámica y por sus dimen-

siones (5).
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4.	 Una vasta área en el terreno de la finca Hoyos en la cual los hallazgos 

han sido más dispersos, testimonio de pequeños núcleos habitacionales 

diseminados en las alturas de la zona (6). En esta área podemos recono-

cer cinco sitios prehispánicos diferentes, de pequeñas dimensiones.

5.	 La zona de Muribá, en el terreno de la finca Villegas, con altísima con-

centración de material, casi seguramente correspondiente con un asen-

tamiento prehispánico (7). Al suroeste de esta área hay evidencias de un 

segundo sitio prehispánico con menor densidad cerámica.

6.	 La zona alrededor del río Tisló, al lado occidental del Tanela, donde se 

encontró una capa de origen antrópico a unos 94 cm de profundidad, de 

unos 40 cm de espesor. En el resto de la zona al oeste del río Tanela, las 

prospecciones han dado escasos resultados, probablemente a causa de 

los altos niveles de suelo de origen aluvial relativamente recientes.

Los materiales

En este apartado haremos una breve referencia a los materiales encontrados, ya 

que su estudio, en especial en lo relativo a la cerámica indígena, se encuentra 

todavía en curso. Como hemos visto, el material de origen español se halla prin-

cipalmente en la zona que hemos reconocido como la parte de la ciudad fundada 

por Pedrarias Dávila en 1514 y a la que hemos denominado Santa María de la 

Antigua, para diferenciarla del pueblo indígena preexistente de Darién, donde 

Balboa y Enciso habían formado la primera colonia. Es preciso recordar que la 

presencia española en el área no duró más que un quinquenio y que la cerámica 

y la mayoría de materiales de origen europeo solo llegaron con la expedición de 

Pedrarias, lo que reduce el tiempo de permanencia de estos artefactos en el área 

a poco más de diez años. 

En el área de Santa María de la Antigua, los fragmentos cerámicos de ori-

gen europeo son el 21,1 % del total y en el área de Darién son el 3,5 %. Estos per-

tenecen a estilos cerámicos cronológicamente compatibles con el tiempo de vida 

de Santa María de la Antigua (Avery 1997; Deagan 1987; Fairbanks 1966, 1972; 

Goggin 1960, 1968; Lister 1987).

1.	 Cerámica de barro temprana: roja (1500-1750), feldespato incluido o em-

pedrada (1500-1600), bizcocho (1500-1550).

2.	 Botijas: olive jar early style (1500-1570).

3.	 Vidriados: green bacin/green lebrillo (1490-1600), vidriado verde (1490-

1600), melado (1490-1550).
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4.	 Mayólicas: Columbia liso (1490-1650), Columbia green dipped (1490-

1564), yayal azul sobre blanco (1490-1625), Isabela policromo (1490-

1580), Caparra azul (1492-1600).

En el transcurso de las investigaciones, en una zona específica de Santa 

María de la Antigua, se han encontrado algunos ejemplares de azulejos españo-

les de tradición mozárabe, probablemente relacionados con la decoración parie-

tal de un edificio principal. En particular, los azulejos encontrados aquí son de 

arista o cuenca, producidos típicamente en Sevilla y Toledo, que corresponden 

estilísticamente con el cuenca tile-type A (en FLMNH, Historical Archaeology, fe-

chado entre 1500-1575), con motivos geométricos de bandas entrelazadas o mo-

tivos florales estilizados, en las que los colores predominantes son el naranja 

oscuro, el blanco, el azul y el negro-pardo. Se ha hallado también otro tipo de 

azulejo de arista ya documentado en la excavación de Graciliano Arcila (1986), 

que se caracteriza por una preparación en relieve marcado y una decoración con 

motivos azules en fondo blanco (figura 5).

Figura 5. Azulejos procedentes del pozo de sondeo D38 y de prospección superficial  
en el sector del tecal

Fuente: Elaboración propia.
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En el sector del tecal, correspondiente a la parte meridional del área de 

Santa María de la Antigua, se encontraron abundantes fragmentos de ladrillo 

de origen español. Por ahora podemos distinguir tres tipologías, de color y con-

sistencia distintos: amarillo, de consistencia más tizosa; rojo, de consistencia 

compacta; morado, con fuerte presencia de inclusos arenosos. El único ejemplar 

del cual tenemos el largo completo es uno morado que mide 29,7 x 13,2 x 4,5 cm. 

En general, los espesores están entre los 4,25 y los 5,55 cm y el ancho varía entre 

11,0 y 13,2 cm.

El hallazgo de clavos de origen español ha sido muy abundante y presenta 

una gran variedad de tamaños. En particular, se aprecian tamaños de entre 3 y 

20,5 cm con diámetros de cabeza de 1,2 a 4,1 cm. La sección de todos los clavos es 

rectangular, entre 4 y 15 mm. Las cabezas son convexas o planas, de formas re-

dondeadas-irregulares, semirrectangulares, cuadrangulares, cuadrangulares-

irregulares, semipentagonales y semihexagonales. Los espesores de las cabezas 

varían entre los 2 y los 10 mm. Estas diferencias se deben al tipo de utilidad de los 

clavos: los más gruesos y con cabeza más espesa son los típicos de construcción; 

los más pequeños con cabeza más sutil son aquellos utilizados como decoración.

También se encontraron otros objetos metálicos, entre los cuales se des-

tacan un machete/daga, dos balas de falconete, una de arcabuz y el pomo de la 

empuñadura de una espada (figura 6). El machete/daga, hallado en el área del 

Darién, es de hierro y tiene 42 cm de largo, con un calibre de hasta 0,7 cm en su 

parte más ancha. Aún es visible la parte metálica de la empuñadura y en general 

se conserva bien su forma original. La parte más ancha es de 6,5 cm y uno de 

los bordes es recto y otro de corte (figura 6, n.o 3). Las balas de falconete son de 

plomo con núcleo de hierro y se encuentran bien conservadas. La primera nun-

ca se disparó y está intacta, con un diámetro (calibre) de 6,5 cm; la segunda fue 

disparada y presenta la huella del cubo de hierro que formaba originalmente su 

núcleo. La bala de arcabuz, intacta, es muy pequeña y tiene un diámetro (calibre) 

de 1 cm (figura 6, n.o 1). El pomo de la empuñadura de espada tiene un diámetro 

de 5 cm y una altura de 6 cm que remata en una lámina doble de 3 cm de largo 

(figura 6, n.o 1).

En cuanto al material indígena, actualmente no existe ningún estudio sis-

temático de la cerámica prehispánica de la zona y por lo tanto no contamos con 

tipologías de referencia. Los trabajos arqueológicos en contextos prehispánicos 

más cercanos geográficamente se realizaron en El Estorbo, al lado oriental del 

golfo de Urabá (Santos 1982), en Capurganá (Bedoya y Naranjo 1985), en La Gloria 

(Correal y Pinto 1983), además de la obra de Graciliano Arcila en Santa María de 

la Antigua (1986). Infortunadamente, los trabajos más detallados sobre los mate-

riales son los más distantes geográficamente (El Estorbo y Capurganá).
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Figura 6. Objetos metálicos procedentes de las prospecciones

Fuente: Elaboración propia.

La existencia de la ciudad española de Santa María de la Antigua del Da-

rién fue breve y estuvo enmarcada en un espacio cronológico muy bien defini-

do (1510-1524). Su estratigrafía ha permanecido sellada en el tiempo ya que no 

hubo asentamientos posteriores. Esto significa que el material encontrado en las 

estratigrafías del periodo de “contacto” pertenece a un marco cronológico muy 

corto en términos arqueológicos, que podrá ayudar a perfeccionar las cronolo-

gías de tipologías de material europeo existentes. Al mismo tiempo, es una base 
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muy precisa para la realización de tipologías cerámicas indígenas que, como he-

mos visto, en el momento no existen para la región. El estudio sistemático de la 

cerámica prehispánica de la región de Santa María de la Antigua y la creación 

de una tipología basada en referencias cronológicas derivadas de excavaciones 

estratigráficas son objetivos específicos de este proyecto. En esta fase inicial solo 

nos remitimos a nuestras tablas que ilustran algunos fragmentos cerámicos y 

formas asociadas (figura 7).

Resultados e interpretaciones.  
La prospección por pozos de sondeo  

en la zona costera 

El segundo punto clave de las prospecciones del 2013 consistía en averiguar si 

Bahía La Gloria y su isla constituyeron el puerto en el mar Caribe de Santa María 

de la Antigua del Darién, como relata la tradición oral de la región. Las fuen-

tes, de hecho, refieren la existencia de un puerto en el Atlántico. Fernández de 

Oviedo habla de un surgidero (Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. VII), es decir, una 

extensión de agua adecuada para el anclaje y, por lo tanto, no un verdadero puer-

to. Fue probablemente en ese sitio donde los españoles construyeron una suerte 

de almacén, llamado toldo, en el que se guardaban las provisiones y mercancías 

antes de llevarlas (y venderlas muy caras) a la Casa de Contratación de Santa Ma-

ría. Este habría sido el mismo toldo quemado sucesivamente como consecuencia 

directa de la codiciosa política de los administradores de la ciudad (Fernández de 

Oviedo, Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. IX). En los años posteriores al abandono 

de la ciudad, que tuvo lugar alrededor de 1524-1525, este puerto siguió siendo 

utilizado esporádicamente, como sucedió en 1532 (Friede, 1955-1960, II, doc. 401).

Como hemos señalado, en la tradición oral de los habitantes del área, el 

sistema formado por la playa de Bahía La Gloria, su isla principal y el muelle bajo 

el agua o rompeolas, que conecta a los dos, correspondería al puerto de la ciudad 

española. Esta hipótesis tenía más fuerza debido al recuerdo de dos cañones es-

pañoles presentes hace un tiempo en la isla y de los cuales ya no hay evidencia. El 

muelle es una especie de camino-terraplén subacuático de aproximadamente 2 m 

de ancho en su punto máximo y 340 m de largo, formado al parecer por piedras 

similares a las que constituyen la superficie de la isla. En ciertas épocas del año, 

este camino incluso emerge por encima de la superficie del agua.
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Figura 7. Cuencos y vasijas subglobulares de tradición indígena procedente de las prospecciones

Fuente: Elaboración propia.

1, 6, 8, 9, 12: Cementerio
2, 3, 5, 10: Las Minas
4: Santa María de la Antigua
11: Hoyos

1, 7: Darién
2-6, 8-12: Santa María de la Antigua
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Para comprobar esta hipótesis, se organizó una prospección con magne-

tómetro y con inmersiones en la bahía, dirigida por el profesor Juan Guillermo 

Martín de la Universidad del Norte de Barranquilla. Adicionalmente, se realiza-

ron prospecciones por pozos de sondeo a lo largo de la costa de Bahía La Gloria al 

pueblo de Tarena (figura 8). La prospección con magnetómetro e inmersiones no 

ha producido ningún tipo de resultado que pueda estar relacionado con el hallaz-

go de material de origen español (Martín 2015). En las prospecciones terrestres 

se hicieron 51 pozos de sondeo a lo largo de la costa, que produjeron evidencia 

de dos asentamientos prehispánicos importantes en Bahía La Gloria y Tarena 

(figura 8). 

A pesar de la gran cantidad de material cerámico encontrado, todavía en 

estudio, no se ha hallado un solo objeto de origen español. Todo el material an-

trópico encontrado en el curso de las prospecciones costeras es de origen prehis-

pánico. Este hecho, combinado con los resultados de la prospección submarina, 

pone en duda la hipótesis inicial que planteaba a Bahía La Gloria como puerto de 

Santa María de la Antigua del Darién. Es muy poco probable que un puerto que 

recibiera embarcaciones procedentes de viajes transoceánicos no presente nin-

gún rastro de reparaciones realizadas en los buques. Además, las fuentes citan 

muchas veces la construcción de barcos en este mismo puerto (p. ej. Fernández 

de Oviedo, Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. XV). Estas actividades dejarían necesa-

riamente trazas evidentes. A pesar de otros puntos de vista (Correal y Pinto 1983), 

el autor de este trabajo encuentra difícil un origen no antrópico para el muelle, 

que sigue siendo, por el momento, una evidencia muy interesante y estimulante 

para ser estudiada en indagaciones futuras.

Interpretación de las  
informaciones satelitales

En el ámbito del proyecto Santa María de la Antigua del Darién, que entre sus 

objetivos tenía el reconocimiento y la delimitación de los sitios arqueológicos en 

una vasta área carente de una cartografía detallada y actualizada, la adquisición 

y el estudio de imágenes satelitales en alta resolución eran una prioridad. Es-

tas imágenes fueron introducidas en un ambiente GIS para el posicionamiento y 

procesamiento de los datos adquiridos en el transcurso de las prospecciones. Las 

imágenes pancromáticas y multiespectrales capturadas por los satélites World 

View 1, World View 2 y Quickbird fueron estudiadas e interpretadas por el  
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equipo de ArcSAT de Padua, Italia. En un área de aproximadamente 45 km² se 

le dio prioridad al mapeo de la paleohidrografía principal, a las parcelaciones 

agrícolas con enfoque en las mallas regulares todavía visibles en el territorio 

y a las soil y crop marks presentes en el área. Algunas de las anomalías poligo-

nales encontradas fueron estudiadas en terreno durante la expedición del 2014 

y resultaron ser el producto de una actividad antrópica relativamente reciente 

(Sarcina 2015).

En cuanto a la paleohidrografía de la región, el estudio de las imágenes 

satelitales nos ha permitido elaborar algunas hipótesis reconstructivas, en par-

ticular relacionadas con el cauce original del río Darién (hoy Tanela). Las fuentes 

relatan que el río Darién desembocaba directamente en el mar Caribe y pasaba 

justo al lado de las casas de la ciudad.

En el jueves diez dias del dicho mes y año (10.10.1532) nos partimos para 

el Darién, el cacique con veinte y seis indios en su canoa, y allegamos 

al dicho puerto viernes en la tarde. Y otro dia después de comer nos 

fuimos el rio arriba del Darién [...] y fuimos a donde solía ser el pueblo. 

(Friede, 1955-1960, II, doc. 401)

[...] estuvo allí el armada el dia que llegó y el siguiente, y el tercero se 

partió para el Darién, y llegó al surgidero de aquella ciudad, en el golfo 

de Urabá, a los veinte y nueve dias del mes de junio de mill y quinientos 

y catorce años. (Fernández de Oviedo, Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. VII)

A los treynta de junio de mill y quinientos catorce años [...] saltó Pe-

drarias en tierra y entró en la ciudad de Sancta Maria del Antigua del 

Darién con toda la gente que llevaba del armada [...].

[...] y estaba muy gentil población, y con un hermoso río que passa pe­

gado a las casas de la ciudad, de muy buena agua y de muchos buenos 

pescados. Este es el río del Darién, y no el que en el libro XXVII el licen-

ciado Vadillo llama río del Darién, y este viene de la parte del Hueste, y 

el quél dice es un brazo del rio de Sanct Johan, que entra en la culata del 

golfo de Urabá, como la historia ya lo ha dicho. (Fernández de Oviedo, 

Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. VIII) 

En la cartografía histórica, la desembocadura del Tanela/Darién aparece 

claramente sobre el mar Caribe (figura 9).

Para los fines de nuestra investigación es muy importante conocer el an-

tiguo cauce del río Tanela y las antiguas líneas de costa para determinar, entre 

otras cosas, la ubicación exacta del puerto del Darién y los límites del poblado. 

Actualmente, el Tanela corre a unos 500 m del sitio arqueológico y desemboca en 

el río Atrato, a través de la ciénaga de Marriaga.
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Figura 9. Detalle del Mapa marítimo del Reyno de Tierre Firme ú Castilla del Oro, 1785.  
El río Tanela aparece como R. Tarena

Fuente: “Carta Maritima del Reyno de Tierra Firme ú Castilla del Oro”, de Juan López, 1785. Imagen de dominio público.

De la primera descripción de 1532 mencionada, es bastante claro que el 

puerto no podía estar muy lejos de la desembocadura del río. Como hemos visto, 

de los resultados de las investigaciones subacuáticas, al parecer Bahía La Gloria, 

con su isla y el camellón entre ambas, no presenta hasta el momento ningún tipo 

de evidencia española aunque tuviera una conformación aparentemente perfec-

ta para ser un puerto. Al analizar los resultados, se puede distinguir un cauce 

principal del río entre los posibles paleocauces del Tanela y sus afluentes, lo cual 

nos permite proponer una primera hipótesis reconstructiva para el curso origi-

nal del Darién, con desembocadura en el Atlántico (figura 10, arriba). Pascual de 

Andagoya, que vivió en la ciudad desde 1514, menciona que Santa María de la 

Antigua quedaba “legua y media de la mar” (Andagoya 1986), que corresponde-

ría a 8,4-8,8 km, exactamente la longitud del supuesto cauce.
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Figura 10. La paleohidrografía en las imágenes satelitales e hipótesis reconstructivas 
 del antiguo cauce del río Darién

Fuente: Elaboración propia.

También es interesante observar cómo las zonas con mayor concentración 

de artefactos encontrados durante los trabajos de prospección (factor indicativo de 

asentamientos o lugares de frecuentación) son casi siempre adyacentes a, o están 

en, las proximidades de estos antiguos cauces de cursos de agua.

En el transcurso de la expedición del 2014 fue posible mejorar los resul-

tados de estas investigaciones con reconocimientos en campo (Sarcina 2015). El 

tercer mapa de la figura 10 muestra los resultados de esta investigación, con la 

superposición de los resultados de las prospecciones por pozos de sondeo: la ciu-

dad de Santa María de la Antigua del Darién aparece asomada sobre un brazo del 

río y atravesada por otro brazo secundario. El curso principal del Darién corría 

en la margen noroeste de la ciudad.
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Consideraciones finales

Los resultados de este primer trabajo arqueológico sistemático en las áreas ob-

jeto de estudio han sido considerables. Las dos preguntas principales de nuestra 

investigación han recibido una respuesta y hemos obtenido datos adicionales 

valiosos. Al reunir toda la información recogida estamos en condiciones de de-

terminar la ubicación y los límites de la ciudad española de Santa María de la 

Antigua y del poblado indígena del Darién donde se instalaron los españoles al 

mando de Balboa y Enciso. El material encontrado y el tamaño del sitio arqueo-

lógico son perfectamente concordantes con los de una ciudad española de prin-

cipios del siglo XVI.

En cuanto al puerto de Santa María de la Antigua del Darién, aunque sea 

difícil dar una respuesta definitiva, las posibilidades de que estuviese ubicado 

en Bahía La Gloria han disminuido considerablemente a la luz de los resultados 

de la investigación subacuática y de las prospecciones por pozos de sondeo. Es-

tas prospecciones y las investigaciones complementarias llevadas a cabo en el 

transcurso de la expedición arqueológica del 2013 nos han proporcionado datos 

que conducen a la identificación y localización de otros dieciséis asentamientos 

prehispánicos posibles en la zona (figura 11): el asentamiento cerca del actual 

cementerio (3), en relación probable con el asentamiento del Darién por su cerca-

nía y la homogeneidad del material cerámico; los dos asentamientos de Muribá 

(7) en la finca Villegas, el más septentrional de los cuales probablemente era de 

grandes dimensiones; los dos asentamientos de Las Minas (5) en la finca La Fran-

cia, de los cuales el más meridional posiblemente era extenso; las cinco áreas re-

sidenciales pequeñas, tal vez relacionadas con un único asentamiento disperso 

en la finca Hoyos (6); el asentamiento cerca de Tanela Viejo (4); el asentamiento 

probable en las proximidades del río Tisló y los otros dos sitios pequeños en la ri-

bera occidental del río Tanela (8); el importante asentamiento costero de Tarena 

(9), y el asentamiento de Bahía La Gloria (10), ya estudiado en parte por Correal 

y Pinto (1983).

El estudio de las imágenes satelitales también ha producido algunos resul-

tados preliminares muy valiosos, con hipótesis interesantes para futuras inves-

tigaciones. La reconstrucción de la paleohidrografía ha propuesto una línea de 

investigación sobre los límites occidentales de la ciudad y la ubicación de su puer-

to fluvial. Nos indica también una disposición geográfica de los asentamientos 

prehispánicos casi siempre en relación con los antiguos cursos de agua de la zona.

La información obtenida a partir del estudio de las anomalías rectangula-

res y poligonales ha abierto nuevos escenarios de posibles áreas de investigación. 
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De estas, la más llamativa es quizá la relativa a las posibles estructuras vincula-

das con el antiguo puerto sobre el Atlántico, no lejos de la desembocadura origi-

nal del río Darién. El estudio de las divisiones agrícolas también ofrece algunos 

datos importantes que tendrán que ser investigados sistemáticamente. En tér-

minos de nuestro proyecto, el más importante es la parcelación de tierras iden-

tificadas en el área de Santa María de la Antigua, que podría ser un rastro de la 

división de la ciudad en solares.

El resultado principal de la expedición arqueológica del 2013 fue identifi-

car y confirmar la existencia no solo de la ciudad española de Santa María de la 

Antigua del Darién, sino de toda una agregación de asentamientos prehispáni-

cos dentro de un área de alrededor de 8 km². Por otra parte, mediante el estudio 

de las imágenes satelitales, se han demostrado rastros de otros posibles asenta-

mientos adicionales en un área mucho más amplia. A juzgar por los datos con 

los que contamos, podemos vislumbrar una región densamente poblada, por lo 

menos en el periodo anterior a la llegada de los españoles, especialmente en las 

zonas altas, casi siempre en las inmediaciones de los cursos de agua y en las cos-

tas. Esto confirmaría el relato de las fuentes.

Estos indios tienen sus asientos, algunos cerca de la mar, y otros cerca 
del río o quebrada de agua, donde haya arroyos y pesquerías, porque 
comúnmente su principal mantenimiento y más ordinario es el pesca-
do, así porque son muy inclinados a ello, como porque más facilmente 
lo pueden haber en abundancia [...]. La forma de cómo pescan es con 
redes, porque las tienen y saben hacer muy buenas de algodón [...].  
(Fernández de Oviedo, 1950, Sumario, cap. X) 

Santa María de la Antigua del Darién no habría sido fundada, según esta 

interpretación, en un territorio de selvas impenetrables, sino más bien en un 

entorno fuertemente antropizado, aunque solo las excavaciones estratigráficas 

en el área podrán confirmar que se trata de asentamientos contemporáneos a la 

llegada de los españoles. Según Kathleen Romoli (1987, 32), esta zona correspon-

de a la margen oriental del territorio de habla cueva, no muy poblada, ya que de 

acuerdo con las fuentes solo se conocen dos cacicazgos, el del Darién y el de Care-

ta. Por otro lado, Linné (citado por Romoli) señala que la costa entre La Gloria y el 

bajo delta del Atrato estaba densamente poblada. Además, Fernández de Oviedo, 

que vivió por muchos años en Santa María de la Antigua, dice que “es verdad que 

los indios que en aquella sazón había en aquella gobernación, pasaban de dos 

millones, o eran incontables” (Historia, vol. 3, lib. XXIX, cap. IX).

Estos resultados abren una perspectiva de investigación arqueológica “re-

gional”, orientada no solo al estudio de los asentamientos conectados al sistema 
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económico (de intercambio y explotación) en el que Santa María de la Antigua del 

Darién fue el centro, sino también de aquellos asentamientos que pertenecen a 

diferentes horizontes culturales y marcos cronológicos. En este sentido, apoyamos 

decididamente la propuesta de algunos investigadores (i. e. Martín-Rincón 2002) 

de aunar esfuerzos para el estudio de la región que muchos investigadores definen 

como Gran Darién (Bray 1984, Cooke 1976, Cooke y Sánchez 2004) y que comprende 

el área entre el río Atrato y Chamé, al occidente del actual canal de Panamá.
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