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La Revista Colombiana de
Antropologia cumple 70 afios

En el 2023, la Revista Colombiana de Antropologia (RCA) del Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia celebra 70 afios de existencia. Son siete décadas de publi-
cacion continua de la investigacion y el conocimiento antropoldgico producido en
y sobre Colombia, que la sitian como la revista de antropologia mas antigua del
paisy como un referente obligado de la historia de la disciplina. En su trayectoria, la
RCA ha reflejado la consolidacion del campo antropoldgico en un periodo de cons-
truccién de nacién, de modernizacion y desarrollo capitalista, de intensificacion
de diversos conflictos sociales y de reconocimiento constitucional de la diversi-
dad multicultural colombiana. Ademas de ilustrar la continua expansién y diver-
sificacion tematica, conceptual y metodoldgica de la produccion académica en las
ciencias sociales, en afos recientes la revista enfrenta las transformaciones en el
ambito de las publicaciones académicas en un contexto de globalizacion, digita-
lizacion y medicién bibliométrica. Esto se aprecia en el incremento de la periodi-
cidad, la publicacion digital y las transformaciones en el disefio, la accesibilidad y
publicidad de sus contenidos.

Lacreacion de la RCA coincidid con el establecimiento del Instituto Colombiano
de Antropologia en 1952 y con la institucionalizacion de la antropologia como dis-
ciplina cientifica en Colombia, enmarcada por el interés en la identidad nacional,
que se plasmé en las indagaciones por el pasado arqueoldgico y el rescate de la
diversidad cultural de los grupos indigenas presentes en la geografia nacional. En
cuanto 6rgano de difusion del ICAN, la RCA fue concebida como una revista cienti-
fica donde investigadores nacionales —algunos de ellos formados en la Escuela de
Antropologia del ICAN— y extranjeros, europeos principalmente, publicaron sus
trabajos, soportados con abundantes registros graficos, como mapas, tablas, dia-
gramas, fotografias, plegables, que sirvieron como mecanismo de presentaciony
preservacion de la informacion®.

Al igual que otras revistas nacionales y regionales de la época, la RCA no
fue ajena a las tendencias intelectuales y fracturas politicas que la violencia

1 Sucontraparte, la Revista de Folklore (segunda época), también editada por el ICAN, se enfocé en la
documentacién de expresiones culturales populares campesinas, indigenas y negras del pais, con
un disefio grafico menos convencional, que incluyé diversas fuentes tipograficas, ilustraciones artis-
ticas, caricaturas, fotografias en blanco y negro y a color. Ambas revistas fueron empleadas por los
mismos autores para divulgar diferentes aspectos de sus investigaciones.
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LA REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA CUMPLE 70 ANOS

bipartidista de mediados del siglo agudizd, tanto en la institucionalidad estatal
como en la produccion académicay el compromiso social de la disciplina, ejempli-
ficado en el indigenismo?. Sin embargo, primé el caracter cientifico de sus conte-
nidos, centrados principalmente en la arqueologia, la lingtiistica y en etnografias
de comunidades indigenas, temas que se diversificaron con el tiempo. Durante
la década de 1950, sobresalen los textos monograficos extensos sobre trabajos
arqueoldgicos o etnografias holisticas, con predominio de la zona Andina y el
Caribe, ademas de una seccion de resefias y “Notas Antropoldgicas” con noticias
variadas, y, ocasionalmente, obituarios. A excepcién de Alicia Dussan y Virginia
Gutiérrez, el resto de los autores fueron hombres, si bien no todos eran antropélo-
gos, sino profesionales de distintas disciplinas que aportaron estudios socioeco-
noémicos y geograficos, bioldgicos, lingliisticos y botanicos.

Tres décadas de consolidacion y diversificacion
disciplinar

Entre las décadas de 1960 y 1980, la tendencia arqueoldgica e indigena se com-
plementa y expande con perspectivas en etnohistoria, lingiistica, antropologia
visual, alimentacion, salud, cuerpo, artesania, economia, manejo ambiental, colo-
nizacién interna, educaciény aculturacion?. El interés por la poblacién campesina
y las comunidades negras se fue consolidando al tiempo que la mirada se volco
hacia regiones como el Pacifico, San Andrés, el Caribe y los Llanos. Aunque cier-
tas concepciones culturalistas clasicas fueron desplazadas por dpticas tedricas

2 AlaRCA la antecedieron el Boletin del Museo Arqueoldgico de Colombia del Servicio Arqueoldgico Na-
cional (1938-1944), las Ediciones de Divulgacion Indigenista del Instituto Indigenista de Colombia (1942-
1948), el Boletin de Arqueologiay |a Revista de Folklore del Instituto Etnologico y Servicio de Arqueologia
(1945-1952) y la Revista del Instituto Etnolégico Nacional (1943-1946, 1950 y 1952), todas editadas en
Bogota. Los institutos etnoldgicos regionales, filiales del Instituto Etnoldgico Nacional en la Universi-
dad del Cauca, el Magdalena, la Universidad del Atléntico y el Instituto de Antropologia de la Univer-
sidad de Antioquia, produjeron sus propias publicaciones: Contribuciones del IEUC, Boletin de Divulga-
cion Cultural, Divulgaciones Etnoldgicas y el Boletin del Instituto de Antropologia respectivamente. De
estas, solo sobrevive el Boletin de Antropologia de la Universidad de Antioquia, también creado en 1953.

3 LeonorHerrera, editora de la RCA por varios afios, describe aspectos del funcionamiento de la revista
durante las primeras cuatro décadas en El “alma” de la Revista Colombiana de Antropologia (1953-
1997) de 2014. Por su parte, Carlos Andrés Meza y Vivian Andrea Ladino complementan este anélisis
en el articulo Tendencias temdticas de la Revista Colombiana de Antropologia. Primera etapa: 1953-
1988 (2015).
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como el materialismo histérico, la ecologia cultural, la economia politicay el cruce
de fronteras disciplinares, el cambio cultural continué siendo una preocupacion
sociopolitica de cara ala modernizacion y urbanizacién como factores potenciales
de desarrollo y desigualdad en Colombiay América Latina. A la vez, la irrupcion de
nuevos sujetos sociales que sefialan los limites del poder estatal y demandan
derechosy participacion, como las mujeres, los campesinos, las minorias étnicasy
los jovenes, reafirma el compromiso de la antropologia con los grupos de estudio
y con procesos de transformacidn sociocultural.

La creacidn de las estaciones antropoldgicas del ICAN en areas marginales de
frontera a mediados de los afios setenta, también arrojé nuevos conocimientos
sobre sociedades en dinamicas de cambio acelerado a causa de procesos coloni-
zadores e interacciones excluyentes y violentas con la sociedad mayor, como en la
Amazonia, la Orinoquia, Putumayo, Narifio y la Sierra Nevada. Con el surgimiento
de nuevos problemas de investigacion y areas de conocimiento, desaparecen los
textos holisticos monograficosy se reduce la extension de los articulos, aunque se
mantiene el uso de registros graficos como soporte.

Tal vez uno de los aspectos mas destacables de este periodo es la creciente
aparicion de mujeres autoras y con presencia mayoritaria en algunos volumenes,
a raiz de la apertura de las carreras de antropologia en las universidades de Los
Andesy Nacional y la mayor profesionalizacion femenina. Desde entonces esta pre-
sencia se mantiene, abriendo y consolidando nuevas vetas tematicas, tedricas y
metodologicas.

Los vientos de cambio al fin del siglo XX

Los afios noventa representan un momento de inflexion tanto para la antropolo-
gia colombiana como para el pais, a causa de la convergencia de la reforma consti-
tucional, laimplementacidn de politicas neoliberales, la agudizacién del conflicto
armado y la degradacion ambiental. De hecho, la RCA publica en uno de sus
numeros la propuesta general de la Comision Preparatoria de Derechos Humanos
de la subcomision Igualdad y Caracter Multiétnico en el proceso de la Asamblea
Nacional Constituyente, elaborada por delegados de organizaciones y movi-
mientos indigenas y negros, abogados, socidlogos, antropélogos, funcionarios y
estudiantes. La concrecion en el multiculturalismo estatal de procesos reivindi-
catorios gestados previamente, se refleja en la produccion textual publicada en
la RCA durante los afios noventa. En esos voliumenes adquieren prevalencia los
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desarrollos tedricos y empiricos sobre la identidad, la etnicidad y los movimientos
sociales indigenas y afros, desde Opticas urbanas, rurales y regionales.

El Caribe, el Pacifico, la region Andina y la Amazonia siguen siendo terrenos
fértiles de indagacion sobre temas clasicos desde miradas renovadas. En los terri-
torios de frontera, como la Amazonia, persiste el interés por los procesos de colo-
nizacion, relaciones interétnicas, violencia y medio ambiente, y en relacién con
grupos indigenas y de contacto reciente. La violencia y el desplazamiento, temas
que recorren la historia nacional, se exploran desde los procesos de desterritoria-
lizacién y la subjetividad.

Los conocimientos indigenas, la ecologia, la etnobotanica y la etnohistoria
—predominantemente andina— siguen figurando como temas de interés, mien-
tras que en materia arqueoldgica se exploran la guerra y las practicas funerarias,
al tiempo que se introducen trabajos sobre arqueologia histérica, arqueologia de
rescate en zonas urbanas y la aplicacion de sistemas de informacion geogréfica.
La pregunta por lo urbano en términos culturales también se concreta en etnogra-
fias sobre el transporte, la migracion y la ciudad. A los estudios en antropolo-
gia médica, sobre el cuerpo y la salud, se suman los primeros trabajos alusivos
al género y la violencia sexual en comunidades indigenas.

A pesarde que en este periodo la revista sigue contando con contribuciones de
colegas extranjeros, la mayor parte de los y las autoras son nacionales que investi-
gan problemas colombianos en didlogo con literaturas académicas del norte glo-
bal, principalmente el posmodernismo y el posestructuralismo, sin abandonar la
economia politica en el analisis de la violencia, el podery la desigualdad. A la par
de los articulos, la RCA publica informes y avances de investigacion, resefias y oca-
sionalmente obituarios de figuras destacadas de la antropologia nacional. El siglo
cierra con la fusion del ICAN y el Instituto de Cultura Hispanica en 1999, lo cual dio
paso al Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH).

La RCA en el nuevo milenio

La llegada del siglo XXI significé transformaciones en el disefio, la estructura y
los contenidos de la RCA*. Con un renovado equipo editorial y un nuevo comité

4 Unresumen de estas tendencias se encuentra en la editorial Presente y futuro de la Revista Colom-
biana de Antropologia, de Margarita Chaves y Marta Zambrano (2004), y en la editorial de Margarita
Chaves (2006).
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asesor compuesto por personas externas al ICANH, se crearon nuevas secciones
como “Cuestiones de Método”, compuesta por traducciones de autores extranje-
ros o textos originales que avanzan perspectivas tedricas criticas en diversos cam-
pos, asi como reflexiones acerca de los métodos y las practicas de la disciplina en
relacion con el trabajo de campo, la escritura, la colaboracion solidaria y el des-
empefio profesional. También se establecieron dosieres tematicos que identifican
cada volumen y ubican un campo de discusion en torno de preguntas o problemas
afines. Se mantuvieron las resefias y los obituarios, aunque las introducciones
a los voliumenes o dosieres aparecen de manera irregular. En cuanto al formato,
hubo un redisefio de las paginas interiores, mientras que la caratula, histérica-
mente muy sobria, incorpord pequeiias fotografias en blanco y negroy a color, que
luego fueron reemplazadas por obras de arte de artistas colombianos, fotografias
e ilustraciones en un formato mas grande, alusivas al dosier central.

En el marco de crecimiento de la disciplina a partir de la creacion de progra-
mas de antropologia en varias ciudades del pais y la profesionalizacion doctoral
en universidades extranjeras, ademas del surgimiento de nuevas revistas en las
ciencias sociales, la RCA continué con la diversificacion tematica, conceptual y
metodoldgica de sus contenidos. Si bien predominan las autorias nacionales, hay
significativas contribuciones latinoamericanas y del norte global que amplian el
panorama a escenarios regionales. Paraddjicamente, a pesar de la sancién cons-
titucional de proteccion del patrimonio arqueoldgico en cabeza del ICANH, hay
una disminucidn sustancial de las contribuciones arqueoldgicas y etnohistéricas.

En la primera década del siglo, sobresalen los articulos sobre la identi-
dad, la etnicidad indigena, los procesos de etnizacién y mestizaje que problemati-
zan las politicas multiculturales neoliberales y las representaciones de la diversidad
y la diferencia cultural de sujetos subalternos. En consonancia con la historia de la
disciplina, los estudios relacionados con pueblos y movimientos indigenas man-
tienen una presencia importante en la revista, pero se actualizan con nuevas pre-
guntas y marcos interpretativos renovados. Las etnografias sobre los espacios
urbanos y la vida cotidiana en la ciudad, se combinan con investigaciones sobre
las experiencias de desplazamiento interno urbano y de migrantes colombianos
en ciudades extranjeras, al tiempo que se atienden las indagaciones acerca de
la ruralidad y los mundos campesinos. En el campo de la antropologia médica
se incluyen trabajos sobre las politicas de salud y enfermedad, los sistemas de
salud indigena, y el padecimiento aunado a las exploraciones del cuerpo, la sexua-
lidad, la subjetividad y el género, atravesadas por la politica y el poder. Como
resultado de las luchas feministas y los movimientos de mujeres, el género es cada
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vez mas visible como objeto de estudio, perspectiva de analisis y método de inda-
gacion antropoldgica. Por su parte, los articulos sobre la violencia y el conflicto
se articulan con miradas sobre la memoria y la nacidn, y aquellos enfocados en la
economia exploran las relaciones de produccion y el poder. Los dosieres incluyen
textos sobre religiosidades populares, ritualidad, misticismo, arte, misica y antro-
pologia visual. Haciendo eco de tendencias globales, también se abordan asuntos
ambientales y ecoldgicos, enmarcados en la relacion entre naturaleza y cultura.

A raiz de las crecientes exigencias en las politicas Publindex de evaluacion y
clasificacion de las revistas nacionales disefiadas por Colciencias, hoy Mincien-
cias, se semestralizd y digitalizd la revista. Esto permitié agilizar los procesos
editoriales, asi como aumentar el nimero de articulos anuales y su circulacién
entre audiencias mas amplias®. También se digitalizaron el Boletin de Arqueologia
y la Revista del Instituto Etnolégico Nacional, con el fin de poner a disposicion del
publico las revistas que antecedieron a la RCAy que, junto con ella, constituyen un
verdadero patrimonio cultural y antropolégico nacional.

La ultima década y los retos persistentes

Los contenidos de los volimenes producidos en la ultima década por la RCA plas-
man el dinamismo de la antropologia al explorar la compleja experiencia humana
en cambiantes procesos sociales que tienen lugar en contextos ambientales hete-
rogéneosy escalas temporales de corta, medianay larga duracion. Bajo la figura del
editor invitado, los dosieres tematicos atestiguan el arco de investigacion, analisis
y reflexion en intersecciones sociales, arqueoldgicas, bioantropoldgicas, biocultu-
rales e histdricas en la antropologia nacional y latinoamericana. Los dosieres edita-
dos entre 2010 y 2023 trataron sobre: a) la patrimonializacidn cultural, el consumo
y el mercado; b) la relacion entre los archivos y la etnografia en la investigacion;
c) el multiculturalismo como forma de administracion etnizada; d) las tendencias
de la bioantropologia en Colombia; e) las relaciones entre religion y sociedad;
f) ciudad, cuerpoy consumo; g) la comida, la culturay la politica; h) los usos y senti-
dos contemporaneos de lo publico; i) la arqueologia e interpretaciones del pasado;
j) campesinos y ruralidad en Colombia; k) antropologias del despojo en Colombia;
|) perspectivas metodoldgicas; m) antropologias del agua; semillas, agroindustria
y resistencias; n) memorias plurales sobre el conflicto y la paz; o) accién politica 'y

5  Enlaeditorial de Juana Camacho publicada en el volumen 45 (1) de 2009 se detallan estos procesos.
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trayectorias de viday muerte en el rio Atrato; p) reversosy rupturas en las moviliza-
ciones contra la desigualdad creciente; q) antropologia de la danza; r) politicas de
la diferencia y la identidad campesina; s) etnografias sobre infraestructuras, espa-
cio y poder; t) reflexiones contemporaneas sobre pueblos indigenas en América
Latina; u) antropologia del espacio exterior en Latinoamérica.

La diversidad y pluralidad de contribuciones aumenta al considerar los demas
articulos cientificos publicados que no hicieron parte de los dosieres® junto con
otras tipologias textuales (ensayos, traducciones, capitulos de libros, poemas,
microhistorias, fotoensayos, entrevistas, fragmentos etnograficos, obituarios)
que enriquecen las formas de divulgacion y apropiacion del conocimiento inde-
pendientemente de la economia politica de las métricas. Paulatinamente, y gra-
cias al apoyo editorial de arquedlogos del ICANH como Beatriz Eugenia Rincon,
Luis Francisco Lépez Cano y Juan Manuel Diaz, en los ultimos afios se fortalece la
presencia de trabajos arqueoldgicos de colegas nacionales y extranjeros.

Ahora bien, ser editada por una entidad publica tiene implicaciones y retos
econdmicos, administrativos y politicos. Por una parte, la RCA esta regida por las
politicas editoriales oficiales para las revistas cientificas que reproducen la medi-
cién de impacto con base en indicadores de productividad y prestigio, lo cual le
exige incrementary acelerar el ritmo de gestion editorial y publicacion para estar
en las categorias superiores de las bases de datos globales. Esto condujo a imple-
mentar el modelo de gestion editorial en linea a través de la plataforma Open
Journal Systems, a migrar el acervo histérico de fasciculos a la nueva pagina web,
asignar identificadores DOI a los contenidos, adoptar el modelo de licencias Crea-
tive Commons, optar por la publicacion unicamente digital, entre otras transfor-
maciones profundas. A su vez, se tomaron dos decisiones de especial relevancia:
por una parte, la de contratar en 2021 a un editor externo de tiempo completo, el
antropdlogo Vladimir Caraballo Acufia, quien junto con Eva Mangieri en la coordi-
nacion editorial, desarrollan la mayoria de actividades editoriales de la revista. Y
por la otra, de producir tres volimenes al afio a partir de 2022, lo cual ha repre-
sentado un considerable aumento de trabajo para el equipo, que no siempre se
corresponde con una mayor inversion presupuestal ni agilidad administrativa en
la contratacion de los equipos y servicios editoriales que demandan las crecientes
necesidadesy ritmos de la publicacién seriada.

6  Paramds detalles de la gestidn editorial de la Revista Colombiana de Antropologia 2016-2019, véase
la editorial del volumen 56 (1) de 2020.
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Lo anterior no ha impedido que la RCA exprese publicamente su postura cri-
tica con respecto a las asimetrias en las condiciones de produccidn, circulaciény
medicion del conocimiento en las ciencias sociales en América Latina. En efecto,
la geopolitica del conocimiento global en la que se inscriben las revistas naciona-
les, y que privilegia la superioridad de ciertos modelos de saber y autoridad, es
una de las relaciones de poder que define en parte lo que es la revista y el papel
que puede jugar como espacio de divulgacion de conocimiento antropoldgico en
Colombia. Para la RCA ocupar una clasificacion internacional alta —al tiempo que
ser de acceso abierto y gratuito en espafiol— también significa ser una plataforma
deinterésy utilidad para autores nacionales y extranjeros que estan cada vez mas
presionados para publicar en revistas de alto impacto internacional, pero con limi-
tadas posibilidades de hacerlo en publicaciones en lengua inglesa.

Luego de 12 afios de estar indexada en Scopus, la RCA logr6 en 2023 obtener la
maxima categoria (Q1) del Scimago Journal & Country Rank, lo que se traduce en
una considerable ventaja para la comunidad de investigadoras e investigadores
que publican en la revista. Este logro es el resultado del dedicado trabajo y com-
promiso del equipo editorial con los textos, sus autores y con los pares evaluado-
res para la mejora continua de la revista. A la vez, ha permanecido comprometida
con el cumplimiento de los criterios de calidad y ética editorial de Scielo, Redalyc
y COPE, entre otros estandares internacionales. En ese sentido, la revista concibe
el trabajo editorial como una labor de cuidado en la que se invierte considera-
ble tiempo y dedicacion, pero que, como otros trabajos de cuidado, cuenta con
poco reconocimiento social y econdmico, y es cada vez mas precarizado laboral y
salarialmente. Los logros de la RCA también son el resultado del trabajo colabora-
tivo con todas las personas del area de publicaciones del ICANH, especialmente a
Mabel Lopez, Bibiana Castro, Ivon Alzate y Patricia Montafia; y de Maria Camila Jai-
mes, Oscar Romero y Margarita Reyes, quienes han participado de manera entu-
siasta en las actividades conmemorativas de los 70 afios de la RCA. Sin duda, la
RCA se debe a la comunidad de autores, pares evaluadores y lectores, cuyos apor-
tes han enriquecido y robustecido a la revista en estos afios. A todos van nuestros
reconocimientos.

Juana Camacho S.
Directora RCA
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En su 70 aniversario, la Revista Colombiana de Antropologia inaugura

la seccién "Microhistorias RCA", que estd destinada a brindar un
reconocimiento a mujeres arquedlogas que han contribuido al desarrollo
conceptual y metodoldgico del estudio del pasado en el pais. A través de
sus investigaciones pioneras, innovadoras y sistemdticas, las arquedlogas
no solo abrieron nuevas dreas de conocimiento y accion en la descripcion e
interpretacion de la historia y el desarrollo humano, con su trabajo también
iniciaron y despejaron caminos para la participacién de las mujeres

en un campo principalmente masculino. Estos escritos testimoniales buscan
recuperar sus voces y trayectorias, como un aporte a la historia y la memoria
de la arqueologia hecha por ellas.

JUANA CAMACHO, DIRECTORA DE LA RCA
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Mis anos de juventud

El escrito que sigue a continuacién se relaciona primeramente con los recuer-
dos que tengo de cuando era nifia y de la semilla que dio origen a mi interés por
la arqueologia. Luego, haré un relato de los principales eventos y realizaciones
durante mis afios de estudio y de ejercicio profesional.

Desde muy joven, diria yo que alrededor de los 14 afios, fui consciente de
querer dedicarme a la arqueologia y creo que mi abuela materna contribuyd con
esta decisién. Eramos muy unidas y yo buscaba siempre la oportunidad para visi-
tarla y oir los relatos sobre sus viajes con mi abuelo a paises como Francia, Italia y
Espafia. Su principal interés, ademas de la buena comida y de recorrer cada lugar
hasta hacerlo propio, tenia que ver con la atraccidn por su historia; esto los llevaba
a empaparse de su cultura y profundizar en temas como la arquitectura, el arte, la
esculturay la literatura.

Escuchaba de mi abuela, atenta y maravillada, sus relatos sobre ruinas,
monumentos y ciudades construidas por antiguas civilizaciones que, como los
acueductos romanos, los deslumbraban por su monumentalidad. Parecia que
se remontaba a aquellos instantes con nostalgia recordando a mi abuelo, quien
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fuera su guia, compaiiero de viday maestro. Sus historias me llegaban al fondo del
alma. Ella, al darse cuenta del interés que mostraba, encontré en mi terreno fértil
para sus ensefianzas. El tiempo volaba sin darme cuenta; era como viajar a mun-
dos fantasticos que fomentaban mi atraccién por las culturas del pasado. Sofiaba
con civilizaciones perdidas, con todo aquello que habia dejado de existir o estaba
escondido en algun lugar para ser encontrado.

Asi fue como me propuse estudiar arqueologia al salir del colegio. Proba-
blemente yo tenia una visién romantica de la profesidn, pero fue suficiente para
aferrarme a mi propdsito y luchar por lo que queria hacer de mi vida. Logré impo-
nerme al rechazo de mis padres por el campo del conocimiento que habia esco-
gido y a sus prevenciones sobre la mujer profesional y, especificamente, a su idea
preconcebida de la arqueologia como una carrera para hombres. Al final consegui
contar con su conformidad.

En la Universidad de los Andes
como estudiante de antropologia

En 1968 la carrera de arqueologia no existia en Colombia, asi que mi suefio era via-
jar a México a estudiar. Ante la negativa de mis padres, que se mantenia a pesar de
mis ruegos, tuve que decidirme por la antropologia, la disciplinam as cercana a mis
intereses. Después de analizar los programas de los departamentos de antropolo-
gia de las universidades Nacional y de los Andes, la presencia de la arqueologia en
el plan de estudios de la segunda me llevé a decidirme por ella.

Una vez alli, desde 1969, tuve la fortuna de tener como maestro de arqueo-
logia al profesor Alvaro Chaves, quien contagiaba entusiasmo y amor por esta
materia. Al ver el interés de los que mostrabamos inclinacién por la arqueologia,
decidi6 organizar practicas de campo a sitios cercanos en la sabana de Bogota. El
pensaba que era importante que nos relacionaramos desde los primeros afios con
practicas de campo, aunque fueran cortas. Ahora pienso que estaba en lo cierto,
los viajes a Silvania, por ejemplo, nos dieron un acercamiento inicial a la practica
de la arqueologia.

Salida de campo a Altos del Rosario (Bolivar)
Recuerdo que, en 1970, Alvaro organizé una salida de campo a los Altos del Rosa-

rio en el bajo Magdalena, cerca de la poblacién de El Banco. Como era de espe-
rarse, mis padres no estuvieron de acuerdo con mi asistencia; para ellos, el viaje
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representaba un peligro por su lejania e insistian en que implicaba una inapro-
piada convivencia cercana con el sexo masculino. Finalmente, después de mucho
rogar, me permitieron viajar, aunque con no pocas reservas.

Siete personas emprendimos esta aventura llena de acontecimientos de todo
tipo: el profesor Alvaro Chaves y sus estudiantes Marina Villamizar, Ana Cecilia
Montoya, Fernando Meléndez, Gonzalo Jara, Mauricio Puerta y yo. Salimos de la
Estacidn de la Sabana de Bogota en tren (cuando este aln recorria el pais). Nues-
tro destino inicial era Gamarra, adonde llegamos en las primeras horas de la
mafiana del dia siguiente. Alli debimos esperar varias horas a que llegara el auto-
ferro con destino a Tamalameque. Para entonces, ya llevdbamos 13 horas de
viaje. Una vez en Tamalameque tomamos una flota que atravesé ciénagas y saba-
nas para llegar a orillas del rio Magdalena. Luego abordamos una lancha hasta El
Banco en donde permanecimos varias horas. Caidos del cansancio por el largo
viaje y sin haber dormido mucho, nos embarcamos en otra lancha que nos llevé a
un caserio muy pequefio llamado Barranco de Loba, en las margenes del rio Mag-
dalena. Pasamos la noche en la pension Sucre. Al dia siguiente conseguimos una
canoa para cruzar a la otra margen del rio y desembarcar en los Altos del Rosario,
un pequefio caserio en el que alquilamos dos caballos para alcanzar nuestro des-
tino final. El trayecto fue largo y empinado, el sitio quedaba en la parte mas alta
de la montafia.

Tan pronto llegamos fuimos a recorrer los alrededores del sitio arqueoldgico.
Quedé maravillada al observar las terrazas de vivienda y los muros de piedra, los
caminos enlozados y material ceramico distribuido por todas partes. Por primera
vez veia algo de estas caracteristicas, lo que produjo en mi gran emocion. Su arqui-
tectura semejaba a la de los taironas de la Sierra Nevada de Santa Marta, pero el
material ceramico se relacionaba con el de los zenues de la depresion Momposina.
El propdsito de la salida no era excavar ya que el tiempo no lo permitia, sino reco-
nocer el lugar desde el punto de vista de un arquedlogo.

Ese dia, a la hora del almuerzo nos dispusimos a preparar un suculento sanco-
cho con una gallina que los duefios de la finca muy amablemente nos regalaron.
Lo que no imaginamos fue que matarla se convertiria en un problema, ninguno de
los siete éramos capaces de hacerlo por lo que, avergonzados, tuvimos que pedir
ayuda a unos vecinos. Era de esperar que fuéramos el centro de burlas y risas por
parte de los lugarefios. Afortunadamente, en un rancho cercano donde vivia una
familia antioquefia nos ayudaron con gusto.

La noche no estuvo exenta de incidentes; cuando nos fuimos a dormir, el gra-
nero donde pernoctamos era caliente y himedo, y resultaba dificil conciliar el
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suefo. Al poco tiempo escuchamos unos chillidos agudos y movimiento debajo de
nosotros; la agitacion en la habitacion de las mujeres se hizo evidente y fue nece-
sario encender las linternas para investigar de qué se trataba. En ese momento
advertimos que compartiamos el lugar con ratones que se paseaban de un lado
a otro, trepaban por los lazos en que teniamos guindadas las hamacas y pasaban
por encima de nosotras. Al rato pudimos dormirnos por el cansancio de todo un
dia de agitacion. La enramada donde estaban los muchachos estaba tranquila, no
se oia ningun ruido; sin embargo, a Mauricio, el inico que no habia llevado hamaca
sino un saco de dormir, se le subieron las hormigas y tuvo que pasar la noche sen-
tado en una banca.

Al dia siguiente nos levantamos temprano a recorrer el sitio arqueolégico; se
observaba material ceramico por todas partes, habia metatesy manos de moleren
la parte superior de las terrazas. Estabamos en un lugar realmente impresionante.
Al final del dia prendimos una gran fogata y disfrutamos de un precioso atardecer.
Era nuestra Ultima noche antes del regreso. La vista desde alli era insuperable: las
ciénagas, el rio Magdalena y los cafios que desembocan en él. Qué nostalgia tener
que marchar tan pronto, porque daban ganas de quedarse.

El viaje de regreso no estuvo libre de tropiezos, después de bajar de la mon-
tafiay al llegar a la ribera del rio Magdalena, fue necesario esperar a alguien que
nos llevara hasta El Banco. Hacia las seis de la tarde unos bogas que pasaban por
alli en una canoa que trasportaba cinco cerdos enormes nos abrieron campo. iba-
mos todos juntos y asustados, el rio estaba crecido por las lluvias y los cerdos chi-
llaban y se movian peligrosamente. La canoa parecia a punto de voltearse. El viaje
duré lo que para nosotros fueron infinitas horas hasta llegar a El Banco.

A medida que el rio aumentaba su caudal, el agua se acercaba al borde de la
canoa y habia que hacer el quite a los palos y a otros obstaculos que se atravesa-
ban. Llovia a cantaros y no se veian las orillas del rio, los cerdos no paraban de
chillar y nosotros en silencio tan solo nos mirdbamos. Llegamos a El Banco bien
entrada la noche, tiritando de frio y muertos de cansancio. Recorrimos varias
calles buscando un sitio donde pasar la noche, hasta que finalmente encontramos
un hotelito. Dejabamos atras el primer dia de regreso mientras yo seguia recor-
dando el lugar maravilloso que acababamos de conocer. En la mafiana temprano
salimos en busca de una lancha que nos acercara a la flota que nos llevaria hasta
Tamalameque. De alli nos embarcamos en autoferro hasta Gamarra donde debia-
mos tomar el tren a Bogota.

Pero aqui no termind nuestro periplo, aln nos esperaban mas sorpresas.
Cuando ibamos a la altura del Magdalena Medio por la region del Carare, el tren

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023



LUISA FERNANDA HERRERA

en que viajabamos se descarrild, nuestro vagon se volco y quedd tendido sobre
uno de los costados al lado de la trocha. Afortunadamente todos salimos ilesos,
pero puedo decir que nos llevamos un gran susto. Pasamos varias horas bajo el sol
ardiente y una humedad espantosa al lado del tren mientras decidian qué hacer,
y con la advertencia de que no nos alejaramos porque estabamos en una zona con
presencia guerrillera. Ante la ausencia de otro lugar disponible, a quienes viajaba-
mos en el vagdn accidentado nos hacinaron en varios vagones de carga sin venta-
nas ni ventilacion. Finalmente, del tren hicimos trasbordo a una flota que nos trajo
a Bogota. Fue una experiencia que nunca olvidaré y aquella que mas recuerdo por
haber tenido ocasidn para establecer nuevas y duraderas amistades, por tener la
oportunidad de conocer un lugar tan interesante, por las aventuras vividas y por ser
la primera vez que viajaba a un sitio remoto a inicios de mi carrera (una experiencia
similar fue narrada por Mauricio Puerta en su manuscrito inédito, Altos del Rosario).

Practicas de campo organizadas por el Departamento de Antropologia

Dos afios antes de terminar la carrera, el Departamento de Antropologia organizé
cursos vacacionales de practicas de campo en arqueologia con dos arquedlogos
extranjeros de gran trayectoria, un profesor inglés de apellido Digby y el profesor
aleman Henning Bischoff. Sobra decir que me matriculé sin dudarlo, buscando
obtener la experiencia que necesitaba como parte importante de mi formacion.
Las practicas se realizaron en sitios cercanos a Bogota y de facil acceso. El curso
comprendia la excavacion en un sitio especifico, la instruccion sobre técnicas de
excavacion, la estratigrafia y el registro de los materiales arqueoldgicos. Poste-
riormente, en el laboratorio del Departamento de Antropologia, nos iniciaron en
las diferentes técnicas de analisis de los materiales recuperados para, por ultimo,
recibir orientacién sobre como llevar los resultados a un informe final. En ese
momento, estaba segura de que la investigacion era lo mio; disfrutaba enorme-
mente las salidas de campo por estar en contacto con la tierra y ser testigo de
cdmo una historia se iba desvelando ante mis ojos. Era como leer un libro en el que
cada pagina revelaba un suceso diferente, lleno de misterio y magia.

Trabajo de grado en Pasca, Cundinamarca
En el dltimo afio de estudios debia decidir el sitio para hacer el trabajo de grado.

El lugar escogido fue Pasca, Cundinamarca. El profesor Chaves fue mi director de
tesis y me informd que algunos guaqueros encontraron la balsa muisca en una
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cueva de la vereda Lazaro Fonte en 1969. Conocia bien al parroco del lugar, el
padre Jaime Hincapié, quien no solo estaba muy interesado en la arqueologia,
sino en que un arqueodlogo visitara su municipio.

Para comenzar, hice varios viajes a Pasca para tener una vision general de la
region, el primero junto con el profesor Chaves y los otros en compafiia de Ana
Maria Falchetti —mi gran amiga y compafiera de estudios— y Clemencia Plazas, su
companiera de trabajo en el Museo del Oro. Durante estos viajes recorrimos algu-
nas veredas del municipio, incluido el sitio donde se encontrd la famosa balsa de
oro. El padre Hincapié me comentd que algunos habitantes de la zona le habian
informado sobre la presencia de “tiestos de indios” en el paramo de Sumapaz.
En el marco de las lecturas para mi tesis, y luego de encontrar en los cronistas del
siglo XVI referencias a la presencia de diferentes grupos indigenas en el paramo,
me parecié posible desarrollar la hipétesis segln la cual el paramo habia sido un
espacio de contacto entre varios grupos indigenas. Cuando llegd el momento de
mi partida hacia alli, senti angustia; por primera vez me enfrentaria a una gran
responsabilidad sin una guia y debia confiar en lo aprendido durante los afios de
estudio para hacer lo mejor posible.

El padre Hincapié me puso en contacto con don Wenceslao Caballero, un cam-
pesino que vivia en su finca El Charquito, en la vereda Costa Rica, localizada en
el paramo de Sumapaz (figura 1), a3 500 m de alturay a 11 kildmetros al sureste de
Pasca. Alli, en un paraje hermoso, donde la vista se perdia en la distancia entre un
mar infinito de frailejones y con una percepcion de libertad, comenzé esta expe-
riencia.

En las cuevas escogidas para excavar encontré abundante material cerdmico,
restos de huesos humanos y de animales calcinados. Al terminar el trabajo en el
paramo continué con mis exploraciones en la parte baja, cercana al pueblo. Una
vez analizados los materiales, constaté que el paramo habia sido una zona de
contacto entre los muiscas, los panches y otra cultura, que, segln inferi por el
material cerdmico —aunque para confirmarlo seria necesario realizar mas investi-
gaciones—, podia tratarse de los sutagaos.

Entregada la tesis y aceptada por el profesor Chaves, recibi el grado como
licenciada en Antropologia a mediados de 1972. Quedaban atras los afios de estu-
diante y debia buscar un sitio de trabajo donde pudiera finalmente comenzar mi
suefio de vida. Tenia conciencia de mi inexperiencia y por ello consideraba inelu-
dible participar en otras investigaciones que me permitieran adquirir mayor cono-
cimiento y seguridad.
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Figura 1. Vista del paramo de Sumapaz, cerca de las cuevas excavadas

Fuente: archivo personal.

Mi experiencia profesional como
arqueologa en la Sierra Nevada de Santa Marta

A principios de 1973 comencé a trabajar como investigadora en el area de arqueo-
logia del Instituto Colombiano de Antropologia (ICAN), conformado en ese enton-
ces mayoritariamente por antropélogos y no por arquedlogos. Mi vinculacion
laboral era con un proyecto de investigacion en la Sierra Nevada de Santa Marta,
a cargo del arquedlogo Gilberto Cadavid; el trabajo consistia en ubicar poblados
prehispanicos en sus vertientes norte y occidental, mediante un profundo reco-
nocimiento de la zona. Durante un afio recorrimos la Sierra, desde el nivel del mar
hasta los 2 900 m aproximadamente. Estudiamos las fuentes etnohistéricas de
cronistas del siglo XVI, los relatos de viajeros del siglo XIX y las investigaciones
de arquedlogos que habian trabajado anteriormente en esta region como Gerardo
Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussan, J. Alden Mason, Henning Bischof, Jack Wynn y
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Carson Murdy. De cada uno de los sitios hallados se registr6 su ubicacion en una
plancha del IGAC, las dimensiones aproximadas, el tipo de infraestructura y acce-
S0s 0 caminos, y se recolecté material ceramico proveniente de huecos de gua-
queria, barrancos y orillas de rios o quebradas.

Uno de los objetivos fue relacionar —al menos tentativamente— algunos de los
asentamientos por su ubicacion, tamafio y grado de elaboracion de la infraestruc-
tura, con aquellos descritos por los cronistas. La notoria dificultad en la interpre-
tacion de las fuentes etnohistoricas nos permitia apenas sugerir, de manera quiza
aventurada, una posible correspondencia en casos como Bonda Antigua (Morra
Blanca, hoy Bonda), Valle Hermoso (muy cerca de Bonda), Valle de Coto o Loto
(valle entre el rio Gaira y la quebrada de Arimaca), Betoma (quebrada la Aguja),
Valle de la Caldera (alrededor del rio Frio y la quebrada la Sirena en la serrania de
Tairona) y Taironaca (Ciudad Perdida). Seria interesante que nuevas investigacio-
nes dieran luces sobre la veracidad de estas correspondencias, aprovechando los
avances tecnoldgicos de hoy.

Recorrimos una extensa region con un presupuesto limitado y enfrentamos
problemas de seguridad en ciertas regiones afectadas por el auge del cultivo ili-
cito de la marihuana. Los habitantes nos instaban a alejarnos de los alrededo-
res porque no “se tragaban el cuento” de que hubiera unos “locos” deambulando
por la regidn en busca de “tiestos”. La desconfianza entre la gente hizo necesaria
una labor de persuasion para asegurarles que perseguiamos un objetivo cienti-
fico, no policivo. Con el tiempo se acostumbraron a que deambularan por alli los
“loquitos de los tiestos”. Los precios del alquiler de las mulas habian aumentado
exponencialmente por la presencia de los marimberos, razén por la cual debiamos
no solo cargar todo en las espaldas, sino, adicionalmente, bajar a Santa Marta mas
veces de las previstas a descargar los materiales en el lugar que nos servia de base.

Nuestro guia, Victor Rodriguez, era un guaquero conocedor en detalle de la
region; ademas, era presidente del sindicato de guaqueros, que funcionaba for-
malmente en Santa Marta y todos en la zona donde trabajabamos lo distinguian.
Llevaba afos recorriendo la Sierra en busca de “guacas” para venderlas a inter-
mediarios. Su conocimiento del territorio nos ayudé mucho para la ubicacidn
de los sitios; conocia la geografia de la region, identificaba los rios, quebradas y
cerros cercanos a los asentamientos encontrados. Nos llevé por bellos parajes que
seguramente no habriamos conocido sin su participacion. De este trabajo presen-
tamos los resultados en el Boletin de Informes Antropoldgicos, publicado en 1985,
en el que se relacionaron los 200 sitios encontrados, con sus principales caracte-
risticas de infraestructura (Cadavid y Herrera 1985).
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A medida que avanzaba el trabajo me surgieron varios interrogantes: ;Habia
diferencias en el material ceramico de los diferentes poblados? ;Podria detectar
su tamario con la prospeccién que estdbamos haciendo y su complejidad arqui-
tectdnica, para llegar a reconocer poblados principales? ;Como eran las vias de
comunicacion entre los diferentes poblados? ;Su amplitud y elaboracion tenian
que ver con la importancia de la via? ;De dénde obtenian la piedra para la cons-
truccion? Para responder estas preguntas se hacia necesario un proyecto a largo
plazo que profundizara el trabajo inicial. Se precisaba mas investigacion para avan-
zar y lo ideal habria sido una segunda fase del proyecto. Sin embargo, desde su
aparicion, el sitio Buritaca 200 (Ciudad Perdida) se convirtié en el centro de la inves-
tigacion arqueoldgica y las directivas tanto del ICAN como de Colcultura decidie-
ron destinar la mayoria de los recursos financieros a su investigacion. Me di cuenta
en ese momento de que la continuacion del proyecto quedaba solo en mi mente.
Vale la pena mencionar que este proyecto en el que se pretendia ubicar algunos
de los poblados encontrados por los espafioles se convertia en el primero de ese
tipo. Viéndolo retrospectivamente, resultaba ambicioso en virtud de la precarie-
dad de las herramientas existentes en la década de los setenta, como lo mencioné
anteriormente. Sabia que la ubicacion de los sitios estaba lejos de ser exacta y
habria un amplio margen de error que no podiamos subsanar en ese entonces;
aun asi nos arriesgamos y lo hicimos de la mejor manera posible. Desafortunada-
mente las planchas originales sobre las que se localizaron los poblados y el archivo
fotografico no se encuentran en poder del actual ICANH?, lo cual limita de forma
importante nuevas investigaciones de arquedlogos o investigadores de otras dis-
ciplinas interesados en localizar los 199 sitios encontrados (excluyendo Ciudad
Perdida), para georreferenciarlos con la ayuda de las nuevas herramientas dispo-
nibles. Al trabajo realizado se le conoce hoy como “reconocimiento regional”; en
su momento era bastante rudimentario, mientras que ahora se pueden ubicar los
sitios con gran exactitud gracias al desarrollo de la ciencia y la tecnologia.

Al reflexionar en lo vivido durante ese afio de largas jornadas, me siento satis-
fechay pienso que no muchos estarian hoy dispuestos a trabajar en un proyecto
como ese, en el que las dificultades eran el pan de cada dia. Fue un afio traba-
jando entre la frondosidad del bosque, atravesando diferentes pisos térmicos,
entre el calor intenso y el frio penetrante, con lluvia, sol, niebla; en fin, hoy lo veo

1 En 1999 el Instituto Colombiano de Antropologia (ICAN) se fusiond con el Instituto Colombiano de
Cultura Hispanica. La entidad resultante fue el actual Instituto Colombiano de Antropologia e Histo-
ria (ICANH), establecimiento publico del orden nacional perteneciente al sector cultura.
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retrospectivamente como una época de aprendizaje y formacion no solo profe-
sional, sino personal. Desde entonces la Sierra se convirtié para mi en una regién
magica de la que emanaba mucha energia. Sus paisajes me dejaban sin aliento;
la mayoria de la gente de la region, campesinos y colonos, es maravillosa, nos brin-
daron afecto y ayuda, y por eso aprendi a apreciarlos y admirarlos.

Primeros trabajos de despeje y reconstruccion en Ciudad Perdida

Dada nuestra experiencia previa, con el hallazgo de Ciudad Perdida en 1976, Gil-
berto Cadavid y yo fuimos asignados por el ICAN para trabajar alli. La monumen-
talidad de la Sierra se hacia evidente a medida que se despejaba de su vegetacion.
Me parece mentira que ya hayan pasado 46 afios desde su “descubrimiento”. Por
ese entonces tenia 26 afios y llevaba tres investigando la cultura tairona. No entro
a profundizar en este aspecto ya que el relato sobre esta experiencia fue publi-
cado en 2019, como parte de la Guia para visitantes al Parque Arqueoldégico Nacio-
nal Teyuna-Ciudad Perdida, editada por el Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia y el Global Heritage Fund?.

El despeje de vegetacion y la reconstrucciéon de la infraestructura en Ciudad
Perdida en 1977 (figura 2 y figura 3) hicieron que comenzara a develarse ante mis
ojos la grandeza del sitio y la forma como los taironas lograron transformar su
entorno y construir poblados a lo largo y ancho del macizo con una red impre-
sionante de caminos. El poblamiento de la regién implicé un gran conocimiento
del terreno. Los taironas erigieron poblaciones sobre pendientes abruptas, levan-
taron muros de diferentes alturas seguin lo requiriera el terreno, encontraron la
forma de conducir el agua que bajaba durante los frecuentes y fuertes aguace-
ros, conectaron los poblados con caminos que variaban en sus caracteristicas y,
adicionalmente, consiguieron la piedra necesaria para esta labor. Todo ello hacia
volar miimaginacion. Los relatos de los cronistas nos dejaron una rica informacién
sobre los habitantes de estas tierras; lo que vieron a su llegada, sus costumbres
y forma de vida y los innumerables asentamientos encontrados, incluyendo un
detallado registro de los rasgos arquitectonicos de los poblados principales.

Cuando la terraza central de Ciudad Perdida quedd despojada de su vegeta-
ciony descubri su majestuosidad arquitectdnica, me quedé sin aliento. Adverti un
paisaje imponente, las montafias azuladas que circundan el sitio, la vegetacidn
exuberante, la variedad de aves que anidaban en los arboles, las oropéndolas que

2 Véase: https://publicaciones.icanh.gov.co/index.php/picanh/catalog/book/35
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Figura 2. Primeras construcciones en la Sierra Nevada de Santa Marta

Fuente: archivo personal.

volaban sobre nosotros y sus nidos colgando de las altisimas palmas de tagua
que se mecian con el viento y los monos aulladores a los que escuchabamos llegar
con sus aullidos inconfundibles. Al oirlos me dirigia hacia ellos y los encontraba en
las ramas de algln caracoli, caminando en sus cuatro patas y colgandose con su
cola prensil a alguna rama para coger sus frutos. En las noches escuchaba a lo lejos
al manao o puerco silvestre que trituraba ruidosamente los frutos de las taguas de
las que se alimentaba. Sentia la naturaleza en todo su esplendor.
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Figura 3. Terraza principal reconstruida

Fuente: archivo personal.

Mi retiro del ICAN

En 1978, mientras trabajaba en Ciudad Perdida, se dio mi retiro del ICAN por de-
sacuerdos con las politicas que trazaron la directora de Colculturay el director del
ICAN sobre lo que debia hacerse en el sitio; yo no estaba de acuerdo con que se le
otorgara mayor relevancia a la restauracion —desde una perspectiva de promo-
cion turistica del sitio— que a los trabajos arqueoldgicos. Cuando la directora de
Colcultura me informé que para ellos el sitio era “una chiva turistica para nedfitos”
y que debia estar de acuerdo con ello 0 marcharme, me opuse por las considera-
ciones que abajo sefialaré y por las cuales me declararon insubsistente. Esta fue
una decision dificil, pero debia actuar segtn mis principios. No fue facil por lo que
el sitio representaba para mi, ademas de la Sierra, pero debia afrontar las con-
secuencias. Y eso fue lo que hice.
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Ciudad Perdida, a la que comenzaron a llamar el Machu Pichu colombiano,
se convirtié en el centro de interés del ICAN y absorbié una significativa canti-
dad de recursos. Si bien es cierto que el sitio era grandioso y se diferenciaba de
muchos de los que habiamos hallado, también resultaba importante realizar tra-
bajos arqueoldgicos, no en el filo central que habia sufrido los mayores embates
de la guaqueria, sino en otros sectores menos intervenidos. Aunque su recons-
truccion era importante y necesaria, a mijuicio el trabajo arqueolégico era priori-
tario. No sé si su criterio tenia que ver con el ingreso de recursos del turismo y por
eso las directivas de Colculturay del ICAN decidieron priorizar su reconstrucciony
convertirlo en un centro turistico que fuera reconocido a escalas nacional e inter-
nacional. A pesar de que en los primeros afios se hicieron algunas excavaciones,
el mayor énfasis se puso en la reconstrucciéon. Como resultado, la investigacion
arqueoldgica quedd relegada a un segundo plano por varios afios hasta que, solo
a partir de la década de los 2000, Santiago Giraldo comenzé a impulsar la investi-
gacion arqueoldgica en Ciudad Perdida. Seguramente algunos de los colegas esta-
ban a favor de la reconstruccion, y lo entiendo, de esa manera fue como muchos
de ellos tuvieron la oportunidad de trabajar alli.

Al principio fue un duro golpe pero, como las cosas suceden por algo, poco
antes de mi retiro y mientras aln trabajaba en Ciudad Perdida, el profesor Tho-
mas van der Hammen, gedlogo y palindlogo de la Universidad de Amsterdam, nos
visitd y me comentd del estudio que estaba a punto de iniciar en la cuenca del
rio Buritaca con la Universidad de Amsterdam y el Instituto de Ciencias Naturales
de la Universidad Nacional. El consideraba relevante incluir a Ciudad Perdida en
este estudio por su importancia arqueoldgica y por estar ubicada en la cuenca
del mismo rio. Gracias al profesor Van der Hammen fui consciente de la nece-
sidad de contar con una vision integral de los sitios arqueoldgicos; era necesario
incluir estudios medioambientales e interdisciplinares para comprender la rela-
cion del ser humano con su entorno. La palinologia aportaria informacién esencial
sobre los cambios de vegetacion a lo largo del tiempo y sobre la intervencion de las
personas en el paisaje, en donde se podian establecer areas de cultivo mediante la
evidencia de plantas cultivadas.

Formacion en palinologia y estudios de posgrado:
proyecto en el transecto Buritaca con los holandeses

Luego de mi salida del ICAN en 1978, me uni al equipo del profesor Van der Hammen
en su investigacion a lo largo del rio Buritaca, desde su desembocadura hasta el
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paramo. Esta experiencia fue otra etapa de aprendizaje mas en mi vida profesional
sobre una ciencia poco conocida hasta el momento y, ademas, la oportunidad de
relacionarme con expertos de las ciencias naturales que participaban en el proyecto
en temas como vegetacion, suelos, clima, geologia, hidrologia y paleoecologia. Este
proceso resulté muy enriquecedor, debido a que ademas de colaborarles, me ins-
truian en los diferentes campos del conocimiento. Les agradezco su generosidad
al compartir informacion y haber sido testigo de lo que realmente es un trabajo en
equipo.

Estando en el trabajo de campo, el profesor Van der Hammen me ofrecid
una beca para estudiar palinologia en Holanda®. Era la oportunidad de aprender
algo nuevo que mas adelante pudiera aplicar en la investigacion arqueologica,
de ampliar mis conocimientos y hacer uso de nuevas herramientas. En 1978 viajé
a Holanda, becada por un afio para estudiar palinologia. Se trataba de un curso
practico en el que aprendi técnicas para aislar los microfésiles preservados en el
suelo, a identificar los granos de polen para la interpretacion de la vegetacion y,
en el caso de la arqueologia, a reconocer la intervencion del ser humano en el pai-
sajey las plantas cultivadas. Finalizada mi estadia en ese pais viajé a Londres para
hacer un doctorado en arqueologia ambiental en el Instituto de Arqueologia de la
Universidad de Londres, donde mi director de tesis fue el profesor David Harris; el
tema fue la agricultura aborigen y los cambios de vegetacion en la Sierra Nevada
de Santa Marta.

Al culminar mis estudios en 1983, regresé a Colombia con la ilusion de traba-
jar en nuevos proyectos, aplicar los conocimientos adquiridos e integrarlos a los
estudios arqueoldgicos. No me imaginé que las cosas iban a ser tan complicadas
pues ninguna institucion estaba interesada en contratarme. Segln decian, estaba
sobrecalificada y no tenian los recursos para contratarme.

3 Estudiar palinologia suponia abordar una disciplina que hasta el momento habia sido incluida en
unos pocos trabajos arqueoldgicos realizados por investigadores extranjeros. Me refiero al trabajo
de Gonzalo Correal en el sitio precerdmico de Tequendama y a quien hizo el estudio de polen, el
profesor Thomas van der Hammen.
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Proyecto arqueologico del Valle de la Plata

Tuve la oportunidad de ser invitada por el profesor de la Universidad de Pitts-
burgh, Robert Drennan, para trabajar en el Proyecto Arqueoldgico del Valle del Rio
La Plata en el Huila en 1984. Esta investigacion la realizaba con el Departamento
de Antropologia de la Universidad de los Andes y consistia en hacer un recono-
cimiento regional sistematico en los municipios de Paicol, Tesalia, La Argentina
y alrededores del paramo de Puracé. Mi responsabilidad consistié en realizar los
analisis paleoecoldgicos del area de estudio donde trabajé durante dos afios. Era
un nuevo comienzo y pensaba sacar provecho de lo aprendido. En 1985 se publi-
caron los primeros resultados sobre el estudio medioambiental.

Profesora a§istente del Departamento de
Antropologia de la Universidad Nacional

Finalizada la investigacidn en el Valle de la Plata en 1986, y sin perspectivas de
trabajo a corto plazo, Héctor Llanos, un buen amigo y profesor de arqueologia
del Departamento de Antropologia de la Universidad Nacional, me invit6 a pre-
sentarme a una convocatoria recién abierta para ser profesora de arqueologia. Mi
reaccion inmediata fue una negativa tajante. No se dio por vencido con el argu-
mento de que seria una buena experiencia para mi, debido a que tendria la opor-
tunidad de transmitir mis nuevos conocimientos a los estudiantes. En realidad, la
docencia me causaba intranquilidad por mi timidez, en razén a que padecia de
una suerte de “panico escénico”. Tenia conciencia de ello; nunca habia pensado,
ni remotamente, en dedicarme a esta actividad profesional. Era bien conocido
que por ese entonces los estudiantes del departamento habian hecho renunciar a
varios profesores, lo que aumentaba mi aprehension. Finalmente me dejé conven-
cer por Héctor y me presenté a la convocatoria. En el fondo de mi corazén espe-
raba no pasar, pero fui seleccionada.

Ser profesora fue un aprendizaje mas, seguramente el mas duro ya que tenia
que apaciguar mis demonios y hacerles frente. Las siguientes noches fueron de
total insomnio. No podia retroceder, debia seguir adelante y dar lo mejor de mi.
Tenia un reto enorme en mi vida profesional. Afortunadamente, al poco tiempo
me senti mas segura y fui tranquilizandome, gracias al apoyo de los profesores
Héctor Llanos y Luis Guillermo Vasco, y por ser bien recibida por los estudiantes.
Estuve en la universidad durante dos afios y alin le agradezco a ese gran amigo que
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me hubiera convencido; gracias a eso, logré perder el miedo a hablar en publico y
ganar confianza. Si no hubiera sido asi, no lo hubiera logrado.

Proyecto arqueologico en Araracuara, Amazonas

Ahora quiero referirme de forma sucinta a mis Ultimos 17 afios de ejercicio pro-
fesional. Un afio antes de renunciar a la Universidad Nacional creamos con Inés
Cavelier y Santiago Mora, amigos arqueélogos de la Universidad de los Andes, la
Fundacion Erigaie, una organizacion sin animo de lucro dedicada principalmente
a la investigacion arqueoldgica.

Uno de los proyectos que trabajamos en la Fundacion, surgié de la necesidad
de relacionar la informacion proveniente de diferentes sitios arqueoldgicos del
pais para ayudar a los investigadores de varias disciplinas; participaron investiga-
dores y estudiantes de arqueologia, edafologia, botanica, palinologia y geologia.
Mediante el disefio de una base de datos relacional, en la que se incluyeron los dife-
rentes materiales recolectados (ceramicos, liticos, macrorrestos vegetales, polen,
fitolitos, suelos, entre otros, junto con los datos geograficos del sitio), se preten-
dia integrar la informacion proveniente de las distintas ramas del conocimiento,
con el fin de hacerlo accesible a todos, romper el aislamiento de investigadores
y producir modelos para que los especialistas de diversas areas compartieran su
informacion.

En esta investigacion se trabajé por varios afios con financiacion de Colcien-
cias, Tropenbos Colombia y Heinz Trust; en 1994 mereci6 el Premio Nacional de
Arqueologia otorgado por Colcultura a la publicacion Informdtica y arqueologia:
un modelo para el estudio de datos bdsicos. Fue disefiado como una aproximacion
a la paleoecologia humana, por lo que el modelo esta estrechamente ligado al
quehacer arqueolégico y facilita el uso de las informaciones recuperadas en exca-
vaciones. Ademas, incluye tacticas desarrolladas por comunidades agrarias y de
cazadores recolectores actuales, que pueden compararse con las del pasado. Para
la prueba del modelo, los datos que la alimentaron inicialmente provinieron de la
cuenca amazonica, aprovechando los datos del trabajo que la Fundacion hacia en
esa region (Urrego, Herrera, Mora y Cavelier 1995). Asimismo, el modelo permite
el manejo de inventarios, de gran valor en las labores de patrimonio y utilizados
como apoyo a la arqueologia de rescate. Lo acopiado se present6 al ICAN, pero
luego de varias reuniones, sus funcionarios dijeron que no les interesaba partici-
par. La Fundacion decidié seguir solay comenzé la labor de digitalizar los datos de
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gran parte de los libros de arqueologia publicados hasta el momento, incluyendo
informes finales de arqueologia de rescate.

Erigaie centrd sus esfuerzos en hacer investigacion de largo aliento en la
region Amazonica, especificamente en Araracuara, en el medio rio Caqueta. Para
esta época, los proyectos investigativos de largo plazo solo conseguian ser viables
mediante la financiacion extranjera o como programas desarrollados con fondos
privados, ya que las entidades publicas como el ICAN o las universidades no dis-
ponian de los recursos ni del tiempo necesarios para encararlos. Advertimos que
la Gnica via posible seria constituir una fundacién privada, y decidimos emprender
esta labor. En un comienzo, fue indispensable conseguir fondos para financiar la
investigacion. Fue una tarea ardua, pero se logré poco a poco, con la presentacion
de propuestas a diferentes entidades y organizaciones. De esta forma se consiguid
el dinero para estudios arqueoldgicos y medioambientales (macrorrestos botanicos,
polen, vegetacion y suelos) y para cubrir los gastos administrativos de la Fundacion.

La propuesta inicial comprendia un drea extensa (desde Araracuara hasta La
Pedrera), pero en la primera temporada de campo nos dimos cuenta de que no
resultaba factible cubrir este inmenso territorio. Decidimos entonces limitarnos a
dos lugares: la zona donde funcionaban las oficinas de la Corporacién Araracuara
(antigua colonia penal) donde viven grupos huitotos y andoques, y Pefia Roja, 50
kilometros rio abajo de Araracuara, a 170 m de altura sobre el nivel del mar en
una terraza baja no inundable, ocupada por una familia extensa del grupo nonuya.
Durante estos afios de trabajo contamos con la colaboracion de la comunidad indi-
gena, que formd parte de las excavaciones arqueoldgicas. Con ellos tuvimos una
fluida comunicacion y cooperacién. Fue una oportunidad Unica en la que apren-
dimos mutuamente y generamos una relacion de amistad. En mi Gltimo afio de
trabajo como docente de la Universidad Nacional, y ya marchando la Fundacion
Erigaie, el departamento de Antropologia aprobd mi solicitud de llevar a varios
estudiantes de Ultimo afio de carrera a una temporada de campo de tres meses
en Araracuara. Fue una experiencia muy interesante para nosotros y espero que
haya sido formadora para ellos. Alli tuvieron ocasion de conocer y ser participes
de un enfoque metodoldgico de la arqueologia diferente del que conocian hasta el
momento en la Universidad, porque incluia al ser humano dentro del paisaje como
una unidad. Por ello, la técnica de descapotaje seguia la topografia de la capa
arqueoldgica. Se requeria una especial rigurosidad tanto del registro de los mate-
riales como de los cambios del suelo, algo nuevo para los estudiantes. En este pro-
yecto cada uno debia tener en cuenta lo que hacia el resto del equipo, puesto que
de este factor dependia el éxito del trabajo. La problematica en las dos regiones
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estudiadas, Araracuara y Pefia Roja, variaba de forma considerable porque se tra-
taba de ocupaciones distintas. Los estudiantes venian con poca experiencia de
campo y no habian estado en un programa de largo plazo. Por otra parte, la con-
vivencia de tantas personas bajo el mismo techo resultaba inédita para ellos, de
modo que se hacia necesaria su colaboracién en las labores cotidianas y salirse
del saldn de clase. El trabajo se tornaba pesado, la alimentacion no era la mejor

y aun asi debian mostrar resultados, aunque algunas veces preferian dedicar su

tiempo a otras actividades. Algo nuevo para ellos fue el hecho de interactuar con

los indigenas y conocer a profesionales de otras disciplinas (bidlogos nacionales y

extranjeros).

Durante estos afios (desde 1986), se avanzo en el conocimiento de la arqueo-
logia amazodnica; especificamente, se ampliaron los resultados de investigaciones
anteriores como las de Herrera et al. (1980-1981) y Andrade (1986). Adicional-
mente, se hicieron aportes importantes a la arqueologia del Amazonas, como los
siguientes:

Para la Meseta de Araracuara
1. Seregistré el desarrollo de nuevas técnicas agricolas que implicaron especiali-

zacion y aumento demografico, gracias a la inclusion de la palinologia y de los

macrorrestos vegetales (Mora, Cavelier y Herrera 1989).

2. Se documentaron los procesos que dieron origen a los suelos antropogénicos
(suelos negros) y antrdpicos (suelos pardos) y sobre el tipo de cultivos, cam-
bios en la vegetacion a partir de actividades humanas y cambios del clima. Se
observé que entre el 4700 y 400 a. P., grupos agricolas ocupaban la Meseta de
Araracuara con dos patrones diferentes en los periodos de cultivo y descanso
del suelo, asi como de los productos cultivados y las practicas de fertilizacion
(Herrera, Mora y Cavelier 1988).

3. Sedistinguieron varias ocupaciones con caracteristicas especificas que reve-
laron transformaciones sociales; sus diferencias se reflejan en su economia de
subsistencia (patréon de asentamiento, organizacion del trabajo comunal, téc-
nicas agricolas, estilos y procedimientos en la manufactura ceramica y selec-
cion de materias primas, entre otras) (Rodriguez et al. 1991).

4. Se comprobd que los suelos negros se formaron en sitios de vivienda y no en
areas de cultivo y los suelos pardos se asociaron a campos de cultivo proxi-
mos a las viviendas. Con los estudios edafolégicos y palinoldgicos se probd
que las actividades mencionadas se interrelacionaban y alternaban (Herrera
etal. 1992).
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En uno de los yacimientos excavados se observo una ocupacion continua a lo
largo de 900 afios y una extension considerable de suelos pardos. El espesor
del suelo no dependia solo del tiempo que este toma en formarse, sino del
uso del espacio en un asentamiento. Por otra parte, la dindmica de un asen-
tamiento que contempla la densidad demografica y su estabilidad determina
el espesor y demas caracteristicas del suelo modificado (Mora et al. 1991).

Para Pefia Roja:

Se observé que la ocupacidn se inicia en el preceramico; la mayor cantidad
desemillas carbonizadas seregistraen los periodos mas tempranos (9000 a. P.).
Se registrd la presencia de plantas cultivadas alrededor del 8000 a. P. con el
estudio de los fitolitos realizado por Piperno (1999); su interpretacion fue de
una horticultura a baja escala que no requeria de un clareo sustancial del bos-
que. La reconstruccidn de la actividad humana hacia principios del 9000 a. P.
indica la presencia de un grupo de cazadores-recolectores con conocimiento
del bosque tropical; su etapa inicial fue de un uso intensivo de los recursos del
bosque y luego fue parcialmente reemplazada por el cultivo de plantas. Esto
implicé una disminucion en el uso de los productos del bosque, la desapari-
cion de ciertas especies y la introduccién de otras nuevas.

La primera ocupacion de Pefia Roja muestra el conocimiento para la seleccién
y procesamiento de los recursos alimenticios selvaticos; se distinguieron pro-
ductos alimenticios y se reconocieron los requisitos para el consumo. Ademas,
se hizo una temprana utilizacion y manipulacion de las plantas, orientadas a
explotar recursos concentrados; se propagaron recursos muy deseados que
naturalmente se dan dispersos, lo que amplié su rango natural o su concen-
tracion; el estudio de suelos indicd, para los 500 afios fechados, una continua
y densa ocupacion durante el preceramico (Cavelier et al. 1995).

Durante estos afios de investigacion en el medio rio Caqueta se presentaron,

entre 1987y 2000, los resultados de los trabajos de investigacion en diversas publi-
caciones y en seminarios nacionales e internacionales. La Ultima temporada de
trabajo de campo en ese mismo sitio tuvo lugar en 1994, cuando, debido a la proxi-
midad de la guerrilla, fue inevitable culminar el trabajo abruptamente y regresar a
Bogota. Sin embargo, nos quedaba por delante mucho analisis de laboratorio de
los diferentes materiales excavados, que se hizo en los afios siguientes.

De lo hecho en el Amazonas solo me quedan buenos recuerdos y logros impor-

tantes. El trabajo en equipo fue siempre fructifero y enriquecedor, pues todos
aportamos ideas y propuestas para el beneficio y progreso del proyecto, desde la
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perspectiva del respeto mutuo y el trato cordial. En Inés Cavelier encontré a una
gran compafiera de trabajoy a una verdadera amiga, que es lo que hoy mas valoro.

En 2003 llegd el momento de encontrar una persona a quien transferir las
riendas de la Fundacion, debido a que no estaba en nuestros planes liquidarla y
lo que queriamos era hallar a alguien capaz de darle continuidad, sin importar la
linea de investigacion. Finalmente, y para fortuna nuestra, Monika Therrien, quien
venia investigando en el area de arqueologia histérica, se hizo cargo de la Funda-
cion. Continué trabajando con ella hasta 2005.

Mis ultimas investigaciones con la Fundacion Erigaie

Con la experiencia obtenida de la base de datos relacional de arqueologia hecha en
la década de los noventa y hasta 2004, la Fundacion Erigaie trabajo en otras inves-
tigaciones sobre conocimiento tradicional y uso de recursos de flora y fauna con el
Instituto Alexander von Humboldt: “Base de datos de conocimiento tradicional y
uso de recursos bioldgicos en Colombia. Primera fase: busqueday evaluacién biblio-
grafica” (1999), “Bases conceptuales, disefio y prueba de una base de datos rela-
cional de conocimiento tradicional y uso de recursos de flora y fauna” (2003-2004),
y una compilacién y sistematizacion de informacion bibliografica sobre uso de los
recursos naturales: “Conservacion y uso sostenible de la biodiversidad en los Andes
colombianos” (2005). Era una nueva experiencia en la integracion de la informacion
etnobotanica del pais para el uso de la arqueologia y otras disciplinas pertenecien-
tes al campo de la biologia. Se comenzd con una primera fase de busqueda y evalua-
cion bibliografica lo mas precisa posible, de alta calidad y cantidad de informacion,
para consignar en la base de datos de conocimiento tradicional. El propdsito del tra-
bajo era proveer una base para la toma de decisiones en cuanto al acceso y conoci-
miento tradicional sobre los recursos genéticos. Luego se centrd en la diversidad de
conocimientos y experiencias de las comunidades indigenas, campesinas y negras,
entre otras, para hacerla accesible a la comunidad cientifica en general.

Se incluyeron los diferentes aspectos de la vida de un grupo humano, sus labo-
res diarias, su sistema de pensamiento, la relacion con el medio que los rodea y los
cambios mismos que se dan de modo continuo dentro de cualquier sociedad y la
experiencia que han ido adquiriendo a lo largo de afios de ensayo y que se trans-
mite de generacion en generacién mediante la tradicion oral. A su vez, se tuvo en
cuenta la informacién de textos etnograficos, etnobotanicos y en algunos casos
bioldgicos, en los que se acopiaron referencias de todo el pais, provenientes de un
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sinnimero de culturas, que podrian compararse para profundizar en areas y temas
de investigacion, conservacién y mejoramiento de la calidad de vida de las comu-
nidades.

Como sabemos, para los grupos indigenas el mundo no esta dividido en dife-
rentes espacios; el ser humano y la naturaleza son uno solo, todo esta vinculado.
Fue precisamente esta vision, la que se quiso proyectar en la estructura concep-
tual. Se incluyeron, ademas, datos sobre animales ya que casi la totalidad de la
informacion y bases de datos provienen del conocimiento de plantas.

Nuevos derroteros

Cuando llegd el 2006 decidi apartarme del ejercicio de la profesion después de 33
afios de labores, con tristeza, pero con la sensacion del deber cumplido y acep-
tando que comenzaba otra etapa de vida. Al mirar en retrospectiva me siento
privilegiada por haber trabajado durante tantos afios en lo que mas me gusta, la
arqueologia. No mucha gente puede decir lo mismo. No todo fue color de rosas;
hubo momentos dificiles en los que debi superar obstaculos, pero fueron mas las
satisfacciones, aprendizajes y logros.

Esto no quiere decir que haya perdido todo contacto con los proyectos de
mi interés, solo que no me he involucrado directamente. En esta nueva etapa
quise dedicarme a actividades dejadas de lado por tantos afios, como la lectura
de obras de literatura, escribirles a mis hijas y nietos anécdotas —para que mas
adelante recuerden a su madre y abuela— y cuentos de seres fantasticos, algo que
nunca antes habia pensado hacer, y dedicarle tiempo de calidad a mi familia para
estar presente en su vida.

Para concluir, es importante decir que esos afios, cuando ejerci mi profesion,
se distinguieron por el auge de proyectos arqueoldgicos en diferentes regiones
del pais. Aunque los recursos de investigacion no eran holgados, el interés y la
responsabilidad de los profesionales era tal que hubo un gran avance. Como ejem-
plo puedo mencionar algunos de ellos: las investigaciones de Clemencia Plazas
y Ana Maria Falchetti en el bajo rio San Jorge, las de Marianne Cardale y Leonor
Herrera con el proyecto de Pro Calima, las de Héctor Llanos en el Alto Magdalena,
las de Elizabeth Reichel y Angela Andrade en el Medio rio Caquetd, las de Gonzalo
Correal sobre el hombre temprano y muchas mas. A diferencia de los proyectos
de rescate que se popularizaron a partir de la década de los noventa, en estos los
arquedlogos(as) mostraron compromiso y dedicacion con el ejercicio profesional
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sin importar los limitados recursos disponibles y que redundaron en el avance de
esta ciencia.

En la actualidad, la mayoria de la investigacion arqueoldgica resulta de pro-
yectos de rescate que ofrecen enormes sumas de dinero y se convierten en el
incentivo de los nuevos arquedlogos, por lo que en gran parte se pierde la riguro-
sidad y el compromiso con que se trabajaba en el pasado.
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Resumen

El proceso ritual de la menarca en las mujeres yukuna-matapi es un conocimiento cor-
poral que se encarna como fuerza de la yuca, y que se materializa en una efectiva pro-
ductividad econémica y una eficiente capacidad reproductiva. Mediante una apuesta
etnografica multisituada, reconstruyo las trayectorias de movilidad de cuatro muje-
res en la interface rural/urbano en el resguardo del Miriti y las ciudades de Leticia y
Bogota. Realzo la manera como la fuerza de la yuca les permite interactuar, confrontar
y resolver las sujeciones derivadas del cruce entre el sistema econémico del don, que
sustenta la organizacién social de la maloca, y el sistema econdmico capitalista. Con
una perspectiva fenomenoldgica y etnopoética, en el articulo analizo las cuatro expe-
riencias corporales y narrativas que se cruzan entre estos regimenes econémicos.

Palabras clave: etnologia amazdnica; mujeres indigenas; menarca; productividad,;
economia del don; capitalismo.

Abstract:

Theritual process of menarcheinYucunaand Matapiwomenisabodily knowledge that
is embodied as the strength of the yucca, materialized in an effective economic pro-
ductivity and an efficient reproductive capacity. From a multi-situated ethnographic
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approach, | reconstruct the mobility trajectories of four women in the rural/urban
interface, between the Miriti river, Leticia and Bogota, to highlight the way in which
the strength of the yucca allows them to interact, confront and resolve the subjections
derived from the intersection between the gift economy system, which sustains the
social organization of maloca and the neoliberal economic system. The analysis of
these four bodily and narrative experiences at the crossroads between these econo-
mic regimes structures this article.

Keywords: amazonian ethnology; menarchy; indigenous women; productivity; gift
economy; capitalism.

Introduccion

En el rio Miriti, ubicado en la Amazonia oriental colombiana, la fuerza de la yuca
se encarna en las mujeres yukuna-matapi durante el proceso ritual de la menarca,
que busca convertirlas en mujeres adultas, econémicamente productivas y fér-
tiles (Belaunde 2019; Buckley y Gottlieb 1988; Rosas 2021). Cosmoldgicamente,
esta fuerza asegura la reproduccion de la vida, en un sistema en el que producir
garantiza la vida misma. De modo simbélico, se materializa en agencias derivadas
de las historias de origen: madre de los pescados, poseedora de las plantas culti-
vadas, inventora de la alfareria y duefia de la transformacién de comida (Van der
Hammen 1992). En las historias de vida forma parte constitutiva del devenir de
una mujer adulta y cristaliza el proceso de construccién de cuerpo y persona, cen-
tral en esta sociedad (Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro 1979). Pero es en la
experiencia personal donde la fuerza de la yuca se materializa de maneras espe-
cificas, segln la historia familiar, el lugar que ocupa la mujer en ella, las vivencias
corporalesy las trayectorias espaciales particulares que trenzan sus vidas entre el
sistema del don, cuyo motor es la produccion de comida (Costa 2017; Maldonado
2005; Micarelli 2018) y el sistema capitalista, derivado de la historia colonial, que
busca generar riqueza (Ortner 2020).

En este articulo exploro la fuerza de la yuca que se cruza con la economia del
don y la economia capitalista que experimentan cuatro mujeres de diferentes
generaciones con movilidades disimiles entre su territorio, Bogota y Leticia, en sus
trayectorias de vida'.

1 Este articulo es resultado de la investigacion “Ir fuera: menstruacién, yurupari y movilidad. Trayec-
torias espaciales y experiencias corporales de mujeres indigenas del Miriti-Parand”, financiada por la
beca 727 de Colciencias, 2016.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023

45



46

LA FUERZA DE LA YUCA EN LAS MUJERES YUKUNA-MATAPI:
UNA POTENCIA MEDIADORA ENTRE SISTEMAS ECONOMICOS EN LA AMAZONIA ORIENTAL COLOMBIANA

A partir de las experiencias y narrativas de mediacién desplegadas por ellas,
mi propdsito es contrastar la manera como cada una hace valer la fuerza de la
yuca, consolidada en su ritual de menarca, para sortear las exigencias y sujeciones
que ciernen sobre ellas ambos regimenes econémicos. Para ello, me apoyo en un
acercamiento fenomenoldgico de su experiencia corporal que asimila las practi-
cas corporales como formas de conocimiento y aprehensién del mundo (Bourdieu
2007; Citro 2010). Utilizo la transcripcion etnopoética (Echeverri 2002) para deno-
tar el proceso de emergencia de conciencia (Hill 1995) que da forma a una entidad
de sujeto que cada una esy ejerce por medio de su narrativa (Ochs y Capps 1996),
al confrontar las tensiones que ambos sistemas generan en sus vidas. ;En qué con-
siste esa fuerza de la yuca para cada una de las cuatro mujeres? ;Cémo las ayuda
a transitar las sujeciones que ambos sistemas imponen sobre ellas? ;Cudles son
las implicaciones de estos transitos en sus vidas y en la emergencia de conciencia
como sujeto individual?

Corporeizando la fuerza de la yuca

Waka’apojo i’ijnakana en yukuna significa menstruar e ir fuera de la casa.
Wakaaperi, se refiere al ritual de iniciacidon masculino del yurupari. Ambas pala-
bras y procesos rituales tienen en comun el vocablo waka: “ir fuera” y proponen
unaintensa, pero disimil experienciaritualy corporal parahombresy mujeres. Esta
se incorpora en el inconsciente somatico a través de valores y conceptos morales
y sociales que buscan construir sus identidades adultas (Jackson 2010, 73) y ejer-
cen un conocimiento propio a su sexo (Belaunde 2019), el cual define ambitos de
productividad y poder para cada uno: el conocimiento chamanico masculino y el
conocimiento productivo femenino.

Las cuatro mujeres, nacidas en las décadas de 1950, 1980 y 1990, con quie-
nes trabajé entre 2018 y 2019 en Bogota, Leticia y el resguardo, coincidieron en
expresar una gran conmocion ante el descubrimiento de su primer sangrado. A
esta conmocion le siguié una experiencia ritual mediada por el cuerpo: un res-
guardo social y espacial, ayuno prolongado, vomitos provocados por la ingesta
de plantas; una larga dieta, restricciones de movilidad, la prohibicion de tocar
ciertos objetos, someterse a bafios largos a la madrugada, pintura corporal y el
consejo de una mujer mayor. Durante el proceso, el médico tradicional se asegurd
de curar, por medio de rezos y conjuros, cada fase, cada alimento y elemento que
fue tocando e ingiriendo la nifia. La abuela o la madre le brindaron los cuidados
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necesarios. Para todas, esta fue una experiencia que cambio sus vidas, pero de la
cual no recibieron explicaciones. Adquirié sentido ahi, en el cuerpo mismo.

Los relatos destacan la estimulacion de una fortaleza espiritual que se vuelve
fisica y que en la cotidianidad les proporciona una potencial adaptabilidad a la
diferencia, la adversidad y el peligro. Enfrentar el hambre, la ansiedad y la soledad
—con la quietud, el aislamiento, la dieta y el ayuno—, instauré en ellas la capaci-
dad de integrar fisica y energéticamente las realidades interna y externa, y asentd
la habilidad de contencién y autodeterminacion sobre si mismas. Estos conoci-
mientos corporeizados encauzan las principales agencias que como mujeres
deben asumir: ir fuera para materializar la exogamia, adaptarse a lo desconocido,
parir autbnomamente y producir comida para asegurar su subsistencia y la de los
suyos. En sintesis, se trata de convertirse en una mujer adulta e independiente,
como lo han resaltado etnografias de la region (Barreto 2021; C. Hugh Jones 2013;
Mahecha 2015).

En sus narrativas, la yuca es una sustancia central del proceso: ayunan
su ingesta y evitan tocar tanto el tubérculo como los objetos relacionados con su
transformacion y preparacion. Solo un conjuro especial del brujo rompe esta pro-
hibicion, cuando la moza vuelve a la chagra, arranca yuca y saca almidén para
preparar por si misma el casabe. Si hace rendir el almidén y prepara una buena
torta de casabe sin dejarla quemar es motivo de celebracion. En tiempos antiguos,
como me lo hizo saber una abuela, todo el ritual giraba en torno a asegurar que la
mujer pudiera hacer con poco almidén mucho casabe. La productividad, de gran
valor en esta sociedad, es la agencia que se erige ritualmente a través de estas téc-
nicas materiales (ayuno, dieta, aislamiento, bafio) e inmateriales (rezos, conjuros,
prevencionesy curaciones).

La yuca también es constitutiva de sus cuerpos, es la base de su alimentacion,
el centro de sus actividades diarias y en ella estan presentes sus ancestras. Los
rezos y conjuros con los cuales el brujo construye su cuerpo material e inmaterial-
mente (Barreto 2021; Caydn 2013; C. Hugh Jones 2013; Franky 2004; Mahecha 2015)
evocan los nombres de las principales semillas de yuca de su linaje masculino, las
mas importantes agencias o tecnologias que dejaron las mujeres primigenias en
las historias de origen y que se relacionan con la originaria comida cultivada y la
transformacion de la yuca brava en alimento. Esta agencia se focaliza en transfor-
mar el veneno en alimento, la amargura en dulzura, y con este proceso alquimico,
producirun orden social y sensorial que construye reciprocidad, memoriay paren-
tesco (McLachlan 2011). La fuerza de la yuca expresa el poder de la mujer, poder
que en la organizacion social de la maloca esta relacionado con su productividad.
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Esta facultad productiva se asienta en un detallado conocimiento sensorial,
fisico, fisioldgico, social y ambiental, vehiculizado por procesos de aprehension
del mundo desde la intersubjetividad, creando intimidad e intercambiando cuida-
dos con parientes, plantas, sustancias y objetos que permiten sapiencias detalla-
das sobre los cuerpos, los comportamientos, los afectos y humores de cada entidad
humana y no humana (Cabral de Oliveira 2020). Se trata de un conocimiento que
se construye a partir de diferentes experiencias (Belaunde 2008, 2019; McCallum
1998) que se encarnan y acumulan en el cuerpo de distintas maneras, sofisticando
las destrezas de ciertos sentidos (McCallum 1998; Santos Granero 2006), pero tam-
bién desarrollando conocimientos, técnicas y habilidades corporales especificas
(Belaunde 2019), que a su vez se enfatizan y materializan luego en imagenes menta-
les y cualidades morales (Jackson 2010, 74). Se sintetiza en denominaciones como
madre de comida, chagrera, animadora y se reconoce principalmente en los roles
sociales de maloquera y chagrera, que implican el manejo de como hacer y cuidar
la chagra (conocimiento de suelos, como y donde sembrar qué, ciclos de cada semi-
lla, tipologias de semillas, relaciones entre plantas, relaciones planta-suelo, enfer-
medades, plagas, polinizadores, etc.). Ademas, suponen saber organizar el trabajo
entre varias mujeres, para asegurar una buena atencion de invitados y anfitriones,
sobre la base de una amplia produccién de comida.

Es un saber hacer estrechamente relacionado con técnicas y tecnologias cor-
porales de varios tipos: actividades domésticas, trabajo en la chagra y el monte,
transformacion de la yuca, relacionamiento e intercambio social e intercultu-
ral, saber parir, la disposicidn fisica, emocional y espiritual de la maternidad y la
crianza. Estas destrezas y habilidades constituyentes de la fuerza de la mujer se
combinan con aquellas que han desarrollado en ellas las experiencias laborales
en la economia informal de la region a lo largo de la historia colonial. Los cua-
tro relatos que siguen ilustran cémo cada una de las mujeres valida su lugar en el
mundo apoyada en la fuerza de la yuca para fluctuar entre las tensiones, resisten-
cias, sujeciones, anhelos, rechazos y aceptaciones que causa el cruce de sistemas.

Entre la abundancia y la escasez

La prevencion que tenia Marcela Yucuna con respecto a mi es diciente de la situa-
cion ambigua, entre aceptacion/deseo y resistencia/rechazo de las generaciones
nacidas en la década de 1990, con respecto a los blancos. Solo después de varias
semanas de convivencia y cuando ya ganamos confianza, Marcela me confesé que
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eludia participar en talleres y reuniones porque a ella no le agradaban los blan-
cosy preferia evitarlos. Incluso, aunque habia estudiado espafiol y sabia hablarlo,
me conto que no le gustaba, se le olvidaba y le daba pereza recordar. A pesar de
estar viviendo juntas, nuestros encuentros para trabajar se postergaron unay otra
vez. Unicamente cuando ya no hubo intermediarios, la confianza empezé a aflorar
entre las dos y con ella llegaron las conversaciones y entrevistas. Con grata sor-
presa descubri que su actitud evasiva no se debia a la timidez o al miedo. Al hablar
de temas como su infancia, su primera menstruacion, su relacion de pareja o sus
hijos, su voz transmitia fuerza, digna de una firmeza interna que la sostiene ante
cualquier cosa.

El problema de tener mas hijos

Debido al lugar intermedio que ella ocupa en su familia, desde nifia se ocup6 de
cuidar a los mas chiquitos. Primero lo hizo con los hijos de su tia y luego con sus
hermanas pequefas por encargo de su madre. El saber asociado a la crianza se
fue especializando al asumir esta clase de tareas con mayor frecuencia y los nifios
se fueron acostumbrando cada vez mas a su proteccion. Esta preparacion le per-
mitié asumir la maternidad con seguridad y dedicacion, confiando en su aprendi-
zaje durante la menarca. Sin embargo, en varias de nuestras conversaciones, me
expresé que era dificil ahora tener tantos hijos. Ella, con los tres que tenia, a veces
sentia que no daba abasto con las responsabilidades de la crianza, el trabajo de la
chagra, la produccion de alimentos y las otras tareas domésticas.

El momento que estaban pasando ellay su esposo como padres exigia toda su
atencion y una demanda de gastos que no era facil de cubrir, pues ninguno de los
dos tenia un cargo de liderazgo ni participaba en proyectos que aseguraran una
entrada de dinero. Aparte de sus dotes de cazador y rebuscador, su marido tam-
bién se especializaba en actividades artesanales que ocasionalmente le ayudaban
a generar ingresos. Esta situacion econdmica los hacia pensar en que no que-
rian mas hijos. Con frecuencia, ella me pedia que le explicara cdmo era el ciclo
reproductivo y qué otros métodos anticonceptivos existian fuera de la inyeccidn
de tres meses, Unico medio al que tienen acceso en el territorio.

En los territorios indigenas de esta area del Miriti el servicio del nivel basico de
salud lo presta la IPS indigena Mallamas, que ofrece la aplicacion de inyecciones
Depo-Provera. Se trata del método anticonceptivo mas distribuido en los paises en
desarrollo y en grupos diferentes a las clases media y media alta de sociedades
urbanas. La inyeccion se encuentra dentro de los métodos de actuacion hormonal

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023

49



50

LA FUERZA DE LA YUCA EN LAS MUJERES YUKUNA-MATAPI:
UNA POTENCIA MEDIADORA ENTRE SISTEMAS ECONOMICOS EN LA AMAZONIA ORIENTAL COLOMBIANA

a largo término que interfieren en los ciclos menstruales y suprimen el periodo
(Sanabria 2016, 12). Su uso, ademas de evitar los embarazos, las absuelve de tener
que guardar el aislamiento y la dieta en cada periodo menstrual. Sin embargo, las
posibilidades de acceder a la inyeccion son limitadas, debido a su costo y escasa
disponibilidad: solo se consigue en los puestos de salud de La Pedrera o el Alto
Miriti, que quedan a varios dias de camino en motor y donde rara vez es suficiente
el abastecimiento. No obstante, las mujeres prefieren la anticoncepcién hormonal
antes que los métodos tradicionales que las hacen mas dependientes del brujo,
que tiene que renovar el rezo cada mes para hacerlo efectivo. Esto, cuando no se
trata del método mas radical que las esteriliza, las enflaquece y las pone en aprie-
tos en una sociedad donde el bienestar y la belleza de la mujer se expresan en
cuerpos carnosos y fuertes y donde la infertilidad es impensable para una mujer
que esté en edad reproductiva. Este Gltimo aspecto se hace mas relevante en la
actualidad, cuando la cantidad de recursos provenientes del Estado llega a los
territorios en directa proporcion a la cantidad de poblacion.

Marcela y su esposo desempefian labores de relevancia en la cotidianidad
y en la dinamizacion de las actividades rituales. Su esposo es el cazador dentro
del grupo de sus hermanos y esto le da un lugar central en las actividades de la
maloca, asi como en el dia a dia. Como su compaiiera, ella forma parte del grupo
de mujeres que deben trabajar junto con la maloquera para abastecer la comida
necesaria durante los bailes, ademas de ser la madre de los nifios que garanti-
zan la renovacion del linaje en esta sociedad patrilineal. Su preparacién durante
la menarca le garantiza el cumplimiento de la funcidn de chagrera. Sin embargo,
ambos nacieron en familias numerosas, no tienen un alto estatus cultural y sus
padres no privilegiaron la escolarizacion. El hecho de que ninguno de los dos haya
hecho el bachillerato los excluye de la posibilidad de convertirse en lideres de la
comunidad o de la asociacion y les impide asegurar ingresos monetarios. Los (ni-
cos recursos fijos que tienen son los que reciben por tener hijos que estudian en
la escuela comunitaria. De este modo, pueden trabajar en el mantenimiento de la
escuela, recibir recursos del Sistema General de Participacidn y cubrir los gastos
de alimentacion de sus hijos por medio de los recursos del restaurante escolar que
envia el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).

Marcelay César son como la mayoria de parejas que tiene que estar mediando
continuamente entre una economia del don y una economia de mercado para
proyectarse como familia. En la primera son mas présperos e independientes en
cuanto se sujetan a su voluntad, trabajo diario y complementario para conseguir
la comida y subsistir. Durante su menarca, ella fue capacitada para ser una mujer
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con podery libertad econémica gracias al trabajo en la chagra (Jackson 1992; Las-
mar 2005; Van der Hammen 1992). Esto le da la certeza de saber que ella puede
alimentar a su familia de modo sano, suficiente y continuo. Su relacién con la eco-
nomia de mercado es mas fortuita, depende de oportunidades esporadicas que
se mueven en la economia formal, dinamizada por los proyectos provenientes de
dineros del Estado o de la cooperacidn internacional, y en mayor proporcion en
una economia informal, dentro o fuera del territorio.

Hasta ahora Marcela ha logrado mantenerse distante de una interaccién cara
a cara con la economia de mercado. El proceso de crianza y aprendizaje que reci-
bié de su madre reforzé su capacidad productiva en relacion con su trabajo en
la chagra y con la crianza. En ese sentido, el calor que ella le transmitié durante
el proceso de aprendizaje y socializacion, avivo en Marcela con mayor intensidad
esas destrezas antes que las de interaccion con la alteridad. Su actitud de rechazo
alos blancosy el olvido estratégico del espafiol le permiten expresar la resistencia
frente a una alteridad impositiva y extrafia. Esta resistencia modela sus relacio-
nes con algunas mujeres de la comunidad, quienes, a diferencia de ella, no solo se
preocupan por estar en esos escenarios de interaccion con los blancos, sino que
ya manejan una serie de habilidades para fluir entre la subsistencia y el mercado,
mediadas por regalos y conversaciones, dirigidas a generar conexiones sociales
que dinamizan una economia de favores que diluye la interfaz rural/urbano. De
hecho, uno de los consejos que le dieron algunas de estas mujeres, cuando deci-
dieron que fuera ella quien trabajara conmigo, fue que aprendiera a pedirme cosas
y que aprovechara mi amistad y cercania para generar ese vinculo.

Esta economia de favores que se caracteriza por intercambios continuos y
servicios complementarios (Ledeneva et al. 2018) implica una experticia que no
es visible ni se reconoce como algo que se aprende. La habilidad de las mujeres
para mediar con la alteridad blanca se acrecienta durante la vida y forma parte de
un aprendizaje crucial. Su poder reside en que logra subvertir las amargas inequi-
dades opresivas de las que son altamente conscientes. Por eso, desarrollar esta
habilidad estratégica forma parte de un adiestramiento cuidadoso, elaborado y
constante que algunas mujeres mayores ya han aprendido a manejar con audacia
y sabiduria a lo largo del proceso colonial. Es parte constitutiva de la friccion entre
generacionesy estructura las relaciones sociales entre mujeres. Desarrollar capa-
cidades como las descritas legitima el mantenimiento de la fuerza de layucaen la
actualidad y hace parte del proceso de devenir mujer.
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Alla si sabe bueno, aqui sabe simple

Karina se alegré mucho cuando le entregué la foto de su hijito bailando baile de
palo con su abuelo. No paraba de reirse, de mostrarla y de mirarla. El amor se le
salia por los ojos. Su hijo le devolvié vitalidad, alegria y le permitié descubrir len-
tamente que la vida podia volver a saberle bueno viviendo en Leticia. Cuando
comenzamos a trabajar juntas, me sorprendid que sin ningin misterio se presento:

Yo me llamo

/en idioma yo me llamo

/Kuajmeru

Kuajmeru es una

una madre de comida/

deyuca
de todo que esta en la chagra?
(Entrevista 1 a Karina, abril de 2019)

La comida es el eje de su narrativa y el sabor el punto de comparacioén entre
su vida previa en el territorio y el presente simple de Leticia. Como ninguna otra
mujer, Karina describid con lujo de detalles todo su proceso de aprendizaje desde
la infancia, durante la menarca hasta convertirse en el reemplazo de su mama.

Me contd con minucia cémo le curaron las herramientas de trabajo y como
se llend la bandeja la primera vez que hizo almidén después del proceso ritual
de menarca. La forma como narré el proceso de curacion e incorporacion paula-
tina de cada uno de los alimentos, luego del ayuno, evidencié que este paso impli-
caba una mimetizacion cuidadosa, entretejida y misteriosa de su cuerpo con el
ambiente. A diferencia de otras mujeres que expresaban la distancia que tenian
con sus madres, en su caso el vinculo se mostraba potente y caluroso. Por eso el
aprendizaje que ella le transmitio circula con fuerza en su cuerpo y su palabra. De
manera natural comunica la intimidad que tiene con las semillas, con las diferen-
tes plantas de la chagra, con el monte y con el territorio. En sus relatos es clara la

2 La propuesta etnopoética busca guardar fidelidad al ritmo de formulacion y conformacién de los
conjuntos de expresiones inherentes a la narrativa. Con este método se escriben en una linea el flujo
de palabras que surgen de una inhalacion, se registran las tonalidades del inicio de las frases con
sangrias de 3 mm y se marcan los cambios tonales al interior de la sentencia (/ 0\) (//o\\); los acen-
tos fuertes o enfaticos se escriben con mayusculas o vocales repetidas y los silencios, con puntos
suspensivos o corchetes (Echeverri 2002).
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forma como su sensorium esta sintonizado con el ambiente que lo rodea, hasta
el punto de que su expresion corporal denota esta conexién por los movimientos
especificos de sus brazos, las modulaciones de su voz, las onomatopeyas utiliza-
dasy lavivacidad de sus ojos para algunos apartes. Esto me permitié entender con
mayor profundidad “la relacién consustancial que tiene la madre de comida
con las semillas, sus frutos y la comida que prepara” (Rosas 2021, 249). Esas cua-
lidades hacen que Karina sea pragmatica y franca en la forma de darle sentido a
los matices de su experiencia. Y muestran que su formacion hizo de ella una mujer
adulta plena de las capacidades para ser altamente productiva (Jackson 2010).

Karina tuvo que poner a prueba sus talentos muy pronto, cuando su papa los
abandond, y ella, como hija mayor, asumio la responsabilidad de asegurar el bien-
estar de su familia. La detallada enumeracion de actividades que describe mues-
tra que su capacidad productiva se desenvuelve con igual éxito tanto en las faenas
femeninas de la chagra como en las masculinas del rebusque en el monte, produ-
ciendo lo suficiente para generar ingresos monetarios, pagar los costos de estudio
de sus hermanos, comprometerse con la subsistencia de la familia y sostener el
flujo de intercambios con parientes y afines. En ese sentido discurre con destreza
entre un régimen econdémico y otro, proveyendo comida suficiente gracias a su
trabajo y a su vinculo con el territorio. Sin embargo, esta situacion la desgasto e
hizo que su tia alertara a su padre:

Su hija / si sufre mucho

ella mantiene /todos los hermanitos

Ella como hombre subiendo

cualquier dia va a caer esa nifia de arriba

(Entrevista 1 a Karina, abril de 2019)

Araiz de este llamado él se ofrece parair a Leticia a cuidar a su hijo a cambio de
“las cositas que si consiguen en la ciudad: ropa”. Karina llega a trabajar en la nueva
familia de su papa y a vivir en la maloca ubicada en plena ciudad, rodeada de
calles, talleres y casas. Su madrastra no la dejaba tocar a su hijo y le mezquinaba
la comida cuando su papa no estaba. Como ella era murui®, le parecia que Karina
no sabia cocinary a Karina su comida le sabia diferente. La comida se convirtié en
el detonante de la tension entre ellas y su escasez llevé a Karina a construir una
nocion de carencia con respecto a la abundancia en el territorio.

3 Empleo ladenominacion muruien lugar de uitoto, siguiendo la preferencia de los mismos hablantes
de esa lengua (Agga, Wojtylak y Echeverri 2019, 51)
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Antes territorio

si usté quiere /coma

rebusque

como undia

—si es que usté no rebusca (¢?) no come—
no pues hay que rebuscar

Hay /can...

/pescao que hay

caceria que hay

casabe /diario

El agua también

(Entrevista 1 a Karina, abril de 2019)

Para una mujer que fue criada para tener comida suficiente a través de sus
destrezas, es obvio que esta sea la manera de percibir el cambio de un régimen
econdmico a otro.

/Yuca

yuca digamos

Aqui/ usté saca

Usté lo hace casabe

Jcdmo serd/

como simple

—/cdmo serd/—

No

Uno no encuentra sabor\

/Antes de territorio

propio yuca

gue usté /sale

usté lo come

/cualquier

con aji serd/

con te

Pe’ /tiene saborcito/

(Entrevista 1 a Karina, abril de 2019)

Para superar este sabor simple que adquirié la vida en Leticia y que se com-
binaba con precariedad y tristeza, Karina explora su suerte laboral y comienza a
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trabajar como empleada doméstica. Esta actividad le asegura una comida diaria.
Sin embargo, al evaluar su situacion se dio cuenta de que no queria quedarse sola
en esta encrucijada familiar y econémica. Por eso decidié aceptar al muchacho
que llegd de La Chorrera. El era buena gente y le brindaba apoyo. Era hermano de
su madrastra, pero a este Ultimo detalle no le presté importancia en su relato, solo
lo aclaré después. Lo eligié porque no le pegaba ni la regafiaba. Mientras ella se
dedicé a la crianza del hijito que tuvieron juntos, su marido se encargd de comprar
la comida con el dinero que ganaba trabajando en la construccion. Su percepcion
sigue siendo que en Leticia es dificil la vida sin chagra, porque toda la comida y
hasta el agua se compran. Su papa, que es un chaman de conocimiento experto,
en un proceso ritual “guardé su poder de madre de comida”, pero ella sabe que
todavia le funciona. Por eso trabaja con él y lo ayuda cuando hacen bailes en la
maloca. Hasta su madrastra reconoce que a ella le rinde la comida.

En su narracion, Karina construye un marco de sentido para explicar su migra-
cion alaciudady las implicaciones de esta en términos de un cambio de sistema de
valores a otro, que se manifiesta como una experiencia fenomenoldgica y gustativa
(McLachlan 2011). Su referente es que ella fue preparada para ser madre de comida
desde su menarca. Con base en esta experiencia puede explicar la perplejidad que
le causa encontrarse con un ambiente de inseguridad alimentaria que demues-
tra su precariedad, sensacidén que caracteriza la forma como se percibe el neoli-
beralismo de abajo hacia arriba (Ortner 2016), con respecto a un mundo donde la
comida era abundante porque dependia de su trabajo en la chagra o del rebusque
en el monte. Desde este plano, el sabor de la comiday su abundancia/escasez cons-
tituyen los marcos de sentido para constatar el cambio violento al que se encuentra
sujeta y donde todavia no es evidente como su fuerza productiva puede ayudarla a
revertir la situacion. De este modo, el hecho de “coger marido”, tener un hijoy cons-
truir una familia se convierten en la alternativa, no para revertir el escenario, sino
para hacerle frente con una motivacién mayor. Su conciencia sobre las intensas
inequidades entretejidas a su alrededor la llevan a elegir como pareja al hermano
de su madrastra, entre otros postulantes, e igualmente su poder como madre de
comida la conduce a afianzar su rol de hijay acompaiiante de su padre en los traba-
jos chamanisticos y politicos que él ejerce como maloquero y médico tradicional de
la maloca Cabildo de los Pueblos Indigenas Unidos de Leticia (Capiul).

Capiul forma parte de un proyecto de fortalecimiento cultural que busca recu-
perar la fuerza e inspiracion de los primeros indigenas que llegaron a la ciudad
durante el tiempo de las caucherias (Lopez 2017). Representa una manera indigena
de incidir en la construccidn espacial y social de esta ciudad capital de frontera y
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en ese sentido adquiere una dimension politica crucial para el lugar. La apuesta
politica de reterritorializacion que consolide una autonomia politica y administra-
tiva (McSweeney y Jokish 2007) —que esta detras de la migracion de su padre—,
se robustece por la fuerza de la yuca de Karina, que ejerce como madre de comida
en las actividades politicas y rituales de la maloca.

De acuerdo con esta perspectiva, el hecho de que Karina elabore su interpreta-
cion a partir de su experiencia y su rol como madre de comida, afirma su identidad
en un contexto de interculturalidad indigena donde ellos como yukunas son mino-
ria con respecto a la gente de centro, pero donde son altamente reputados por
mantener con mas intensidad el vinculo con su ley de origen y tradicién. Por tanto,
describe su trayectoria desde su proceso ritual de menarca para formarse como
madre de comida y posicionarse como conocedora de las semillas; por eso me
dice su nombre en idioma yucuna y afirma que en Leticia nadie sabe los nombres
de las semillas de la yuca. En Leticia, a diferencia de Miriti, ese conocimiento tiene
que demostrarse y afirmarse socialmente. Su apuesta, mas que econdmica, es
politica. El valor de su identidad le da un lugar en Leticia y la ayuda a mediar entre
la abundancia y la escasez, que se manifiestan en el cruce de los sistemas econé-
micos en la ciudad amazédnica.

Entre la autonomia y la dependencia

Un momento definitivo para afirmar la adultez, durante el proceso que deviene
después del ritual de la menarca, se da cuando una mujer enfrenta las adver-
sidades que se presentan en su camino y demuestra su contencién y autodetermi-
nacién. Asi como la yuca brava depende de las alteraciones del ambiente (suelos
pobres, altas temperaturas) para germinar y reproducirse (Rival y McKey 2008), la
mujer también debe experimentar situaciones adversas para fortalecerse en su
proceso de madurez. Estas no tardan en aparecer una vez que sale de su nicleo
de origen parair hacia la alteridad, cristalizando la exogamia. A continuacion, con-
trasto las experiencias que Esperanza Yucuna, en el centro de la maloca y Gloria
Matapi, en Bogota, afrontaron para garantizar su seguridad. Apoyandose en la
fuerza de la yuca, las dos encararon el abuso de autoridades que ponian en peli-
gro su integridad.
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Poner orden

Luego de un afio de vivir con su marido, la suegra de Esperanza empezd a sacar a
flote sus inconformidades respecto a la eleccién de su hijo.

Y ella empezd a molestarme:

/que yo no era pedida con la coca,

/que no sé qué/

el dia que voy a pedir

/pa’ mis hijos

son las mujeres

que

/yo voy a decidir

mujeres que van a trabajar/

no unas mujeres

que solo estén trabajando

en la escuela

que no hagan / nada

(Entrevista 1 a Esperanza, octubre de 2018)

Claramente, los reclamos se vinculaban con el intercambio que enmarca la
unién de pareja. Por un lado, que ella no habia sido “pedida con la coca™, y por
el otro, que no estaba cumpliendo con el rol de productora de comida dentro dela
organizacion social de la maloca. Este contexto se agravaba por el hecho de ser
la companiera del hijo mayor. Esperanza daba prioridad a sus actividades como
profesora y lideresa, que garantizaban su autonomia econdémica a través del
dinero. Por supuesto, desde el punto de vista de su suegra, estas labores remune-
radas no tenian sentido en el marco de los valores que sustentan la organizacion
social de la maloca y que ameritan defenderse. El hecho de que Esperanza ganara
dinero no significaba una compensacion por la ayuda laboral que ella esperaba
recibir con las esposas de sus hijos.

Escuchar estos comentarios cizafieros prendieron la alerta en Esperanza.
Rapidamente entendi6 por qué su madre le habia aconsejado no irse con Julian.
La tension se acrecent6é cuando Esperanza estaba criando a sus dos hijos. El

4 Usualmente, para iniciar un intercambio matrimonial, el pretendiente, acompafiado de su tio pater-
no, le lleva coca al padre de la muchacha que pretende, para iniciar la conversacion a través de la
cual la piden como mujer. La coca es la base del intercambio.
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desorden que hacian en la maloca mientras gateaban y aprendian a caminar era
siempre motivo de reclamos. Su cufiada ademas aprovechaba estas oportunida-
des para apoyar a su mama aumentando las chillas sobre Esperanza e incluso ins-
tigandola a pelear. Como su cufiada era una mujer grande y pesada, Esperanza
le tenia recelo al enfrentamiento fisico y traté de mantenerse paciente ante las
afrentas. Sin embargo, todo estallé un dia en que su esposo no estaba y el perro
de la suegra se comid dos de sus gallinas. Esperanza les dijo que ya que el perro las
habia matado que las cocinaran para ellos.

Si/

me dijo

me dijo la hija de ella

/si

El lo maté porque esos animales /son metidos

me dijo ella

Ella ya tenia marido de ella

al otro lado

/Ese con que ella vive

/Ella me dijo

Esos metidos

/merecen morir

Un animal que molesta

que vive cagando

/mejor que se /acabe

Yo le dije

/Si

/esos animales

no piensan como usted

Usted que es persona

tiene un marido

/viene a comer al lado de su mama

en vez que /usted prepare

/Tanto que su mama me trata de perezosa

yo le dije

/Piensa que sumama

te va a /dar de /comer en la /mano

/Eso es lo que no se da cuenta

sumama
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le dije

de criticarme si/

Le dije asi

(Entrevista 1 a Esperanza, octubre de 2018)

Su cufiada se levant6 exaltada hacia ella y se cogieron a pufios. Esperanza la
golped contra el estantillo y la dejé tirada en el piso. Su suegra alenté a la hija a
levantarse para responderle a Esperanza, y entonces ella aprovech¢ la situacidn
para descargar toda su rabiay les dijo que salieran para que le hicieran todo con lo
que la habian estado amenazando. Nadie contestd.

Se sentia respaldada. Sabia que, si le hacian algo, su primo —que estaba de
paso— responderia, y de ser necesario podia irse con él. Para rematar su explosion
terminé advirtiéndole a su suegra: “Yo no dependo mucho de su hijo. Tengo mi tra-
bajo, dependo de mi misma. Asi que te puedo entregar a tu hijo, asi como vivi con
él”. De esta manera, Esperanza revierte el intercambio y lo convierte en un asunto
de mujeres para hacer énfasis en su autonomia econémica.

Cuando regres6 Julian, su madre se encargd de ponerlo al dia sobre lo suce-
dido. Esperanza, por su parte prefirié esperar. Cuando él le pregunté por qué
habia hecho desorden pegandole a su hermana y amenazando a su mama, ella
simplemente le aclard:

/Quién dijo que fue un desorden/

le dije

Esun /orden

porque cuando usted esta aqui/

es un /desorden

Porque a mi/

me han humillado

/me han gritado

/me han llamado

/me han /hecho de /todo

Pues es un orden que yo hice

No un desorden

/Cuando usted estd

asulado

(Entrevista 1 a Esperanza, octubre de 2018)
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Esperanza representa la tension entre los dos modelos econémicos internos
del territorio. Las destrezas que desarrollaron en ella su proceso de formacion y
menarca pretenden convertirla en profesora y lideresa, como ella lo recalca todo
el tiempo en su narrativa. Ella experimentd su primer sangrado en el internado,
su proceso ritual inicié con los cuidados de las monjas. Solo hasta cuando llegd
a su casa le hicieron rezos y curaciones para prever los infortunios que podia
implicar el haber incumplido el ayuno. En ese sentido, su proceso ritual fue inter-
cultural. De ahi que la fuerza de la yuca que ella ejerce se relacione también con
las destrezas, competencias y conocimientos asociados a la escolarizacién y a la
interculturalidad promovida en su escolaridad. Su trayectoria de vida expresa
estas vocaciones y muestra claramente como su interés en la chagra y la materni-
dad son secundarios.

Sus valores entraron en tension cuando llegd el momento de “coger marido”
e iniciar su vida en una familia donde se esperaba que ejerciera roles como mujer
productiva, de acuerdo con la organizacion social de la maloca. El citar de forma
directa a sus contrincantes en su narrativa, describir abiertamente sus interlocu-
ciones con ellas, sus estrategias, actuaciones y luego reflexiones, revelan la cons-
truccion estructurada de un yo decidido a transformar el mundo a su favor. Ella fue
formada para ser lideresa y eso queda claro en su relato. De ahi que exponer las
pretensiones que tenia su suegra sobre ella, se enmarque en una valoraciéon moral:
“Ella me queria esclavizar en el trabajo de la maloca”. Para ella, su formacion en el
bachillerato para convertirse en profesoray la expectativa productiva sobre su par-
ticipacion laboral no tenia sentido. Ella desplegd su autonomia econdmica desde
las habilidades relacionadas con el mundo del blanco, las mismas que le han dado
un estatus en la asociacion y le han permitido sentir que trabaja a favor de su gente
en una dimension mas amplia que la maloca. Esta es una innovadora faceta de la
fuerza de la yuca que da un nuevo lugar a la productividad de la mujer en la orga-
nizacion y que emerge del reconocimiento de derechos. Su experiencia, producto
de esa trayectoria de vida que comienza en 1980, ejemplifica un cambio de pers-
pectiva y de valor sobre la productividad y la mujer en la organizacién social de la
maloca, que esta en proceso de transformacién y requiere una renovada fuerza de
la yuca que sostenga la organizacion indigena y el proyecto politico.

Asi fue que fui aprendiendo muchas cosas y muchas maiias

Uno es muy ingenuo
/cuando uno viene de alla/
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uno sale /demasiado ingenua
El mundo de uno

€s muy sano

pero

cuando usted

llega aca

a Bogota

/mamita /jmjj

el mundo del blanco es
//podrido

Entonces

/uno también

se vuelve /bien corrompida
(Entrevista 1 a Gloria, octubre de 2016)

A Gloria, la ciudad le quito la inocencia. Sobrevivir alli en 1979, cuando llegd,
significo aprender las mafias necesarias para sortear las adversidades del entorno
urbano y lograr su subsistencia. En su preparacién como hija mayor de maloque-
ros, tenia que cocinar para los bailes, conseguir caguana para darle a la gente, coci-
narles a los solteros, servirles a las mujeres, atender a las viejitas. En un dia comun
y corriente tenia que cargar palo de yuca, desyerbarla, arrancarla. Luego, al regre-
sar, se iba al puerto a lavarla, a veces la pelaba alla mismo y otras en la maloca.
Temprano en las mafianas se iba a sembrar yuca un dia, platano otro, cafia, fiame,
aji... Y cuando no sembraba, arrancaba yuca para tener almiddn para ocho dias.
Mientras trabajaba en el internado de La Pedrera, lavd la ropa de las monjas y del
cura e hizo comida para los profesoresy para los curas. En sintesis, contrariamente
a la formacion de Esperanza, Gloria habia sido preparada como hija mayor para
atender a los demas; era altamente productiva dentro de la organizacién social de
la maloca. Por eso su transito laboral a la ciudad no significé un cambio trascen-
dental en términos de carga de trabajo, sino mas bien un aprendizaje porque la
fuerza de la yuca le permitid sortear nuevas adversidades.

La trayectoria laboral de Gloria en su primera etapa en Bogota es diciente
de su aprendizaje. En su primer empleo en la distribuidora de cerveza, tenia que
levantarse a las 4:30 a. m., se bafiaba y después bajaba a la tienda. Ponia a hervir
laleche y hacia el café. A las 6 abria la tienda, barria y limpiaba la entrada, ayudaba
al duefio y luego se iba a preparar el desayuno para la familia y los trabajadores. A
la patrona le tenia que preparar la changua y los huevos. Luego lavaba la cocina 'y
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en el mesdén grande —junto al horno de lefia—, hacia tortas de banano, de pasta o
de avena. A media mafiana se subiay hacia el aseo de la casa. Lavaba la ropa de sus
patrones. Antes de mediodia ponia a hacer el almuerzo siguiendo la minuta que la
patrona dejaba escrita. Luego, limpiaba la cocina y subia a planchar la ropa. Al final
de latarde se bafiaba y descansaba un rato, antes de bajar para preparar la comida.

Esta vida rutinaria, repleta de quehaceres a los cuales se sumaba la vigilan-
cia de la sefiora, no le dejaba tiempo libre. Sin embargo, se rebuscé la forma de
hacerse amiga de los vecinos. Esta amistad fue crucial cuando llegd el momento
del escape. El esposo de la patrona una noche empez6 a entrar a su pieza. Para
ella esto fue una tortura. Todas las noches, asustada, esperaba el momento en
que la manija de la puerta diera la vuelta para ver entrar al sefior que le insistia,
unay otra vez, que se acostara con él. Ella le rogaba que la dejara en paz, que no la
molestara, que la dejara trabajar. Luego empezd también a meterse el hijo quien
pedia lo mismo ansiosamente.

/Ay dios mio/

como que ya //fuff//

/Ay dios mio/

/Esa si es una cosa /muy horrible

De /verdad/

Y que uno tan joven también /imaginese/
Todos queria ahi comer a ver

Pero /no

/yo no fui boba mamita/

(Entrevista 2 a Gloria, enero de 2018)

Desesperada, con la ayuda de la vecina que cuidaba el parqueadero, logré con-
tactar a una de las monjas del internado con quien habia hecho amistad en Miriti.
Las dos coordinaron el escape para el domingo siguiente. El dia pactado, Gloria le
pidi6 a su patrona quinientos pesos para ir a comprar unos zapatos y logré con-
vencerla de que la dejara salir sola. Pasé por el parqueadero, empacé su ropa en
la maleta, tomo un taxiy se dirigi6 a los Alcazares, donde la cufiada de la monja.

Este fue un cambio definitivo porque rompid el vinculo con su origen por varios
afios. Ahi emprendid una peregrinacién laboral a través de la cual se afianzé como
una mujer en un nuevo mundo que lograba dominar cumpliendo con las tareas
asignadas por sus patrones. De los siete pasos que recorrié en este camino, los
Alcazares fue la segunda parada. El dia se le iba rapido entre hacer el aseo, lavary
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planchar, pero no aguanté la soledad en que la dejaban de la mafiana a la noche.
Por eso, al mes, sin dudarlo empacd su maleta y se devolvié al centro de Bogota,
su punto de llegada. Un muchacho que trabajaba en el parqueadero la recomendé
en una cafeteria en frente a la Universidad Central. Alla llegd con su maletica.

El me recomendé y todo

y me recibieron alla de una

y yo dormia dentro de la cafeteria

habia una piecita ahi /

me trajeron cobija

/y esos asientos de estos /grandes

asi/ juntaron

y ahi yo dormia

y una almohada

/Yo me levantaba a las /cinco de la mafiana

me bafiaba y me ponia a hacer café/

/Hervia la leche

el tinto

Limpiaba la greca

y echaba el café

y la/leche

en /otra

Barria y limpiaba las mesas

/Cuando llegaba el sefior

a las /seis y media

ya /todo estaba /limpio

El café hecho

/Todo

(Entrevista 2 a Gloria, enero de 2018)

Ahi le pagaban 2 500 pesos, mil pesos mas que en los dos anteriores trabajos.
Esto sucedid en 1980, cuando el salario minimo en Colombia era de 4 500 pesos.
Trabajaba todo el dia y parte de la noche. Cuando cerraban la cafeteria la deja-
ban encerrada. Pero eso estaba bien para ella. Se sentia segura y contenta en ese
trabajo, con ese jefe que era “bueno”. Sin embargo, un dia el papa del duefio de
la cafeteria la regafid. Esto la emputd de tal forma que, sin pensarlo, se quito el
delantal, recogid sus cosasy se fue.
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Llegb a su cuarta parada: “Donde una vieja mas humillativa”, en un motel en
la carrera 5% con calle 21. Mientras trabaj6 un par de semanas ahi, se encontré de
nuevo con el duefio de la cafeteria quien le insistié en que volviera. Regresoé sin
muchas ganas, luego de pelearse con la administradora del motel que la acusé de
estar robando. Estando alla dofia Matilde, duefia de otro motel con la que habia
hecho amistad, le dijo que la necesitaba. Al contrario de los anteriores, este tra-
bajo era en casa de ella cuidando a sus tres hijos:

Ahi/

/si me fue bien

Porque yo sola

/con los tres chinos

/madrugaba

le /lavaba la ropa

le /planchaba

le daba el desayuno

le despachaba

Y por la mafana/

le llevaba el desayuno a ella

hasta el trabajo de ella

y me regresaba

(Entrevista 2 a Gloria, enero de 2018)

Después del fragoso recorrido, por fin encontré un espacio laboral que le
brindé seguridad durante un tiempo mas extenso. El trabajo le dio estabilidad y
le permitié florecer de otras maneras. Estando ahi conoci6 al papa de su primer
hijo. Cuando Matilde ya no tuvo cdmo pagarle, el trabajo termind. Esto llevé a Glo-
ria a su Ultima parada laboral antes de hacerse madre: llegd adonde don Gonzalo.

El era el duefio de un motel en la calle 25. En su narrativa evoca este trabajo
festivamente. Alla laboraba en el turno de las 6 p. m., a las 7:30 a. m. Gloria se
acuerda de don Gonzalo como un padre y la compincheria con sus dos hijos con
la emocidén que produce el coqueteo. Para ese momento habia logrado cristali-
zar su independencia moral y econdmica. Se sentia una mujer libre. Gracias a su
capacidad de trabajo, de adaptacion a cualquier adversidad y su efectividad para
hacer conexiones sociales solidarias, asentadas durante su proceso de menarca,
logro fluir con éxito en una economia informal y generar un espacio de seguridad
para convertirse en una mujer urbana. En su historiay su vivencia es dificil percibir
una sensacion de inseguridad econdmica o social, tampoco es posible verla como
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victima de un sistema econdmico opresor, como tiende a hacerlo una visién oscura
de la antropologia que se preocupa por recalcar las maneras como las vidas de las
personas estan moldeadas por fuerzas econémicas y politicas (Ortner 2016). Esto
no quiere decir que su experiencia de vida no se dé en el marco de una sociedad
inequitativa atravesada por antagonismos econémicos, sociales, raciales, étnicos
y de género que estructuran la subordinacion de las mujeres indigenas migrantes
(Langdon 1982; Nieto 2018, 2023; Sanchez 2013). Tampoco significa que ella sea
indiferente o ignorante con respecto a estas estructuras opresivas. Al contrario,
sostengo que su alta percepcion de un ambiente donde reinan las desigualdadesy
diferencias le permite fluir asertivamente y apoyarse con firmeza en las destrezas
y el poder derivado de la fuerza de la yuca. Como lo recalca Juana Valentina Nieto,
en esta forma de empleo en el servicio doméstico

[...] se cruzan miiltiples sistemas de subordinacién —étnico, racial, de género,
de clase, migracion— que han legitimado histéricamente el despojo, enclaus-
tramiento, sujecion, agresion y disponibilidad ilimitada de los cuerpos de las
mujeres indigenas en un trabajo mal remunerado, subvalorado y con pocas o nin-
guna regulacion legal. (2023, 447)

Sin embargo, coincido con ella en que relatos de mujeres indigenas amazéni-
cas como el de Gloria desafian estas perspectivas victimizadoras, que las represen-
tan como mujeres pasivas y carentes de agencia. Por el contrario, su vivido relato
al enfatizar continuamente en ese yo que actda y cumple las multiples actividades
impuestas por sus patrones, muestra una mujer que encuentra alternativas ante
las sujeciones autoritarias para hacerse duefia de su destino. Lejos de comportarse
como una nifia timida, incapaz de defenderse o ignorante, su arrojo en aprender
las mafias de los blancos le da elementos para construir relaciones laborales que
afianzan esa certeza interna de que cuenta con las herramientas para sortear las
variadas opresiones y adversidades que la acechan continuamente.

Cierre productivo

Las situaciones de estas cuatro mujeres se circunscriben a un mundo en conflicto
desordenado porelcolonialismoy el capitalismo; su accidn practica constituye una
respuesta a como cada una ha registrado los efectos sociales de ese nuevo mundo
(Strathern 1987). La fuerza de la yuca es una agencia socialmente construida por
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medio de un ritual de paso encaminado a forjar una identidad colectiva (Ochs y
Capps 1996), que al verse confrontada en situaciones donde emergen sujeciones
que develan nuevas formas de inequidad para ellas, se expresa de formas reno-
vadas y enfatiza los valores fisicos y morales enraizados durante la menarca; de
esta forma, provee nuevos marcos de sentido para enfrentar ese sistema anfibio a
través de estrategias que les permiten sobrevivir.

Autores como Hill (1995) y Gordon (2003) describen las construcciones mora-
les emergentes de campesinos mexicanos e indigenas membéngokre a partir de
sus experiencias de intermediacidn entre estos regimenes econémicos. En ambos
casos, los autores analizan como la intermediacion entre regimenes econémicos
supone una transformacion de las personas en sujetos con una nueva moralidad
que actla por intereses individuales y afecta los circuitos de reciprocidad que
afianzan el parentesco, la memoria y la correlacion. Centrarme en las narrativas
sobre las experiencias de devenir mujer, me llevd a encontrarme con este cruce
entre sistemas, porque la centralidad de su productividad en el sistema de orga-
nizacién social de la maloca, las impulsa a ser productivas también en activida-
des econdmicas del capitalismo, frecuentemente en contextos marginales que
implican su sujecion. Cada historia, a través de los temas priorizados, del uso de
la primeray tercera personas, del encadenamiento de acciones e interlocuciones,
evidencia la construccion de un punto de vista en el que emerge la perspectiva de
un yo que a su vez contiene multiples yos parciales, fragmentarios y en flujo (Ochs
y Capps 1996), que enuncian una capacidad adaptativa para subsistir en el cruce
entre sistemas. Lo que nace de esta tension dibuja la manifestacion de la volun-
tad detras de cada una de sus acciones (Strathern 1987). Estas acciones, pasivas
o activas, expresan una identidad de mujer que cada una ha construido afianzan-
dose como sujeto en la fuerza de la yuca; un sujeto que se va individualizando en
el transito hacia el capitalismo.
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Resumen

En un trabajo de investigacion colaborativa, abordamos las medidas de gobierno
propio que el pueblo yukpa del territorio Iroka (serrania de Perija, Colombia) adopté
para enfrentar la pandemia del COVID-19. La contingencia implic para ellos un doble
confinamiento: por un lado, las restricciones impuestas por las autoridades colom-
bianas dirigidas a frenar los contagios y, por el otro, el producido por la disminucién
progresiva de sus tierras, los procesos de despojo, expulsiones y multiples violencias
de larga data sobre sus formas de vida. En este contexto de cambios, los yukpa toma-
ron acciones gubernamentales que vitalizaron sus conocimientos, proyectos y pro-
gramas para afrontar de modo auténomo una emergencia que amenazaba alin mas
su pervivencia. El articulo muestra la fuerza organizativa de esta comunidad, dirigida
a garantizar sus derechos y bienestar colectivo.

Palabras claves: nomadismo; movilidad; confinamiento; expulsion; gobierno propio;
agricultura itinerante; salud; educacion.

Abstract

In a collaborative research work, we address the self-government measures that the
Yukpa people of the Iroka territory (serrania de Perija, Colombia) put into motion to
face the COVID-19 pandemic. The contingency implied for them a double confinement:
on the one hand, the restrictions imposed by the Colombian authorities aimed at
curbing contagion and, on the other hand, that produced by the progressive reduction
of their lands, the processes of dispossession, expulsions and multiple long-standing
violence on their ways of life. In this context of changes, the Yukpa took governmental
actions that vitalized their knowledge, projects and programs to face autonomously
an emergency that threatened even more their survival.

Keywords: nomadism; mobility; confinement; expulsion; self-government; itinerant
agriculture; health; education.
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LOS YUKPA: UN PUEBLO MOVIL DOBLEMENTE CONFINADO. COVID-19 Y GOBIERNO PROPIO
EN LA SERRANIA DE PERIJA (RESGUARDO IROKA, CESAR, COLOMBIA)

Introduccion

20 de marzo de 2020, Colombia, como el mundo entero, se preparaba para entrar
en confinamiento ante la pandemia. Dias antes, un grupo de investigadoras de la
Universidad Externado de Colombia viajamos al municipio Agustin Codazzi, en el
departamento del Cesar, para firmar un convenio de investigacion colaborativa
con la comunidad yukpa'. En aeropuertos y calles se sentia ya cierto temor. Visitar
la serrania era un dilema y nos preocupaban las consecuencias, por lo que decidi-
mos permanecer en las oficinas del resguardo en Agustin Codazzi?. Los dirigentes
yukpa compartian la preocupacion. La encrucijada planetaria se sumaba a otras
multiples problematicas que han impactado sus formas de vida, en especial la
violencia politica y el despojo territorial, motivos por los cuales la Corte Constitu-
cional de Colombia ha considerado que el pueblo yukpa ha sido victima de gravi-
simas violaciones de sus derechos fundamentales que lo ha puesto en peligro de
extincion®.
El 28 de abril, las noticias confirmaban el primer caso de Covid-19:

[...] se trata de un nifio de seis meses de edad, perteneciente al resguardo Iroka
del municipio de Agustin Codazzi. El bebé se encuentra hospitalizado en una cli-
nica de Valledupar. Consideran que pudo haber sido contagiado por contacto con

1 Porsolicitud de las autoridades del pueblo yukpa, las investigadoras elaboramos un concepto aca-
démico sobre la condicién de seminomadismo y movilidad yukpa en relacién con los procesos de
transformacién histérica y territorial en la region (véase Cano et al., 2019). El concepto ha contribuido
a las discusiones de la mesa técnica que se desarrollan con el Gobierno nacional, en el marco del
proceso de consulta previa ordenado por la Sentencia 713 del 7 de diciembre de 2017 de la Corte
Constitucional colombiana. Otras indagaciones conjuntas tienen curso en la actualidad y se enmar-
can en el acuerdo de cooperacién entre la Universidad Externado de Colombiay el resguardo indige-
na lroka.

2 Con la pandemia, la Universidad detuvo sus actividades presenciales y de campo hasta agosto de
2021. Esto implicé seguir a distancia las circunstancias, acciones y elaboraciones que se fueron te-
jiendo en el trabajo de coautoria que aqui se presenta con los lideres y funcionarios. En septiem-
bre de 2021 tuvimos la posibilidad de hacer trabajo de campo en tres asentamientos de Iroka aten-
diendo a su particularidad en términos de: 1) su aislamiento y lejania con respecto de la cabecera
municipal (Totemucha [Casa de Piedra)); 2) su cercania a la poblacién campesina (Sheku [Estrella] o
La Frontera) y 3) su condicién de centro politico-administrativo (Nan Echpo [Nuestra Casal).

3 Elpuebloyukpa fue incluido en el Auto 004 de 2009 mediante el cual la Corte Constitucional orden6
medidas de proteccion para 34 pueblos indigenas desplazados por el conflicto armado o en riesgo
de desplazamiento forzado, en el marco de la superaciéon del estado de cosas inconstitucional decla-
rado por la misma corte (Sentencia T-025 de 2004).
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indigenas en situacion de indigencia que retornaron a esta zona del Cesar una vez
se puso en marcha la cuarentena. (“Bebé de 6 meses, primer caso de Covid-19 en

pueblo Yukpa de la serrania de Perija” 2020)

Lo temprano del hecho causé cierto revuelo y parecia presagiar una gran
afectacion. Sin embargo, las autoridades yukpa, en un comunicado dirigido al
presidente Ivan Duque y a su consejo de ministros, expresaron su “desespero”
porque el interés exclusivo del Gobierno por la pandemia desplazaba la atencidn
a otras urgencias de su agenda prioritaria en salud y a la garantia de sus derechos.
Los representantes del pueblo sefialaron que “la desnutricién y el despojo de tie-
rras son problemas que han padecido en los Gltimos afios”, y que “29 nifios yukpa
fallecieron por causas asociadas a la desnutricion entre agosto de 2018 y marzo
de 2019” (“Un bebé de seis meses es el primer caso de COVID-19 en la comunidad
yukpa del Cesar” 2020).

El llamado de atencién sobre desnutricion y muerte infantil anticipé el modo
como los yukpa afrontaron la emergencia durante la cuarentena: adaptaron agen-
das y se resistieron al aplazamiento de programas y proyectos que eran indis-
pensables. Justamente, las politicas nacionales durante la emergencia del COVID
contribuyeron a que se prorrogaran los proyectos que habian venido articulan-
dose para atender el grave confinamiento y la inseguridad alimentaria, que sur-
gieron como consecuencia del despojo que denuncian®. Con voluntad y gestidn
politica, los yukpa aseguraron la continuidad e, incluso, la profundizacion de sus
mandatos de gobierno propio por medio de directrices que le siguieron el paso a

4 Losyukpa han reiterado su denuncia sobre estas problematicas en multiples documentos; por ejem-
plo, en el Plan de Salvaguarda (Organizacion Nacional Indigena de Colombia [ONIC], Mininterior y
pueblo yukpa 2014). Dusakawi IPS (2017) sefiala que “la pirdmide poblacional yukpa [...] es de tipo
expansiva con gran concentracién en la base lo que demuestra una alta tasa de natalidad y pobla-
cién joven, con una rapida e inmediata declinacién consecuente con la alta tasa de mortalidad in-
fantil y poca poblacién que alcanza a llegar a la ancianidad” (54); dentro del grupo poblacional de 1
a 4 afios “se refleja[n] en mayor proporcién las enfermedades carenciales como la desnutricion. Es
este grupo poblacional el que aporta mayores pérdidas o muertes por desnutricion y/o enfermeda-
des asociadas” (59-60); una menor afectacién nutricional entre menores de 1 afio obedece en gran
medida al factor protector de la persistencia de lactancia materna (59). En ese sentido, también se
reportd con preocupacion un incremento significativo de desnutricion aguda en menores de 5 afios
y de enfermedades respiratorias en todas las edades, durante 2020, sin que sea clara su asociacién
con el COVID-19 (Sistema de Vigilancia en Salud Publica [Sivigila], Resguardo Iroka 2022), aunque
sf con una experiencia de hambre crénica evidente.
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los retos que impuso el COVID-19. Este modo de asumir la contingencia constituye
el tema de este documento.

Durante el proceso investigativo, nuestra aproximacion a la pandemia se con-
figuré como un problema territorial y politico mas que epidemioldgico, por dos
razones: primero, porque la alarmainicial del COVID-19, como amenaza a la pervi-
vencia, fue perdiendo protagonismo con respecto al modo como los yukpa vivie-
ron esta experiencia; segundo, porque la escasa confiabilidad de los datos sobre la
incidencia y morbimortalidad, en general, entre los pueblos indigenas en Colom-
bia hizo inviable seguir el problema con esos recursos. De hecho, en su aproxima-
cion al caso de los yukpa, el Instituto Nacional de Salud (INS 2021) advirtié sobre
el evidente subregistroy la disparidad en las cifras de dos fuentes oficiales (la esta-
taly la de las autoridades indigenas), debido a barreras lingiiisticas y a la ausencia
de un enfoque diferencial, entre otras muchas variables. El contraste en el reporte
yukpa para 2020 —33 casos para el INS (2021, 4) y 78 casos para el Sivigila, en Res-
guardo Iroka (2022, 36)— permite evidenciar ese desfase en la informacion.

La subnotificacion y laambigliedad de los registros epidemioldgicos se replica
en diferentes paises suramericanos, tal como dan cuenta varios dosieres que
apuntan a comprender el gran impacto de la pandemia en el sentido mas amplio
de la realidad sociocultural y econdmico-politica de los pueblos indigenas, espe-
cialmente en la regién amazénica. Es notable que la discusion sobre el agente
patdégeno ha sido excedida por el protagonismo que ganaron los encuentros loca-
les, las estrategias creativas y las luchas para afrontar y contener la crisis, cen-
trando la mirada en vulnerabilidades histéricas, brechas de desigualdad, factores
estructurales en salud, fracasos de los Estados y otros temas afines. En general,
los didlogos interdisciplinares e interculturales enuncian la mayor vulnerabilidad
de los pueblos, aunque también evidencian que, pese a una cierta fragilidad, estos
se han mostrado agentes de sus procesos de salud/enfermedad/atencion, porque
hanrecurrido aformasorganizativasy a articulaciones con instituciones politicasy
biomédicas que, por supuesto, no estan libres de ambigliedades y tensiones (Bas-
tidas, Baez y Bastidas 2022; Belaunde, Mendes y Bolivar 2020; Bolivar, Belaunde
y Mendes 2021; Engelman, Schmidt y Hecht 2021; Scopel, Escopel y Segata 2021).

Con base en estos antecedentes, haremos hincapié en las formas paraddji-
cas y mas o menos eficaces de sortear los desafios de la pandemia con modos de
proceder que se han venido afianzando en el devenir yukpa, y que se han hecho
explicitos en elaboraciones sobre lo que implica ser “un pueblo que se mueve”
(Largo 2020; Resguardo Iroka 2017). En principio, hablaremos de “regimenes de
movilidad” (Glick y Salazar 2013) que surgen a propdsito de los modos de vida y

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023



CLAUDIA CANO CORREA, CLAUDIA PATRICIA PLATARRUEDA VANEGAS, SANDRA CAROLINA PORTELA GARCIA,
JAVIER CLAVIJO FRANCO, WILSON LARGO SICHACA, HERLINDA LUISA NIEVES ALARCON

subsistencia yukpa, en la perspectiva de su persistencia, pervivencia y transfor-
macion, debido al cimulo de relaciones histéricas de inequidad y despojo en los
que se desenvuelven. Argumentamos que, en el acontecer yukpa, tales regime-
nes implican no tanto el dualismo movilidad/inmovilidad, sino una correlacién de
confinamientos/expulsiones que forman parte de un mismo proceso. Para ello,
el concepto de formaciones predatorias del capitalismo avanzado (Sassen 2019)
sera provechoso para comprender la experiencia contingente de un doble confi-
namiento, solo inteligible en el marco de esas relaciones de larga duracion, que se
han intensificado dramaticamente en las Ultimas décadas entre los yukpa.

En adelante, precisaremos algunos conceptos que forman parte de nuestras
argumentaciones. Después, repararemos en la trayectoria de las luchas yukpa.
Nos interesa sefialar las dificiles condiciones de sus vidas, incluso desde antes de
la pandemia, para explorar los sentidos explorados por la comunidad, en las nue-
vas circunstancias, a sus demandas, sin abandonar anteriores reivindicaciones
como el reconocimiento de la movilidad, del territorio originario y del gobierno
propio, y el derecho a salud, educacidn y alimentacion. Teniendo en cuenta que
la pandemia los llevd a confrontar las disposiciones gubernamentales nacionales
y locales, los yukpa buscaron ganar algo de autonomia y sostener su decision de
seguir rumbos en los que la relacion movilidad/sedentarizacion no implican nece-
sariamente una disyuntiva.

Referentes sobre la relacion movilidad/confinamiento

En el sentido comun, el nomadismo se ha entendido junto con la presuncion de
que el transito hacia el sedentarismo es inherente a un proceso natural de pro-
greso humano, derivado de una concepcidn antropoldgica de evolucién determi-
nista y unilineal, replanteada por la misma disciplina. Conceptos como némadas,
semindmadas, forrajeros, cazadores-recolectores y agricultores itinerantes fue-
ron objeto de mucho debate. Hoy esas distinciones basadas en rasgos determi-
nados han perdido su centralidad, pues entre los pueblos asi denominados existe
gran diversidad, en parte, debido a que han sido profundamente permeados por
el sistema econémico global y sometidos a fuertes presiones en sus territorios,
como en efecto ha ocurrido en la serrania de Perija.

Acercadel establecimiento de identidades némadas, Leticia Katzer (2021) argu-
menta que el dualismo ndmade/sedentario refiere, mas que a categorias fijas, a un
modelo relacional tensoy ambiguo, transformado en funcion de categorizaciones,
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reconocimientos y formas de corporeizaciéon publica. De acuerdo con eso, la
sedentarizacion constituyd un proceso direccionado por medio de agencias colo-
niales y dispositivos administrativos, socioculturales, juridico-politicos, econémi-
cos, en el ordenamiento de los Estados y la reglamentacion del acceso a la tierra.
Se instaurd, entonces, una episteme sedentaria moderna, atada a los privilegios
del individualismo, el capitalismo y la propiedad privada, que niega o entorpece
la persistencia vital y la legitimacién normativa de pueblos que reivindican formas
colectivas de vida moéviles, como el yukpa.

En una via que se distancia de concepciones deterministas —que precisa-
mente contradicen la cualidad inherentemente transformativa del movimiento—,
retomamos la argumentacion de Ingold (2015), segun la cual la vida social humana
no esta aislada, sino que es parte integral de un proceso continuo en el que los
seres humanos y no humanos tejen sus caminos en una “miriada de lineas”,
“enmarafiamientos” y rumbos sin predestinacion, en trayectorias y “vagabun-
deos” nunca completos ni definitivos, dados “a tientas”, para “mantener la vida
andando” (véase Ingold 2015, 28-32). De este modo, el movimiento de los poblado-
res no puede ser entendido como el transporte que seres previamente constitui-
dos hacen desde una localizacion a otra con un final cerrado, sino que acontece y
se hace camino, en un proceso de devenir junto a otros, a través de las marafias del
mundo. Eso implica, para nosotras, resistir la reificacion del dualismo némade/
sedentarioy pensar en la movilidad como asentada en la tierray necesaria para la
existencia de los humanos y demas vivientes, mientras hacen sus vidas en deveni-
res compartidos y en correspondencia. Esto no excluye anclajes, asentamientos,
arraigos ni fijaciones. Se trata de entender la movilidad en términos de escalas,
temporalidades e intensidades, mas que de ontologias o identidades excluyentes.

Sobre este punto, Glick y Salazar (2013) plantean la necesidad de ir mas alla de
las metaforas sobre lo fluido y de pensar una asociacion entre movilidad y libertad,
que se opone a las relaciones sociales basadas en el territorio, para sobreponerse
al pensamiento binario y sin minimizar las barreras diferenciales del movimiento.
Con ello, proponen examinar no solo las conexiones que se posibilitan sino tam-
bién los confinamientos y modos de explotacidn territoriales, en términos de lo
que denominan regimenes de movilidad, que se reflejan en la interrelacion entre
el movimiento privilegiado de algunos con el movimiento prohibido o estigmati-
zado, especialmente de las gentes pobres, explotadas y sin poder.

La revision presentada por Robert Hitchcock (2019), sobre el pasado y el
presente de los cazadores-recolectores, aborda una variedad de enfoques tedri-
co-metodoldgicos contemporaneos y subraya aquellos que reconocen entre los
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pueblos, en relacion con diversos confinamientos, la existencia de mapeosy con-
cepciones territoriales sofisticadas, con limites y fronteras, marcaciones fisicas
y toponimias enriquecidas. En ese sentido, muestra que estos pueblos son muy
conscientes de los retos ambientales y econdmico-politicos que enfrentan, y que
estan organizados en redes de apoyo estratégicas dirigidas a garantizar su segu-
ridad y bienestar a largo plazo. Esos esfuerzos, sin embargo, afrontan el peso de
contradicciones de larga duracion entre la acumulacién de capitales y las formas
de despojo que le son inherentes.

Sassen (2019) relaciona la gradual destruccién de economias tradicionales,
como en el caso yukpa, con la preparacion del terreno para las nuevas necesida-
des concretas del capitalismo: tierra para la agricultura de plantacion, produc-
cion de biocombustibles, acceso al agua, a los metales y minerales. Todo esto, se
da en el contexto de un fendémeno global que denomina formaciones depredado-
ras, y que tiene lugar a través de la articulacion progresiva de un vasto mercado
global de tierras, por el que las gentes terminan migrando a guetos urbanos y son
expulsadas —al igual que la flora, la fauna, los nutrientes e insectos—, para abrir
campo a los monocultivos, la deforestacidn, la mineria; en fin, a tierras muertas y
a la degradacion de la vida en una escala planetaria.

Las singularidades de la experiencia yukpa en la pandemia permiten vislum-
brar las trayectorias sociopoliticas, en especial de la Gltima década, en el esfuerzo
constante por aliviar aquellas tensiones y rupturas que surgen en la interseccion
de los conflictos por la tierray los intereses de acumulacion del capital en la region,
mientras se restringe cada vez mas la movilidad que sustenta la vida de la serra-
nia, y se miran con desdén las formas de llevar esas vidas en esos lugares, entre la
multiplicidad de gentes y de seres que los habitan.

Movilidad y doble confinamiento en el devenir yukpa

Los yukpa son hablantes del yukpa ywonk, el Unico idioma vivo de la familia lin-
gliistica caribe en la region Caribe y en el pais. Las mujeres, especialmente, asegu-
ran su pervivencia con la ensefianza a las nuevas generaciones, debido, ademas,
a que son poco fluentes en el idioma castellano; la fortaleza de su persistencia
se manifiesta en una variabilidad dialectal, que evidencia su movimiento en el
tiempo (Largo 2020). Algunas interpretaciones indican que los pueblos de la fami-
lia caribe provienen de un proceso de dispersion migratoria desde la Amazonia
y la Orinoquia, que se dio en un lapso de mas de 4 000 afios, hasta ubicarse, en
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el caso yukpa, en la zona limitrofe entre Venezuela y Colombia, con un recorrido
histérico de poblamiento en la region de por lo menos 1 000 afios, tiempo en el
que han acumulado importantes saberes bioculturales sobre el territorio (Ruddle
y Wilbert 1983).

Este pueblo binacional esta conformado aproximadamente por 15 000 per-
sonas; de ellas, 5 000 habitan en Colombia y 10 000 en Venezuela. Se conocen
también como motilones, yupa, yuko y yuco; fueron identificados como “indios
salvajes”, “mansos”, “bravos” o “de monte”, en funcion de un proyecto civilizatorio
nacional en territorios de frontera (Grisales 2019) y han resistido a siglos de exter-
minio étnico, aculturacién forzada, discriminacion, explotacién y depredacidn
debidos al contacto colonial y al colonialismo interno al que, en general, han sido
sometidos los pueblos de la familia lingiistica caribe (Basso 1977).

Su territorio en Colombia abarca la vertiente occidental de la serrania de
Perija, en la frontera colombo-venezolana (Figura 1). Se distribuye en seis res-
guardos legalmente constituidos: tres de ellos ubicados en el municipio de La Paz
(Cafio Padilla, El Koso y Rosario), dos en Agustin Codazzi (Iroka y Menkwe) y uno
en Becerril (Sokorpa). Particularmente, el resguardo Iroka fue constituido en 1976
con 8 678 hectareas, en su mayoria sobre bosques de reserva y tiene hoy la mayor
poblacién: 3000 personas, distribuidas en cerca de 600 familias. A Iroka lo compo-
nen 64 asentamientos, agrupados en ocho sectores pequefios con afinidades filia-
les e historicas, varios de ellos localizados fuera del area de resguardo (Resguardo
Iroka y Secretaria de Educacion del Cesar 2018).

Las autoridades de Iroka han insistido ante diversas instancias en su condi-
cion de pueblo némada o seminémada y de agricultura itinerante, hecho que fue
registrado en notaria en 2019, en una gestion paraddjica, que implica “autenticar”,
fijar institucionalmente el movimiento, para defender la posibilidad de moverse,
en una relacién de tensiéon ambivalente entre Estado e identidades étnicas (Katzer
2021). El reconocimiento y ejercicio de esa condicion tiene para ellos una premisa
fundamental: la posibilidad de acceder a su territorio ancestral, que hoy se ve limi-
tado de forma significativa, con fuertes impactos que los han hecho reorganizarse
hacia un proceso de autodeterminacion y recuperacion territorial.

Establecidos histéricamente entre la margen oriental del rio Cesar y la occi-
dental del lago de Maracaibo, su movilidad se da a partir de actividades esta-
cionarias de caza, pesca y recoleccién, con ciclos de rotacién de la tierra en una
agricultura itinerante a pequefia escala. La movilidad también se debe al traslado
por la muerte de parientes, o por conflictos intra e interétnicos, caracteristicos de
la organizacion social guerrera, que ocasiona tensiones y agresiones frecuentes,
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Figura 1. Territorio ancestral yukpa

Fuente: elaboracion de Andrés Pineda para el resguardo indigena Iroka.
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raptos, ofensas y venganzas intrinsecas de su itinerancia por fisién sociogeogra-
fica (Halbmayer y Goletz 2019). Ello no significa un movimiento sin rumbo, sino
uno ejecutado entre los limites de ciclos vitales y ecoldgicos de los que depende,
en mayor o menor medida, su subsistencia; es gracias a ellos que se dan las rela-
ciones con personas, plantas, animales y otros seres no humanos en vinculos
vitales profundos, mas alla del mero usufructo econdmico de la tierra (Halbmayer
2013; Largo 2020; Reichel-Dolmatoff 1960; Ruddle y Wilbert 1983), que en Ultimas
posibilitan la vida humana y la de la serrania como totalidad.

La historia yukpa se caracteriza por formas de despojo iniciadas durante la
Colonia, aunque las mayores transformaciones territoriales se acentuaron en el
altimo siglo, debido a una gran presion colonizadora. En las primeras tres décadas
del siglo XX se dio inicio a la explotacion petrolera fronteriza y se registraron ata-
ques de “indios motilones” (bari y yukpa) a campamentos de trabajadores de las
compaifiias, de los que resultaron bajas en ambos lados y que acentuaron el ima-
ginario del salvaje y su persistente discriminacion hasta hoy. Desde 1935, Colom-
bia y Venezuela designaron expediciones corograficas para el arreglo de limites
republicanos y comisiones particulares, gubernamentales, catdlicas o etnoldgicas
para pacificarlos, evangelizarlos o estudiarlos, como afirmé en su momento Rei-
chel-Dolmatoff (1960, 169).

En la misma época se dio un proceso importante de transformacién de la estruc-
tura agraria en el departamento del Cesar, que se materializd en hatos ganaderos y
plantaciones sobre las partes bajas, y de fundos cafeteros campesinos sobre las par-
tes medias. El auge de cultivos ilicitos (marihuana, entre 1970 y 1990, y luego coca
y amapola) origindé una alta migracion de colonos. A mediados de los noventa
comenzd la explotacion carbonifera y agroindustrial de palma africana en tierras
bajas, con gran impacto sobre las fuentes de agua y el acceso a los rios, de donde
los yukpa derivan parte de su subsistencia (ONIC, MinInterior y pueblo yukpa 2014).

Todos esos procesos se efectuaron sobre tierras que el Estado consideraba
baldias, aunque integraban el territorio de movilidad yukpa, que para 1960 alcan-
zaba amplias zonas del Cesar, desde el limite con La Guajira hasta Curumani (Rei-
chel-Dolmatoff 1960). El despojo territorial en las siguientes décadas terminé por
confinarlos en los parajes mas altos e infértiles. Cuando perdieron las zonas bajas
y medias se imposibilité la complementariedad agricola entre pisos climaticos.
La caza y recoleccion, dadas en densas zonas de bosque seco tropical, se redu-
jeron significativamente ante la intensa deforestacion causada por la avanzada
campesina, al igual que la pesca, debido a la prohibicién de los duefios de fincas e
industrias de entrar a los predios aledafios a los rios.
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El resultado de lo anterior ha sido el arrinconamiento de los yukpa en tierras
de “resguardo”, una figura de gobierno territorial indigena, preponderantemente
andina, reconocida por el Estado desde la Colonia, a la que se acogid este pueblo
solo hasta 1976. Con ello, también se introdujo la figura del cabildo, para garan-
tizar una mediacion necesaria con el Estado, aunque establecido en una relacion
de tensidn con las formas preexistentes de la organizacion segmentaria yukpa. Sin
duda, los resguardos constituyen una forma de proteccién de los derechos colecti-
vos sobre la tierra; sin embargo, también limitan la movilidad y producen confina-
miento, ademas de ser causa de conflictos permanentes debido a la gran presidn
demografica sobre las tierras mas fértiles, que se expresa en relaciones dema-
siado préximas y malentendidos entre parientes o vecinos yukpa y con los colonos
(Halbmayer y Goletz 2019). Cuando Javier Clavijo, uno de los principales lideres
yukpa, afirma: “Somos némadas, pero ndmadas jy sin tierra!”, expresa claramente
la ambigliedad implicita en la ausencia de condiciones para la movilidad y la vida
colectiva cuando el acotamiento territorial empuja a la gente hacia afuera (Sassen
2019, 92).

Estas circunstancias evidencian que el pueblo yukpa ya estaba confinado
antes de la pandemia, especialmente en Iroka, donde un 70 % de la poblacidn,
y buena parte de los lugares considerados sagrados y que son fundamentales en
sus vidas, estan fuera del acotamiento legal (ONIC, Mininterior y pueblo yukpa
2014). Para su subsistencia, los yukpa hacen trueques entre familias o trabajan
como jornaleros en fincas aledafias. Mientras, se han fragmentado las relaciones
binacionales entre grupos de parientes situados a lado y lado de la serrania, lo que
origina desplazamientos —debiéramos decir expulsiones— a diferentes ciudades
fronterizas en condiciones precarias que incluyen el “reclutamiento”, que hace
gente no yukpa, de jovenes y nifias y nifios yukpa para la mendicidad, el microtra-
fico de drogas y la prostitucion.

Interacciones radicalmente desiguales como estas no implican que debamos
entender a los yukpa como subyugados o incapaces de tomar sus propias decisio-
nes (Hitchcock 2019). Ejemplo de esto son las determinaciones tomadas durante el
Primer Congreso del Pueblo Yukpa de la Serrania del Perija, en 2016, cuando deci-
dieron unanimemente “salir del confinamiento” al que se han visto sometidos. La
decision llevd a la definicion de 72 conclusiones y mandatos que han propiciado
actuaciones del gobierno propio, en la tarea de examinar las consecuencias de los
conflictos internos y de repensar las formas propias para su resolucidn, en defensa
del territorio y de la colectividad. También indagaron sobre las condiciones que
contribuian al deterioro constante de la produccion de alimentos y sefialaron el
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camino para ejercer sus derechos en temas como la consulta previa y el manejo
auténomo de la educacién y la salud (Autoridades del pueblo yukpa 2016).

Cuando sobrevino la pandemia, los yukpa estaban actuando legalmente en
multiples procesos de recuperacion o dominio sobre su territorio ancestral, espe-
cialmente contra la amenaza de la explotacion energética y minera de multinacio-
nales (Resguardo Iroka 2022). También desarrollaban procesos de fortalecimiento
organizativo y cultural como el Proyecto Educativo Propio, —que se habia conver-
tido en un eje de cohesidn social y para la accion territorial—, e implementaban
programas financiados por instituciones estatales y organismos de cooperacion
internacional. En esas circunstancias, el dilema era evidente: habia que defender
la vida, pero la suspension de los programas, actividades y obras que se llevaban
a cabo los ponia en situacion de riesgo y hacia mas critico el encierro. Luego de
las recomendaciones tempranas de aislamiento preventivo que hicieran el Minis-
terio de Salud y el Ministerio del Interior (2020) para las poblaciones étnicas, las
autoridades del resguardo Iroka (2020) se acogieron a lo que llamaron aislamiento
comunitario. A la postre, el accionar de los yukpa determiné la continuidad de los
procesos y reivindicaciones legales, como veremos mas adelante.

Las instituciones nos preguntaron: “;Y ustedes qué van a hacer, van a parar, van
a seguir, van a pedir prérroga?”. Nosotros, en el gobierno yukpa, dijimos no. No
teniamos opcidn de parar, porque ya habiamos incursionado en algunas respon-
sabilidades con el pueblo. De crear una expectativa, a decirles que ya no, no se

podia. (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021)

A la manera de una malla tejida a partir del material de las luchas previas y de
lo que trajo la pandemia, los yukpa entrelazaron sus propias formas de hacer las
cosas. Sobre todo, pensaron en cdmo seguir caminando.

Aislamiento comunitario para continuar la vida propia

Con el COVID-19, las naciones adhirieron a los protocolos profilacticos y de distan-
ciamiento social recomendados por la Organizaciéon Mundial de la Salud; se indicd
que las personas, con excepcidn de aquellas que prestaban servicios esenciales,
permanecieran resguardadas en sus hogares. En Colombia las medidas de cua-
rentena se extendieron por cinco meses y rapidamente dejaron ver la desigualdad
socioecondmica del pais. Aquejados por el dilema de morir en casa o en las calles,
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unos izaron banderas rojas en sus ventanas para representar el hambre, mientras
que otros continuaron en el rebusque diario para sortear su suerte.

Este dilema también se presentod entre los yukpa. El lider Javier Clavijo se
preguntaba: ;Como explicar la naturaleza de un virus que parece haber salido de
la nada? ;Como informarle a un pueblo mévil, que ya de hecho esta confinado,
que debia quedarse inmovil? ;Cémo llevar a cabo un confinamiento en el confina-
miento? (Jornada antropoldgica, 5 de abril de 2020)°.

Es dificil decirle a un pueblo némada: “Te tienes que quedar en casa”, cuando la
dindmica econdmica es muy diferente. Dentro de ese pequefio territorio actual-
mente hay una dindmica que puede llamarse trueque. Los asentamientos inter-
cambian cultivos, productos, alimentos... el trabajo. Hay un trabajo comunitario

que se hace de un asentamiento a otro. (Jornada antropoldgica, 5 de abril de 2020)

Temiendo una tragedia, surgieron varios desafios: dar a conocer la existen-
cia del virus, sus causas y consecuencias con celeridad sin contar con medios de
comunicacién masiva, evitar la diseminacion del virus entre asentamientos sin
talanqueras y de familias extensas y garantizar la seguridad alimentaria sin tener
acceso a las formas de movilidad que la sustentan. Para atender tales necesida-
des, las autoridades del pueblo tomaron decisiones que se articularon a proce-
sos organizativos previos. En un ejercicio de autonomia politica que encontré eco
en la poblacidn, las autoridades yukpa prohibieron salir a los cascos urbanos y
limitaron el ingreso a turistas, visitantes, campesinos e, incluso, agentes guberna-
mentales, salvo en casos de extrema necesidad y previa autorizacion del cabildo
(Resguardo Iroka 2020).

Los indigenas estaban yendo pa’fuera. Eso lo prohibieron. Acé nos dijo: “Que la
vida va a ser muy dificil, porque mire que la enfermedad viene fuerte y no pode-

mos salir asi [...]. Muchos de nosotros estamos yendo por alla, cuidadito, avisen

5  Lajornada antropologica “Pueblos indigenas de Colombia en cuarentena. Estrategias, exigencias y
vinculos posibles” fue un evento virtual organizado por el programa de Antropologia de la Univer-
sidad Externado de Colombia, se llevd a cabo el 15 de mayo de 2020 y tuvo como objetivo cono-
cer e informar acerca de las problematicas sociopoliticas, territoriales y alimentarias que estaban
afrontando los pueblos indigenas al comienzo de la pandemia, en especifico, los pueblos yukpa,
kankuamo (Cesar), wayuu (La Guajira) y murui muina (Amazonas). Durante la jornada se hizo énfasis
en los procesos organizativos que se estaban gestando en relacion con la salud, la alimentaciény la
educacion, asi como en las tensiones emergentes tanto en las regiones como con el Estado.
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a todos los que se quedaron por alla, porque esa enfermedad nos va a matar a
todos, porque somos muy poquitos. (Marcos Nan Echpo, entrevista personal, 7 de
septiembre de 2021)

Para garantizar el cumplimiento de esta primera directiva, los yukpa se orga-
nizaron en torno a sus propias formas de gobierno. En ese momento, en Iroka
se estaba consolidando el Consejo de Proteccidn Territorial, un 6rgano politico
que procura la convivencia dentro y fuera del territorio y busca armonizar las
formas propias de gobierno con la institucionalidad del resguardo y el cabildo.
Paradéjicamente, en la contingencia, las figuras fundamentales de la vida politica
yukpa acentuaron su protagonismo. La existencia de una incipiente organizacion
politico-territorial fue crucial, por su efectividad en el cierre. Aunque es dramatico
y paraddjico que un pueblo mdvil se vea obligado a impedir la circulacion de per-
sonas que dependen vitalmente de ella, esa decision fue un ejercicio de gobierno
inusitado para un pueblo invisibilizado y arrinconado, posible ahora en el marco
de la cuarentena.

Cobré preponderancia la capacidad organizativa del ywatp#, maxima auto-
ridad parental en cada asentamiento, que articula su dominio sobre la tierra y
los trabajos de subsistencia de los grupos familiares con los que tiene vinculo,
haciendo presencia en todos los asuntos de gobierno local, en coordinacién con
las labores administrativas del cabildo. También fue fundamental la intervencidn
del twanono, un sabio o juez al que se consulta a la hora de resolver desacuer-
dosy que hoy determina penas y castigos, en un cddigo juridico que se ha venido
estructurando lentamente. Ellos trabajan de modo articulado con la ley ordinaria,
cuando los delitos no se pueden castigar dentro del territorio (Resguardo Iroka y
Secretaria de Educacién del Cesar 2018). Sobre todo, fue sobresaliente la accién
de los shuwe y kunamo, que ofician en la regulacion de la fuerza en momentos de
conflicto y que se encargaron de hacer efectivo el aislamiento.

En una accidn inédita, los shuwe y kunamo, con sus arcos y flechas, se posicio-
naron en los principales accesos viales y montaron una cadena humana, a manera
de portdn, para controlar la movilidad. De acuerdo con la organizacion social
yukpa, los shuwe (tigres) son figuras guerreras (hombres y, recientemente, muje-
res) que actiian en momentos de agresiones intrafamiliares y de conflictos con los
vecinosy colonos.

Los shuwe siempre existieron, ellos hacian la danza de la guerra, se asemejan al

tigre porque son sagaces, cautelosos, persistentes; son buenos cazadores. Cuando
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iban a la guerra se pintaban como tigres, esa era su funcién en un pueblo guerrero
como el nuestro. (Javier Clavijo, entrevista personal, 9 de septiembre de 2021)

Los kunamo (cuerda que se amarra en torno al arco del cazador) son una forma
de guardia, compuesta por hombres y mujeres, exclusiva de Iroka. Surgio recien-
temente para responder a las violencias interculturales derivadas del conflicto
armado. Los kunamo ejercen una labor de “policia”, quiza para evitar la escalada de
agresion violenta propia de las confrontaciones cuando ameritan la presencia de los
shuwe (el vocablo se traduce coloquialmente como soldado).

La guardia se constituye para arreglar problemas como habladurias, robos y
otros. Hay una primera aproximacién por medio de los kunamo, que son como los
policias, quienes acuden al llamado de una familia para arreglar un problema. Se
arregla por medio de la palabra, el didlogo. Hay siempre que llegar a un acuerdo.
Si el kunamo no lo logra, entonces viene el shuwe. Ellos son mas fuertes. (Yeison,

estudiante y kunamo, entrevista personal, 1 de septiembre de 2021).

Asi, esta accion transformoé a aquellas figuras que alimentan el imaginario del
“salvaje caribe” en autoridades politico-territoriales. Después de implementar
esta forma de control, arreciaron tensiones territoriales de larga data.

Fue bastante dificil ver instituciones del Estado como la Defensoria y las alcaldias
en contra de lo que nosotros estdbamos haciendo; fuimos discriminados por ins-
tituciones del mismo Estado, por campesinos y ganaderos. Tuvimos problemas
porque nos llamaron la atencidn a través de oficios diciéndonos que estabamos vul-
nerando los derechos del resto de la poblacién, del libre transito [...]. Los del mono-
cultivo de palma estuvieron muy enojados de que estuviéramos cerca y cuando se
hizo la reunién para llegar a acuerdos, los argumentos eran que: “No queremos ver
indios por aqui”. Eso a nosotros no nos desmoraliza ni nos entristece, sino que nos

llena de fortaleza. (Javier Clavijo, entrevista personal, 5 de mayo de 2020)

Este control territorial también produjo tensiones internas, porque la pande-
mia obligd al regreso de varias familias yukpa, migrantes en municipios del norte
y nororiente del pais y que, por sus condiciones de vida, al limite de la indigencia,
habian sido obligadas al retorno desde esas ciudades.
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Por todas estas condiciones que tiene el pueblo yukpa, habia muchas personas des-
plazadas en La Guajira, Santa Marta, Aguachica, Ocafia, Bucaramanga, y sabiamos
que apenas iniciara la cuarentena ellos iban a quedar muy vulnerables, y lo mas
l6gico era que iban a regresar. (Javier Clavijo, entrevista personal, 5 de mayo de 2020)

Los enviaban en carros y nos los dejaban aqui botados, en Codazzi. Nadie queria
tocarlos, las instituciones muy temerosas; tocaba llevarlos de nuevo al territorio.
Ya estamos acostumbrados a que las instituciones locales no apoyan. (Herlinda

Nieves, entrevista personal, 28 de junio de 2021)¢

En virtud de las tensiones provocadas por el cierre de las vias y luego de una
negociacion, el control se dejé en manos del Ejército, que efectivamente permane-
cié durante la cuarentena. Paraddjicamente, fue el pueblo yukpa el que, mediante
sus propios mecanismos de distribucién, termind sosteniendo la alimentacion de
los soldados.

Cuando cerramos los caminos, fue muy dificil. Los wateya [personas no yukpa)
nos decian que no podiamos hacer eso, se molestaban porque no podian sacar
y entrar sus productos. Tocaba hacer guardia dia y noche, con arcos y flechas. En
esta zona fuimos como veinte kunamo a cerrar la carretera. Duramos poco tiempo
yvino el Ejército. (Yeison, estudiante y kunamo, entrevista personal, 1 de septiem-
bre de 2021)

Garantizado el control territorial, muy pronto el gobierno yukpa se dio
cuenta de que era necesario adaptar las determinaciones gubernamentales a
los ritmos de la vida yukpa y opt6 por lo que ellos mismos denominaron un aisla-
miento comunitario voluntario (Resguardo Iroka 2020). Una vez definidas las accio-
nes desde el gobierno propio, las personas encargadas de ponerlas en marcha
fueron los ywatpw y los twanono.

6  Ellnstituto Nacional de Salud (2021) denuncié la estigmatizacion de aquellos yukpa en condicién de
urbanidad y calle, al considerarlos “focos de infeccion”, y reafirmé la ausencia notoria de acciones
estatales en la garantia del derecho a la salud, que terminaron por agravar las condiciones inmuno-
nutricionales de la poblacién yukpa durante la pandemia (12).
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Protocolos vs. realidad: adecuaciones profilacticas
y sedentarismo voluntario

En paralelo a la consolidacion del aislamiento comunitario, se hicieron esfuerzos
por emprender procesos de prevencion, contencidén y mitigacion del COVID-19,
siguiendo las recomendaciones tempranas de Minsalud y Mininterior (2020) para
las poblaciones étnicas, al inicio de la pandemia. Rapidamente, Dusakawi EPSI y
Dusakawi IPS (2020)7, en coordinacidn con las autoridades yukpa, establecieron un
plan de accién y en mayo se recogiod la experiencia de adaptacion de los protocolos
de bioseguridad en Iroka (Resguardo Iroka 2021). Con la confirmacion del caso de
contagio y curacién del nifio de seis meses, las autoridades emprendieron acciones
legales y dirigieron varios comunicados a la opinidn publica en los que denuncia-
ban el aceleramiento del exterminio yukpa, debido a la falta de garantias.

El pueblo indigena en medio de la pandemia ha enviado cinco (5) derechos de
peticion [...], pues el Gobierno Nacional no ha previsto, no ha contemplado o
no le interesa una politica de enfoque diferencial étnico y territorial [...], solo esta
legislando [...] parala Colombia Urbanal...], la Colombia que tiene mayores opor-
tunidades, para la Colombia mejor preparada para atender la pandemia. (Autori-
dades del pueblo yukpa 2020, 2)

Desde el inicio, se aplicaron los protocolos, con examenes diagndsticos, que a
la larga arrojaron una mayoria de resultados negativos; también se hicieron reco-
rridos permanentes para el monitoreo de los asentamientos con casos positivos
y hospitalizacion urbana para las personas que presentaban complicaciones por
la enfermedad. Ya para el momento de la inmunizacidn, a la resistencia inicial de
los pueblos indigenas se sumé la lenta elaboracién de planes de vacunacion cultu-
ralmente diferenciados. En territorio yukpa, la inmunizacién comenzé solo hasta
noviembre de 2021, siete meses después de su implementacidn nacional. Antes

7 De acuerdo con la Ley 100 de 1993, que reglamenta el Sistema de Salud y Seguridad Social en Co-
lombia, las poblaciones indigenas se afilian colectiva o individualmente al Régimen Subsidiado por
medio de las empresas promotoras de salud (EPS), especialmente a las indigenas (EPSI). Los yukpa
estan afiliados a Dusakawi EPSI, creada por los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta y la serra-
nia de Perija en 1999. La atencion en salud estd a cargo de la Institucion Prestadora de Servicios de
Salud Dusakawi IPS.
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que seguir ese proceso, nos interesa subrayar las particularidades estructura-
les que llevaron a realizar adecuaciones necesarias de los protocolos:

Yo estuve en ese recorrido y uno se encuentra con una realidad donde esos pro-
tocolos no aplican; no es mucho lo que se puede hacer: hablar con ellos, tratar de
que se aislen; pero si todas las casitas estan pegadas, si se comparte alimento,
agua, todos son familia, se saludan en la mafiana, trabajan juntos, es dificil.
(Javier Clavijo, lider yukpa, entrevista personal, 5 de mayo de 2020)

Rapidamente se evidenci6 la dificultad en la implementacion de las medidas
de bioseguridad, porque en los asentamientos, las viviendas (de materiales livia-
nos perecederos, propios de una arquitectura moévil) no tienen divisiones, pare-
des o puertas ni baterias sanitarias que se dieron por sentadas en los protocolos
generales. Por otra parte, la demora en el envio de insumos de prevencion y diag-
nodstico obligd a encontrar formas de autogestionarlos. Entre tanto, sobresalieron
factores estructurales de inequidad en salud tales como hacinamiento, manejo
inadecuado de residuos, carencia de agua potable, redes de saneamiento basico
o condiciones de manipulacién y conservacion de alimentos que dificultaban las
medidas sanitarias. Esto sin contar la denuncia de las autoridades yukpa sobre
una alta incidencia de enfermedades del sistema respiratorio, debido a la explota-
cion minera (Resguardo Iroka 2022, 25).

La sentida preocupacion que generaron los primeros contagios precipité el
arribo de algunas ayudas de iglesias y otras instituciones, lo que aliviané la nece-
sidad de suministro alimentario y reforzé el compromiso con el aislamiento comu-
nitario y la adopcién de medidas profilacticas.

El caso del nifio salié por television, se murié por radio y volvid y revivid. Ahi
empezaron las iglesias a ayudarnos con la alimentacién, porque ellos viven es del
diario, de sembrary eso. Con Dusakawi [EPS] se consiguieron unos mercados. De
altimo, llegaron las ayudas del Gobierno; como se dice: “Cuando ya pa’ qué”. Des-
pués, se logro evitar el contagio, ellos ya sabian. (Enfermera, entrevista personal,
4 de septiembre de 2021)

La perspectiva de la enfermera del centro de salud de Totemucha hace expli-
cito el intento institucional por adecuar protocolos que demostraban su inope-
rancia en términos socioculturales e, incluso, un dejo condescendiente en relacion
con el uso de la tradicidn en el proceso de educacion salubrista.
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Estuvimos tres meses aqui, pero educandolos, fortaleciéndolos en lavado de
manos, tapabocas, distanciamiento; que un asentamiento no se vaya con otro
porque ellos, por lo general estan asi, todos juntos, y ellos no saben que a dos
metros, que nada. La idea es que usaran su tradicion, sus bafios, motivarlos; tra-
tar de traducir, les ponia audios [en idioma yukpa] diciéndoles de la importancia
del lavado de manos, de no bajar al pueblo; que si traian mercado, no se acer-
caran, solamente los hombres; que todo lo que traian lo pusieran al sol durante
dos horas para que mataran el virus y lo limpiaran, todo eso les ensefidbamos.

(Enfermera, entrevista personal, 4 de septiembre de 2021)

A la hora de las pruebas de tamizaje y con la llegada de los equipos de salud,
ataviados con ropas de bioseguridad, acrecent6 el temor y la desconfianza.

Yo les decia: “No los voy a dejar solos”, porque tenian miedo al principio. Ellos se
volaban, se iban: “No tengan miedo”. Entonces, cuando veian un poco de carros,
de gente, les decia: “No, no se asusten, que ellos estan evitando, protegiendo”.

(Enfermera, entrevista personal, 4 de septiembre de 2021)

Con la aparicion de nuevos casos, las personas decidieron mas que nunca per-
manecer en los asentamientos, porque temian a la interaccion con los wateya. Se
puso de manifiesto esa sentida preocupacion por los efectos de la enfermedad
sobre una poblacién considerada como diezmada y débil para afrontarla. El ais-
lamiento se mantuvo por mas de un afio; inclusive, durante nuestro trabajo de
campo, en septiembre de 2021, las personas nos hablaban de su recelo de movili-
zarse a las ciudades.

Entonces, nos dijeron que ya cumplimos cuarentena, pero nos decian que toda-
via no podemos salir; asi que nosotros no podemos salir; los civiles que vayan,
nosotros no. Aqui nos quedamos trabajando, sembrando. Asi pasamos la situa-
cién. Todavia no estamos bien. Vamos a los depésitos, pero nada de calle por ahi,
pedimos las cosas que ellos necesitan, empacan, vienen en el carro. (Marcos Nan

Echpo, entrevista personal, 7 de septiembre de 2021)

La gente permanecié reunida en su nucleo familiar extenso, limitando al
maximo su movilidad, lo que impidid las visitas entre parientes de distintos asenta-
mientos, una forma de movilidad fundamental para los yukpa. A las acciones salu-
bristas, se le sumo la realizacion de bafios y ahumaciones con plantas de monte,
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haciendo uso de conocimientos preventivos y curativos propios, estrategia que
fortalecid practicas que habian perdido fuerza y, de forma paraddjica, revitalizo
procesos comunitarios en las condiciones de obligado sedentarismo, experiencia
que se recogio en los protocolos de bioseguridad de Iroka, en mayo (Resguardo
Iroka 2021). El aislamiento comunitario contribuy6 también a visibilizar el papel
sobresaliente de las mujeres en relacion con la salud, y a incentivar, como quiza no
habia sucedido antes, el trabajo en torno al fortalecimiento de su liderazgo.

En el marco del proyecto Iroka, que trataremos mas adelante, las autoridades
decidieron iniciar el proyecto “Haciendo fuertes a las mujeres tejedoras de vida
y territorio” (Resguardo Iroka y Departamento Nacional de Prosperidad Social
[DNPS] 2021). Ya antes, algunas de ellas se hicieron shuwes y kunamo, ataviadas con
uniformes camuflados, para fortalecer su participacion en la resolucién de conflic-
tos, modificando de tajo la exclusividad masculina de estas formas instituciona-
lizadas de control social. Reunidas en pandemia, las mujeres se agruparon y se
preguntaron si valoraban las ensefianzas de sus ancestras y ancianas. Paralela-
mente, en conversaciones sobre capacitacion para el liderazgo comunitario, crea-
ron el Consejo de Mujeres Yukpa en los territorios de Iroka y Sokorpa, un espacio
para intercambiar saberes y conversar sobre sus asuntos, que estaba en ciernes
y termind por consolidarse durante la pandemia (Resguardo Iroka y DNPS 2021).

Ese énfasis de trabajo responde a acciones propuestas en el “Eje Mujer” del
Plan de Salvaguarda Yukpa, luego de reconocer que ellas no han tenido suficiente
visibilidad en espacios politico-culturales y que estan fuertemente afectadas
por todo tipo de violencias (Organizacion Nacional Indigena de Colombia [ONIC],
Mininterior y Pueblo Yukpa 2014). A partir de la idea de pensar que “un pueblo no
puede ser feliz, si las mujeres no son felices” (Javier Clavijo, entrevista personal,
9 de septiembre de 2021), las autoridades han venido reflexionando en torno al
hecho de que, aunque en la tradicidn no existe una restriccion para que las muje-
res sean autoridad y ocupen cargos, la posicion dominante de los hombres impo-
sibilita hacer realidad su autoridad mas alla de su calidad de ancianas o médicas
tradicionales. Cambiar esta situacion implica tejer nuevas posibilidades para
caminar entre la telarafia de vida de las mujeres en el territorio.

Alimento y conocimiento: proyectos en movimiento

En consonancia con el Decreto 1953 (Presidencia de Colombia 2014), que otorgaba
a los pueblos indigenas el manejo autondmico de sus sistemas propios, los yukpa
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iniciaron un proceso que denominaron la Escuela que Camina, para administrar
los recursosy aplicar un modelo de educacidn basado en sus modos de vida, luego
de haber tomado su ejecuciéon de manos de la didcesis de Valledupar en 2015,
un momento clave en la historia de lucha politica yukpa. El modelo estructura un
sistema de referentes de calidad denominado Derechos Basicos de Aprendizaje
Yukpa, que define las prioridades de la ensefianza-aprendizaje propios (Resguardo
Iroka y Secretaria de Educacion del Cesar 2018).

Fundamentado en el bilingliismo yukpa-espafiol, el modelo se enmarca en la
realidad del movimiento constante de la poblacién, que repara en la necesidad
de coexistir con los ciclos y ritmos vitales para responder a la desercion escolar
(por ejemplo, la menarquia, el matrimonio, las siembras y cosechas), y llevar la
educacion a donde se encuentran los estudiantes (40 sedes en 67 asentamientos);
prioriza la participacion de la mujer en el sistema educativo, especialmente en los
niveles de secundaria e incluye a los ywatpwy a las pocas jovenes mujeres bachille-
res como parte de la planta docente encargada de dar continuidad a la oralidad y
los saberes, con uso preponderante del idioma yukpa en la escuela primaria.

Este proceso, que constituy6 un eje articulador de la accidn territorial, amena-
zaba con truncarse cuando empez6 la pandemia en Colombia, por las dificultades
de continuar la educacion virtual sin acceso ni formacion tecnolédgicay un modelo
educativo adaptado a lo comunitario. “;Cémo trabajar a distancia si no tenemos
electricidad, no tenemos conectividad? jEsos si son lujos en educacién!” (Wilson
Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021). Entretanto, el Ministerio de Edu-
cacion ordend la suspension de todas las actividades educativas presenciales y los
yukpa se preguntaron:

Silos profesores, estudiantes y ancianos son yukpay viven en lacomunidad, ;como
les vamos a decir que las clases no sean presenciales?, ;cdmo nos inventamos una
escuela en donde no vayan los profesores, si alld los que se encuentran son herma-

nos, primos, tios? (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021)

Con temor a estar equivocados, los yukpa decidieron continuar con la educa-
cion presencial en el nivel de primaria (incorporando al pensum el autocuidado) y
seguir las directrices de la educacién a distancia en el bachillerato, lo que implicé
hacer una pausa. Eso si, los licenciados no yukpa tuvieron que salir, para iniciar un
proceso de capacitacion en educacion a distancia. Prontamente, se reintegraron,
a condicién de permanecer en el territorio.
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[...] nosotros quisimos regresar y los nifios también, pero teniamos que quedar-
nos como un mesy no podiamos estar yendo y viniendo. Mire que entre los docen-
tes y los nifios de estas sedes alejadas del casco urbano no hubo casos. Eso fue
por la gran concientizacién que hicieron las autoridades. (Gloria, docente no

yukpa. Sheku, entrevista personal, 30 de agosto de 2021)®

Estas decisiones, dicen ellos, los llevaron a recibir un “fuerte bullying institu-
cional” por parte de las entidades estatales que, ironicamente, no asignaron los
recursos para organizar la infraestructura digital, pese a sus mdltiples solicitu-
des: “Aunque el Ministerio de Educacion enviaba partidas, nunca nos incluyeron
a nosotros” (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021). Aun cuando
los yukpa accedieron tardiamente a esta infraestructura en algunas de las sedes
educativas, los recursos no eran el Gnico problema: las directrices estatales para
asegurar la continuidad de la educacidn no tenian en cuenta los procesos edu-
cativos propios y, se elaboraban repositorios con materiales genéricos que poco
aportaban a los procesos territoriales en curso.

Esta posibilidad de continuar con el proceso educativo en la coyuntura
demuestra autonomia en medio de condiciones de profunda desigualdad educa-
tiva, que ya eran evidentes antes de la pandemia. Ejemplo de ello son las cifras
del censo realizado por el DANE en el 2018, que muestran que el 13 % de pobla-
cion indigena no contaba con educacion formal, en comparacion con el 4,5 % del
promedio nacional, y que solo el 6,4 % de personas indigenas tenian Internet en
sus hogares, mientras que el promedio nacional ascendia al 43 %, una diferencia
de mas del 35 %. Sin garantias estatales para asegurar el derecho a la educacion
virtual, las autoridades yukpa activaron sus propios modos de hacerla y posibili-
taron que las medidas preventivas se tradujeran en su idioma, antes de comenzar
el proceso.

8 Independiente de los datos, encontramos una sensacion generalizada acerca del bajo impacto que
tuvo el COVID-19 en Iroka, considerando el temor previo en relacidn con las precarias condiciones
de saludy alimentacién de los yukpa. La doctora y la odontéloga del centro de salud de Nan Echpo
hicieron hincapié en considerar la baja incidencia de enfermedades crénicas como diabetes e hiper-
tension arterial en cuerpos no adiposos ni sedentarios, adaptados a un bajo consumo de azicaresy
de alimentos ultraprocesados, incluyendo la posibilidad de interpelar a la genética para comprender
la resistencia a la infeccién y sus complicaciones. Mas alla de esas interesantes hipotesis, se ma-
nifestd, sobre todo, el beneplécito con la eficacia preventiva del aislamiento comunitario y con la
“disciplina” con que se asumieron las directrices de gobierno propio en los asentamientos.
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En asambleas permanentes, que continuaron durante la pandemia, el pue-
blo yukpa definié que, mas que elaborar guias de aprendizaje para los jovenes,
como lo ordenaba el Ministerio, habia que documentary fortalecer el proceso edu-
cativo propio y los Derechos Basicos de Aprendizaje, que no habian logrado con-
cretarse suficientemente, con el objetivo de hacer de la ensefianza-aprendizaje la
garantia para “la continuacion de la cultura” (Resguardo Iroka 2017, 11). Paradéjica-
mente, el aislamiento se convirtié en una circunstancia propicia para ello.

La permanencia constante de los ywatpt, contadores de historias, potencié la
oralidad, lo que signific6 mantener la vida en movimiento a través de la palabra.
Desde antes, habian definido que la vida en el territorio se teje en la oralidad. “Lo
que es el yukpa hoy dia lo es porque le fue ensefiado”, en una relacion dialogante
con el mundo (Resguardo Iroka 2017, 14). La escucha es vital para el cazador, por
ejemplo, para estar alerta; implica una especial destreza para la lectura de signos
y sefiales (Largo 2020).

El vocablo ynetacha se traduce como “historia”: /eta/ implica la escucha, y /
cha/ remite a personas que no estan, los “ancestros”. Escuchar, entonces, consti-
tuye el principio de conocimiento y aprendizaje, que tiene relacion con el respeto
al anciano. Asi, contar las historias de origen reactualiza, hace presente el naci-
miento en el arbol de origen y la relacién con la multiplicidad de seres vivientes y
con las formas de hacer la vida, como pasa con la historia del maizy el hacer de la
agricultura, la chicha y el baile o la del chupaflor y el hacer de la mochila yukpa,
presente en el ciclo vital de la mujer, seglin explican los yukpa.

El yukpa escucha en todo momento, cuando va caminando, trabajando o
preparando alimentos. Siempre hay ocasidon para un aprendizaje, aunque hay
momentos especiales: los nacimientos, la siembra, el desarrollo de los nifios, la
muerte, constituyen una exposicion continua a situaciones de ensefianza que
estan ademas reguladas por el género, porque las mujeres deben ensefiar a las
mujeres y los hombres a los hombres. Estos preceptos, fundados en formas con-
cretas de conocer y estar en el mundo, discurrieron durante el aislamiento en las
escuelasy en la vida familiar y permitieron que los tres ejes del aprendizaje (mirar
para conocer, mostrar para practicar y practicar para aprender) se materializaran
de manera mas intensa (Resguardo Iroka 2017).

Uno de los derechos basicos fundamentales del modelo educativo es el rea-
prendizaje de formas de itinerancia agricola, estratégica para compensar la
pérdida de tierras de caza, pesca y recoleccidn, pero que hoy en dia se realiza
en suelos degradados y poco productivos. Otro tiene que ver con el fortaleci-
miento del papel de las mujeres, como vimos antes. De manera coherente, estas
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disposiciones se articularon a procesos que al momento de la pandemia se desa-
rrollaban en Iroka, financiados por instituciones estatales y de cooperacion inter-
nacional. Entre ellos, los yukpa son beneficiarios del proyecto gubernamental
Iraka, dirigido a garantizar la seguridad alimentaria entre aquellos pueblos inclui-
dos en el Auto 004 (Corte Constitucional 2009).

Una de las acciones consecuentes fue la creacién de Kachacha, Alternativa
de Desarrollo Productivo y Econémico, una cooperativa destinada a comerciali-
zar productos agricolas propios y proveer articulos e insumos con respecto a los
cuales los yukpa no son autosuficientes. Con la pandemia, Kachacha se convir-
tid en centro de acopio en la cabecera municipal de Codazzi. El concepto, tradu-
cido como granero, remite a una estructura que se usa para guardar la semilla de
maiz cariaco, cuyo cuidado es responsabilidad de los kacha y kolhota, hombres y
mujeres que deben administrar la comida en cada asentamiento no con un sen-
tido de mera precaucion, sino de egoismo, porque “para poder administrar bien la
comida la persona tiene que ser miserable, tacaia, o si no se la comen en un solo
dia [risas]” (Alfredo Pefia, Cabildo gobernador de Iroka, entrevista personal, 12 de
marzo de 2020). En la nocidn subyace una cualidad remarcable para una sociedad
que depende de un suministro de alimento estacional y muchas veces escaso o
insuficiente para el sustento diario.

De este modo, no parar, no abandonar y asegurar la continuidad de esa ini-
ciativa les permitié sobrevivir a las dificultades alimentarias durante los primeros
meses de aislamiento.

Nosotros estabamos preparados. Al igual que en educacidn, que se organizaba
con docentes yukpa, habia la Asociacion de Productores que es como un alma-
cén. En el gobierno, abajo [en Agustin Codazzi], pediamos a los de arriba: manden
sus listados por WhatsApp y nosotros nos encargamos de mandarles comida. Eso
empez6 a crear un flujo de compraventa, para que los yukpa y los campesinos no

pasaran hambre. (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021)

Los choferes del resguardo recorrian caminos entre asentamientos trayendo
y llevando comida. Con sus carros se sometian a bafios y ahumaciones con plan-
tas y salian rapidamente, como lo dispuso el protocolo adecuado por los yukpa.
Aunado al intercambio, las familias se dedicaron a sembrar mas que nunca.

Yo trabajaba en Codazzi con el resguardo cuando me dijeron que debia subirme;

dije: “Es hora de cuidar a la familia”. Resistimos gracias a la siembra de nuestros
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productos: maiz, guandul, yuca y platano. El bastimento [cereales/vegetales]
lo sembrabamos nosotros, la liga [carne] nos la mandaba el resguardo. (Javier.

Sheku, entrevista personal, 30 de agosto de 2021)

Garantizado el flujo de alimentos, los yukpa decidieron que Iraka se orien-
taria durante la pandemia hacia el fortalecimiento del conocimiento ancestral
con capacitacion técnica basica en toda la cadena productiva. Trajeron docentes
especializados en agricultura sostenible, capacitaron un grupo de gestores pro-
ductivos, disefiaron huertas escolares y cartillas de seguridad y sostenibilidad ali-
mentaria, entre otras acciones. En septiembre de 2021 constatamos las huellas
de estas actividades, pero su permanencia estaba en riesgo debido a la calidad de
los suelos escogidos, la dificultad de contratacion de capacitadoresy, en procesos
especificos, un escaso anclaje en la comunidad, entre otras causas.

A modo de cierre y apertura

La experiencia yukpa durante la pandemia nos muestra la necesidad de esta-
blecer un didlogo con las instituciones externas que no logré concretarse facil-
mente, y que dio origen a reclamaciones y estrategias para afrontar la situacion
y revitalizar en la practica cotidiana conocimientos juridicos, médicos, agricolas,
educativos, y asumir con decidida autonomia la adversidad del momento. En las
circunstancias de un doble confinamiento, el primero causado por el despojo
territorial, el segundo por la pandemia, los yukpa nos muestran en su devenir una
gran capacidad para reconfigurarse vitalmente, superar la nociéon de movilidad
como desplazamiento geografico y expresar el continuo ensayo de estrategias
que materializan con presteza a partir del gobierno propio. Todo ello se configura
como una experiencia social y politica invaluable que es pertinente de seguir, ya
que atiende a un proceso en el que un sujeto historico, del que se supone que
carece de formas organizativas complejas y que enfrenta una extrema vulnerabi-
lidad, se hace artifice de la garantia de los derechos y el bienestar colectivo y da
muestra de la potencia de la organizacion politica para asumir el cambio.

En su devenir, los yukpa tienen memoria de sus enfrentamientos con el esta-
blecimiento colonial y republicano, a través de misiones y exploraciones petrole-
ras, especialmente. Hoy, sus luchas se centran en recuperar territorios de la mano
de proyectos agroindustriales, extractivistas o mineros. Las alternativas de pro-
ductividad agricola, educacién y salud no diferencial se relacionan dificilmente
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con la movilidad, por lo que la estrategia que privilegian es de resistencia a la
imposicion sociocultural que eso implica.

Como ha argumentado Hitchcock (2019), las sociedades méviles no pueden
ser comprendidas Unicamente en términos econémicos; sus preocupaciones giran
en torno a la mejor manera de criar a los nifios, a la pregunta continua por cémo
mantener su patrimonio cultural y cdmo formar a las generaciones futuras. Entre
los yukpa, esto se evidencia de manera clara al repensar sus formas de gobierno
y las violencias que les atafien. La blusqueda para potenciar el lugar politico de
las mujeres es sobresaliente, como lo es también el propdsito de posibilitar a las
nifias, nifios y jovenes la comprension del mundo en claves de sentido que den con-
sistencia y coherencia a sus formas de vida, en el deseo de subsistir viviendo como
gente movil, mientras la reduccion de las tierras de caza, pesca y recoleccion pare-
ciera obligarlos a un modelo en el que se intensifica la dedicacion a la produccion
agricola, ante lo que es en apariencia un proceso de irreversible sedentarizacion y
un régimen de confinamientos y expulsiones crecientes.

Las dificultadesy estrategias que sobrevinieron con la pandemia nos permiten
preguntarnos si los dafios ambientales, las restricciones de movimiento a través
de bosques, sabanas y rios y la fragmentacion del sistema de migracion estacio-
nal, que son constitutivos del confinamiento y han transformado el suministro
alimentario yukpa (Halbmayer y Goletz 2019), llegan a ser reparados por formas
de agricultura no vinculadas a la complementariedad entre diferentes pisos clima-
ticos, que se dan con la itinerancia. La dependencia de lo foraneo para asegurar
la “liga” en cuarentena, por ejemplo, prueba que tal complementariedad requiere
delrio, del “monte” y de sus interrelaciones, para asegurar que no se haga impera-
tiva la necesidad de un modelo agropecuario.

La educacion escolar y los puestos de salud han beneficiado los asentamien-
tos mas grandes y estables (Halbmayer y Goletz 2019); a ello se suman las estra-
tegias de incremento productivo, acopio y cooperativismo que con la pandemia
“llegaron para quedarse”, seglin lo escuchamos durante nuestra visita. Las luchas
yukpa para reestablecer la equidad ambiental y para resarcir algo de los despojos
y confinamientos o expulsiones acumuladas en el tiempo —dadas en “consultas
previas”, actos normativos, declaratorias notariadas de identidad e investigacion
para dar visibilidad a sus problematicas— implican fortalecer lo que se quiere y
cambiar lo que se necesita. Y ese es el rumbo que han ido trazando.

La experiencia yukpa nos ensefia que sus conocimientos tienen la potencia
para contribuir efectivamente a la comprension de la diversidad, entendida no
tanto entérminos de “riqueza cultural”, sino en el sentido amplio de conocimientos
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para el cuidado de lavida. Los yukpa tienen claro que ese no es un problema exclu-
sivo de ellos ni apartado de las luchas de otros, sino que implica la proteccion de
la serrania como posibilidad vital para quienes la habitan (Autoridades del pueblo
yukpa 2016).
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Resumen

Este trabajo expone una interpretacion antropoldgica del terraplanismo, movimiento
que tiene como principales tesis las afirmaciones de que la Tierra es plana, de que hay
una conspiracion mundial que oculta el mencionado secreto y de que los terrapla-
nistas serian los verdaderos cientificos. En su analisis, el articulo vincula la literatura
sobre el concepto de posverdad y la discusidn sobre los otros repugnantes (Harding
1991), valiosas referencias para pensar sobre las entrevistas hechas a miembros del
autoproclamado movimiento terraplanista. Se establece aqui una comparacién entre
estos actores y otra comunidad de paracientificos, los ufélogos, estudiados por el
autor entre los afios 2011y 2014. Se afirma que tanto los terraplanistas como los ufé6-
logos acusan a los cientificos de ser dogmaticos (Cross 2000). Sin embargo, se observa
una intensificacion de la desconfianza mas general hacia la ciencia entre aquellos que
sostienen que la Tierra es plana.

Palabras clave: antropologia de la ciencia, posverdad, teorias de la conspiracion,
ufélogos, Tierra plana.

Abstract

This paper is an attempt to present an anthropological interpretation of Flat Earthers,
a movement that claims that the Earth is flat, that there is a world conspiracy that
hides the aforementioned secret and that the Flat Earthers are the real scientists. To
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ENTRE LA CONSPIRACION, LA SOSPECHA Y EL ABSURDO: CONTRIBUCIONES PARA UNA INTERPRETACION DEL TERRAPLANISMO

address these topics, the paper draws on the literature on the concept of post-truth
and the discussion on the “repugnant others” (Harding 1991), as valuable referen-
ces to interpret the interviews conducted with members of the self-proclaimed Flat
Earth movement. They are here presented in comparison with another community of
paracientists, the UFO researchers studied by the author between 2011 and 2014. It is
claimed that both UFO researchers and Flat Earthers accuse the scientists of dogma-
tism (Cross 2000). However, among those who hold the argument that the Earth is flat
there is an intensification of the general suspicion about science.

Keywords: anthropology of science, post-truth, flat earth, conspiracy theories,
ufology, UFO.

Introduccion

Este trabajo, formulado a modo de ensayo, tiene como objetivo plantear una inter-
pretacion del movimiento conocido como terraplanismo. Se basa en un esfuerzo
comparativo con el trabajo etnografico que realicé entre los colectivos de ufélogos
brasilefios desde el 2011 hasta el 2014, que sirve como teldén de fondo para esta
exploracion.

Los terraplanistas, como se expondra mas adelante, defienden la teoria de que
la forma de la Tierra no es geoide. Por el contrario, sostienen que es plana, que hay
una conspiracién mundial que oculta el mencionado secreto y que los terraplanistas
serian los verdaderos cientificos. Aunque la discusion ha ganado espacio publico,
especialmente en los afios 2018 y 2019, con la produccién en masa de videos e ima-
genes sobre el tema, el asunto, de ninguna manera, es nuevo. George Hendricks, en
una nota publicada en el periddico Western Folclore en 1968, escribid:

La farsa de la Tierra plana: este jueves, el lider de la Sociedad de La Tierra Plana
dice que la fotografia orbital de la Luna es un engafio. “Es un fraude, una farsa,
una especie de trampay engafio”, dijo Samuel Shenton, 63, el secretario britanico
de la Sociedad Internacional de Tierra Plana. “Mire la fotografia que supuesta-
mente tomo el satélite. Observe estas lineas a lo largo de la parte inferior de la

imagen. Muestran una composicion, una broma”. (Hendricks 1968, 213)

Lo que se presenta debe leerse como un esfuerzo inicial por discutir el tema
desde la perspectiva de la antropologia, en particular, a partir del subcampo de la
antropologia de la cienciay la tecnologia. Desde esta subdrea, se trata sin duda de
un objeto nuevo, que integra el ambito de lo que se ha denominado posverdad. Por
esta razén, comienzo el texto discutiendo cdmo los estudios sociales de la ciencia
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y la tecnologia han abordado la aparicidén de este concepto en el espacio publico.
Después de presentar la discusion sobre la posverdad, menciono los desafios que
el estudio del terraplanismo supone para la investigacion antropoldgica. Luego, a
partir de los trabajos de las antropdlogas Susan Harding y Saba Mahmood, discuto
los problemas que el estudio de los colectivos que Susan Harding (1991) nombré
como otros repugnantes imponen a la etnografia. Teniendo en cuenta que los ufé-
logos también son un grupo de paracientificos y que sobre ellos existe cierto cono-
cimiento antropoldgico acumulado, posteriormente, el trabajo examina los temas
de la sospecha, la conspiracion y lo que Hofstadter llamé el estilo paranoico (1952)
entre los estudiosos de los platillos voladores. Finalmente, tomando como punto
de partida la entrevista con Mark Sargent, protagonista del documental Behind
the Curve (2018), se describen las tesis centrales de quienes sostienen la teoria de
la Tierra plana.

Esquivando las interpretaciones que han tratado a los terraplanistas como
irracionales o como si estuviesen “escenificando conscientemente el absurdo”,
este articulo busca contribuir a una interpretacién de las prdcticas de conoci-
miento (Strathern 1988) de estos sujetos, poniendo especial interés en sus visiones
sobre la ciencia. Tomo como presupuesto que, si el estudio de las “paraciencias”
ya era relevante como objeto de investigacion antes de 2016, ahora, que el tér-
mino posverdad ha adquirido escala global y que las teorias que se creian dema-
siado raras para recibir alguna atencion de los medios de comunicacién han sido
diseminadas en la politica mundial hasta el punto de convertirse en el objeto de
atencién e interés de los estadistas y sus consejeros, la relevancia parece alin mas
pronunciada. Jodi Dean, al comentar el contexto estadounidense, sugirié que la
“Iplolitica deberia ahora ser teorizada desde la dispersion de la paranoia” (Dean
1998, 9). Calculo que su diagndstico, originalmente hecho para los Estados Unidos
de la década de 1990, también tiene valor para el contexto contemporaneo.

Los estudios sociales de la ciencia y la posverdad

El surgimiento de la categoria posverdad en los debates politicos contemporaneos
—nocién que Pilar Carrera califico como “ubicua, viral, conceptualmente super-
ficial y de fundamentos tedricos vacios” (2018, 1477)— ha creado una inmediata
alerta en los estudios sociales de la ciencia y la tecnologia. Sergio Sismondo, en un
editorial de Social Studies of Science, la principal publicacién en el campo, sugirié
que no se puede culpar del efecto de la “universalizacién de la simetria” (2017, 3),
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promovido por diferentes corrientes de los estudios de ciencia, a la proliferacion
de los llamados “hechos alternativos” (Mair 2017). En otras palabras, no se puede
sostener que los analisis académicos producidos por dicho campo, que sefiala-
ron que la ciencia es un producto sociohistdrico, que los determinantes sociales
modulan la produccidn cientifica y que la ciencia es susceptible de ser estudiada
como cualquier otra forma de produccion de conocimiento, hayan tenido efectos
sustantivos en el aumento de las noticias falsas, las teorias conspirativas y el cues-
tionamiento de la ciencia misma.

Collins, Evans y Weinel (2017, 2) sostienen que “debemos admitir que, durante
mucho tiempo, las visiones adoptadas por los Estudios de ciencia fueron consis-
tentes con la posverdad, independientemente de la vision de los autores o de su
impacto causal”.

En este trabajo, el reconocimiento de que muchas de las tesis de los estudios
de ciencia pueden ser sostenidas en el contexto de la posverdad, se asocia con
una recomendacién para entender “[...] qué tipos de trabajos son necesarios para
mantener la posverdad y en qué se diferencia del trabajo necesario para mantener
la forma de vida cientifica” (Collins, Evans y Weinel 2017, 2). Los sociélogos ingle-
ses, autores del texto, nos recuerdan que, al discutir el tema de la expertise, ya
habian abordado las formas de sobrevivir en un mundo de populismo tecnolégico
(Collins, Evans y Weinel 2017, 3).

Michael Lynch (2017), se empefia en dialogar con las cuestiones planteadas por
sus colegas, participa en el debate retrocediendo hacia el campo de las definicio-
nesy se lanza a la tarea de definir la nocidn de posverdad. Al final del texto, ante la
cuestion absolutamente trivial de la responsabilizacion de los estudios de ciencia
—entorno ala cual gravitan los textos citados— su veredicto es la imposibilidad de
rastrear en ellos el origen o la responsabilidad por el surgimiento del fenémeno.

El tema recibid la reciente atencion de Bruno Latour. Desde las primeras pagi-
nas del libro Down to Earth: Politics in the New Climate Regime (2018), el socidlogo
ofrece una interpretacion de la contemporaneidad que, en cierta medida, nos
recuerda el ejercicio de Nunca fuimos modernos (Latour 1994), a través de las cate-
gorias que elige, como por ejemplo, modernidad y globalizacién. Segun Latour,
después de diferentes advertencias de los cientificos sobre un nuevo régimen cli-
madtico (2018, 1), las élites globales habrian “tomado en serio la amenaza; conclu-
yeron que su dominio estaba amenazado y decidieron desmantelar la ideologia de
un planeta compartido por todos” (2018, 20). De acuerdo con el panorama cons-
truido por el autor, todo pasaria como si el ideal de un mundo comdn (2018, 1)
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impulsado por la modernizacién hubiese colapsado, lo que establecio una suerte
de movimiento que Latour prefiere nombrar como traicion de las élites (2018, 20).

Siguiendo una linea causal que el autor trata como una hipdtesis, esta trai-
cion habria dado lugar a una especie de desconfianza de las masas?, movimiento
que le permitioé ingresar al dominio de los llamados “hechos alternativos” (Latour
2018, 20). Aprendemos del autor que la entrada en la era de la posverdad no debe
serapreciada como un fracaso cognitivo, sino como un tipo de configuracién socio-
l6gica del nuevo régimen climdtico. Para describirla, Latour recapitula las lecciones
que los lectores de Ciencia en accién y de otras de sus obras ya han aprendido: que
la naturaleza de los hechos (y su propia condicién) esta menos atada a la capaci-
dad de pasar por regimenes de verificacion, que a los tipos de conexiones que los
mantienen. Es como si la traicion antes mencionada tuviera el potencial para debi-
litar estas conexiones. Segun Latour, “Ningin conocimiento certificado puede
mantenerse a si mismo, como todos sabemos. Los hechos siguen siendo sélidos
solo cuando son sostenidos por una cultura comin” (2018, 23).

En el campo de los estudios de ciencia, entre el 2017 y el 2018, encontramos al
menos dos posiciones sobre la nocién de posverdad. El primer conjunto de textos
presentados busca establecer cierto nexo entre las ondas relativistas y la apari-
cion del fendmeno. Latour, a su vez, intenta entender estos regimenes de saber a
través de una lectura centrada en las transformaciones climaticas y los cambios
en el proyecto de modernidad que produjeron tales regimenes.

Reacciones antropologicas, etnografias del otro
repugnante y sus riesgos

Durante 2017 y 2018, la antropologia produjo algunas reacciones ante la creciente
difusion de la expresion posverdad en los grandes canales de comunicacion. En el
editorial de la revista Anthropology Today, escrito por Jonathan Mair, el autor hace
un comentario muy significativo al tratar de evaluar la posibilidad de traducir el
concepto de posverdad en términos de investigaciones etnograficas. Mair desea
oponer lo que entiende como un retrato puramente pasivo (2017, 3), a una lectura
cuidadosa del hecho de que “hay un aspecto activo y sustantivo” (2017, 3) en el
comportamiento, en relacion con lo que se llamé posverdad. El autor coincide con
Latour en su negativa a entender las practicas de posverdad en términos de una

1 Elautor no emplea este término, prefiere “people”, asi mismo, entre comillas.
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falta y propone volver a tratarlas como “practicas de conocimiento culturalmente
especificas” (Mair 2017, 3).

Dadas las reflexiones del autor, tenemos lo que parece ser un camino intere-
sante en una agenda de investigacion que decide evitar el lugar reactivo, anclado
en una posicion que podria describirse como la “defensa de los hechos contra el
oscurantismo”y que, en su lugar, vuelve a investigar las formas segun las cuales se
construyen ciertos colectivos, teniendo como telén de fondo el lodazal de la pos-
verdad. En el paisaje en el que se insiere este terreno, la pregunta planteada por
Giovanni da Col resuena muy bien: “;Todas las culturas gastan enormes cantida-
des de energia y trabajo en la deteccidn entre lo falso y lo verdadero? ;Qué nos
dice la obsesién moderna con los inventos y los fraudes sobre nosotros mismos?”
(Da Col 2018, X).

Siguiendo este camino, nos colocamos en la posicion de dejar las grandes
generalizaciones sobre este concepto y pasaremos al analisis de las prdcticas de
conocimiento (Strathern 1988, 180), tal como son activadas caso por caso. Los luga-
res donde investigaciones como esta tienen el potencial de florecer son muchosyy,
en algunos casos, se superponen: los negacionistas del cambio climatico (Duarte
2014; Lahsen 2013); los neoconservadores (Cesarino 2019) —o la nueva derecha,
que abunda en todo el mundo—y los grupos antivacunas. Los terraplanistas, por
su parte, parecen ofrecer un terreno fértil para ejercitar etnografias cuya condi-
cion de produccion no dependa de cualquier forma de empatia.

Estos grupos, para los que el elemento distintivo quizas sea el cuestionamiento
de la ciencia sin necesariamente hacerlo en un terreno comdn reconocido por los
cientificos, parecen contrariar el diagndstico acido de Donna Haraway sobre el
tema de la objetividad. Segln la autora, “las Unicas personas que terminan cre-
yendo y actuando de acuerdo con las doctrinas ideoldgicas de objetividad cienti-
ficano incorporada [...] son los no cientificos” (1988, 576).

Enteoria, segln lo que Jayson Harsin (2015) llamé régimen de posverdad, esta-
riamos en una posicion radicalmente antagénica: los no cientificos no solo se nie-
gan a describir a los cientificos en términos de lo que Haraway (1988, 576) nombré
como doctrinas ideoldgicas de la objetividad cientifica, sino que también parecen
respaldar descripciones sobre el mundo que pueden ser absurdas, en contraste
con aquellas que los cientificos reconocen como legitimas.

El estudio de estos grupos, con los cuales el investigador dificilmente tiene
empatia, es un terreno parcialmente explorado por Susan Harding en su etnogra-
fia sobre los fundamentalistas cristianos americanos. Cuando se refirié a lo que
llamé de “repugnant cultural ‘others’” (1991, 392), Harding tenia la intencién de
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entender, al mismo tiempo, “los contextos culturales que llevaron a ciertas perso-
nas a reaccionar a la vida moderna convirtiéndose en fundamentalistas” (Harding
1991, 373) y en qué sentido tales adhesiones “son también constituidas por prac-
ticas discursivas modernas” (Harding 1991, 373). Seguramente, Harding es cons-
ciente de los desafios de este esfuerzo y de los riesgos derivados de su proyecto:

[...] Enla medida en que las representaciones académicas sobre los fundamenta-
listas son modernas, deshacerlas puede generar acusaciones de asociacion con
“ellos”, los oponentes de la modernidad, del progreso, de la iluminacidn, de la
verdad y de la razén. (Harding 1991, 375)

Los riesgos —como el fragmento citado comprueba— derivan directamente
de la practica de la propia descripcion. Al negarse a emplear la idea de irracionali-
dady preferir la construccion de un texto sensible a las ambigtiedades internas, a
las incertidumbresy a los conflictos de los actores que participan en tales colecti-
vos, existe el riesgo de que tales formas de vida se conviertan, a los ojos del lector,
en formas menos repugnantes de lo que propiamente pueden ser. Por mi parte,
calculo que una descripcion sensible no inhibe de ninguna manera la critica. De
hecho, la densidad de las descripciones podra servir a esta como combustible.

Saba Mahmood, en el trabajo “Teoria Feminista, agéncia e sujeito liberatério:
algumas reflexdes sobre o revivalismo islamico no Egito” (Mahmood 2006), hace
una elaborada discusion sobre la relacién entre la descripcion etnografica y la cri-
tica cultural. Como veremos en este fragmento, Mahmood opone la critica y la criti-
que como actitudes diferentes:

La critica, desde este punto de vista, tiene que ver con la exitosa deconstruccién
de la posicion del oponente y la exposicion de la inverosimilitud de su argumento
y laincoherencia de su légica. Esta es, desde mi punto de vista, una comprension
limitada de la nocidn de critique. La critique, creo, es mas poderosa cuando deja
abierta la posibilidad de que nosotros mismos seamos cambiados por el invo-
lucramiento en la cosmovision de los demas y de poder aprender cosas que no
sabiamos antes de esta participacién. Esto implica que, de vez en cuando, veremos
la mirada critica en nuestra direccion para dejar abierta la posibilidad de ser cam-
biados a través del encuentro. (Mahmood 2006,153, énfasis afiadido)

La autora prefiere la nocién de critique, que, en sus propios términos, abre la
posibilidad para “que nosotros mismos seamos cambiados por el involucramiento
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en la cosmovision de los demas” (Mahmood 2006, 153). Ante esta afirmacion, me
pregunto si, tal como hizo Saba Mahmood con el renacimiento islamico entre las
mujeres egipcias, pudiéramos elegir la critique cuando estudiamos los terraplanis-
tas, los negacionistas climaticos y los grupos de extrema derecha. A mi me parece
que no. Abrirnos a ellos y “ser cambiados a través del encuentro” (Mahmood 2006,
153) puede significar poner en peligro la antropologia y la ciencia en general. Nos
parece muy dificil ser cambiados o acomodados por perspectivas hipercriticas ala
propia actividad de los cientificos.

El surgimiento de la discusion sobre la Tierra plana en
una comunidad de ufologos

Tal vez sea interesante tratar de conocer el estatuto de estas “explicaciones”
que calificamos como vinculadas a los dominios de la posverdad dentro de las
comunidades que tradicionalmente mantienen relaciones muy particulares con
la ciencia. Teniendo en cuenta mi acercamiento con el caso de los ufélogos?, los
menciono aqui porque encuentro entre ellos la ocasion de explorar las narrativas
de sospecha. Sin embargo, es importante aclarar que mi intencion no es ilustrar
con sus prdcticas de conocimiento (Strathern 1988) el concepto contemporaneo de
posverdad, ya que proceder con este argumento seria impreciso.

Seria inexacto porque los ufélogos mantienen modos de argumentaciéon muy
similares desde finales de los afios cuarenta, década que marcé el inicio de los
primeros avistamientos de objetos voladores no identificados en Estados Unidos.
En este sentido, no se les podria presentar como un ejemplo de comunidad emer-
gente en el contexto de la posverdad, porque ellos, desde hace al menos 70 afios,
han desarrollado narrativas de sospecha sobre el encubrimiento gubernamental
de lainformacidn sobre extraterrestres y han expresado criticas a la forma en que
cientificos y académicos abordan el tema de la vida fuera de la Tierra.

Lo anterior fue ampliamente discutido por la politéloga Jodi Dean en su libro
Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (1998). Segun
la autora, dos de los principales hitos de la democracia estadounidense en los
noventa se expresan en la figura del alien, a saber: la idea de que no hay nadie en
quien se pueda confiar, encontrado por Dean en el slogan del programa television

2 Laetnografia realizada con los ufélogos brasilefios dio lugar a la tesis de doctorado “Objetos intangi-
veis: ufologia, ciéncia e segredo” (Almeida 2015).
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X-Files: “Trust no one”, lo que indica que los aliens son “una invitacién a la sospe-
cha” (Dean 1998, 17).

La segunda caracteristica de la democracia estadounidense contemporanea
puede resumirse por la idea de que “la verdad esta afuera”. Junto con la des-
confianza de los expertos y de los politicos, existe la sensacidn de que, incluso si

alguien no sabe lo que es, la verdad todavia esta disponible. (Dean 1998, 17)

Esta continua sospecha puede manifestarse en las narrativas que sefialan la
invencién deliberada de los hechos como una practica cuya intencidn es producir
desinformacion, es decir, “un mensaje cuidadosamente construido, que es inser-
tado en el sistema de comunicacion para engafiar” (Bittman 1985, 49).

Ademas de las sospechas relacionadas con el encubrimiento (acobertamento)
puesto en practica por los gobiernos y las élites mundiales con respecto a los
temas ufoldgicos?, estos investigadores mantienen relaciones con la ciencia que
también se pueden leer en la misma clave.

El ufélogo Fabio Jed, en una entrevista conmigo, sefialé que “hay una parte
de la ciencia que lamentablemente funciona como una nueva inquisicién. Solo
permite publicar lo que le interesa a ella y lo que estd a favor de sus conocimien-
tos”. Los comentarios de esta naturaleza, o sea, que sefialan cierto “dogmatismo”
en la practica de los cientificos, son comunes y han sido observados por investi-
gadores sobre el tema tanto en el contexto estadounidense (véase, por ejemplo,
Cross 2000) como en el contexto brasilefio. Aunque aqui haya cierta ambivalencia,
en las formulaciones de los ufélogos sobre la ciencia encontramos discursos que
apuntan a cierto potencial de la ufologia para convertirse en una disciplina cienti-
fica, que se asocia con argumentos iconoclastas como el que Anne Cross descubre
en J. Allen Hynek, autor de The UFO Experience: A Scientific Inquiry, segin quien
“Science is not always what scientists do” (no siempre la ciencia es lo que los cien-
tificos hacen) (Cross 2000, 45).

Es en este contexto de fuerte cuestionamiento al Estado y a la ciencia, donde
aparecen individuos en las redes virtuales frecuentadas por los ufélogos, con
deseos de discutir teorias que sostienen que la Tierra es plana. Elijo este tema
en particular porque, en cierto sentido, esta discusion se convirtié en uno de los
iconos de lo que se concibe como la “era de la posverdad” (Harsin 2015) y porque,
al discutirlo, frecuentemente los individuos emplean argumentos descritos como

3 Parauna discusién detallada sobre este tema, véase Almeida (2015).
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teorias de la conspiracion. Sin embargo, quiero recordarles que las dos expresio-
nes se refieren a contenidos diferentes. Mientras que las teorias de la conspiracion
parecen funcionar como una malla de interconexiones universales, el término pos-
verdad se refiere a la descripcion de una actitud de la era pos-Trump.

En lo que se refiere a la discusidn de las teorias de la conspiracion, al trabajo
de George Marcus (1999) le debemos el redescubrimiento de la obra de Hofstad-
ter The Paranoid Style in American Politics (1952). En el primer capitulo de su libro,
Hofstadter historiza la trayectoria de lo que llama el estilo paranoico en la politica
estadounidense. Con respecto a esta expresion, el autor aclara: “utilizo el término
de la misma manera que un historiador del arte habla de los estilos barroco o
manierista. Es, sobre todo, una forma de ver el mundoy de expresarse” (Hofstadter
1952, 4).

A partir de los desarrollos de Hofstadter, George Marcus (1999) resume los
elementos principales del mencionado estilo paranoico. Aqui los reproduzco tal
como fueron citados en el texto “The Paranoid Style Now™:

Lo que distingue el estilo paranoico no es, entonces, la ausencia de hechos veri-
ficables (aunque sea ocasionalmente verdad que, en su pasion por los hechos, lo
paranoico ocasionalmente los produzca), sino, por el contrario, el curioso salto en
la imaginacidn que siempre se hace en un punto critico para narrar los aconteci-
mientos. (Hoefstadter 1952, 37, citado en Marcus 1999, 1)

El procedimiento tipico del pensador paranoico es comenzar con suposicio-
nes defendibles y la acumulacion de lo que parecen ser hechos, y combinar estos
hechos de tal manera que se cree una prueba extraordinaria de la conspiracion par-
ticular que uno desea establecer. Es absolutamente coherente, de hecho, la menta-
lidad paranoica es mucho mas coherente que el mundo real, ya que no deja lugar
aerrores, fallas y ambigiiedades. (Hoefstadter 1952, 36, citado en Marcus 1999, 1)

Una sensacion de persecucion es central en el estilo paranoico, pero mien-
tras que una persona clinicamente diagnosticada con paranoia percibe hostilidad
y conspiracion en su contra, el representante del estilo paranoico los encuentra
dirigidos contra una nacidn, una cultura, una forma de vida, que afecta no solo a
uno mismo, sino a millones de otros. (Hoefstadter 1952, 3 citado en Marcus 1999, 1)

Teniendo en cuenta estas caracteristicas asociadas con la conspiracién, es
posible afirmar que tanto las teorias de la conspiracion como las discusiones sobre

110 REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023



RAFAEL ANTUNES ALMEIDA

la posverdad parecen depender del binomio verdadero-falso. Sin embargo, mien-
tras que la primera busca la verdad detras de los hechos aparentemente desconec-
tados, la segunda sefiala las determinaciones sociopoliticas de todos los hechos.

Con respecto al terraplanismo, en primer lugar, quiero destacar que el prin-
cipal ufélogo brasilefio, Ademar Gevaerd, exeditor de la mas grande publicacidn
brasilefia sobre el tema y organizador de los congresos mas conocidos, conside-
raba absurdas las discusiones sobre el terraplanismo; de hecho, en el periddico
que editaba no habia espacio para este tipo de asuntos®. Sin embargo, a veces
el terraplanismo aparecia en los espacios digitales administrados por la revista,
donde los participantes podian dejar comentarios y puntos de discusion. En estos
casos, los comentarios que defendian la posibilidad de que la Tierra fuera plana,
eran criticados y calificados de absurdos.

Hay casos, por supuesto, en que algunos se atreven a presentar posibles ejem-
plos que probarian, de una vez por todas, que la Tierra tiene forma geoide. Para
ello, se valen de ejemplos, como el hecho de que los buques no pueden ser vistos
después de pasar cierto punto en el horizonte. Por otro lado, los adeptos a la teo-
ria de la Tierra plana pueden presentar situaciones que pretenden demostrar que
“algo esta mal en el modelo”, o como en el ejemplo citado a continuacién, pueden
argumentar que la supuesta “farsa” es muy difundida, como ocurre con los casos
relacionados con los viajes al espacio. El siguiente texto es la respuesta de un indivi-
duointeresado en el terraplanismo al comentario segun el cual la teoria de la Tierra
plana es poco probable, dado el alto nimero de satélites espaciales ya lanzados,
ademas de las numerosas imagenes del globo ya producidas por los astronautas:

Dichos videos de caminatas espaciales estan llenos de burbujas de aire sobresa-
liendo alrededor de los astronautas. Coincidentemente, el entrenamiento de los
astronautas se hace en piscinas gigantescas, y se percibe, sin duda, el uso de
CGl, sin contar las transmisiones hechas desde dentro de la estacién donde se
ven mariposas batiendo las alas y astronautas colgando de cables. [...] Para mi,
todo se reduce al dinero: los proyectos espaciales y los lanzamientos de satéli-
tes geoestacionarios, de los cuales ni siquiera han visto una fotografia, son solo
justificaciones para financiaciones multimillonarias y una disminucién del ser
humano [...] Tengo una enorme coleccién de videos fraudulentos relacionados
con la NASA. Es hora de abrir los ojos ante estas agencias y, para esto, uno tiene

4 Como escribi6 en una publicacién en sus redes sociales, “creer que la Tierra es convexa o planaes la
manifestacién de una ignorancia aberrante y avilante”.
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solo que hacer una breve investigacion en sus origenes [...] (Mensaje de Marcilio
Porto en la lista de correos electrdnicos de la Revista UFO)

Comentarios como el de Marcilio Porto son frecuentemente cuestionados por
los otros miembros de la lista. Por ejemplo, ante las sospechas sobre la farsa que
involucra a la NASA y otras agencias espaciales, un tema recurrente en ufologia,
Carlos Yates lo interroga sin apelar a las descalificaciones:

¢Es realmente que todos estos paises —y hay tantos en estos dias— participarian
en una farsa? ;A cambio de qué? Cuando los medios de comunicacién descubren
practicamente cualquier cosa con el poder del analisis y de visualizacién actua-
les®. (Mensaje de Carlos Alberto Yates en la lista de correos electrénicos de la
Revista UFO)

De hecho, lo que se nota en estos dialogos es que la nocion de “prueba” es apa-
rentemente fundamental para estos y otros miembros que participan en el debate
en la lista de correos electronicos de la Revista UFO. Es comun encontrar suge-
rencias, tanto en este espacio como en otros frecuentados por ufélogos, sobre la
necesidad de realizar “experimentos”, asi como mensajes que piden al equipo de
imdgenes de la revista que analice las fotografias para determinar la presencia
de lo que Roger, otro participante de la lista, describié como “inconsistencias en
el modelo esférico”. Roger confesé que, hasta hoy dia, no habia visto “ninguna
imagen real de la Tierra que no tenga injerto de Photoshop”. Esta obsesidn con la
evidencia fue sefalada por Hofstadter:

Una de las cosas impresionantes de la literatura paranoica es precisamente la ela-
borada preocupacion con la prueba que invariablemente demuestra [...] El carac-
ter fantastico de sus conclusiones le lleva a luchas heroicas por “evidencia” para

demostrar que lo increible es lo Unico en lo que uno puede creer. (1963, 35-36)

Otras sospechas se ciernen entre los miembros y parecen estar vinculadas con
la naturaleza misma de la discusion. Reinaldo, por ejemplo, dice que no le importa

5  Lapuntuacién ha sido modificada para garantizar la comprensién de la cita. El original: “Serd mesmo
que todos esses paises, e sdo tantos hoje em dia, participariam de uma farsa? A troco de que, quando
0s meios de comunicagdo desvendam praticamente qualquer coisa com o poder de anélise e visua-
lizagdo de hoje em dia?”
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la discusion sobre laforma de la Tierra, ya que este es “un asunto lanzado al viento
para distraer a las mentes pensantes de asuntos mas serios y que traerian impac-
tos mas grandes”, los cuales, uno deduce que son los seres alienigenas. Otros
miembros que reaccionaron a la introduccion del tema, se quejan de que este
disminuye la calidad de la lista. Roger, otro participante, responde que “si esta-
mos en un sistema cerrado, donde nadie entra y nadie se va, los Ets que aparecen
en los casos mundiales son de aqui”. Con este comentario, Roger intenta validar el
terraplanismo en una lista de correo dedicada a la ufologia.

El examen que hago de la aparicién de este tema entre los ufélogos no es
exhaustivo y se limita a algunos intercambios de mensajes que ocurrieron a princi-
pios de 2019. En estos, los patrones de argumentacion son similares a los que pre-
valecen en otros temas: identificacion de una intencionalidad oculta; el recurso
ala nocion de pruebay la asuncién de una red interconectada de farsas. Por otro
lado, es importante prestar atencién al tema elegido, donde no parece haber nin-
guna novedad en el patron de argumentacion ya presente entre los ufélogos. ;Qué
hace de esta discusion sobre la Tierra plana un acontecimiento singular? ;Por qué,
mas que para otros temas, para este son conjurados los adjetivos que mas fuerte-
mente se asocian con el oscurantismo?

El fisico y divulgador de ciencia, Marcelo Gleiser, en una entrevista con una
estacion de radio conservadora de Sdo Paulo, resumid las dos interpretaciones
mas comunes de los terraplanistas: “para mi, no sé si estos chicos son serios o si
estan haciendo una especie de movimiento de resistencia andrquica al control de
la informacidn que vivimos hoy en dia” (Gleiser 2019). Es decir, o los terraplanistas
son la maxima representacién de la locura, porque desacreditan lo obvio, o sus
declaraciones no deberian ser leidas literalmente. Sus enunciados, si asi fuesen
leidos, serian la evidencia de otra cosa, y los discursos que cuestionan el modelo
esférico serian menos importantes por lo que dicen explicitamente que por lo que
permiten descubrir. Y, si llevamos a las uUltimas consecuencias el argumento, lo
que nos dejarian encontrar seria cierta performance del absurdo.

“Resistencia anérquicq”, performance
del absurdo y la negacion de la etnografia

La “resistencia anarquica” es uno de los caminos indicados por el fisico Marcelo

Gleiser para sugerir que los defensores del terraplanismo estarian actuando
en una forma de nihilismo. Segln esta interpretacion, cuando estos atacan una
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afirmacion ampliamente consolidada entre los cientificos desde la antigliedad —
apoyada por personalidades como Galileo—, no lo hacen porque realmente crean
que la Tierra sea plana, sino porque desean expresar una forma de resistencia.

Cabe sefialar que los intentos de interpretar los argumentos terraplanistas
por el camino de la “resistencia anarquica” son incapaces de aclarar el deseo
genuino de estos actores de “explicar” la verdadera conformacion de la Tierra.
No estamos describiendo discursos que indican la imposibilidad de saber cual es,
efectivamente, la forma de la Tierra, sino de afirmaciones que constituyen una
inversion deliberada, que se formula, al mismo tiempo, a partir del lenguaje de la
pruebay de la farsa.

Una hipdtesis similar a la de Gleiser es la de performance del absurdo. Esta
hipotesis implica comprender los argumentos de los terraplanistas como un
intento de llevar el idioma de la sospecha, identificado por Latour (2018), hasta
su punto mas alto. Al defender la tesis de la tierra plana, ellos se valen de una
hipotesis extrema, excepcional incluso para los ufélogos, los maestros de la sos-
pecha. Si seguimos esta logica, el comportamiento de los terraplanistas deberia
ser explicado por términos ajenos a sus propias practicas. Su persistencia tenazen
el absurdo deberia ser objeto de una razdn socioldgica, porque, después de todo,
no es razonable que alguien pueda sostener que la Tierra es efectivamente plana,
a menos que con eso, quiera decir algo mas. Lo absurdo, en esta version, seria
una especie de lenguaje codificado de los estados de animo de nuestros tiempos.
Aunque, ciertamente es un lenguaje de dificil codificacion. Esto se debe a que, a
diferencia de los negacionistas del cambio climatico, quienes, frecuentemente,
son acusados de recibir financiamientos de compafiias petroleras, no podemos
afirmar que intereses corporativos estén actuando con base en las afirmaciones
de los terraplanistas.

De mi parte, me temo que esta solucidn, este apelo a la nocién de performance
del absurdo, por razonable que parezca, trae el riesgo de impedirnos hacer etno-
grafia. Porun lado, el concepto estd bien adaptado a las sensibilidades politicas de
nuestros tiempos, porque describe el terraplanismo sin apelar a la acusacion de
que sus adeptos estarian operando en una especie de preldgica, pero, por otro,
borra la posibilidad de seguir los contenidos de las elaboraciones de aquellos que
se oponen al modelo esférico. Esto ocurre porque la expresion “performance del
absurdo” nos llama a estar atentos a la forma de las declaraciones y no a su conte-
nido, lo que nos impide, por ejemplo, seguir los detalles de las historias de quienes
se atribuyen a si mismos el titulo de “verdaderos cientificos”.
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Detras de la curva,
:la mas grande conspiracion de todas?

“Si crees en la Tierra plana, es casi automdtico que crees
en otras conspiraciones bajo la Tierra plana”.

(ENTREVISTA CON MARK SARGENT)

Al entrar en el mundo de los terraplanistas, un curioso observador pronto se
encuentra con la inmensidad de videos dedicados a presentar distintos casos que
apuntan a fisuras en el modelo esférico de la Tierra. A mediados de abril de 2019,
Roger compartio en la lista de correo de la Revista UFO tres enlaces que nos lleva-
rian a estas “pruebas”. Uno de ellos, publicado en YouTube por un usuario que, no
por casualidad, se llama AcordeiTarde (MedespertéTarde), presenta experimen-
tos de pensamiento y demostraciones del equivoco de uno de los conceptos mas
establecidos en diversos campos de la ciencia: laidea de que la Tierra es redonda.
Este es un ejemplo:

Si la Tierra fuera una bola con 25 000 millas de circunferencia, como afirman la
Nasa y la astronomia moderna, entonces la trigonometria esférica decreta que
cada superficie del agua estancada debe doblarse hacia abajo. Lo que resultaria
en facilmente medibles 8 pulgadas por milla, multiplicadas por el cuadrado de la
distancia. Esto significa que, a lo largo de un canal de 6 millas de agua estancada,
la Tierra se hundiria seis pies en ambos extremos a partir de la cresta central.
Sin embargo, cada vez que se realizaron estos experimentos, el agua estancada
resultd estar perfectamente nivelada. (AcordeiTarde 2019)

Estos “experimentos” en si mismos ya serian objeto de interés para una des-
cripcion detallada®. Seria necesario examinar varios de ellos para proporcionar un
nivel mayor de precision, pero, por ahora, puedo decir que la forma como proce-
den los terraplanistas consiste basicamente en dibujar situaciones, ya sea desde
la mera observacion o con simples instrumentos de medicién, como los girosco-
pios presentes en los smartphones, que permiten ver facilmente la formareal de la

6  Para conocer la discusion pionera sobre los experimentos en las de “ciencias extraordinarias”, véase
Harry Collins y Trevor Pinch [(1982) 2009].
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Tierra. Lo fdcilmente en este caso importa, porque lo que hace a tales experimen-
tos tan Gnicos no es la ausencia de precedentes ni su ingenio, sino, sobre todo, el
hecho de que son capaces de perforar lo que Mark Sargent llamé la mds grande
conspiracion de todas.

Entrevisté a Mark Sargent en julio de 2019, después de ver el documental
Behind the Curve, exhibido por una gran plataforma de streaming de video. Mark
Sargent es el personaje principal de la pelicula, que se desarrolla en la casa donde
vive con su madre, en las conferencias y encuentros de terraplanistas y en sus
muchas apariciones en diferentes canales de YouTube, lugares donde Mark parece
tener la mayor parte de su publico.

Aunque sea el terraplanista mas conocido, su posicién de portavoz de la teo-
ria de la Tierra plana es cuestionada por los mismos criticos del modelo esférico.
Este es el caso de Roger, ya presentado en este texto, que ve a Mark como una
especie de representante burlesco del movimiento. Rogerindica, por ejemplo, que
Mark Sargent seria un producto de las tacticas de contrainformacion. Es decir, al
presentarlo como el principal representante del terraplanismo, el documental ter-
mina por “ridiculizar y servir al sistema de engafio”. (Mensaje enviado por Roger a
la lista de correo de la Revista UFO).

En esta version, nos encontrariamos ante un complot en el que se supone que
el propio Mark es capturado en las conspiraciones que él mismo pretende denun-
ciar. Cabe destacar que este tipo de acusacion no es rara para las comunidades
que se construyen en torno a las conspiraciones (véase Almeida, 2018). De acuerdo
con Roger:

De hecho, Mark Sargent no es una referencia seria para quien estudia la Tierra
plana. No quiero entrar en teorias fantasiosas sobre él, pero él no representa
quien mejor estudia el modelo TP. Este documental de Netflix es un intento del
cientificismo para crear confusién y desinformacién, pero ya fue revelada su
parcialidad y falta de verdaderos criterios cientificos, un verdadero farol media-
tico, eso es todo. (Entrevista con Roger)

Por ahora, dejemos este problema y caminemos hacia la exposicion de las
principales suposiciones de los terraplanistas. Cuando le pedi a Mark que resu-

miera sus principales tesis, me dio la siguiente respuesta:

La version corta es: No es solo plana. Es planay cerrada. Es un disco planoy circu-

lar, no muy diferente a un globo de nieve, un terrario, una especie de planetario,
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con una clpula. Es un sistema presurizado. Honestamente, el globo de nieve pro-
bablemente seria la mejor representacidn y parece ser el que mejor resuena para
la gente. Luego hay un borde inferior y un borde superior, y se hizo hace mucho
tiempo —no por nosotros— e incluso nuestros mejores y mas brillantes cientificos
y militares no lo sabian hasta 1960. (Entrevista con Mark Sargent)

Si hasta 1960 los propios militares y los cientificos ignoraban la forma real de
la Tierra, desde su descubrimiento, segin Mark, habrian pasado a poner en prac-
tica una serie de estrategias para producir conscientemente el engafio:

Cuando descubrieron que habia paredes, un piso y un techo, basicamente mante-
nidos en secreto, lo escondieron de la gente. Lo cual no era dificil de hacer, porque
el borde inferior es la Antartida y el borde superior estd muy por encima de los
aviones comerciales. Es un sistema presurizado, cerrado y no tenemos idea de lo
que hay fuera. Si el Sol y la Luna son objetos 2D o 3D, no lo sabemos. Solo sabe-
mos que son completamente autocontenidos y no tienen ninguna relacion entre
si. El Sol es solo una bombilla incandescente y la Luna es una luz laser fria, como
una luz LED modificada. Todo lo que ves en el cielo, todos los planetas, todas las
estrellas, son parte de un gigantesco sistema de engranajes. Eso es todo. Compa-
rativamente al modelo “sistema solar”, nuestro modelo es mas facilmente expli-
cable, por eso esta resonando. Es por eso que usted, en América del Sur, tuvo la
oportunidad de ver la pelicula Behind the Curve. (Entrevista con Mark Sargent)

Durante la entrevista, no le pregunté a Mark Sargent por qué los militares esta-
rian encubriendo las informaciones sobre la forma real de la Tierra. Los ufélogos
que conoci durante los cuatro afios de investigacion doctoral, por ejemplo, tuvie-
ron diferentes explicaciones para lo que llamaron un encubrimiento cientifico o
militar. En el caso de Mark, lo que hemos aprendido es que los terraplanistas cues-
tionan no solo la forma de la Tierra, sino que también parecen estar reeditando
un tipo nuevo de creacionismo. Mark dice que no sabe si este sistema cerrado y
“presurizado” fue producido por Dios o por una “civilizacién antigua y poderosa”.
Sin embargo, seguin él, “si es plano, entonces fue construido, y estas aqui por una
razon. No eres solo un pedacito de piedra volando a través de lo imposible. Te
estan colocando aqui por una razén especifica”.

Cabe sefialar que la tesis que sostiene que el terraplanismo es una forma de
creacionismo, no parece ser una conclusion precipitada. Mark no niega que exista
algln tipo de relacion entre el cristianismo y el terraplanismo. En sus términos, los
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terraplanistas “no pueden encontrar nada en la Biblia que no seala Tierra plana. .. .]
La Biblia es un libro sobre Tierra plana”. En una analogia que Mark frecuentemente
hace, la Tierra es una especie de The Truman Show, pelicula de 1998 dirigida por Peter
Weir, en la que toda la vida del protagonista transcurre, desde el nacimiento hasta la
edad adulta, en una especie de ambiente altamente controlado. Sin embargo, si en
la pelicula son los humanos quienes manejan el escenario, Mark dice que, en el caso
de la tierra, no esta seguro de quién lo hace. Seguramente, en sus términos, “cual-
quiera que esté tocando esto es mucho mas avanzado porque estamos hablando
de habilidades de ingenieria que podemos entender, pero no podemos replicar. No
podemos replicar ni las piramides” (entrevista con Mark Sargent).

Yo cuestioné a Mark abiertamente. Le dije que la forma de la Tierra es algo
muy establecido entre los cientificos durante siglos, y le pregunté cémo ellos, los
terraplanistas, veian a los cientificos y sus tesis. Mark me explic6 que no odiaba la
ciencia; por el contrario, reeditdé un patron de argumentacion presente entre los
ufélogos con los que estudié entre 2011 y 2014, a saber, la combinacion de la idea
de que los terraplanistas serian algo asi como los “nuevos cientificos”, con la acu-
sacion de dogmatismo’ ya observada por Cross (2000).

No es que odiemos la ciencia. Me gusta hablar de los terraplanistas como los nue-
vos cientificos. Porque miramos todo con escepticismo y no creemos en cualquier
cosa. Lo que le pasd a la ciencia es que ellos se convirtieron en su propia religion.
Una vez que se dieron cuenta de que la gente aceptaria todo lo que decian como

la verdad, abusaron de este poder [...]. (Entrevista con Mark Sargent)

Pero hay algo nuevo en la escena cuando los comparamos con la posicién de
los ufélogos en relacion con la ciencia. Hay cierta suposicion en el discurso de Mark
Sargent de que la ciencia dice ser capaz de explicar ciertos fendmenos, cuando, de
hecho, no puede.

7 Elmismo punto aparecié en la entrevista con Roger: “De hecho, la ‘ciencia’ fue encadenada y sirve a
los intereses de una minoria —los cientificistas—. Pero la ciencia de la verdad de Auguste Piccard, de
Tesla, de Diesel, Samuel Rowbotham, de Michelson y Edward Morley, entre otros experimentadores y
verdaderos cientificos, se esté restableciendo, superando la inercia, la conducta de no cuestionar los
‘dogmas’ cientificos y la alienacion del cientificismo que sirve a unos pocos. jAprendiste en la escuela
sobre el Dr. Auguste Piccard? Swiss Explorer, que fabricé un globo, fue a la estratosfera, se arriesgd a
moriry sefialé que ‘la Tierra es como un disco, con los bordes mirando hacia arriba’, declaracién publi-
cada en la revista Popular Science de agosto de 1931. Esta ciencia de verdad no estd permitida en los
librosy en la academia, porque desmiente el sistema de la actual mentira [...]". (Entrevista con Roger)
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Cosas como la datacion del carbono, el Big Bang, la materia oscura. Hay todo tipo
de cosas que la ciencia hace sin tener idea de lo que esta pasando. No odiamos
la ciencia, pero una de las cosas mas arrogantes que he oido es: la ciencia tiene
razén, independientemente de si usted lo cree o no. ;Qué quieres decir? ;Todo lo
que dices que es ciencia [es verdad]? [...] Basicamente estan recogiendo cosas que
se describirian como magia y, como pueden repetirlas, dicen que es ciencia. Es
una de las cosas que me gusta decirle a la gente, “la ciencia es magia sin misterio”.

(Entrevista con Mark Sargent)

Mark sefala la participacion de las tradiciones en la aceptacion de algunas
tesis cientificas. Y el ejemplo de la Tierra regresa cuando me explica que se cree
que la Tierra es redonda porque esta informacion se ha repetido de una manera
poco critica durante siglos. Ademads, segun él, la ciencia es corruptible, asi como
otras areas de la vida: “money talks” (el dinero es lo que importa). El ejemplo mas
importante que me ofrece de su corruptibilidad es el hecho de que algunos cienti-
ficos, hace décadas, afirmaban que no habia ninglin problema con fumar, a pesar
de las evidencias que asociaban el tabaquismo con varios tipos de cancer.

El modelo esférico seria, en opinion de Mark, la mas grande conspiracion de
todas. La que involucraria al mayor nimero de personas. Roger, mencionado
anteriormente en el texto, rechaza totalmente describir su posicién con el término
conspiracion. Segun él, el recurso a la idea de la teoria de la conspiracion serviria a
un propdsito: el mantenimiento de lo que él entiende como un sistema de engafio.

Esta es una tactica del sistema para descalificar a los individuos que cuestionan
mucho. Este término, “teoria de la conspiracion”, fue creado por la CIA, en la
ocasién del asesinato de John Kennedy. El informe Warren, una pieza oficial de
ficcion del caso tenia tantos absurdos e imposibilidades fisicas que fue el objetivo
de innumerables cuestionamientos. Luego vino el término “tedricos de la cons-
piracion”: alucinados, traidores a la patria, rebeldes y todo lo peor que hay en la
coleccidn. El problema de todos nosotros (ya estoy vacunado) es que creemos en
lo mainstream de los medios de comunicacidn que nos dicen “laverdad” y listo. Si
quieres profundizar, busca en el libro del filésofo francés Jean Baudrillard, cuyo
titulo es Simulacros y simulacion, de la década de 1980, donde él nos introduce
la hiperrealidad “el territorio fue reemplazado por el mapay la realidad por su

simulacro”. (Entrevista con Roger)
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La mencidn al politico estadounidense John F. Kennedy estimula al investi-
gador interesado en las cosmovisiones de los terraplanistas a preguntarse por
las posibles relaciones entre la adopcion de teorias conspirativas y la vision poli-
tica de los actores. Cuando le pregunté a Mark Sargent sobre su posicionamiento
en las elecciones estadounidenses de 2016, me respondid que, aunque la mayoria
de los terraplanistas era republicana, él nunca habia votado. En su perspectiva, no
haria ninguna diferencia entre elegir a uno u otro gobernante, teniendo en cuenta
que aquellos que en realidad estarian en el poder se mantendrian escondidos. Si
laforma misma de la Tierra, en la vision de mi interlocutor, es una farsa, ;qué decir
de los asuntos mas cotidianos de la politica?

Esta posicion coincide con el contexto estudiado por Susan Lepselter en su
libro The Resonance of Unseen Things: Poetics, Power, Captivity and UFOs in Ameri-
can Uncanny (2016). En su investigacion con individuos vinculados con la ufologia,
la autora considera que entre sus interlocutores existe cierto recurso a un con-
junto de fuerzas ocultas, responsables de las decisiones realmente importantes.

Habia una sensacion de la existencia de operaciones ocultas y siniestras, algo que
iba mucho mas alla de los estruendos y colapsos del momento, de las elecciones,
trazables hace miles de afios antes, avanzando en el futuro, mas alla de Estados
Unidos, mas alld de Europa, mas alla de la Tierra. Hubo fuerzas malas y malas,
fuerzas que se manifestaron en nuestros politicos, pero que les trascendieron.
(Lepselter 2016, 3)

Roger, en oposicion a la expectativa inicial y al comentario de Mark Sargent,
quien segln la mayoria de los terraplanistas estaria asociado a la derecha, rechaza
firmemente esta asociacion y critica cualquier posible nexo entre orientacién poli-
ticay la teoria que defiende. Roger se presenta como un socialista.

De antemano, informo que el paralelo de simpatizantes y estudiosos del modelo
dela Tierra plana con cualquier tipo de ideologia politica es un error y una desvia-
cion del estudio. Yo soy un socialista, que, a pesar de ser de clase media, soy un
asalariado y estoy asociado a la masa de trabajadores que luchan por sobrevivir.
Me entristece ver al pais en estas condiciones humillantes y al pueblo destruido
en sus derechos y logros sociales. Un pais al servicio de los intereses transnacio-

nales, como vasallo bien comportado. (Entrevista con Roger)

120 REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023



RAFAEL ANTUNES ALMEIDA

Estos dos comentarios, de cierta manera, contribuyen a retrasar nuestras
generalizaciones mas intuitivas de que los terraplanistas se vincularian automa-
ticamente a la extrema derecha y nos indican que, antes de llegar a esta conclu-
sidn, parece ser necesario producir estudios mas profundos sobre estos posibles
lazos. Esta claro que tenemos pistas de la asociacion. El cuestionamiento de Mark
Sargent de la politica, por ejemplo, es un procedimiento ya bien marcado en los
grupos de la derecha, especialmente los estudiados por Leticia Cesarino (2019).
El discurso de Mark, sin duda, es similar a los “patrones discursivos” (Cesarino
2019, 2) identificados por la autora en los miembros de los grupos de mensajes
instantaneos durante las elecciones presidenciales brasilefias de 2018, en par-
ticular, en lo que concierne al “desplazamiento de las formas tradicionales de
conocimiento autorizadas, como los medios de comunicacién y los académicos”
(Cesarino 2019, 2). La negacion de la politica, en el caso de Mark, es una especie de
clamor por el conocimiento de la “verdadera politica”, que opera oculta, lejos de la
superficie visible de las disputas entre los politicos. La critica a la ciencia, de igual
manera, esta asociada a un deseo por la “verdadera ciencia”.

Consideraciones finales

Este texto fue un modesto intento de presentar una interpretacion del terrapla-
nismo. Al describirlo, evité acudir a la acusacion de una preldgica, asi como a la
tesis de la performance del absurdo. Preferi limitarme a describir algunas de las
suposiciones y tesis centrales de este movimiento. Para hacerlo, estuve atento a
la literatura antropoldgica que ha discutido el tema de los otros repugnantes (Har-
ding 1991) y las relaciones entre critica y critique (Mahmood 2006).

Ademas de incursionar en las ideas de los terraplanistas, un campo todavia
poco explorado por la antropologia, el articulo arroja luz sobre las relaciones
entre grupos que mantienen teorias conspiratorias desde hace mucho, como son
los ufélogos, y aquellos que son los representantes contemporaneos mas destaca-
dos de los estilos paranoicos (Hofstadter 1952).

La principal conclusidén que se presenta es que entre terraplanistas y ufélo-
gos hay patrones similares de argumentacion sobre la ciencia. Los terraplanistas,
como ya he observado, son conscientes de que al sostener la tesis de la Tierra
plana, incrementan el nivel de sospecha a un grado superior, lo que justificaria
el comentario de Mark de que esta seria la mas grande conspiracion de todas.
Si nosotros somos llevados a creer que entre ellos se encuentra la reedicién de
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los patrones de sospecha y de critica del dogmatismo de la ciencia, calculo que
esta se ha potencializado, en la medida en que implica una conspiracién sobre un
hecho cientifico considerado incuestionable por casi la totalidad de los cientificos.

Desde el punto de vista de la imputacion de una fuerza creativa que habria
engendrado a los humanos —lo que he llamado de creacionismo— tal vez poda-
mos encontrar un paralelismo en las tesis ufolégicas que describen la existencia
humana como el resultado de la creacion de razas extraterrestres.

Finalizo sefialando la necesidad de mas etnografias sobre este movimiento,
pues el retrato que he construido de los terraplanistas esta basado en un limitado
numero de entrevistas con estos individuos. Ademas, para aquellos interesados
en realizarlas, vale la pena recordar que los terraplanistas se presentan como cri-
ticos a los cientificos y, por tanto, reclutarlos para la investigacion y convencerlos
a ofrecer entrevistas puede ser un enorme desafio.
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Resumen

El articulo indaga como la violencia afecta a quienes, sin ser victimas directas, viven
en contextos donde ella se impone. Se argumenta que la légica espectral de la violen-
cia, su presencia-ausente, atraviesa las formas cotidianas de relacionamiento social y
rompe con la oposicion entre lo cotidiano y lo extraordinario. A partir de un trabajo de
etnografia conmutante, realizado en un municipio colombiano dominado por estruc-
turas neoparamilitares, y de un ejercicio autoetnografico del autor, el texto concluye
que la confrontacién del fantasma de la violencia exige a los pobladores de un territo-
rio dominado por ella hacer una distincién practica entre la vida cotidiana en actoy la
vida violenta en potencia.

Palabras clave: control social, espectro, neoparamilitares, autoetnografia, caso de
estudio.

Abstract

The article examines how violence affects those who, not being direct victims, live in
contexts where violence prevails. The text states that the spectral logic of violence, its
presence-absence, permeates everyday forms of social relationships and breaks the
opposition between the everyday and the extraordinary. The paper, which is based
on a commuting ethnography fieldwork in a Colombian municipality dominated by
neo-paramilitary structures, as well as on an auto-ethnographic exercise by the author,
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“POR ESO UNO SABE HOY, PERO NO SABE MANANA”. PRESENCIA FANTASMAL DE LA VIOLENCIA
Y VIDA COTIDIANA EN UN PUEBLO COLOMBIANO

concludes that for confronting the ghost of violence, inhabitants of a territory domina-
ted by it must make a practical distinction between actual daily life and potential violent
life.

Keywords: social control, spectrum, neo paramilitaries, autoethnography, case study.

“In order to understand how people live through violence,

an examination of the ordinary is just as important as the apparently
extraordinary or exceptional”,

(KELLY 2008, 353)

“La légica del espectro es la que rompe precisamente con la tranquilizadora
oposicion entre la presencia y lo no presente”.
(ROCHA 2010, 76)

Recuerdos de infancia: a manera de introduccion

Mimadrey mipadre llegaron aviviral Pueblo® a principios de los afios 70, siguiendo
el rastro de mi abuelo materno. El era pescador y habia rodado desde el centro del
pais hasta ese pequefio municipio situado a orillas del segundo rio mas impor-
tante de Colombia. En aquellos afios se trataba de un pueblo agropecuario, cuyas
actividades socioecondmicas principales eran la ganaderia y la pesca. Para el afio
en el que naci (1977), esa vocacién estaba empezando a cambiar: la mineria de oro
ocupaba, con marcha acelerada, el lugar de privilegio en la economia del munici-
pio y una enorme marca espacial en la geografia de la region.

Los mineros estan muy presentes en mis recuerdos de nifiez. Se trata de indi-
viduos que encarnan la frontera —a veces difusa— que existe en algunas zonas
del pais entre economias emergentes informales y logicas violentas. Estos hom-
bres (no recuerdo una sola mujer que fuera reconocida como minera en el Pueblo)
habian conseguido riqueza de la noche a la mafiana y no la escondian. Patrocina-
ban equipos de futbol en cuyas camisetas podian leerse sus nombres (yo mismo
hice parte de uno de esos equipos y tuve la camiseta con el nombre del benefac-
tor local), construian enormes casas en el pueblo (la primera casa de tres plantas

1 En el texto hablaré siempre del Pueblo o el Municipio, con mayuscula, para refirme al lugar donde
se realizé el trabajo de campo, no porque quiera dar a entender que se trata de un espacio genérico,
sino con el fin de conservar el anonimato del sitio y de las personas referidas en el articulo.
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de mi barrio era precisamente de uno de ellos), manejaban camionetas Toyota o
Nissan, siempre llenas del barro de las vias rurales que conducian a sus minas. ;Y
sus fiestas! En el colegio circulaban historias de mineros que un fin de semana se
habian ido para Aruba con algunas amigas a celebrar su buena racha, o de otros
que habian hecho parrandas monumentales en sus fincas. Los chicos fantaseaba-
Mos con esos viajes y con esas fiestas. Antes de que llegaran los mafiosos a impo-
ner un modelo moral y estético de existencia (hoy visible en practicas culturales
ya comunes en el pais), los mineros eran esos hombres que desde nuestra mirada
infantil y adolescente materializaban los suefios de ascenso social de la clase
media de provincia.

Detras de la mineria llegd pronto la violencia armada. Los grupos guerrilleros
fuertes de la region, el Ejército Popular de Liberacién Nacional (EPL), el Ejército
de Liberacién Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC), empezaron a ser una presencia constante en la zona. Se decia que le
cobraban “vacuna” a los mineros (asi se le denomina en Colombia a la forma de
extorsion que consiste en cobrar una cuota periddica a la victima). Incluso, se afir-
maba que algunas minas eran propiedad de testaferros de esos grupos. En el Pue-
blo no se les veia, pero si en las zonas rurales. No era infrecuente encontrarse con
ellos alli. Uno de los recuerdos clasicos de mi familia, por ejemplo, es el de una vez
que nos volcamos en el carro volviendo de un paseo de rio. No fue un accidente
grave: el carro se volted casi en cdmara lenta por un enorme hueco en la via sin
pavimentar por la que ibamos. Y quedd asi, volteado, hasta que un camién car-
gado de guerrilleros que pasaba por alli lo enderezo.

Pronto empezd a hablarse de cultivos de coca y de laboratorios de procesa-
miento de cocaina en las areas dominadas por los grupos guerrilleros, que eran
ademas los mismos territorios donde prosperaba la mineria. No es extrafio enton-
ces que varios informes de organizaciones no gubernamentales que monitorean
el conflicto armado colombiano sefialen que el oro y la coca han sido los combus-
tibles del conflicto armado en esta region. Para finales de la década de los 80, esto
empezaba a ser evidente para cualquiera que estuviera alli. Los ganaderos, por
ejemplo, vivian dias de zozobra por las extorsiones de la guerrilla. En ese mismo
periodo, mientras se construia un nuevo batallén del Ejército a la entrada del
pueblo, unos nuevos sujetos empezaron a ser los referentes locales de poder y
ascenso social: los paramilitares, conocidos como los paracos o parascos, habian
llegado a hacerse con la region y sus economias decadentes (Comaroff y Comaroff
2009), esas que se desarrollan al margen de la legalidad, pero dentro del espacio
de lo socialmente legitimo a nivel local.
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Anunciaron su ingreso mediante asesinatos selectivos de quienes conside-
raban colaboradores de la guerrilla 0 a quienes sefialaban directamente como
guerrilleros. Los paramilitares asesinaron, entre otros muchos, a un profesor del
colegio publico al que asistian mis hermanos. Y un dia de principios de la década
de los 90, podria ser 1991 o 1992, llegd a la casa el chofer de un taxi que tenia
mi papa. Lo recuerdo como una persona de marcados rasgos indigenas y siempre
sonriendo. Siempre, excepto aquel dia que llegd mucho mas temprano de la hora
en que soliair a liquidar el producido del taxi. Ese dia habia recogido a un hombre
que habia tomado el taxi en el centro del pueblo. Lo llevaba al lugar indicado por
él cuando en un pare, otro hombre ingresé6 por la puerta de atrds y sin mediar
palabra asesin6 de un disparo al pasajero. Lo siguiente fue recibir la indicacion de
ir a las afueras del municipio, donde los esperaban otros hombres que bajaron el
cadavery le indicaron al conductor que se fuera para donde el duefio del taxi (mi
papa) y le dijera que no pusiera ningtin denuncio ni dijera nada, que en la noche
irlan a su casa a arreglar las cuentas por lo del taxi.

Yo no recuerdo a alguien yendo esa noche a casa. Debi6 pasar, claro, o quiza mi
padre se encontré con esos hombres en otra parte. Lo que si recuerdo es que
mi papa conté que le habian dicho que no se preocupara, que el muerto era un
jefe guerrillero, que ninguna autoridad civil, policial o militar iba a preguntar por
lo sucedido; que tomara cierta cantidad de dinero para que organizara de nuevo
el taxiy siguiera viviendo como si nada. Mi padre ya no vive y no puedo preguntarle
qué paso luego. No recuerdo si siguié con ese taxi, si lo vendid, no sé si alguna
autoridad alguna vez pregunt6 algo. Sé, eso si, que los paramilitares se hicieron
cada vez mas notorios en el pueblo. Como los mineros antes, estos no escondian
y al contrario ostentaban no sélo su riqueza, sino su poder armado. Mis padres
siguieron viviendo alli, en la misma casa, como si nada, tratando de llevar una vida
normal, ordinaria, casi otros treinta afios.

La pregunta por esa vida como si nada en mitad de la violencia es la que
impulsa este articulo. Por supuesto que no se vive literalmente como si nada,
sino que se trata de una manera paraddjica de adaptacion social a la violencia,
ya que al mismo tiempo que no se la acepta, tampoco se la resiste directamente.
Lo que busco analizar es como la presencia espectral o fantasmal de la violencia
armada desarma las distinciones habituales entre vida cotidiana y acontecimiento
extraordinario. Al hablar de la violencia como espectro o fantasma, la entiendo
como una aparicion (revenant), como “lo que puede volver sin aviso, lo que puede
estar ya aqui sin ser visto, bajo una forma totalmente distinta a la de la presencia
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clasica, bajo la forma de la espectralidad” (Rocha 2010, 75). Es esa espectralidad
de la violencia la que aqui analizo.

El articulo esta basado en un método particular de trabajo de campo: han
pasado casi treinta afios desde que dejé de vivir en ese pueblo, pero he mantenido
conexiones con él todo el tiempo. Durante muchos afios, hasta la muerte de mi
padre y la mudanza de mi madre, lo visité regularmente. Algunas personas de alli,
que se han mudado a la ciudad en la que ahora vivo, han sido fuente constante de
informacion. Desde que inicié mis estudios de doctorado en el 2010, destiné una
libreta exclusivamente para registrar mis notas de campo con la informacién que
iba recogiendo en mis visitas al pueblo, para tomar apuntes de conversaciones
con sus habitantes y escribir observaciones suscitadas por las notas de prensa o
los informes —gubernamentales o de ONG— sobre la violencia en ese lugar.

Se trata de una forma de etnografia conmutante en la que, por una parte,
he registrado por algunos afios la informacion que he considerado relevante
para entender la légica de la violencia alli, y por otro, he estado en perma-
nente apertura a los flujos de informacién que emanan desde ese lugar y que de
alguna manera pasan cerca o a través de mi. Se trata de flujos de informacién que
tienen un registro complejo, ya que estan atravesados por rumores y/o afirma-
ciones dichas solo en voz baja, como suele suceder en contextos de prevalencia
de ldgicas violentas (Castafio y Ruiz 2019), y que ademas son manifestaciones de
formas sociales de negociacion cotidiana de la sobrevivencia, caracterizadas por
estar asechadas por el espectro de la violencia.

Lo anterior exige un tipo de trabajo de campo que respete esa negociacion
cotidiana de la sobrevivencia, una que tenga en cuenta que, aunque no sea visible
en todo momento, el control violento sobre el espacio social esta siempre pre-
sente. Es por esto que todos los testimonios —recogidos a través de conversacio-
nes personales— nunca fueron grabados y lo que en este texto se presenta son
transcripciones de las notas tomadas durante y después de cada una de esas con-
versaciones.

La propia biografia como fuente de informacién y analisis constituye otra
base importante del trabajo, lo que da lugar a que el articulo sea también una
materializacion de un trabajo reflexivo autoetnografico (Ellis 2004; Ellis y Boch-
ner 2006). Puesto que el tiempo de la memoria no es el pasado, sino el presente
de un pasado que toma cuerpo a través de la narracion, el ejercicio autoetnogra-
fico supone un encuentro entre los impactos afectivos de los recuerdos propios
y el ejercicio académico de construccion de un sentido de esos recuerdos/afec-
tos. Esto implica que, a la distancia representacional que le es propia al ejercicio
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narrativo antropoldgico de la memoria (Ruiz, Jurado y Castafio 2020), se suma
aqui una tension interna entre el pasado propio que se busca recobrary el pasado
propio que se puede narrar.

Alo anterior se afiade un Gltimo elemento: los sujetos que brindan informacion
aqui no son sujetos con los cuales se ha establecido una relacion antropélogo-in-
formante de tipo coyuntural, sino personas con las cuales ya existia un vinculo
previo —en algunos casos, incluso un vinculo afectivo—, aunque esté fundado en
el hecho de haber mantenido una vecindad de afios en el pasado. Esto hace que
los didlogos que constituyen la base de la informacion primaria del trabajo tengan
menos la estructura de una entrevista y mas la de una conversacién cotidiana,
ya que nunca fue realmente necesario explicar las razones de mi presencia en el
territorio (y, por tanto, hacer explicita la labor de investigacion), puesto que el ahi
de la investigacion coincidia —y coincide— con el aqui de una parte importante de
mi propia vida.

“Los que mandan aqui’’:
tramas visibles de la violencia

Lo que llamamos cotidianidad requiere, para su constitucién, una serie de esta-
bilizaciones en el flujo de la vida (Zylinska 2014). Poder prever que en el dia a
dia tendran lugar ciertos acontecimientos regulares hace que ese flujo tenga un
minimo orden, imprescindible para imaginar y concebir un proyecto de vida. Es
por esto que en contextos determinados por elementos fuertemente disruptivos
—como lo es la violencia armada— emergen practicas sociales que buscan esta-
bilizar también esos elementos que interrumpen el flujo habitual de la vida. En los
lugares donde se ha impuesto la violencia surgen interacciones sociales que bus-
can incorporarla al dmbito de lo esperable, encontrandole asi un lugar dentro de la
vida cotidiana a lo que, en teoria, es de naturaleza extraordinaria (Madariaga 2006).

En contextos donde domina la violencia armada, su incorporacién a la vida
cotidiana surge de la necesidad misma de aprender a manejar la gramatica del
espacio violento, para proteger asi el flujo mas o menos estabilizado de la propia
vida diaria. Es decir, frente a la practica social de la violencia (porque ella es tam-
bién eso, una practica social que confiere —y reproduce— un sentido particular a
vidas concretas), y en la medida en que lo que se pretenda sea poder continuar
con la propia vida, se requieren formas “no oposicionales de proteccion [...] que
hacen la vida diaria mas vivible frente al poder devastador de las violencias” (GMH
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2013, 359). Como advierte Ramiro Osorio (2013), la violencia genera una serie de
ambivalencias en la vida cotidiana: rechazo/aceptacion; miedo/seguridad; horror/
bienestar. Para el caso colombiano, esas ambivalencias constituyen ademas parte
del fundamento de la paradéjica identidad nacional (Monroy 2013).

Esas practicas de proteccion, llevadas a cabo a través de “actos sutiles, indi-
rectos” (GMH 2013, 359) que tienen lugar en el dia a dia, constituyen una forma
de acomodacién pragmatica a la violencia (Santos y Garcia 2004), la cual consiste
en buscar adaptarse de la manera menos traumatica posible a las condiciones
impuestas por un entorno social inestable. Adaptarse aqui significa buscar estabi-
lizar el flujo de la vida regular, sin rebelarse ni conformarse con el poder violento
impuesto, aunque necesariamente se esté atravesado por él. La acomodacién
pragmatica implica aprehender y aprender pautas cotidianas que permitan a los
pobladores locales vivir con la violencia. Esto es una condicion sine qua non para
habitar territorios donde el poder violento es dominante.

Mas que un grupo armado, visible cotidianamente en el Pueblo con su camu-
fladoy su brazalete, el poder violento alli lo ejerce una estructura de poder que recu-
rre a la violencia cuando precisa de ella para garantizar su dominio. Lo que tiene
lugar es un cruce de actores de distinta indole (politicos, sociales, criminales) que
establecen alianzas o acuerdos coyunturales en la medida en que estos les sean
beneficiosos mutuamente. Los habitantes hacen referencia constante a un clan poli-
tico familiar, sefialandolo como “el que manda aqui” (diario de campo, junio 19 de
2018). Se trata de un clan que tiene influencia politica departamental y conexiones
con congresistas que en época de elecciones de alcaldes visitan el Pueblo para mos-
trar publicamente su apoyo a determinado candidato. La forma en que ha operado
esta estructura de poder puede incluso constatarse revisando archivos judiciales o
investigaciones de instituciones y medios periodisticos que han estudiado a nivel
regional el nexo entre corrupcion y violencia en los territorios colombianos.

En los Ultimos diez afios, dos exalcaldes del Municipio han sido procesados por
peculado por apropiacion, es decir, por robarse dineros piblicos. Uno de ellos yafue
condenado y el otro actualmente esta procesado. Otro exalcalde (que ha ocupado
esa posicion tres veces) ha sido mencionado por quien fuera el jefe paramilitar de
la zona como una de sus fichas politicas. La Fundacién Paz y Reconciliacion (2015),
en una investigacion sobre los candidatos a las alcaldias del pais en las eleccio-
nes del 2015 relacionados con “mafias de corrupciéon”, incluyé precisamente a uno
de los candidatos a la alcaldia del Pueblo entre los cuestionados. El ultimo alcalde
elegido en el afio 2020 nunca pudo posesionarse porque el Tribunal Administra-
tivo del departamento anulé su eleccién al encontrar que estaba inhabilitado
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para presentarse al cargo. ;La razon? Habia sido contratista del hospital municipal
bajo el auspicio del clan familiar politico que “controla” y tiene “en sus manos”
al municipio, segln lo informado por el segundo periédico colombiano de mayor
circulacion.

Precisamente el hospital municipal es uno de los nodos locales donde puede
observarse laforma como se materializa el poder violento en el Municipio. En el 2021
fue asesinado su gerente. La noticia me impresiond por partida doble. Por un lado,
reconoci su cara al verla en las noticias. A pesar de ser la de un hombre de mas de
cuarenta afos, pude ver en ella la de un adolescente con quien me cruzaba en jue-
gos o fiestas a principios de los 90. Aunque nunca fue alguien cercano, un amigo, el
rostro de la violencia en las noticias tampoco era el habitualmente distante que en
Colombia apenas percibimos entre los afanes cotidianos. Y por el otro, porque la
noticia estaba relacionada con el hecho de que mi hermano se habia presentado a
una convocatoria publica para ese mismo cargo algunos afios atras. Aunque la gano,
nunca asumio el cargo porque pronto le hicieron saber que los poderes politicos
del municipio ya tenian su candidato. Lo invitaron, entonces, a rechazar el puesto,
lo cual hizo. Ahora, leia que quien también habia ganado el cargo en un concurso
publico habia sido asesinado apenas once meses después de posesionarse como
gerente del hospital. No podia dejar de causarme una impresion afiadida la noticia.

Viajé al Municipio al dia siguiente del asesinato. Ese dia, un consejo de segu-
ridad departamental extraordinario sesiond alli, casi al mismo tiempo que una
multitud de habitantes del pueblo acompafiaba —con camisetas blancas, tapa-
bocas y pancartas que exigian justicia— el cuerpo del gerente, que era llevado en
procesion desde su casa hasta el cementerio local. Al consejo asistieron el gober-
nador del departamento, el alcalde del municipio, las autoridades policiales y
militares de la zona y otros altos representantes de instituciones estatales locales.
La imagen se vio en los medios nacionales de comunicacion: varias mesas cubier-
tas de telas blancas y manteles azules, que formaban una gran mesa redonda en
la sede de la alcaldia municipal. Sentados en ellas, las autoridades municipales y
departamentales. Las noticias informaban que ese consejo de seguridad estudiaba
mecanismos para esclarecer el asesinato. La percepcion en el Pueblo era otra:

Aqui las autoridades no quieren hacer nada. Aqui hoy hay disque un consejo de
seguridad y vino el gobernadory todo, y el alcalde ahi se da golpes de pecho, que
qué pesar que hayan matado a ese muchacho [al gerente del hospital], pero aqui
todos saben que él [el alcalde] es ficha de [el clan familiar que controla el pueblo]

y que él es de la misma gente que hizo eso. (Notas de campo, 14 de abril de 2021)
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Mis notas de campo de esos dias reflejan comentarios similares. Siempre en
voz baja, en el municipio muchos sefialaron que la razdn detras del asesinato del
gerente tenia que ver con las denuncias realizadas por él sobre las irregularidades
en la contratacidn durante la administracion previa (muy cercana al clan familiar
mencionado). Esas voces repetidas, pero nunca dichas en voz alta, decian que
algunos de los que estaban sentados en las mesas de telas blancas y manteles azu-
les estaban relacionados con las denuncias presentadas por el gerente; las voces
insistian en que algunos de ellos eran de los que mandan.

Apenas cuatro meses antes del asesinato del gerente del hospital municipal,
otro hombre, quien trabajé como anestesidlogo alli mismo y también denuncid
hechos de corrupcidn en la institucion, murié en Bogota en circunstancias que aun
siguen sin aclararse. Algunos trabajos de prensa independiente en Colombia han
vinculado estas dos muertes y sefialan hacia el mismo clan politico como respon-
sable o, al menos, beneficiado por dichas muertes. Esto mismo se dice en las calles
del Municipio:

Lo mismo pasé con otro muchacho, otro médico, que denuncié lo que pasaba en
el hospital, que [el clan familiar] se estaban quedando con la plata del hospital,
que estoy aquello. Y vea, ese muchacho se tuvo que iry siguié denunciando y apa-
recié muerto en su casay aqui todos dicen que eso fue obra de [el clan familiar].
(Notas de campo, 16 de abril de 2021)

No hablamos de una violencia que se ajusta a la logica histérica del conflicto
armado colombiano. Tampoco es una violencia criminal, apolitica, determinada
por dindmicas de delincuencia comun. Se trata de formas de reciclaje de la violen-
cia armada colombiana, en la que actores y légicas nacionales de la vieja guerra
se reorganizan alrededor de intereses y botines locales, produciendo asi modos
de ensamblaje violento de distintos actores que ejercen algun tipo de poder en el
territorio (Ruiz, Jurado y Castafio 2022). En el Pueblo, este ensamblaje adquiere
la forma de un régimen de “gobernanza colaborativa”, entendida como un ejer-
cicio de control socio-politico local, en el que colaboran, de una parte, “actores
formalmente empoderados que pueden reclamar actuar en nombre de las insti-
tuciones publicas constituidas legalmente” (Arias 2017, 20), como un clan politico
que tiene fichas en la administracion publica, por ejemplo, y de la otra, actores
criminales, como las organizaciones neoparamilitares que dominan la region?. Lo

2 Hasta el afio 2019, dos grupos neoparamilitares, el Clan del Golfo y los Caparros, se disputan violen-
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caracteristico de este tipo de régimen, en términos de violencia, es que no esta
presente con una alta frecuencia, pero cuando aparece lo hace con mucha inten-
sidad. Es decir, en el territorio tienen lugar acciones violentas esporadicas, pero
explosivas (como el asesinato del gerente del hospital). Es este ensamblaje el que
los propios pobladores locales reconocen como fuente de otras maneras cotidia-
nas de la violencia que los acosa.

La mujer con la que hablo tiene una tienda de abarrotes en el barrio de mi
infancia. La tiene hace afios (yo mismo iba a comprarle en los 80). Dice que cuando
comenzd “la época dura de las vacunas”, hacia el afio 2010, la llamaron a pedirle
la suya:

Y me decian que yo me llamaba asi, que mi cédula era este nimero, que tenia
un negocio que se llamaba tal, que quedaba en esta direccion, que el telé-
fono del negocio era tal. Yo empecé a pagar ahi, después de eso. Pero luego un
amigo me dijo que eso venia de la Oficina de Registros Publicos, que ellos alla les
daban los datos®. [...] Y vea Gabriel que eso si es cierto, porque yo después me
fui de este pueblo unos afios, me desplacé, pero después volvi y me vine otra vez
para micasa. Y al principio tuve la tienda otra vez y la tuve un buen tiempo y nada
paso. Yo la tuve asi, sin registrar ni nada. Pero un dia me visitaron [funcionarios
de la alcaldia municipal] y me dijeron que si tenia los papeles y que si no, que eso
era evasion [de impuestos] y no sé qué cosas y que iba a tener problemas con la
DIAN [Direccidén de Impuestos y Aduanas Nacionales]; y entonces yo me asusté
y fui y registré. ;Y como te parece que ahi mismo me volvieron a llamar para la
vacuna? jAhi mismo! Eso alla tienen uno que les sopla todo. (Notas de campo, 20
de diciembre de 2019)

Le cuento esto a un viejo conocido del Pueblo, a quien veo con frecuencia en
la ciudad donde vivo. No se sorprende; por el contrario, me replica con otra histo-
ria parecida: un amigo de su papa habia decidido abrir una compraventa de oro y

tamente la region donde esta ubicado el Municipio. Desde ese afio, el Clan del Golfo parece haber
logrado cierto dominio y los Caparros haber perdido fuerza. De hecho, el Ejército colombiano anun-
cié en el 2021 que esta organizacién habia sido desarticulada. Voces locales y algunos medios, sin
embargo, expresan que los Caparros han sido debilitados, pero que estan en proceso de reorganiza-
cién. En cualquier caso, los habitantes del municipio si manifiestan que desde el 2019 ha disminuido
la violencia armada que perciben alli.

3 La Oficina de Registro de Instrumentos PUblicos es la institucién donde los ciudadanos registran
tanto las propiedades raices como los locales comerciales que poseen.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023



GABRIEL RUIZ ROMERO

la tuvo que ir a registrar. No habia pasado mas de una semana después del regis-
tro cuando ya lo estaban llamando a extorsionar. El viejo conocido concluyé su
pequefio relato: “eso es desde alla, desde el palacio [la forma como en muchos
municipios de Colombia se refieren a la sede de la alcaldia]” (notas de campo, 13
de febrero de 2020). Algunas tramas violentas de control social funcionan asi, a
través de la cooptacion de lo que Farmer (2004) denomina los puntos locales de
resonancia del Estado. Otras, por su parte, tienen lugar mediante el ejercicio de la
violencia directa.

Camino muy temprano con otra sefiora ya mayor que hace su caminata diaria
matutina, antes de que suba el calor. Me cuenta historias de cuando yo era nifio,
porque me conoce desde entonces. Me habla de esos dias en este pueblo, de la
época en la que “los parascos” empezaron a dejarse ver con su poder en el pue-
blo. Recuerda las primeras camionetas de alta gama que se vieron en el Municipio.
Yo también las recuerdo muy bien. Alin soy capaz de visualizar la primera camio-
neta “anfibia” que vi, una Mitsubishi blanca, con el exosto largo, saliendo del motor
hasta mas arriba del techo. Esa camioneta era manejada por quien a principios de
los 90 se decia que era el jefe de los paramilitares alli, un hombre que seria asesi-
nado por esa misma época, un domingo que también recuerdo. Mientras hablamos
de esto, la sefiora se detiene en una esquina y habla de memorias mas recientes:

Aqui fue donde mataron a mi amigo, pobrecito, por no pagar la vacuna. Lo mata-
ron por 300 [mil pesos] que era lo que le cobraron. Ya le cobraban eso y le dijeron
que le iban a cobrar otros 300 y él dijo que no y lo mataron. Cuando eso [afios
2016-2017] fue el tiempo duro de las vacunas aca. (Notas de campo, 23 de diciem-
bre de 2019)

La vacuna es el mecanismo silencioso de control social violento mas comdn
en el Municipio. Se trata, asi mismo, de una practica criminal muy generalizada en
el pais (Cumplido 2016). Esta tan naturalizado que incluso instituciones dedicadas
al andlisis de la violencia colombiana han creado manuales para que las empre-
sas enfrenten este delito (Fundacion Ideas para la Paz s. f.), y tan normalizado que
es frecuente que se incluya (bajo algun eufemismo, como el de pago por seguridad
o vigilancia) en los gastos fijos de muchos establecimientos comerciales o empre-
sas del pais. Es silencioso hasta que se transforma en el detonante de otro crimen:
el desplazamiento forzado o el asesinato. Asi como el amigo de la sefiora con la
que caminé aquella mafiana, casi por los mismos dias, otro vecino del Municipio
me contaba una historia de vacunas y balas:
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Y yo tengo un amigo que trabaja en un almacén en el centro y alla estan yendo a
cobrar lavacunay el duefio del almacén lleva rato escondiéndose para no pagar,
y entonces yo le digo a mi amigo: “es que si el duefio no da la cara, esos tipos lo
matan a usted”. (Notas de campo, 9 de enero de 2020)

Distintos estudios etnograficos sobre la forma en la que la violencia determina
la vida cotidiana de las poblaciones sometidas a ella (Espinosa 2010; Madariaga
2006; Osorio 2013) han mostrado que en tales contextos la violencia es particu-
larmente formativa, es decir, moldea la forma en que las personas se mueven y
actdan en su entorno social. La efectividad de este empleo instructivo de la vio-
lencia depende de que aquellos a quienes esta dirigido incorporen la violencia al
ambito de lo esperable (Madariaga 2006, 3). Matar al que ya esta pagando pero
se niega a pagar mas, o cobrarse con la vida de alguien relacionado con quien se
niega a pagar, son acciones que contribuyen a instalar lo extraordinario (el asesi-
nato) dentro de lo ordinario (la vida cotidiana). En tanto la violencia emerge como
potencia en la vida diaria, se va colando dentro de las practicas sociales mas o
menos habituales.

La incorporacion de la violencia a la vida cotidiana pasa, entonces, por apren-
der a leer el espacio social en tanto espacio violento: aprender a distinguir a los
actores armados, entender las advertencias, acostumbrarse a ciertas practicas e
incluso anticipar ciertos duelos (es que si el duefio no da la cara, esos tipos lo matan
a usted). Esto es precisamente lo que Nicolas Espinosa (2010, 84) denomina “la
gramatica social de la violencia”, es decir, la incorporacion de pautas cotidianas
para convivir con ella. Este antropdlogo, al diferenciar la naturalizacion de la vio-
lencia —su incorporacion en la vida diaria— de su normalizacion —la observacidn
de normas para sobrellevarla—, muestra que la racionalizacion subjetiva que cada
quien tiene de la violencia (como es justificada) esta precedida por el proceso de
representacion social de esa violencia, esto es, por la asignacion del lugar que se
le da en la vida social y cultural (Espinosa 2010, 84). En esa representacion social
juega un rol fundamental el caracter fantasmal de la violencia.

La logica espectral: el fantasma de la violencia
Estoy revisando las notas que tomé de las entrevistas realizadas en el Pueblo.

Busco algo mas que me dijeron sobre las vacunas, porque creo recordar que en su
momento hubo una frase que tenia un plus que me llevé a considerar en silencio la
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forma en que la violencia atraviesa las relaciones sociales. Encuentro lo que bus-
caba: “Y ayer mataron a un muchacho de un almacén que porque no pagaron la
vacuna. Pero no erael duefio, eraun muchacho que trabaja ahi. Si hubieran matado
a la duefia, pues bueno, estd bien” (notas de campo, 20 de diciembre de 2019, énfa-
sis afiadido). Lo que alli me llamé la atencidn, es que esa Ultima frase (si hubieran
matado a la duefia... estd bien) representa la normalizacién de la violencia a la
vez que le quita su caracter de injusticia. El enunciado expresa que la violencia
ha logrado no sélo imponerse de facto, sino incluso declararse y ser-tomada-por
justa. Se trata de una presuncion iuris tantum de la violencia, establecida a priori
como justa: “como dicen aqui, [frente a] todas las muertes de aca: ‘quién sabe en
qué estaba metido y por eso lo mataron’ (notas de campo, 12 de abril de 2022).
Vamos por un momento al Urabd y a la sierra de la Macarena, los lugares
donde Patricia Madariagay Nicolas Espinosa realizaron respectivamente sus etno-
grafias sobre violencia y vida cotidiana. La primera analiza el control paramilitar
y la segunda la violencia guerrillera. Las dos coinciden, incluso desde sus titulos
(Matan y matan y uno sigue ahi, en el caso del trabajo de Madariaga, y Politica de
vida y muerte, para el trabajo de Espinosa) en un punto que se conecta con lo que
ahora hablamos aqui: la asimilacién de la gramatica social de la violencia pasa por
dejar morir para poder vivir. Es por ello que la representacion social de la violencia
exige, en determinadas circunstancias, instalarse con respecto a ella en un lugar
distante desde el cual “la responsabilidad social se diluye” (Espinosa 2010, 89): Si
el otro ha sido victima es porque él —no yo— habra hecho algo. Ha sido su responsa-
bilidad (su culpa) individual la que lo ha llevado a ello. Yo, por mi parte, me puedo
salvar en la medida en la que no deba nada. Esta logica es una ficha clave para
armar el rompecabezas local de la violencia, lo cual constituye, segin Michael
Taussig (2003), una necesidad imperiosa para quienes viven en contextos locales
de dominacidn violenta. Esto hace parte de la “forzada negociacion cotidiana de
la sobrevivencia” (GMH 2011, 19) que se requiere para tratar de vivir como si nada.

Vifieta

Estaba escribiendo el pdrrafo anterior en mi oficina de la universidad. Una estudiante
vino a preguntarme algo de un curso. Me encontré concentrado en la escritura y ape-
nas prestandole atencién a ella. Me pregunté sobre qué escribia y se lo expliqué en
términos muy generales. Se interesé inmediatamente y se senté a escucharme el resu-
men de lo que hasta ahora llevaba escrito. Me dijo que ella conocia el Municipio, que su
padre habia tenido que ir a vivir alld un periodo por trabajo, que ella fue a visitarlo y le

asombrd lo ruidoso del Pueblo: fiestas en cada esquina, vallenatos y salsa romdntica
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retumbando a cada hora. Me dijo que su padre le hablaba sobre la violencia de ese
lugary ella no dejaba de pensar en el contraste entre lo festivo de las calles y la muerte
que por ellas mismas circulaba. “Es como si se matara en un contexto de carnaval”,
dijo ella. Y si, no deja de ser inquietante esto. Asociamos la muerte con el silencio, la
idea del terror circulando en un lugar y el silencio como prueba y efecto de ese terror.
En algin texto sobre Guatemala, Finn Stepputat dice que en un lugar donde hubo un
gran acto violento, después sélo queda el silencio. En el Pueblo no es asi. En efecto,
se trata de un lugar lleno de ruido, de fiesta, de parranda, y da la impresion de que a
medida que se ha vuelto mds violento, se ha vuelto también mds festivo, mds carna-
valesco, como diria mi estudiante.

En el carnaval, uno puede disfrazarse de la muerte. Aqui, es la muerte la que se
disfraza de fiesta. En el afio 2019 hubo un atentado con granada en una discoteca en
la esquina de mi casa de la infancia. Apenas dos semanas después, el lugar estaba
de nuevo abierto y prendido el baile. Dice Verbal Kint, el personaje protagénico de
la pelicula The Usual Suspects (1995), que el mejor truco que el diablo inventé es
convencer al mundo de que no existe. Pareciera que en el Municipio —como en otros
lugares de Colombia— es justamente ese el truco que ha inventado la violencia
armada: convencer a todos de que ella en realidad no estd ahi, que la vida puede
seguir como si nada, que su presencia no es real. A pesar de su crudeza material
(masacres, amenazas, asesinatos selectivos, desplazamientos forzados), es como
si tuviera un cardcter fantasmal que le permite moverse entre la vida cotidiana sin

apenas alterarla.

Enlugarescomo el Pueblo laviolencia asecha en todo momento, incluso cuando
no se le ve. Pero ;qué es exactamente lo que asecha cuando la violencia directa no
esta? Su fantasma, su espectro. Dice Santiago Arcila (2020), en su analisis sobre
los asesinatos de lideres sociales en Colombia, que la maquina homicida de la
violencia instala una atmdsfera que no precisa de su presencia; su poder es un
poder fantasmal. En lugar de esa presencia, lo que tiene lugar en la vida cotidiana,
es decir, literalmente dia tras dia, es el asedio (haunt) de la violencia. Es por ello
que el neologismo que Derrida (2012) emplea en su estudio sobre los espectros de
Marx a finales del siglo XX es Gtil aqui: la hauntologia (hauntologie) de la violencia
constituye, asi, el estudio de la forma en la que esta, “por debajo de su aparente
invisibilidad [...] [contintda] persistiendo de otro modo” (Gdmez 2020, 161).

Aplicar aqui la perspectiva hauntoldgica implica entender que cuando alguien
sefiala esos lugares donde se ha dado el impacto de la violencia (aqui fue donde
mataron a mi amigo), esta haciendo algo mas que emplear una deixis para indicar

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023



GABRIEL RUIZ ROMERO

un sitio donde ocurrid un acontecimiento pasado. Lo que hace esindicar la presen-
cia-ausente de la violencia, que es precisamente la forma como, desde la geografia
humana (Holloway y Kneale 2008), se habla de los fantasmas que habitan los espa-
cios sociales. El fantasma es el presente de esa violencia pasada: la esquina donde
tuvo lugar una muerte violenta, la vivienda abandonada después de un despla-
zamiento forzado, el camino que todos buscan evitar porque alguna vez estuvo
plagado de minas antipersonal, son esos los lugares donde los espectros acechan
silenciosamente. La violencia hoy no esta alli literalmente presente, su materiali-
zacion ya ha pasado, pero persiste en tanto fantasma que aln produce aprension.
Hablamos, de estaforma, de la transformacion espectral del espacio donde siguen
teniendo lugar relaciones sociales que estan ahora atravesadas por ese espectro.

Por esto, al referirnos a una hauntologia o a una ontologia fantasmal de la
violencia, damos cuenta de la forma en que la violencia habita el territorio, mas
alla del espacio-tiempo concreto de su materializacion. La violencia permanece
de manera espectral, relacionandose con quienes habitan ese territorio en cuanto
perturba la propia relacion que los individuos sociales establecen con el espacio
que habitan y, también, en la medida en la que afecta las relaciones sociales que
en ese espacio tienen lugar. Siguiendo a Daniel Ruiz-Serna (2020), podemos decir
que lo que la violencia espectral produce son afecciones sociales, en el sentido
spinozista del término que él emplea, es decir, fuerzas o intensidades que redefi-
nen las relaciones intersubjetivas que las personas tejen entre si. Es en esta direc-
cién que decimos que el espacio social donde la légica violenta se ha instalado
es un espacio encantado (haunted), porque en él quedan impregnados los efectos
intangibles de la guerra (Ruiz-Serna 2020, 30).

Debido a lo anterior, los individuos sociales no escapan a la violencia solo con
lograr esquivar sus manifestaciones directas. Aunque eviten ser asesinados, des-
plazados, extorsionados, incluso amenazados, a los sujetos los alcanza la violen-
cia en tanto habiten un territorio encantado por su fantasma o su espectro®. En un
texto sobre la construccion narrativa de la realidad, Ana Carrasco (2017) explica
que un fantasma es aquello que, en el acto mismo de aparecer, revela algo, da a
conocer unarealidad que no se habia vislumbrado antes. El fantasma, cuando apa-
rece, ilumina. Como no lo vemos directamente, debemos reconocerlo al observar
lo que su aparicion altera. En el caso que aqui analizo, son las representaciones

4 Unespacio encantado es un lugar poseido o incluso dominado por una fuerza invisible que lo deter-
mina. Esa condicién de fuerza invisible dominante es la que quiero resaltar al hablar del espectro de
la violencia.
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sociales las que el fantasma de la violencia altera. La violencia recubre, gracias a
su espectralidad, la propia capacidad de interpretacion de la realidad social de los
individuos sometidos a ella.

En enero de 2022 estuve brevemente en el Municipio, apenas unas horas. No
fui por trabajo, sino de paso. Me detuve alli para saludar a amigos y me encontré
con el rumor de que un periodista local y una defensora de animales habian salido
huyendo del pueblo. ;La razén? Los habian amenazado “a través de las redes”,
es decir, mediante mensajes que circulan por cadenas de WhatsApp, después de
que publicamente sugirieran que debian prohibirse las corralejas del pueblo®. No
me asombrd la amenaza, pero si la reaccién unanime de los que me lo contaban:
ninguno mostraba solidaridad con los amenazados y basicamente todos coinci-
dian en que eso les habia pasado “por pendejos”, “por idiotas”, “por alzaditos”
(unaforma local de llamar a alguien que publicamente manifiesta ciertas maneras
aparentes de arrojo). Es otra manifestacion de ese “pues bueno, esta bien” que
sefialé antes.

Tenemos ahora elementos para decir que en esa negociacion cotidiana de
la sobrevivencia de la que habla el GMH (2011), lo que sucede es que el espec-
tro de la violencia se instala en tanto determinante de la propia negociacion. Dice
Veena Das que en ciertos momentos y contextos “la misma comunidad permite,
autoriza o genera dindmicas de destruccion y sufrimiento social” (Das 2008, 24).
El poder espectral de la violencia, entonces, esta determinado por su capacidad
para filtrarse en “las representaciones sociales de los pobladores, en sus practicas
cotidianas, en sus costumbres, en sus formas de comprender el mundo, en sus
espacios y sus tiempos, en lo que consideran bueno y malo, correcto e incorrecto”
(Caraballo 2010, 37).

En su trabajo sobre la masacre paramilitar en el corregimiento palafito
de Nueva Venecia (Magdalena), Juan Carlos Orrantia (2010) habla de las formas de
memoria que surgen en la banalidad de la vida, de cémo los vestigios de la vio-
lencia no desaparecen en los elementos cotidianos (en el agua, para el caso de
Nueva Venecia), sino que se disuelven y permanecen transformados dentro de esa
sustancia. Es en esa banalidad de la vida, en la sustancia misma de la que esta
hecha la cotidianidad social (el encuentro con los otros) donde se mueve la vio-
lencia fantasmal. Se trata de un exceso de la violencia que queda habitando el
espacio social. Lo fantasmal, es asi, el residuo de la violencia y es ese residuo el

5  Lascorralejas son unas fiestas de toros, muy populares en la costa Caribe de Colombia, en las cuales
cualquier persona puede entrar al corral a lidiar al toro.
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que alcanza (el que se le aparece) a aquellos que no siendo victimas directas de la
violencia si habitan un espacio acechado por su fantasma.

Cierro este apartado con otro apunte del trabajo de campo. Sentado en una
tienda, la duefia me explica por qué puso la reja que tiene la tienda: “por seguri-
dad nifio”. “Ah, claro, para que no te roben”, digo yo. Y ella: “bueno, si, también,
pero sirve ademas para que si vienen a tirar algo yo alcance a darme cuentay me
boto al piso”. No termino de entender y ella me aclara: “es que me explicaron que
cuando uno no ha pagado la vacuna, una de las cosas que hacen es que le tiran
una cosa, un explosivo, a uno al negocio. Entonces me dijeron que si veia que me
tiraban algo, que me echara al piso. Con la reja no me lo pueden tirar desde tan
cerquita y yo alcanzo a verlos”. No cuestiono su logica; en lugar de esto, le pre-
gunto si la reja la ha afectado en algo. Piensa un rato y me responde: “si, claro
que si, yo estoy aqui ya mas encerrada”. Considero ahora que es precisamente el
fantasma de la violencia el que determina y vigila ese encierro.

Lo potencial y lo actual: a manera de conclusion

En un texto sobre la relacidn entre cultura y violencia en Colombia, Ana Maria
Ochoa sostiene que en los lugares del pais donde el estado de excepcion es la coti-
dianidad, empleando la expresion de Benjamin (2009), el momento de la batalla
armada entre grupos enfrentados deja de ser el espacio donde se dirime el con-
flicto y este se materializa cotidianamente a través del miedo, que se convierte en
“una mediacion constante del sentido mismo de la ciudadania” (Ochoa 2003, 54).
Ese elemento mediador ha sido identificado aqui como el aspecto fantasmal de
la violencia. Es este fantasma el que ilumina las formas de ciudadania realmente
existentes en los lugares donde se impone la violencia colombiana: “ciudadanias
del miedo, practicas de la inseguridad, éticas del desencanto, términos todos con
los que tratamos de nombrar el desorden que nos habita” (Ochoa 2003, 55).
Daniel Pécaut (1999), por su parte, afirma que la banalidad y la excepcionali-
dad de la violencia se mezclan rapidamente en una trama imprecisa. El término
banalidad lo emplea para describir cdmo la violencia se ha vuelto una forma de
vida en el pais (antes o después asumimos que es parte de nuestra vida social y
que debemos integrarla a ella). Pero esto no significa que, al tiempo, la excepcio-
nalidad de un acto violento concreto desaparezca. Lo que se cuestiona es la con-
sideracion misma de lo que es habitual y lo que es extraordinario o excepcional.
En los lugares donde aquello que puede esperarse cada dia incluye lo inesperado,
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es entonces la propia separacion categérica entre lo ordinario y lo excepcional la
que estalla.

En un muy interesante trabajo sobre la manera en la que la violencia endé-
mica obliga a reconsiderar la cuestion de la vida cotidiana y lo extraordinario,
Rebecca Walker (2010) muestra que las vidas que emergen en tales contextos no
pueden ser comprendidas adecuadamente a través de la yuxtaposicion de esas
categorias. No es entonces que la violencia simplemente se normalice dentro de un
grupo social particular, sino que se instala (fantasmalmente, he dicho aqui) dentro
de las expectativas posibles de lo cotidiano para ese grupo. En otros términos, la
violencia se hace ordinaria en la medida en que su posibilidad se hace real (Sand-
ywell 2004, 162). Aristoteles (2014) reconoce dos formas del ser: el ser-en-acto y
el ser-en-potencia. Cuando decimos aqui que la violencia es posibilidad real nos
referimos a esa segunda forma del ser. En lugares como el que hemos estado estu-
diando, aunque no todo el tiempo lo sea en acto, la violencia cotidianamente es/
esta fantasmalmente en potencia, revelando asi los tipos de sociabilidad realmente
existentes. Si uno de los efectos de la violencia es la inclinacion a vivir la vida en
un presente permanente (Monroy 2013), es porque se asume que, aunque la vio-
lencia no esté ahora, puede aparecer en cualquier momento. Por ello, a lo que se
acostumbra el grupo social no es exactamente a la presencia, sino a la expectativa
real de la violencia. La violencia estd asi, al mismo tiempo, dentro y fuera de la vida
cotidiana:

Entonces, donde la cotidianidad ha llegado a caracterizar las experiencias que
parecian estar firmemente arraigadas en los rituales conocidos de la vida prac-
tica, nos quedamos con eventos que no son vistos como extraordinarios en su
contexto, pero que se mantienen firmemente fuera de las rutinas cotidianas acep-
tadas. (Walker 2010, 13)

Tenemos ahora mas elementos para entender aquel vivir como si nada como
formade estaren un lugar como el Pueblo. Como quedé dicho, es preciso organizar
el desorden violento para poder vivir en él. Mantener a la violencia al tiempo incor-
poraday excluida de lavida cotidiana es una manera de hacerlo. Se vive-en-acto la
vida cotidiana buscando hacer de esta unavida que se pueda asumir como normal,
e incluso, por momentos, como una vida agradable, al tiempo que se vive-en-po-
tencia esa misma vida como una vida atravesada por la posibilidad real de la vio-
lencia. En todo caso, la violencia siempre esta ahi, unas veces manifestandose a
través de acciones directas concretas, y otras permaneciendo como espectro que
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revela formas complejas de sociabilidad. Esto explica, por ejemplo, que un mismo
hombre, un sefior de 75 afios que ha vivido desde 1970 en el Municipio, me diga
cosas como esta:

Uno aqui sabe que hoy esta, pero nosotros aqui no sabemos qué va a pasar con
nosotros mafiana [...] Uno ya ve que mataron a alguien bajando del colegio, uno
ve el charco de sangre o uno escucha la balacera, y ya sabe lo que pasé [...] por-
que uno es que como si ya estuviera avisado y por eso uno sabe hoy, pero no sabe
mafiana [...] Si uno a la final tiene que recoger, uno recoge y se va [del pueblo].
(Notas de campo, 10 de enero de 2020)

Y pocos meses después, la misma persona me dice:

Yo, por ahora, no tengo ganas de irme. Aqui vivo con la gente que quiero y que
me quiere, con los que practicamente he vivido toda mi vida [...]. Yo en otro lado
siento que me ahogo [...] Yo aqui vivo feliz. (Notas de campo, 27 de junio de 2020,

énfasis afiadido)

No hay, en realidad, una contradiccion. La clave esta en los condicionales tem-
porales que usa: hoy, por ahora. Es como si este hombre dijera: mientras que la
violencia no es en acto en mi vida, mientras sea solo un fantasma, yo me siento bien
y vivo bien y por tanto aqui me quedo. Pero si mafiana la violencia ya no es solo
en potencia, sino que se transforma en acto, recojo mis cosas y me voy.

Sielfantasmaeslo que “llega, 0 amenaza con llegar, constantemente y sin pre-
vio aviso, pero, al mismo tiempo, con una suerte de preanuncio que dice que puede
volver en cualquier momento” (Rocha 2010, 76), quienes coexisten con esta presen-
cia-ausente deben, por ello, crear estilos de vida que puedan confrontar esa légica
aparentemente contradictoria. Cuando Veena Das (2008) examina el descenso a la
vida cotidiana como forma de confrontacion de la violencia, esta hablando de la
violencia pasada o de la memoria de la violencia. El trabajo del tiempo es central,
puesto que “el pasado es constantementeinterpuestoy mediado porlaformaenla
que el mundo es habitado en el presente” (Walker 2010, 14). En tal caso, los sujetos
del dolor logran confrontar mas o menos efectivamente el dafio ocasionado por la
violencia en la medida en que sus procesos actuales de subjetivacion estan menos
determinados por las sombras del pasado y mas por las actividades y relaciones
sociales de su vida cotidiana presente. Pero en casos como el expuesto, la huida
hacia la vida cotidiana requiere necesariamente la division de esta entre lo actual
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(que seria la vida cotidiana propiamente dicha) y lo potencial (la vida violenta). Es
de esta manera que los habitantes de territorios acechados por la violencia logran
confrontar no solo sus materializaciones directas, sino su persistencia fantasmal.
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En “Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mafana”, Gabriel Ruizinvoca la presencia
fantasmal de la violencia en el pueblo donde crecié y examina la forma en que
esta modela la vida y la muerte de sus habitantes. La violencia armada no solo
tiene un caracter espectacular, sino también espectral, es decir, se mueve mas alla
de los indicadores sociales que dan cuenta de sus miltiples efectos y se entromete
en lo cotidiano con tal fuerza que logra mimetizarse sutilmente con lo ordinario.
Y es alli, como muestra Ruiz, donde la violencia adquiere ese caracter espectral
—fantasmal dice él— que tanto perturba. Pienso el término espectro en sus dos
acepciones: como radio de accidn, pero también como aparicion. Por lo tanto, la
espectralidad evocada en el articulo forma parte de un esfuerzo por convertir el
lugar que habitamos, junto con el lugar desde donde nos enunciamos, en sitios
desde los cuales examinar nuestra relacidn con los muertos, cuestionar las identi-
dades esquivas de los vivos y explorar los limites entre posiciones éticas y episte-
moldgicas enfrentadas.

Luego de que Karl Marx y Friedrich Engels lanzaran en 1848 aquella lapidaria
declaracién sobre el fantasma que recorria Europa, y de que Jacques Derrida
(1993) retomara dicho fantasma como metafora conceptual para desestabilizar
las fronteras entre el pasado y el presente, la presencia y la ausencia, o la vida
y la muerte, los espectros parecen ganar cada vez mas espacio en los estudios
sociales. Y aunque los fantasmas pueden ser un tipo de experiencia universal, no
existe algo asi como un fantasma universal: siempre son figuras sociales vincu-
ladas a las especificidades de un lugar o de una cultura (Spooner-Lockyer y Kil-
roy-Marac 2021). Los fantasmas, al igual que la violencia armada, apuntan a un
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tipo de desconocimiento esencial que puede socavar lo que creemos saber, dan-
dole un nuevo sentido a lo ordinario. Pero la similitud entre ambos no se agota alli.
La violencia se convierte en fuerza estructurante y en “estructura de sentimiento”
(Williams [1977] 2009), es decir, en tono o repertorio de sentires que informa como
se viven y sienten las cosas en una épocay un lugar determinados. Identificar los
efectos que resultan de su repeticion nos sitla en un terreno donde se hace difi-
cil distinguir lo malo de lo bueno. Pensemos en las dudosas razones a las que se
apelan para justificar por qué al vecino le pasé tal o cual cosa. Aqui no hay nece-
sariamente disonancia cognitiva. Mas bien atravesamos instancias en las que la
cognicion ya no es funcional, es decir, momentos en los que ya no sabemos si lo
que la violencia provoca es causa o efecto, si responde a un orden, a un nombre o
a una esencia (Davis 2005). Lo mismo sucede con lo fantasmal: no pertenece nece-
sariamente al orden del conocimiento, pues evoca casi siempre un tipo de ausen-
cia —“ausencia constitutiva”, la llama Eduardo Kohn (2013)—. La violencia que nos
describe Ruiz, como los espectros que produce, no esta ni presente ni ausente;
sin embargo, realiza una intrusién devastadora en nuestro mundo: una que no es
asible con los marcos referenciales habituales, pero cuya alteridad (o efectos alter-
antes) no podemos sino atestiguar y, muchas veces, preservar.

La violencia es algo con lo que estamos familiarizados, pero que, en ultima
instancia, no queremos conocer. Esto la ubica en los terrenos de lo espectral, o
mas precisamente, de lo que Sigmund Freud ([1919] 2020) caracterizé6 como lo
siniestro: aquello que simultaneamente nos es familiar y que, a fuerza de natu-
ralizarse, tiende a ocultarse, a mantenerse fuera de vista. La violencia armada
—junto con las intenciones de quienes la ejercen y la promueven— quiere abar-
carlo todo y adquiere sesgo siniestro cuando su constante repeticion nos priva
de un marco ético desde donde acercarnos a ella. La violencia aparece como un
objeto extrafio hasta el momento en que se le siente propia. Cuando su potencia
se vuelve acto, cuando acecha los caminos que tomabamos para no encontrarla,
la violencia adquiere caracter siniestro: aquello que deberia haber permanecido
secreto y oculto ha salido, finalmente, a la luz.

Como lo siniestro, el caracter espectral de la violencia (o fantasmal, como la
conceptualiza Ruiz) es algo que siempre vuelve y anticipa un retorno. Esa espec-
tralidad nos pone entonces frente a una forma de atestiguar el tiempo y su flujo
que no hemos conceptualizado apropiadamente. Cuando lo espectral se mani-
fiesta, el presente —entendido como la suma de las cosas pasadas— no es tan
autosuficiente como pretende ser, y mas que lineal, el tiempo adquiere forma
espiral. De ahi que debamos cambiar algunos de los paradigmas que acompafian
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los tiempos de paz y sus justicias transicionales, pues no se trata tanto de dejar
atras un estado (pasado) de cosas que, segln se cree, irrumpen un flujo ordinario
de la vida. Mas que un telos jerarquico que exotiza la violencia y que nos invita a
superar un pasado barbarico, la invitacién que subyace a este articulo es la de asir,
con su densidad y solidez, los efectos (afterlives, los llamaria yo) (Ruiz-Serna 2023)
de una violencia armada que continuarad —aun por generaciones y muy a pesar de
nuestros esfuerzos— acechando y embrujando las relaciones que cultivamos con
el mundo y sus multiples constituyentes.
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En el articulo “Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mariana”, Gabriel Ruiz se refiere
a la logica espectral de la violencia como una amenaza constante, por un lado,
y un exceso que queda de manera residual, por otro. De esta forma, nos invita a
reflexionar sobre como la violencia, que entendemos como un hecho extraordi-
nario, se incorpora a la cotidianidad de los habitantes en un pueblo colombiano.
La vida cotidiana acumula los residuos del terror de una manera densa en la
que se imbrican las huellas de los acontecimientos traumaticos (Orrantia 2012).
Una de las primeras victimas de la violencia es la esfera publica, esto es, los proce-
sos de cohesion, las conversaciones, los vinculos comunitarios (Rodriguez 2011).
Las particularidades intangibles de la violencia involucran entidades humanas y
no humanas, y por ello, atender a los efectos espectrales de la violencia es urgente;
se requiere finesa etnografica para analizar las posibles capas de lo fantasmal en
relacion con la violencia. Hay acuerdos econdmicos y politicos que tienen lugar
fuera de los sistemas legales y actian como “sombras” (Rodriguez 2011) que pro-
ducen amenaza, rumor, temor, una cierta densidad en el ambiente. Fantasmas
son también los muertos que conviven con los vivos cada vez que su memoria los
trae al espacio que habitaban o donde murieron. Esos fantasmas activan sensa-
ciones de letargo y apatia (Orrantia 2012), asi como la asociacion de determinados

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023 + PP.151-153

151


https://orcid.org/0000-0001-8348-6082
mailto:maria.ochoas@udea.edu.co

152

COMENTARIO SOBRE EL ARTICULO ““POR ESO UNO SABE HOY, PERO NO SABE MANANA’.
PRESENCIA FANTASMAL DE LA VIOLENCIAY VIDA COTIDIANA EN UN PUEBLO COLOMBIANO”, DE GABRIEL RUIZ

espacios, sonidos u olores con acciones violentas y su repeticion que acecha como
amenaza. Incluso los Estados pueden hacer uso de los fantasmas (héroes, marti-
res, victimas) para mantener el terror, la vergilienza o el remordimiento con fines
politicos (Lincoln y Lincoln 2015).

Ruiz plantea que la violencia en el Pueblo se vive como una aparicién, algo
que puede brotar sin aviso y generar un entorno social inestable al cual adaptarse
a través de pautas cotidianas que eludan el trauma. Se refiere al asedio (haunt)
y a la hauntologia, concepto de Derrida (2012), como una forma de poder a dis-
tancia; la manera como la violencia persiste en una aparente invisibilidad, una
presencia ausente que supera el espacio-tiempo del hecho violento. La haunto-
logia implica que todo ser esta habitado por la (una) ausencia. Derrida buscaba
construir una alternativa a la ontologia y propuso la hauntologia; en ella, el ser
no se analiza en relacién a si mismo como algo determinado, sino en relacion con
aquello que ya no es, o todavia no es, es decir como potencia (Fisher 2012); en este
sentido, el asedio, la hauntologia, no es necesariamente una caracteristica nega-
tiva, sino que también incluye futuros posibles. Esto [lama mi atencidén pensando
en lo que aca denomino etnografias para la utopia, es decir, relatos que presenten,
ademas del problema, alternativas que nos permitan imaginar de nuevo la vida en
comun, pese a la devastacion. Anna Tsing (2015) nos recuerda que son pocos los
estudios que alientan las alternativas de vida y la recomposicion que surge de la
ruina y la precariedad; Haraway (2020) sefiala que “importa qué historias conta-
mos para contar otras historias” (35), y nos invita a creer en lo posible, esa poten-
cia que ya esta presente en la precariedad y que el concepto de hauntologia, como
sostengo, también propone.

Esto me lleva a pensar de nuevo en los fantasmas y en como y para qué los
analizamos; qué voz les otorgamos y donde esta la potencia que ellos, recordan-
donos la muerte, traen. Una pregunta recurrente en los contextos de violencia es
su relacién con el silencio que produce, ese que, por ejemplo, hace que las etno-
grafias deban construir un relato cifrado (como la alusién de Ruiz a “el Pueblo”), o
que los pobladores recurran al rumor (“los que mandan”). ;Qué significa hablar de
un hecho violento rehuyendo el nombre del lugar, de lo sucedido, de las victimas?
Tal vez es una reproduccion de la violencia, de su espectro fantasmal ahora en
el ambito académico, también preso de ella. El anonimato protege, a la vez que
produce una relacion paradojal con lo que intenta denunciar. Se omite la denuncia
directa y se opta por la indirecta. Alli también hay una suerte de espectralidad; la
violencia habita el relato, cercenandolo, mutilandolo y prolongando en el tiempo
su amenaza. Es un silencio a medias y una denuncia a medias.
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Por otro lado, los duelos se asocian usualmente al silencio, ya sea para la
reconstruccion de la vida cotidiana o como respuesta al temor a una represalia.
La superacion del trauma y la reconstruccion de la esfera publica pasan también
por la superacion del silencio (Quiceno 2008), por el conjuro de la espectralidad
de la violencia. Ruiz sugiere que, contrario a lo que suele esperarse, el pueblo al
que hace alusidon parece mas festivo, y hay en ello una inquietud por lo no alte-
rado, ese como si nada. Quisiera imaginar el bullicio como conjuro a la amenaza,
como una forma de espantar los fantasmas o recordarlos y habitar con ellos de
otra manera. También el ruido puede aplazar la introspeccion; el dolor puede venir
de canciones melancdlicas y mesas repletas de licor ;Qué tan festiva es la festivi-
dad? No podria responderlo sin una descripcion detallada de los rostros, tonadas,
lugares en que ella se expresa; en todo caso al ruido posterior a la muerte lo habita
la aporia, como diria Derrida, esa que es lo que no fue y lo que podria ser todavia.

Referencias

Derrida, Jacques. 2012. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and
the New International. Nueva York; Londres: Routledge.

Fisher, Mark. 2012. “What is Hauntology?”. Film Quarterly 66 (1): 16-24. https://doi.
org/10.1525/fq.2012.66.1.16

Haraway, Donna. 2020. Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno. Bil-
bao: Consonni.

Lincoln, Martha Lincoln y Bruce Lincoln. 2015. “Toward a Critical Hauntology: Bare After-
life and the Ghosts of Ba Chlc”. Comparative Studies in Society and History 57 (1): 191-
220. https://doi.org/10.1017/S0010417514000644

Orrantia, Juan. 2012. “Where the Air Feels Heavy: Boredom and the Textures of the
Aftermath”. Visual Anthropology Review 28 (1): 50-69. https://doi.org/10.1111/j.1548-
7458.2012.01110.x

Quiceno Toro, Natalia. 2008. “Puesta en escena, silencios y momentos del testimonio. El
trabajo de campo en contextos de violencia”. Estudios Politicos 33: 181-208. https://
doi.org/10.17533/udea.espo.1947

Rodriguez, Clemencia. 2011. Citizens’ Media Against Armed Conflict: Disrupting Violence in
Colombia. Minneapolis, MI: University of Minnesota Press.

Tsing, Anna. 2015. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capi-
talism Ruins. Princeton: Princeton University Press.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023

153


https://doi.org/10.1525/fq.2012.66.1.16
https://doi.org/10.1525/fq.2012.66.1.16
https://doi.org/10.1017/S0010417514000644
https://doi.org/10.1111/j.1548-7458.2012.01110.x
https://doi.org/10.1111/j.1548-7458.2012.01110.x
https://doi.org/10.17533/udea.espo.1947
https://doi.org/10.17533/udea.espo.1947

154

El acecho de los restos de vida de la
violencia. Respuesta a los comentarios

Stalking the Living Remnants of Violence. Response to comments

OlS]O)
Gabriel Ruiz Romero

“Afterlife, oh my God, what an awful word”
(ARCADE FIRE, Afterlife)

“;Qué tan festiva es la festividad?”, se pregunta —y me pregunta— Maria Ochoa
Sierra hacia el final de su comentario. Llevaba dias pensando en esa pregunta, en
relacion con la espectralidad de la violencia y los fantasmas que ella produce, esos
que yo siento que también se mueven a través del bullicio y la fiesta que parecen
nunca estar ausentes en el Pueblo. Maria, por su parte, invita a considerar si esa
festividad emerge como conjuro a la amenaza fantasmal. Empiezo a redactar esta
respuesta, a su comentario y al de Daniel Ruiz-Serna, en el Uraba antioquefio.
Estoy en un pueblo también bulloso, con musicas compitiendo en locales veci-
nos, con el ruido de las muchas motos que pasan. Un leitmotiv comportamental ha
atravesado todas las conversaciones que he tenido aqui: cada persona con la que
he conversado, habla como si alguien o algo mas nos estuviera escuchando, como
si con nosotros también se sentara algln tipo de espectro. Aqui también, como en
el Pueblo, percibo los fantasmas de la violencia.

Mientras conduzco entre un pueblo y otro del Uraba, sigo pensando en esta
respuesta y le doy un poco la vuelta a la cuestion: no me pregunto tanto cémo
la violencia espectral acecha la cotidianidad, sino donde esta la cotidianidad en
contextos de violencia espectral o, mejor, cual es la cotidianidad posible alli. Barry
Sandywell (2004) sostiene que en contextos asi, lo que se considera cotidiano o
comun (incluso normal) se problematiza, dado que las personas otorgan sentido
a sus vidas no en el vacio, sino “a partir de los recursos materiales y culturales
que tienen disponibles” (Sandywell 2004, 175). En la medida en que esos recursos
estan impregnados por los espectros de la violencia, dicha cotidianidad adquiere
un caracter que podemos ahora llamar siniestro, en el sentido freudiano que
Daniel menciona en su comentario.
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En efecto, das Unheimliche produce esa extrafieza inquietante de la que habla
Schelling (2006), una extrafieza que no es producida por lo otro, sino que surge de
lo propio, de lo familiar, en lo cual salen a la luz rasgos de nuestra propia cotidiani-
dad que antes nos resultaban esquivos y que ahora los fantasmas de la violencia
revelan con su propia aparicion. La hiperfestividad que veo aqui, donde empiezo a
escribir, y que se asemeja tanto a la que he visto en el Pueblo, quiza emerja como
conjuro, si, pero no como un conjuro de la violencia-otra, sino como uno para exor-
cizar la violencia siniestra-nuestra que ha reclamado (quiza con éxito) un lugar en
nuestra cotidianidad.

En este sentido, escribir sobre la violencia espectral puede ser también una
forma de exorcizar (o, al menos, de convocar para que aparezcan y asi poder
observar aquello que iluminan en su aparicion) los propios fantasmas de la vio-
lencia que nos habitan en tanto investigadoras e investigadores de este campo.
Diciéndolo de la bella forma como lo expone Daniel, escribir sobre la violencia
espectral es un ejercicio de exploracion de los limites de nuestras posiciones éti-
cas y epistemoldgicas, las que tantas veces se confrontan y tensionan. Pero no se
puede, o no se debe, convocar a un fantasma si no estamos dispuestos a abrir-
nos a la posibilidad de que ese fantasma se instale en nosotros. En efecto, rehui-
mos —rehlyo— nombrar directamente un lugar, unos sujetos, porque la posicion
ética me invita —incluso me constrifie— a hacerlo, aunque ello sea una forma de
construir una herramienta epistemoldgica (el propio texto académico) que esta
también presa de esa reproduccion de la violencia.

Dice Maria que lo anterior constituye un silencio a medias y una denuncia a
medias. Coincido con la primera afirmacion, me separo de la segunda. En efecto,
el silencio hace parte de la memoria de la violencia; es, de hecho, uno de sus cons-
tituyentes primarios. Un texto académico sobre la memoria de la violencia debe
ser leido entre lineas, porque entre lineas hay que leer también la vida y las vidas
de aquellos que intentan dar testimonio. El que (ya) pueda hablarse de los fantas-
mas de la violencia no significa que (ya) pueda hablarse-para-decirlo-todo, no solo
porque la inefabilidad es propia de la violencia espectral, sino porque es incluso
necesario que exista ese silencio, lo no dicho. “Todo lo que se puede decir es men-
tira”, dice Alejandra Pizarnik en el bello poema En esta noche, en este mundo, y tal
vez si todo pudiera ser dicho sobre los fantasmas, entonces ellos realmente no
existirian.

Ahora, no coincido en que el texto sea una denuncia a medias, porque no
es una denuncia. Punto. Un texto académico puede ser denuncia, por supuesto,
asi como un escritor puede ser comprometido, pero lo primero no tiene que ser
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denuncia para ser un buen texto académico, como el segundo no tiene que ser
comprometido para ser un buen escritor. Creo que el espacio de la denuncia
puede ser también habitado por la investigacion académica, pero también creo
que separarnos de ella (al menos en su forma mas directa, una que no admite
silencios nivacios narrativos) nos permite indagar en formas de conocimiento mas
profundas de las realidades complejas que estudiamos.

Por Gltimo: en efecto, considero que los afterlives de la violencia armada (una
maravillosa forma de nombrarlo) nos seguiran acechando y marcaran las formas
como se construyen las vidas cotidianas en aquellos lugares atravesados por
esa violencia, y también acecharan nuestras investigaciones, nuestros textos y,
a veces, el embrujo sera tal que, muy a nuestro pesar, esos trabajos terminaran
siendo —también ellos— espacios donde la violencia espectral seguird viviendo
ese resto de vida que aun le queda.
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Resumen

Con base en informacién documentada en crénicas y archivos coloniales, se ha sos-
tenido que el patrén de asentamiento de los indigenas que habitaban el altiplano
cundiboyacense, centro de Colombia, al momento del arribo de los espafioles,
era preponderantemente disperso. Tal afirmacién ha sido el punto de partida para
la formulacién de diferentes postulados respecto a la constituciéon de la sociedad
colonial. Este articulo evalla dicha hip6tesis mediante el anélisis de los patrones de
asentamiento prehispanico (periodo Muisca Tardio 700-400 a. P.) de seis regiones del
altiplano cundiboyacense, utilizando estadisticas espaciales (vecino mas cercano y
funcién K de Ripley). El resultado es contrario a lo expresado a partir de las fuentes
etnohistodricas y, de forma consistente, muestra que los indigenas se asentaban en
relativa cercania unos de otros. Por lo tanto, es posible caracterizar el patrén de asen-
tamiento indigena previo a la llegada de los europeos como nucleado.

Palabras clave: patrones de asentamiento prehispanico, muiscas, altiplano cundi-
boyacense, estadistica espacial, periodo colonial.

Abstract

Built on ethno historical accounts, it has been considered that Indians inhabiting the
altiplano cundiboyacense —center of Colombia— had a dispersed settlement pattern
atthe time of Spaniards arrival. This statement was the baseline for the establishment
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of several hypothesis regarding the constitution of colonial society. This article eva-
luates such hypotheses by mean of the analysis of the prehispanic settlement pat-
terns for six regions at the altiplano cundiboyacense (Late Muisca period 700-400 BP)
through spatial statistics —nearest neighbor and Ripley’s K. The result is quite con-
trary to which has been stated from ethnohistorical accounts and remarks that
Indians households were close to each other, so the prehispanic settlement pattern
can be outlined as nucleated.

Keywords: prehispanic settlement patterns, muiscas, altiplano cundiboyacense,
spatial statistics, colonial period.

Introduccion

La naturaleza de las transformaciones que sufrieron las comunidades indigenas
del altiplano cundiboyacense, centro de Colombia, como consecuencia del con-
tacto y posterior asentamiento europeo en su territorio, es ain motivo de debate
(Bonnett y Castafieda 2004; Gamboa 2008). La constitucion de la sociedad colo-
nial fue un hecho sin duda traumatico cuyas contradicciones repercuten en la
actualidad (Bonilla 2011; Tovar 1995). Comprender cdmo se constituyo esta socie-
dad ciertamente, requiere analizar los procesos de asimilacion, hibridacion, resis-
tencia e imposicion desencadenados por el contacto entre indigenas y espafioles.
Pero entender la urdimbre de tales relaciones solo puede ser posible si se conoce
cdmo estas se configuraban antes del contacto. En pocas palabras, para dimen-
sionar el orden colonialy las transformaciones por él desencadenadas, es esencial
comprender qué fue lo que se transformd y para ello se requiere una perspectiva
amplia del cambio sociocultural.

En razén a la tradicion letrada de Occidente, los historiadores han podido
estudiar y discutir con amplitud las caracteristicas propias de la “Espafia que
conquisté al Nuevo Mundo” (Puiggrds 2005; Vincent 1992). No ocurre asi con las
particularidades de las comunidades indigenas, cuyo estudio ha sido mayormente
confiado a la arqueologia. Con la intencién de comprender como eran los grupos
humanos que entraron en contacto con los espafoles desde finales del siglo XV,
los historiadores generalmente han recurrido a un conjunto mas bien reducido
de cronicas, escritas en su mayoria por clérigos, y a una vasta cantidad de docu-
mentos de archivo (Andnimo [s. f.] 1988; De Castellanos [1601] 1886; Fernandez de
Piedrahita [1688] 1973; Simdn [1627] 1981). Como ha sido advertido en mdltiples
ocasiones, estas fuentes primarias retratan, en el mejor de los casos, la situacién al
momento de la conquista y poseen poco valor informativo respecto a los procesos
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de larga duracién que de ella se derivaron. De otra parte esta la también advertida
e imposible objetividad de las fuentes, bien sea por los procesos de escrutinio que
sufrieron, por la intencionalidad que perseguian o por las dificultades propias de
la traduccién de un mundo nuevo en términos de lo conocido (Borja 2002; Todo-
rov 1987). Aun asi, dichas fuentes primarias siguen manteniendo un lugar privile-
giado al momento de ser examinadas en relacién con los diferentes aspectos de
las sociedades indigenas (Gamboa 2010; Herrera 2002).

En Colombia, solo en contadas ocasiones los historiadores han recurrido a
los aportes de la arqueologia para comprender las particularidades de las socie-
dades prehispanicas (por ejemplo Herrera 2002). La falta de dialogo no responde
Unicamente a un descuido de los historiadores, también obedece al desarrollo
de la ciencia arqueoldgica en el pais. Hasta hace relativamente poco tiempo, los
arquedlogos, aun cuando excavaban yacimientos arqueoldgicos, fundamentaban
sus explicaciones en las mismas fuentes utilizadas por los historiadores (crdnicas
y archivos), mas no en el registro arqueoldgico (véase Hernandez de Alba 19373,
1937b; Silva Célis 1968, 1961). Adicionalmente, las preguntas que planteaban los
arquedlogos parecian muy distintas de las que se hacian los historiadores, ya que
los primeros se centraban en problemas mas relacionados con la cultura material
(como la determinacion cronoldgica o los rasgos de la ceramica) que en las socie-
dades que la producian (por ejemplo, Broadbent 1986, 1971; Haury y Cubillos 1953).

Esta situacion ha cambiado en las dltimas décadas y la arqueologia ha asu-
mido su papel en la comprension de los procesos histéricos de larga duracidn
(Smith et al. 2012). Ahora es posible abordar problematicas para las cuales solo
se disponia del estrecho marco impuesto por las fuentes etnohistéricas y estudiar
procesos sociales desde una perspectiva temporal amplia. Como corolario, es fac-
tible valorar estas fuentes a la luz de un tipo de evidencia diferente.

En este articulo se estudian las transformaciones en los patrones de asen-
tamiento indigena desde una perspectiva amplia proveida por la arqueologia.
Se toma como punto de partida una idea generalizada en la historiografia de la
época colonial: que los grupos indigenas muiscas mantenian, antes del arribo de
los espafioles, un patrén de poblamiento preponderantemente disperso. Gracias
a que existen varios estudios sobre patrones de asentamiento prehispdnico en
diferentes sectores donde habitaban indigenas muiscas, es posible evaluar dicha
idea mediante la aplicacidn de analisis espaciales.
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Patrones de asentamiento prehispanico en el
altiplano cundiboyacense: cronicas y archivos

Existe una larga tradicion historiografica que, con base en crénicas de la con-
quista espafiola y documentos de archivo, sostiene que el patron de poblamiento
indigena en el altiplano cundiboyacense se caracterizaba por ser preponderan-
temente disperso (Bonnett 2002; Broadbent 1964; Colmenares 1997; Fals-Borda
1957, 1979; Gonzalez 1979; Quiroga 2014; Rozo 1978; Suarez 2015; Villamarin y
Villamarin 2003, 1979). Si bien las primeras descripciones espafiolas menciona-
ron la existencia de centros poblados (Andnimo [s. f.] 1988), se asumid que estos
correspondian exclusivamente a los lugares de habitacion de los caciques y su
parentela (denominados por los europeos como cercados), por lo cual la mayoria
de la poblacién debia habitar en viviendas aisladas, dispersas por el territorio, al
lado de sus cultivos. Por ende, mas que negar la existencia de algun tipo de agru-
pacion poblacional, se ha planteado que la mayor parte de la poblacidn prehis-
panica vivia en lo que se ha denominado casas aisladas (Broadbent 1964, 21) o
granjas dispersas, como forma de contraponer dichos asentamientos a lo que se
denominaria aldeas, poblados o también ciudades. Incluso se ha propuesto que la
existencia de grandes centros poblados en realidad corresponde a una metéfora
construida por los primeros europeos que arribaron al altiplano cundiboyacense
(Colmenares 1997, 6). En épocas mas recientes se ha planteado que el patron de
poblamiento prehispanico muisca podria ser una combinacién de habitacion tem-
poral en aldeas y bohios dispersos, como consecuencia de la particular forma de
agricultura muisca, caracterizada por la movilidad entre pisos térmicos (Lange-
baek 1987, 40-44).

La descripcion de los patrones de asentamiento prehispanico se ha hecho en
relacion con tres temas sobre los que en gran parte ha girado la discusion respecto
a la constitucion de la sociedad colonial. En primer lugar, existe una importante
cantidad de referencias, sobre todo provenientes de las visitas a la tierra, que
informan sobre los esfuerzos de las autoridades europeas por congregar a los indi-
genas como mecanismo para facilitar su administracion (tasacion) y conversion al
catolicismo. La politica de congregacion de indios en la Nueva Granada, y en gene-
ral en todo el Nuevo Mundo, se implementé de forma relativamente temprana. De
acuerdo con Herrera (1996, 52-53), esta se basé en las conclusiones de la “Con-
gregacion de los prelados de la Nueva Granada” llevada a cabo en 1546, cuyas
medidas se ejecutaron por orden real hacia 1559-1560. De forma reiterada y a lo
largo de todo el periodo colonial, las autoridades espafiolas, cuyos testimonios
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sobreviven en documentos de archivo, se quejaron del estruendoso fracaso de la
politica de congregacion, la cual tendria lugar finalmente mas como consecuen-
cia de la reduccion de la poblacién indigena que por la utilidad del mecanismo
(Herrera 1996; Villamarin y Villamarin 1979). Casi todos los investigadores explican
el mencionado fracaso como un resultado del también fallido intento de impo-
sicion de una forma de poblamiento ajena y desconocida para los indigenas®. En
suma, el retorno al poblamiento disperso por parte de los indigenas cada vez que
se intentaba congregarlos funcionaria como un mecanismo similar a la inercia
producida por una forma de vida tradicional que seguramente se enraizaba cien-
tos o miles de afios atras.

El segundo tema a proposito del cual se ha insistido en que el patrén de pobla-
miento indigena debid ser preponderantemente disperso es aquel que busca
determinar la magnitud de las transformaciones que sufrieron dichas sociedades
como consecuencia de la invasion espafiola. Es logico que la adopcion de una
forma de vida caracterizada por la vida aldeana supone cambios fundamentales en
las formas de produccion, los mecanismos de sociabilidad, las practicas politicas
y la experiencia religiosa. Asi las cosas, la resistencia de los indigenas a congregarse
guardaria en su fundamento la intencionalidad expresa de mantener una forma de
relacionamiento con su territorio en términos no solo productivos, sino también
significativos. Por ende, la obligacion de congregacion supondria una metamor-
fosis radical de todos los aspectos de la vida indigena que previamente se funda-
mentaban en un patrén de poblamiento disperso (Quiroga 2014; Suarez 2015).

Finalmente, una tendencia reciente desestima la discusién ofrecida por la
dicotomia nucleado-disperso en razén a que lo verdaderamente importante
serian las nuevas formas de comprension del espacio, independientemente de la
configuracion de los patrones de asentamiento. De acuerdo con esta postura,
la congregacion impuesta por el orden colonial suponia una transformacion radi-
cal en todos los ambitos de la vida de los indigenas del altiplano cundiboyacense
(Herrera 2002, 1996, 1988).

1 Estasituacion supondria un enorme contraste con lo acaecido en otros territorios de América, don-
de las sociedades indigenas habitaban espacios densamente poblados, ciudades incluso, antes del
arribo de los europeos, situacion que de paso habria facilitado a estos Ultimos la empresa conquis-
tadora. En algunas regiones, como el centro de México, la nucleacion poblacional y las estructuras
sociales y de parentesco que la soportaban fueron mantenidas por los europeos (Lockhart 1999, 71).
En otras, como la peninsula de Yucatén, la fragmentacién y dispersiéon poblacional no solo fue con-
secuencia de la presencia europea, sino también, parte de la politica espafiola que buscaba minar el
poder de las principales autoridades indigenas (Farriss 2012).
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En este punto es valido preguntarse qué era exactamente lo que los europeos
entendian por asentamientos nucleados y dispersos (Robinson 1972). Lamentable-
mente las fuentes primarias son poco precisas al respecto. Es claro que desde épo-
cas tempranas los europeos intentaron congregar a los indigenas en caserios cuya
extension seria mas o menos delimitada por el alcance del toque de campana de
la iglesia (Villamarin y Villamarin 1979), localizada en el centro de lo que se espe-
raba fuera el poblado (Herrera 2002; Villamarin y Villamarin 2003). Asi las cosas, el
ordenamiento imaginado por los peninsulares se componia de un centro adminis-
trativo y politico con habitaciones contiguas, rodeado por una periferia de casas
de los indigenas comunes no contiguas y circundadas de sus respectivas cemen-
teras, pero que en ningln caso deberian superar una legua de distancia (aproxi-
madamente 4,8 km) del pueblo (Herrera 1996, 53). Es probable que si los indigenas
habitaban a mas de 1,5 leguas (7 km aproximadamente) desde dicho punto, los
espafioles consideraran que vivian dispersos (Villamarin y Villamarin 1979, 66). Esta
idea difiere de lo que tradicionalmente se piensa deberia ser un pueblo o caserio
compuesto exclusivamente de habitaciones contiguas al estilo de las ciudades. En
suma, la nucleacion no necesariamente implicaba aglomeracion.

De otra parte esta lo que en concepto de los europeos era la dispersion. En
1571 fray Gaspar de Puerto Alegre ([1571] 1988, 159) describia que: “Estan apar-
tados unos de otros a legua o a media legua, a leguay a tiro de ballesta y arcabuz
cada casa, salvo y en algunos buyos grandes se allegan quatro o cinco o seis vezi-
nos”. Apenas unos afios después, en 1577, fray Pedro de Aguado (citado en Villa-
marin y Villamarin 1979, 43) informaba que: “[...] es de mucha necesidad que los
indios vivan juntos en sus pueblosy no a unay dosy tres leguas unos de otros”. En
sintesis, es posible indicar, a manera de hipétesis, que para los europeos del siglo
XVI la congregacion deseada era aquella donde las viviendas indigenas se localiza-
ran como mucho a 5 km del centro del pueblo, marcado por la iglesia; en tanto la
dispersion observada era aquella donde las viviendas indigenas se situaban a mas
de 7,5 km del centro del pueblo y a 2,5 km de distancia entre una y otra.

Patrones de asentamiento prehispanico en el .
altiplano cundiboyacense: la evidencia arqueologica

El altiplano cundiboyacense (figura 1) es una extensa area localizada en el centro
de Colombia, a una altura promedio de 2 600 m s. n. m. Su espacio geografico
coincide en términos generales con el area ocupada por los indigenas muiscas,
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quienes entraron en contacto con las huestes espafiolas a comienzos del siglo
XVI (Botiva 1989). Este territorio tiene una larga historia de ocupacion que inicia
aproximadamente hace 12 000 afios con la presencia esporadica de grupos de
cazadores-recolectores. Hacia el afio 5000 a. P. dichos grupos probablemente esta-
ban experimentando con diferentes plantas y animales; y alrededor del afio 2000
a. P. se organizaban en pequefias comunidades agricolas y sedentarias (Lange-
baek 2019; Rodriguez 2011). A estas primeras comunidades sedentarias, agricolas
y portadoras de ceramica se les denomina Herrera y constituyen la primera ocu-
pacion consistente en todo el altiplano cundiboyacense. Es probable que hacia el
afio 1000 a. P. algunas de estas comunidades presentaran signos de diferenciacion
sociopolitica, que culminarian siglos después con la configuracion de sociedades
cacicales (Boada 2013, 2007; Langebaek 1995a). Este periodo se conoce como
Muisca Temprano (1000 a. P.-700 a. P. aprox.). De acuerdo con los relatos europeos
para el siglo XVI, el mayor porcentaje de la poblacion muisca se agrupaba bajo la
égida de dos grandes cacicazgos: Bogota y Tunja. Adicionalmente, existian otras
comunidades no sujetas a ellos y denominadas por los etnohistoriadores como
independientes (Langebaek 1992; Londofio 1985).

Es necesario recalcar que las inferencias hechas por los primeros arquedlogos
sobre los patrones de poblamiento prehispanico en el altiplano cundiboyacense
se basaron casi exclusivamente en la informacion contenida en crénicas y archivos
(Broadbent 1964; Langebaek 1991, 1987). Esta situacion se debid, en parte, a que
para la época la arqueologia no habia desarrollado métodos consistentes que per-
mitieran la aproximacion a los patrones de asentamiento regional con base exclu-
sivamente en materiales arqueoldgicos. Esta situacion ha cambiado de forma
radical en las Gltimas tres décadas como resultado de laimplementacion de técni-
cas de campo desarrolladas en la década de los setenta del pasado siglo (Sanders,
Parsonsy Santley 1979), el creciente uso de estadistica espacial y el desarrollo de
software especializados en el tratamiento de datos espaciales (Drennan, Berrey y
Peterson 2015).

A la fecha se cuenta con al menos ocho proyectos arqueoldgicos especifica-
mente disefiados e implementados para colectar informacidn sobre patrones de
asentamiento prehispanico en el altiplano cundiboyacense y alrededores (Arglie-
llo 20164, en prensa; Boada 2006, 2013, 2018; Fajardo 2016; Jaramillo 2015; Lan-
gebaek 1995a, 2001). El analisis de la informacion por ellos proveida permite
realizar una evaluacidn sistematica de los patrones de asentamiento prehispa-
nico, con la ventaja adicional de poder documentar la evolucion de estos durante
un periodo considerable.
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Figura 1. Localizacion del altiplano cundiboyacense y las seis regiones mencionadas
en el texto

Fuente: elaboracion propia con base en informacién de Argiiello (2016a, en prensa); Fajardo (2016); Jaramillo
(2015); Langebaek (1995a, 2001); Falchettiy Plazas (1973).

Los patrones de asentamiento prehispanico en las ocho regiones menciona-
das fueron documentados siguiendo una misma metodologia, lo cual presenta
una enorme ventaja, ya que permite que diferentes zonas puedan ser compara-
das. El reconocimiento regional sistematico consiste en la inspeccién de un area
determinada en busca de restos arqueoldgicos propios de areas domésticas. En
todos estos reconocimientos, la unidad minima de andlisis es el lote, que delimita
un area en que fueron colectados fragmentos cerdmicos procedentes de vivien-
das prehispanicas. Calculos basados en informacion arqueoldgica y etnografica
indican que, en promedio, el drea de dispersion de basura de una vivienda es de
1 ha (Drennan y Boada 2006), area que justamente fue la estandarizada para la
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delineacion de los lotes en la mayoria de los reconocimientos. Esto simplemente
se traduce en que, para efectos practicos, un lote representa el area de dispersion
de basuras de una vivienda. A diferencia de otras formas de prospeccion, el reco-
nocimiento regional sistematico no privilegia una zona o geoforma dentro de la
region y por ende hace un cubrimiento total de esta (véanse descripciones deta-
lladas en: Drennan 1985, 2000, 2006; Drennan, Berrey y Peterson 2015). Es posible
afirmar, entonces, que las areas ocupadas y/o vacias de los asentamientos corres-
ponden a una eleccion de los habitantes prehispanicos y no a un sesgo producido
por la metodologia arqueoldgica. En suma, el reconocimiento regional sistema-
tico provee informacidn confiable para la reconstruccion de los patrones de asen-
tamiento prehispanico.

Para este estudio se analizaron los patrones de asentamiento prehispanico
de seis regiones en el altiplano cundiboyacense y alrededores (figura 1)?. Estas
seis regiones se distribuyen en diferentes zonas del altiplano y corresponderian
a diferentes tipos de unidades sociopoliticas a la luz de la situacion descrita por
los europeos en el siglo XVI. El primer caso corresponde a Tunja (Argliello en
prensa), tradicionalmente conocido como el asiento de uno de los dos cacicazgos
mas grandes y poderosos hallados por Jiménez de Quesada a su arribo al cen-
tro de Colombia (Andnimo [s. f.] 1988; Londofio 1985; Reichel-Dolmatoff 1986).
En segundo lugar se encuentra Sogamoso (Fajardo 2017), generalmente des-
crito como independiente de los dos grandes cacicazgos del altiplano y como un
importante centro religioso donde se localizaba el famoso templo del sol (Simén
[1627] 1981). Villa de Leyva (Langebaek 2015), Fiquene-Susa (Langebaek 1995b)
y Sopéd (Jaramillo 2015) son regiones que fueron ocupadas por unidades politi-
cas de tamafios diversos, no circunscritas a algin cacicazgo mayor. Finalmente,
Tena (Argiello 2016a) es conocida como una zona periférica, que no era asiento
de una unidad politica como tal, sino como sitio de veraneo del cacique de Bogota,
el otro gran cacique muisca de acuerdo con los europeos, y como proveedora de
alimentos para la sabana de Bogota (Argtiello 2016a; Langebaek 1987).

2 En este articulo no se incluyen los datos de los reconocimientos de la sabana de Bogoté (Boada,
2006, 2013, 2018) por dos razones. En primer lugar, porque la intencidn es tener una muestra de dife-
rentes 6rdenes de jerarquia cacical a la luz de los relatos espafioles; y para el caso de cacicazgos de
primer orden se cuenta en este estudio con informacién de Tunja. Segundo, como lo ha expresado
Boada (2006, 2013, 2018), debido al fuerte proceso de urbanizacion vy a las dificultades de acceso
a predios, en esos reconocimientos sistematicos existen importantes dreas que no han podido ser
estudiadas, lo que podria afectar seriamente los resultados de los andlisis aqui propuestos.
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Existen diferentes métodos estadisticos para evaluar laforma en que los asen-
tamientos humanos se disponen en el espacio. Tal vez el mas conocido, de facil
aplicacion einterpretacion es el analisis de vecino mas cercano (nearest neighbor).
Este analisis compara la distancia promedio entre puntos observados, que para
este caso corresponden a asentamientos, con la distancia entre puntos de una dis-
tribucién hipotética y aleatoria. Si la distancia promedio entre puntos observados
es mayor a la distancia promedio entre los puntos hipotéticos-aleatorios se consi-
dera que la distribucidon observada es dispersa. Por el contrario, si la distancia pro-
medio entre puntos observados es menor a la distancia promedio entre los puntos
hipotéticos-aleatorios se considera que la distribucién observada es agrupada. El
vecino mas cercano se traduce en un indice (ratio) que indica dispersion (cuando
es mayor a 1) o agrupamiento (cuando es menor a 1). Adicionalmente, es posible
obtener niveles de confianza para dicho indice. Cuando dicho valor (p) supera el
109% se asume que la distribucién observada de los puntos es aleatoriay por ende
no es posible hacer un juicio sobre su tendencia espacial. Para el analisis de vecino
mas cercano, y los demas descritos a continuacién, cada area de ocupacion (lote)
fue convertida en un punto localizado en el centro de este. Por ende, cada asenta-
miento representado por un punto corresponde a una vivienda.

Aunque lo que interesa a este estudio es la configuracion de los patrones de
asentamiento durante el periodo inmediatamente anterior al arribo de los euro-
peos, es util, de forma preliminar, explorar la evolucion de tales patrones. Por tal
razdn, se analizaron los tres periodos arqueoldgicos donde se han documentado
grupos agricolas y sedentarios: Herrera, Muisca Temprano y Muisca Tardio. La
tabla 1 muestra los resultados del calculo del vecino mas proximo para las seis
regiones mencionadas y los tres periodos arqueoldgicos. Salvo el caso del periodo
Herrera en la region de Fiquene-Susa, las demas, en todos los periodos, se carac-
terizan por tener un patrdn de asentamiento nucleado. Adicionalmente, los valo-
res de p permiten una conclusién con niveles de confianza superiores al 99 %. El
analisis del vecino mas proximo provee asi un primer acercamiento a los patrones
de asentamiento a nivel regional. Indica que en promedio cada asentamiento pre-
hispanico poseia un vecino que se hallaba mas cerca de lo esperado en una situa-
cion aleatoria hipotéticay que, por ende, puede ser caracterizado como nucleado.
Esta forma de organizacion tuvo lugar desde los primeros asentamientos perma-
nentes y se mantuvo sin mayores modificaciones durante la época prehispanica.
Como puede observarse, cada region tuvo algunas variaciones respecto al grado
de nucleacién a través del tiempo, pero siempre mantuvo el patron general de
nucleacion.
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Tabla 1. Calculo del vecino mas préximo segln regiones y periodos arqueoldgicos

L Area . N.° asenta- NN ,
Region ) Periodo . . Z-score | p-value | Patron
(km?) mientos Ratio
Herrera 162 0,51 -11,7 <0,01 Nucleado
Muisca
. 346 0,49 -17,87 <0,01 Nucleado
Tunja 277 Temprano
Muisca
, 1555 0,65 -25,91 <0,01 Nucleado
Tardio
Herrera 29 0,23 -7,86 <0,01 Nucleado
Muisca
Soga- 455 0,63 -14,88 <0,01 Nucleado
123 Temprano
moso
Muisca
, 367 0,71 -10,36 <0,01 Nucleado
Tardio
Herrera 25 0,68 -2,96 <0,01 Nucleado
Muisca
Villa de 44 0,41 -7,39 <0,01 Nucleado
. 182 Temprano
Leiva
Muisca
, 427 0,53 -18,45 <0,01 Nucleado
Tardio
Herrera 49 0,89 -1,42 0,15 Aleatorio
, Muisca
Fuque- 111 0,62 -1,57 <0,01 Nucleado
116 Temprano
ne-Susa
Muisca
, 304 0,65 -11,2 <0,01 Nucleado
Tardio
Herrera 35 0,33 -1,53 <0,01 Nucleado
Muisca
66 0,62 -5,89 <0,01 Nucleado
Tena 144 Temprano
Muisca
, 66 0,52 -1,44 <0,01 Nucleado
Tardio
Herrera 24 0,78 -8,6 <0,01 Nucleado
Muisca
, 19 0,65 1,79 <0,01 Nucleado
Sopo 43 Temprano
Muisca
, 160 0,74 -6,27 <0,01 Nucleado
Tardio

Fuente: elaboracion propia con base en informacion de Argiiello (2016b, en prensa); Fajardo (2017); Jaramillo
(2015); Langebaek (1995b, 2015).
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El analisis del vecino mas cercano debe, no obstante, ser entendido como una
primera aproximacion, ciertamente muy general, a los patrones de asentamiento
regional. Como se menciond, este analisis calcula el promedio de las distancias
entre un asentamiento y su vecino mas proximo, por lo que no permite caracteri-
zar la relacion de este asentamiento con otros vecinos (Pinder, Shimada y Gregory
1979). En otras palabras, hasta aqui no es posible conocer cdmo se comporta la
distribucion de los asentamientos si se compara no con uno, sino con varios veci-
nosy, por ende, a diferentes distancias. Adicionalmente, es posible que en algunos
casos dos lotes contiguos correspondan a areas mayores de dispersion de frag-
mentos ceramicos, por lo que en realidad dos vecinos (puntos) pueden pertenecer
a unasolavivienda.

Lafuncion K de Ripley permite, justamente, observar el patron de asentamiento
adiferentes distancias, pues toma en consideracion todos los asentamientos que se
hallan dentro de un rango dado. K de Ripley funciona mediante el mismo principio
que el vecino mas préximo y por ende el resultado es la relacion entre distancias
esperadas y distancias observadas. De igual manera, es posible calcular el nivel
de confianza. Adicionalmente, la funcidn K de Ripley permite superar el efecto de
borde, un problema tipico del anlisis de vecino mas cercano: algunos de los pun-
tos localizados en los bordes del area considerada pueden tener su vecino mas
cercano por fuera de ella y en consecuencia la distancia calculada con el vecino
mas cercano, dentro del drea considerada, es mayor (McKillup y Darby 2010, 345;
Pinder, Shimada y Gregory 1979). Esta funcidn cuenta con diferentes formas de
reducir este problema. La aqui utilizada consiste en duplicar la ventana de datos
de forma que los puntos localizados en los bordes tengan la misma area de bus-
queda (McKillup y Darby 2010, 346; Wiegand y Moloney 2014, 57).

La figura 2 muestra los resultados del andlisis a través de la funcion K de Ripley
para las seis regiones en cuestion, durante el periodo Muisca Tardio. Se analizd
el comportamiento de los asentamientos cada 1 000 m, hasta 10 000 m. En esta
grafica, la linea recta en gris representa el patron esperado derivado de una dis-
tribucion aleatoria y la linea negra gruesa, el patron observado. Las lineas inter-
mitentes o discontinuas, a su vez, indican el drea de confidencia, que para este
estudio se estableci6 en 95 %. Si la linea negra gruesa resulta por encima de la
gris, indica un patrén nucleado; si lo hace por debajo, indica un patrén disperso.
Cuando la linea negra gruesa se traza dentro de las lineas intermitentes o discon-
tinuas indica que el resultado no es estadisticamente significante; cuando lo hace
por fuera del area entre las dos lineas intermitentes indica que el resultado es
estadisticamente significante. Para la region de Tena, por ejemplo, la linea negra

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA + VOL. 59, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2023

169



170

EL PATRON DE POBLAMIENTO PREHISPANICO EN EL ALTIPLANO CUNDIBOYACENSE
Y SUS CONSECUENCIAS EN LA CONSTITUCION DE LA SOCIEDAD COLONIAL

gruesa resulta por encima de la gris entre 1 000 y 4 000 m (por fuera del area de las
lineas intermitentes), lo que muestra que esa observacion es altamente significa-
tiva y que se trata de un patrén nucleado para dichas distancias. Después de los
6000 m la linea negra gruesa resulta por debajo de la gris, lo que se traduce como
un patrén disperso para dichas distancias.

En todos los casos estudiados se observa un patrén nucleado que se mantiene
a distancias considerables. En el extremo de mayor nucleacion, el patrén de asen-
tamiento de Tunja describe dicha tendencia al menos hasta los 10 000 m; en el
extremo de menor nucleacion, el patrén de asentamiento de Sopé describe dicha
tendencia de forma consistente hasta los 3000 m. Por tanto, el resultado obtenido
es exactamente el mismo al arrojado por el vecino mas cercano: el patrén de asen-
tamiento en estas seis regiones durante el periodo Muisca Tardio es consistente-
mente nucleado, con una confiabilidad superior al 99 %?.

Un ultimo analisis permite hacer una aproximacion detallada a la estructura
espacial de las comunidades indigenas del periodo Muisca Tardio. Por medio de
un analisis de zonas buffer, se calculé la cantidad de asentamientos que se encuen-
tran en un rango de 1 km, distancia que puede ser recorrida en apenas unos minu-
tos de cada asentamiento o vivienda. La tabla 2 muestra la cantidad de vecinos (en
intervalos de 10) que una vivienda puede tener en un rango de 1 km a la redonda.
En Tunja, la region con mayor cantidad de asentamientos en relacion con el area
(densidad de 5,6), se observa una distribucién uniforme en la cual por lo menos el
10 % de los asentamientos tiene al menos 10 vecinos a una distancia no mayor a
1 km y otro 10 % puede tener mas de 100. Caso contrario es Tena, con la menor
cantidad de asentamientos en relacién con el area (densidad de 0,4), donde casi
el 70 % de los asentamientos tiene entre 1y 10 vecinos a una distancia no mayor
a 1 km. Lo anterior se traduce en que, independientemente de la alta o baja den-
sidad de asentamientos, siempre hay un nimero significativo de vecinos a distan-
cias realmente cortas.

3 Noeslaintencion de este articulo hacer una discusion detallada respecto a los resultados obtenidos
por los investigadores que produjeron la informacion de las seis secuencias aqui estudiadas. No
obstante, es posible indicar que, para Tunja, Villa de Leiva, Tena 'y Sopb, las conclusiones respecto
al patron de asentamiento para el periodo Muisca Tardio son similares a las aqui presentadas, en el
sentido de que la mayor cantidad de poblacién vivié concentrada (Argiiello 2016a; Jaramillo 2015;
Langebaek 2001). Para el caso de Fiquene-Susa el patrén no es del todo claro (Langebaek 1995a),
mientras que para Sogamoso es claramente distinto a lo aqui propuesto (Fajardo 2016).
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Figura 2. Resultados del analisis a través de la funcién K de Ripley para el periodo
Muisca Tardio

Fuente: elaboracion propia con base en informacién de Argiiello (2016b, en prensa); Fajardo (2017);
Jaramillo (2015); Langebaek (1995b, 2015).

Las consideraciones anteriores obligan a hacer una aclaracién respecto al sig-
nificado de lo que es un patrén de asentamiento nucleado. Si bien existen casos
documentados en donde un solo asentamiento puede agrupar a toda o casi toda
la poblacion de una region (Peterson y Drennan 2012), en las secuencias aqui estu-
diadas existen por el contrario varios ndcleos poblacionales que agrupan buena
parte de ella. Por ende, la nucleacion no se deberia comprender como la preferen-
cia de la poblacion a vivir en un solo y compacto nicleo poblacional, sino como
la tendencia de la poblacidn a habitar en cercania de varios vecinos; cercania que
en ocasiones logra constituir verdaderos nlcleos poblacionales. La naturaleza
de esas agrupaciones es diversa y su comprension requiere de un analisis a una
escala menor que la propuesta en el presente articulo, pero es claro que algunas
de dichas agrupaciones pueden ser por lo menos consideradas como aldeas dis-
persas (en el sentido de Berrey, Drennan y Peterson 2021).
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Discusion y conclusiones

La configuracion de la sociedad colonial neogranadina en modo alguno puede
ser comprendida como un proceso donde unos agentes activos impusieron su
forma de very relacionarse con el mundo a otros pasivos que cumplieron una fun-
cion de simples receptores (Gamboa 2010). Todos los actores, comunidades y
grupos involucrados se posicionaron de forma creativa y moldearon sus modos
de vida a las nuevas situaciones y desafios propuestos en los encuentros con
“los otros”. Para comprender la naturaleza de las transformaciones y los nuevos
escenarios en que ellas se circunscribieron, es util entender la naturaleza de las
sociedades que entraron en contacto a comienzos del siglo XVI. En este sentido, la
arqueologia debe ser comprendida como una fuente de informacion fundamental
para entender la estructura social de las comunidades indigenas que habitaban el
altiplano cundiboyacense antes del arribo de los europeos.

Algunos desarrollos tedricos y metodoldgicos que la arqueologia ha experi-
mentado en las Gltimas décadas permiten la construccion de puentes entre ellay
otras ciencias sociales, a propdsito de problematicas que ahora son comunes. De
forma general, el avance en los métodos para la reconstruccion de los patrones de
asentamiento se convierte en una ventana para la comprension de las dinamicas
sociales de las sociedades prehispanicas y, en particular, para el entendimiento de
sus transformaciones y de su integracion a la sociedad colonial. Hasta hace rela-
tivamente poco, una tradicion historiografica basada exclusivamente en fuentes
escritas en el periodo colonial sostuvo que el patrén de asentamiento de los indi-
genas que habitaban el altiplano cundiboyacense en la época inmediatamente
anterior al arribo de los europeos era fundamentalmente disperso; esta premisa
se convirtid en el punto de partida a partir de la cual se discutieron aspectos rela-
cionados con la experiencia indigena respecto a las politicas espafiolas que pro-
pendieron por su congregacion en nucleos urbanos. La imagen resultante fue la
de viviendas indigenas diseminadas a través del territorio, distanciadas miles de
metros unas de otras.

El analisis de los patrones de asentamiento del periodo Muisca Tardio (700-
450 a. P.) de seis regiones dentro del altiplano cundiboyacense provee una ima-
gen ciertamente diferente a aquella construida con base en las fuentes primarias.
Los tres analisis efectuados en este estudio son congruentes y concluyentes res-
pecto a que el patron de asentamiento previo al arribo de los espafioles puede
ser caracterizado como agrupado. El analisis de vecino mas proximo muestra que,
exceptuando la época temprana (periodo Herrera 2000-1000 a. P.) en la region
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de Flquene-Susa, los asentamientos de todas las zonas y periodos contaban con
vecinos cercanos, configurando asi un patron agrupado. De forma mas detallada,
el andlisis mediante la funcion K de Ripley demostré que el mencionado patrén
es una tendencia que se mantiene desde apenas unos metros hasta distancias
considerables. Ambos analisis presentan una confiabilidad estadistica superior al
99 %. Finalmente, un andlisis basado en areas buffer, a distancias de 1 km, reveld
que proporciones importantes de asentamientos tenian como minimo un 10 % de
vecinos en el rango de la mencionada distancia.

Si se comparan los resultados anteriormente resumidos con la informacion
etnohistdrica referente a lo que los europeos consideraban un asentamiento
nucleado y uno disperso se observa un fuerte contraste entre uno y otro tipo de
fuentes. Respecto a la nucleacion, excepto el caso de la region de Sopd, los asenta-
mientos presentan un patron agrupado consistente hasta distancias que exceden
los 5 km. En cuanto a la dispersidn, es claro que las viviendas se encontraban a
distancias menores a 2,5 km.

¢Cual es larazon de este enorme contraste entre lo que ocurria justo antes del
arribo de los europeos y lo que ellos documentaron apenas algunos afios después
de su llegada? Es claro que la informacidn arqueoldgica no soporta la idea segun
la cual los patrones de asentamiento antes del arribo de los europeos fueran pre-
ponderantemente dispersos. La formulacion de una politica de congregacion de
indiosy los esfuerzos por ponerla en practica durante todo el periodo colonial indi-
can que la dispersidn era algo normal a mediados del siglo XVI. En pocas palabras,
la disyuntiva entre las fuentes arqueoldgicas y etnohistoricas muestra un proceso
de transformacion radical de los patrones de asentamiento que tuvo lugar en ape-
nas pocos afios luego del arribo de los europeos. Los indigenas, habituados a vivir
en relativa cercania unos de otros, optaron por dispersarse y alejarse de los nue-
vos nucleos de poblacidn propuestos por los espafioles. En este sentido, la habita-
cion dispersa pudo ser una forma de resistencia adoptada por estas poblaciones
aun a riesgo de la correspondiente pérdida en la intensidad de la interaccion con
sus vecinos, muchos de ellos seguramente familiares. Esta forma de resistencia tal
vez tuvo como uno de sus objetivos la conservacion de practicas ancestrales rela-
cionadas con la religiosidad. Es claro que el proyecto europeo de cristianizacion
requeria la agrupacion de los nuevos creyentes (Lopez 2001, 163-165), por lo que
no es descabellado pensar que los indigenas fueran plenamente conscientes de
ello y actuaran en consecuencia.
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Ellibro de Pierre Losson, producto de su tesis doctoral, es una contribucién valiosa
alos debates sobre el retorno a Latinoamérica de bienes culturales que reposan en
museos europeos y norteamericanos. La obra se suma a la escasa literatura sobre
el tema que se centra en nuestro continente!. La atencién internacional se ha diri-
gido en los Ultimos afios al publicitado caso de los bronces de Benin alojados en
diversos museos occidentales y reclamados por Nigeria, y al informe de Felwine
Sarry Bénédicte Savoy (2018) sobre el patrimonio africano en los museos france-
ses. Losson se concentra en las politicas domésticas de México, Pert y Colombia,
que han llevado a la formulacién de las demandas de retorno de objetos; en este

1 Sepueden citar aqui los trabajos de Paulina Restrepo Navarro (2015), sobre la repatriacion de bienes
arqueoldgicos colombianos y el derecho internacional; el volumen publicado por Maria Julia Ochoa
(2019), quien recoge estudios de caso con un enfoque multidisciplinar; el libro editado por Jacinta
Arthur de la Maza y Patricia Ayala Rocabado (2020), sobre la repatriacién de restos humanos indige-
nas a sus comunidadesy descendientes; y, més recientemente, el trabajo de Khadija von Zinnenburg
Carroll (2022), sobre las disputas entre México y Austria alrededor de la devolucién del penacho de
Moctezuma a México.
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sentido, su obra se diferencia de la bibliografia disponible que se orienta mas a
explorar la biografia de los objetos y la conformacion de colecciones, que a los
procesos de reclamo y devolucién mismos.

Precisamente, el autor empieza por aclarar la diferencia entre los conceptos
de retorno, restitucion y repatriacion, ampliamente permutables en la literatura
sobre el tema pero pocas veces precisados, lo que opaca las dindmicas, las practi-
casy los grupos de actores involucrados. Mientras que por retorno se entiende la
devolucidn de objetos removidos del territorio de un pais, antes de laimplementa-
cion de convenios internacionales —de modo que los casos se resuelven mediante
negociaciones ad hoc que comprometen la participacion de las altas esferas poli-
ticas—, la restitucion implica el reintegro de objetos saqueados o robados en tiem-
pos recientes, después de que el pais de donde estos provienen ha ratificado una
de las convencionesinternacionales en la materia (Losson 2022, 3). La repatriacion,
que en espafiol supone el regreso a la patria y abarca convenientemente procesos
de retorno y restitucion, se refiere a la entrega que hace una institucion nacional o
internacional de restos humanos u objetos sagrados a la comunidad que los cred,
fabrico, usd o enterrd y no a autoridades estatales (4). Haciendo esta distincién,
Losson emplea en su estudio el término retorno, lo que le permite enfocarse en el
plano politico de los procesos y no estancarse en argumentos juridicos.

Por otra parte, siguiendo los planteamientos de Laurajane Smith (2006) sobre
el patrimonio cultural, definido no como una cosa dada y heredada de genera-
cion en generacion, sino como un proceso social y cultural que involucra actos
de memoria para crear formas de entender y actuar en el presente, Losson argu-
menta que los reclamos de retorno en los tres paises analizados son producto de
politicas nacionalistas, promovidas por los Estados, en donde el patrimonio se
usa politicamente para promover una visién de nacién. Para tal efecto, el autor
examina dos ejemplos por cada pais en cuestion, y enfoca su atencion en objetos
precolombinos sacados de sus paises de origen hace decenios o incluso siglos,
pero que solo a partir de las Ultimas dos décadas del siglo XX empezaron a recla-
mar activa y publicamente los respectivos Estados.

Los objetos estudiados de México son el penacho de Moctezuma'y los murales
de Teotihuacan. El primero, que desde finales del siglo XVI se encontraba entre
las colecciones del castillo de Ambras en Innsbruck y era patrimonio de la familia
real de los Habsburgo, hoy se encuentra en el Weltmuseum de Viena (Austria). Los
murales de Teotihuacan, ubicados desde 1976 en el Museo de Young en San Fran-
cisco (Estados Unidos), fueron parcialmente devueltos en la década de 1980. De
Per( se analizan la coleccion de Machu Picchu albergada desde la década de 1910
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en el Peabody Museum de la Universidad de Yale (Estados Unidos) y repatriada
en 2010, y los textiles de Paracas devueltos en 2014 por el Museo de la Cultura del
Mundo en Gotenburgo (Suecia), donde estaban desde la década de 1930. Final-
mente, las colecciones examinadas de Colombia son el Tesoro Quimbaya, desde
1892 en Espaiia, que hoy se exhibe en el Museo de América en Madrid, y las esta-
tuas de San Agustin, que se encuentran desde 1923 en el Museo Etnoldgico de
Berlin (Alemania).

A lo largo de cinco capitulos, el autor se vale de los casos mencionados para
discutir en macro, meso y microescalas, asi como en contrapunto, las razones que
han llevado a los paises de origen a pedir, apenas en los Gltimos cuarenta afios, el
retorno de objetos especificos albergados en instituciones extranjeras y los moti-
vos que han empujado a una variedad de actores locales, nacionales e internacio-
nales a apoyar o no tales demandas. Los objetos prehispanicos que Losson explora
son también interesantes porque han desempefiado, desde el siglo XIX, una funcién
fundamental en la construccion de un proyecto nacional liderado por el Estado.

El autor distingue tres narrativas de lo nacional que se han configurado en
los tres paises de estudio, factor que incide de modo decidido en los reclamos
de retorno y en el tipo de objetos solicitados. No es coincidencia que en México,
en donde se ha desplegado un nacionalismo centralizado, cimentado en una con-
tinuidad espaciotemporal entre México y Tenochtitlan, como capital mexicana
desde tiempos precolombinos, los objetos en disputa sean los murales y el pena-
cho. En Peru, cuyo discurso nacionalista se desdobla en dos frentes, Cusco, la capi-
tal prehispanica inca, y Lima, el centro politico y administrativo desde la colonia,
ha determinado el destino final de las colecciones retornadas: por un lado, las pie-
zas de Machu Picchu estan ahora en Cusco, mientras que los textiles de Paracas
se depositaron en el Museo Nacional de Antropologia, Arqueologia e Historia en
Lima, en un esfuerzo del Estado por mantener el control centralizado de los obje-
tos. En Colombia, en donde el discurso nacionalista es multipolar, estructurado
mediante la articulacion entre Bogotd y los centros regionales, las colecciones
reclamadas provienen de territorios apartados de la capital.

Desde la década de 1980, no obstante, el discurso homogeneizante de nacién
empleado en los paises investigados ha sido desafiado por los procesos de demo-
cratizacion, la lucha del Estado contra las guerrillas y otros grupos armados ilega-
les y la introduccion de politicas neoliberales globalizantes. Esto ha llevado a los
Estados a redefinir nuevos recursos para actualizar el discurso nacionalista. Asi,
en los paises latinoamericanos, el patrimonio cultural y las solicitudes de retorno
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se han convertido en estrategias politicas de renovacién y reincorporacion de lo
indigenay el pasado prehispanico a las narrativas hegemdnicas contemporaneas.

De este modo, una de las conclusiones mas significativas del estudio de
Losson es que, aunque las solicitudes de devolucién provenientes de esos paises
pueden parecer subversivas en el contexto internacional, en América Latina sirven
a un relato conservador que perpetua el nacionalismo heredado del siglo XIX. Asi-
mismo, tales reclamos son performativos, en el sentido de que esirrelevante si las
colecciones solicitadas son devueltas o no; lo importante es que son requeridas.
De alli que los objetos ausentes sean Utiles para unificar, en tanto simbolos agluti-
nantes de la identidad nacional.

Al entender las solicitudes de retorno como un fenémeno politico, Losson se
ocupa ademas de la participacion de una serie de “emprendedores politicos” (80),
mas alla de de las acciones de los Estados como entidades despersonalizadas y
abstractas y de la articulacion histérica de politicas culturales, temas explorados
en los tres primeros capitulos. En el cuarto apartado, quiza el mas robusto del
libro, el autor desglosa los actores especificos que participan en los reclamos y
el retorno de los objetos y sus motivaciones. Losson identifica tres tipos de acto-
res: la sociedad civil, los expertos —antropdlogos, arquedlogos, restauradores,
curadores e historiadores, entre otros—, y las entidades estatales a cargo del patri-
monio cultural en cada pais, que incluyen desde institutos nacionales de antropo-
logia, arqueologia e historia, hasta ministerios de culturay de relaciones exteriores.
Ademas, hace énfasis en la agencia de los actores de la sociedad civil para construir
sus propios relatos sobre patrimonio cultural, y en cdmo se cristaliza en las iniciati-
vas de reclamos de retorno de objetos desde este sector de la sociedad.

A excepcion de los textiles de Paracas y de los murales de Teotihuacan, donde
las propias instituciones se aproximaron primero a los Estados peruano y mexi-
cano para devolverles los objetos, los demas pedidos de retorno han provenido
de individuos concretos. De esta manera, Losson establece que los Estados no se
han anticipado a los reclamos, sino que, de hecho, han reaccionado a las exigen-
cias de los ciudadanos. En todo caso, los Estados de los paises estudiados han
sido exitosos al reivindicar para si la tutela del patrimonio cultural, toda vez que
la sociedad civil no les disputa la jurisdiccion ni el control sobre los objetos. Antes
bien, aprueba que estos sean los agentes naturales que se ocupen del manejo,
proteccion y conservacion del patrimonio. Aun asi, los representantes de la socie-
dad civil le exigen al Estado desempefiar su mision, es decir, demandar y diligen-
ciar el retorno de los objetos en el exilio.
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Al mismo tiempo, los expertos, con sus credenciales académicasy profesiona-
les, abogan porque los reclamos se mantengan en un nivel técnico-administrativo
y no sean acaparados por los politicos. Ademas, el conocimiento cientifico de los
especialistas sirve para legitimar su posicion en los debates sobre los objetos en
disputay, a la vez, para deslegitimar a los actores de la sociedad civil y sus narrati-
vas. Igualmente, las practicas de los profesionales en los paises estudiados contri-
buyen a que las colecciones retornadas sean remusealizadas, al asegurarse de que
se depositen en instalaciones adecuadas para su conservacion, estudio y exhibi-
cion. Asi pues, la funcion del objeto retornado sigue siendo la de objeto de museo.

En cuanto a los estamentos estatales, Losson sugiere que las ramas ejecutiva,
legislativa y judicial de los paises deben actuar con unanimidad, de manera que se
transmita una coherencia en la versidn de nacién que se quiere construir. Colom-
bia es un caso interesante en este sentido, porque presenta un desequilibrio en las
ramas del poder, y el Estado no actiia de forma unisona para enfrentar los recla-
mos de devolucién tanto del Tesoro Quimbaya como de las estatuas de San Agus-
tin. La rama judicial, de la mano de la Corte Suprema de Justicia y de tribunales
administrativos, ha ordenado al Estado cumplir su obligacion de velar por la pro-
teccidn y preservacion del patrimonio cultural de la nacidn, de manera que es su
deber iniciar las gestiones necesarias para el retorno de los objetos colombianos
que permanecen en el extranjero.

Sin embargo, Losson anota que los grandes ausentes en estos relatos de patri-
monio y nacion que compiten entre si, son las comunidades indigenas, no porque
carezcan de competencia para hacer sus propios reclamos o no tengan sus propias
versiones del asunto, sino porque se les ha excluido histéricamente del discurso
nacional con el argumento de la construccién de una nacién mestiza, a lo sumo
multicultural, en la que los objetos del pasado indigena son desligados del pre-
sente nativo?.

2 Unaexcepcidn es el pedido de retorno de dos méscaras de la comunidad indigena kogui de la Sierra
Nevada de Santa Marta (Colombia) albergadas en el Museo Etnoldgico de Berlin, entidad adscri-
ta a la Fundacién Patrimonio Cultural Prusiano (Stiftung Preufsischer Kulturbesitz). En un hecho sin
precedentes, en septiembre de 2022, el Gobierno colombiano oficializé la demanda de devolucién
ante Alemania, luego de que en 2013 una comisién de dos autoridades kogui (mama Pedro Juan
g. e. p. d.y el cabildo gobernador José de los Santos Sauna g. e. p. d.), visitara el museo y solicitara
la devolucion de los objetos ante las entidades culturales de ese pais (véase la declaracion de pren-
sa de la Embajada colombiana: https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/comunicado-con-
junto-fundacion-patrimonio-cultural-prusiano-berlin-spk-coopera. Las mascaras kogui fueron final-
mente devueltas a Colombia el 16 de junio de 2023, luego de la visita oficial del presidente Gustavo
Petro a Alemania. Dias después, el 28 de junio, el presidente entregd las méscaras a los koguis en el
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Finalmente, al ponderaren macroescala el papel de organismos e instrumentos
internacionales implicados en el retorno de bienes culturales a los paises de origen,
el autor evidencia poco alcance y eficacia de la Organizacion de las Naciones Uni-
das para la Educacidn, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y del Instituto Internacional
para la Unificacion del Derecho Privado (Unidroit, por sus siglas en inglés) y sus con-
venciones de 1970 y 1995, respectivamente, lo mismo que de convenios como los
Acuerdos de Repatriacién Mutuamente Beneficiosos (Mutually Beneficial Repatria-
tion Agreement, MBRA). Si bien estos han proporcionado estandares, parametros
y herramientas contra el tréfico ilicito de objetos culturales y a favor del retorno,
ninguno es juridicamente vinculante, de manera que las entidades tenedoras de
los objetos no estan obligadas a devolverlos. En cambio, uno de los aspectos deci-
sivos para el éxito del retorno de objetos ha sido, como lo demuestra el autor, la
naturaleza de las instituciones y de los museos que albergan las colecciones. Los
textiles de Paracas y los murales de Teotihuacan, que se encontraban en museos
municipales, y las piezas de Machu Picchu que se hallaban en una institucién sin
animo de lucro, muestran dos aspectos de estas instituciones que favorecieron
el retorno de las colecciones: disponian de mas libertades a la hora de decidir
sobre sus acervos, pero a la vez eran mas vulnerables y evidenciaban una situa-
cion de inferioridad con respecto a los Estados peruano y mexicano. No sucede lo
mismo con museos publicos de indole nacional como el Weltmuseum de Vienay el
Museo Etnoldgico de Berlin, que reciben todo el soporte de sus Estados, de cara a
los cuales sus pares latinoamericanos estan en desigualdad para negociar.

The Return of Cultural Heritage to Latin America demuestra la naturaleza poli-
tica de los reclamos de retorno y la complejidad y excepcionalidad de cada caso,
aun si se trata de objetos solicitados por un mismo Estado. Incluso expone las
incongruencias en sus actuaciones con relacion a lo que se reclama. No obstante,
con el propdsito de mantener un equilibrio entre las particularidades de cada pais
y caso estudiado, asi como las generalidades entre ellos, el autor acude en oca-
siones a simplificaciones e inconmensurabilidades. Breves ejemplos son el papel
que desempefiaron los museos nacionales en el siglo XIX en la conformacién de un
discurso nacional, en donde a excepcidn del caso mexicano, los museos de Colom-
biay Perd no tuvieron tal relevancia, como lo refiere Losson®. De igual manera, la

territorio ancestral de la comunidad tugueka, resguardo Kogui, Malayo, Arhuaco en el municipio de
Dibulla, La Guajira.

3 Achimy Podgorny (2013, 21) anotan que en Latinoamérica es usual pensar que los museos se esta-
blecieron como maquinas para representar a la nacién, sin considerar que, como instituciones, no
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institucionalizacion de la arqueologia no significd, en un principio, consenso en
las metodologias de excavacion y conservacion ni tampoco en los significados
y la exhibicion de los objetos*. Por Gltimo, se puede mencionar el rol de la lucha
contrainsurgente en los procesos de democratizacion, ya que el autor equipara
la lucha contra Sendero Luminoso en Perl y la guerrilla de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) en Colombia con la del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) en México.

Con todo, el libro es un gran aporte para entender los reclamos de retorno
de bienes culturales en los paises analizados, porque desentrafia el entramado de
actores y entidades locales, nacionales e internacionales en correlacion con una
serie de circunstancias sociales, politicas y econdmicas particulares que obligan
a complejizar los debates sobre el tema sin que se pueda dar una respuesta sim-
ple, afirmativa y generalizante. En el caso colombiano el libro de Losson resulta
imprescindible, toda vez que en el actual gobierno del presidente Gustavo Petro,
elegido para el periodo 2022-2026, el retorno de piezas se esta consolidando como
una politica de Estado.
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La insistencia de Bourdieu en la necesidad de objetivar las condiciones de posi-
bilidad que enmarcan el proceso de produccién de conocimiento, que él mismo
pondria en practica en algunas de sus obras como El baile de los solteros o Autoa-
ndlisis de un socidlogo, se cristaliza en este volumen colectivo en el que la reflexion
sobre las tensiones que surgen en la praxis investigativa antropoldgica deja de
estar en la trastienda o relegada a las consabidas “consideraciones metodoldgi-
cas”, para pasar al centro de la escena. Amén de este mérito, que no es menor, Ten-
siones se incorpora al debate sobre las formas de conocer en antropologia desde
itinerarios investigativos anclados en contextos de diversos paises latinoameri-
canos —aunque buena parte de los casos estudiados tienen lugar en México—.
Lo hace, ademas, desde una modalidad de publicacién que, como la del libro, les
permite a sus autores abordar las distintas aristas del debate sin preocuparse por
ajustar sus contribuciones a un nimero acotado de palabras o a un formato pre-
determinado.
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De esta manera, Tensiones se suma a otros esfuerzos colectivos efectuados en
América Latina por situar las condiciones sociales de produccion de la investiga-
cion en el centro de la reflexion, como el que coordinan Castro y Blazquez (2017),
sobre los desafios que implica hacer trabajo de campo en contextos de violencia.

En beneficio del lector, el libro organiza los nueve capitulos que lo componen
en tres partes que agrupan sendos niveles de reflexion en torno a las tensiones
propias del oficio de investigar en antropologia; aun cuando es preciso sefialar que
estas preocupaciones son, o deberian ser, compartidas por cientificos sociales de
otras areas disciplinares.

Con el sugestivo titulo de “Entre misiones, militancias y coproducciones”, la
primera parte reline cuatro trabajos (Liffman, Agudo, Guevara y Zendejas y Avila
y Zendejas) que se interrogan por la manera en que la militancia de los autores en
ciertos movimientos u organizaciones sociales —o, para no ir tan lejos, su identifi-
cacion con determinadas causas o principios—, condiciona el tipo de conocimiento
que producen sobre las colectividades que acompafian. No es dificil anticiparse a
los conflictos éticos y morales que este doble posicionamiento —como investiga-
dores y como activistas sociales— les plantea a los arquitectos de estos estudios,
como cuando Liffman se pregunta por la autoridad de los académicos para desa-
creditar las llamadas “tradiciones inventadas” o el “esencialismo estratégico” a
los que se adhieren los pueblos indigenas para defender su territorio y su cultura.
O cuando Agudo confiesa las dificultades que enfrentd para neutralizar su com-
promiso politico como consultor y el efecto que esto produjo en la “cancelacion”
de su papel como etnégrafo. O cuando Guevara y Avila, de la mano de Zendejas,
toman distancia de sus aproximaciones iniciales a sus objetos de estudio, profun-
damente permeadas por su implicacidn en las luchas de los colectivos analizados,
para revisarlas criticamente en sus investigaciones de posgrado.

Lasegunda parte dellibro, intitulada “Taxonomias, clasificaciones, jerarquias”,
redine un conjunto heterogéneo de trabajos (Bedoya, Lopez y Escalona), que evi-
dencia las contiendas por las formas de representacion, no solo de las poblacio-
nes estudiadas, sino también de la antropologia misma y de quienes la ejercen. La
contribucion de Bedoya discute cdmo laimagen publica de la antropologia, que se
ha construido en lo que él denomina el contexto del posgenocidio en Guatemala,
esta mediada por el extrafiamiento, la desconfianza y la hostilidad, derribando
asi el mito de la “identificacion natural” entre el antropdlogo y sus interlocutores,
cuando este pertenece a, o es connacional de, los sujetos que estudia. En un sen-
tido distinto, Lopez disecciona la obra de la antropéloga Susan Drucker, quien rea-
lizé su investigacion en un poblado oaxaquefio a mediados del siglo pasado, para
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problematizar dos de los presupuestos fundamentales de la ideologia del mesti-
zaje, esto es, la supuesta existencia de fronteras fijas entre indigenas y mestizos
y las ideas de pureza y mezcla asociadas a unos y otros, respectivamente. Por su
parte, Escalona, quien también es autor de la introduccién del libro, establece un
paralelo entre los lenguajes filmico y antropoldgico como formas disputadas de
representar lo maya, mostrando la delgada linea que separa la ficcion de la reali-
dady el papel que antropdlogos y cineastas juegan en la produccion de discursos
sobre esta ultima.

La terceray Ultima parte, que tiene como titulo “Modus operandi: de la objeti-
vacion del illusio, al intellectus y la ética”, re(ine dos trabajos (Roth y Larsson) que
constituyen una invitacion a problematizar la idea misma de reflexividad. En su
texto, Roth discute la relacion entre el mundo social y las obras culturales, enten-
didas como productos de la creatividad humana. A juicio del autor, esta relacion
es similar al ejercicio de objetivacion participante propuesto por Bourdieu, en
cuanto implica situar al autor o al etndgrafo, seglin sea el caso, en el mundo social.
Es decir, examinar sus origenes sociales y los del publico al que se dirigen sus crea-
ciones, asi como las expectativas a las que estas responden. Larsson agrega una
vuelta de tuerca a este debate, al introducir la distincién entre reflexividad poli-
tica y reflexividad poética, entendiendo la primera como la bisqueda de solucio-
nes a problemas practicos, y la segunda, como la exploracién de los limites del
conocimiento establecido. Asimismo, el autor hace un llamado a “tomarse la ética
en serio”, lo que supone tener en cuenta que esta no es homogénea, sino que exis-
ten diferentes perspectivas sobre ella.

Leyendo entre lineas emergen otras tensiones comunes a varias de las con-
tribuciones del libro, pese a la diversidad de objetos de estudio abordados y a la
especificidad de los contextos espacio temporales en donde se desarrollan las
investigaciones. La primera de ellas tiene que ver con la dificultad, por no decir
imposibilidad, que enfrenta el etndgrafo de sustraerse de los conflictos internos
existentes en las colectividades que estudia, lo que no solamente puede afectar
sus relaciones con algunos de los grupos en contienda, sino también sus posibili-
dades de acceder a ciertas parcelas de la realidad. De ello da cuenta el trabajo de
Agudo, a propésito del proceso de eleccion de la “junta de mejoras”, en el que ély
su equipo fueron alineados con uno de los grupos de interés existentes en la locali-
dad. También el de Guevara y Zendejas, en tanto que la afinidad de la primera con
uno de los lideres histéricos de la comunidad la mantuvo ignorante, durante mucho
tiempo, de la existencia de otro grupo de comuneros que no compartia las acciones
y discursos de ese lider. Y el de Bedoya, quien sefiala las limitaciones propias de los
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enfoques colaborativos que, al tomar posicion a favor de los subalternos, dejan de
lado a otros actores con visiones y conductas moralmente condenables.

El dltimo planteamiento nos sitda en el terreno de la segunda de las tensio-
nes emergentes. En varios de los trabajos, sus autores manifiestan el dilema ético
que enfrentan al tener que develar resultados que, en algunos casos, son adversos
a las causas defendidas por los individuos u organizaciones que acompaiian, las
cuales generalmente ocupan posiciones subalternas. Esta preocupacion en torno
a si las etnografias deben hablar o no el lenguaje “politicamente correcto” se
encuentra presente en los trabajos de Liffman, Guevaray Zendejas y en el de Avila
y Zendejas. En el primer caso, constituye, de hecho, el meollo de la discusion plan-
teada por el autor, quien se pregunta por el tipo de hallazgos que los etndgrafos
estan autorizados a divulgar y por la manera en que estos deben evitar posibles
dafios a las personas que han decidido participar en sus estudios. Por su parte,
Guevaray Zendejas optan por el imperativo de someter a escrutinio critico a todos
los grupos, posiciones e intereses, sin privilegiar a ninguno de ellos ni tomar par-
tido a favor de sus causas, vengan de donde vengan. Avila y Zendejas, en cambio,
logran decantar una estrategia investigativa con la que ofrecen una visién mati-
zada de las reivindicaciones campesinas sin renunciar a su implicacidn con estas
luchas ni contribuir a deslegitimarlas.

De esta tension emerge una tercera que tiene que ver con la suposicién segln
la cual la investigacion académica debe tener una utilidad social. Al respecto,
vale la pena traer a colacion el didlogo de Larsson con Guevara y Zendejas. A juicio
de Larsson, aunque los autores de esta Ultima contribucién son conscientes de
las dificultades que acarrea la ceguera politica para la produccidn de interpreta-
ciones ponderadas de la realidad, les hizo falta dar un Gltimo paso hacia el cues-
tionamiento de la pretendida utilidad que debe tener el conocimiento, algo que
solo se logra cuando la dimension ética se incorpora al ejercicio reflexivo. Cree-
mos que los siguientes interrogantes de Escalona nos ayudan a situar los térmi-
nos en los que debe plantearse el debate en torno a estas dos Ultimas tensiones:
“Ademas, ;al renunciar a la historia verdadera —al positivismo si esa es una de
sus condiciones— renunciamos también a la investigacion que busca evidenciasy
entendimiento de la produccidn de las cosas, en aras de lo Gtil o lo politicamente
correcto en un momento especifico de las disputas y reivindicaciones? ;Las ten-
siones se resuelven simplemente reivindicando que la investigacién (antropolé-
gica) es siempre produccion posicionada de conocimientos especificos en torno a
una lucha, o problematizando la pregunta por quiénes y en qué condiciones algo
es considerado «politicamente correcto», o, por el contrario, postulando que se
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puede realizar desde alguna supuesta posicion trascendente o libre de condicio-
namientos sociales, dentro y fuera del trabajo de campoy de las instituciones aca-
démicas?” (2022, 23).
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