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La Revista Colombiana de 
Antropología cumple 70 años

En el 2023, la Revista Colombiana de Antropología (RCA) del Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia celebra 70 años de existencia. Son siete décadas de publi-
cación continua de la investigación y el conocimiento antropológico producido en 
y sobre Colombia, que la sitúan como la revista de antropología más antigua del 
país y como un referente obligado de la historia de la disciplina. En su trayectoria, la 
RCA ha reflejado la consolidación del campo antropológico en un periodo de cons-
trucción de nación, de modernización y desarrollo capitalista, de intensificación 
de diversos conflictos sociales y de reconocimiento constitucional de la diversi-
dad multicultural  colombiana. Además de ilustrar la continua expansión y diver-
sificación temática, conceptual y metodológica de la producción académica en las 
ciencias sociales, en años recientes la revista enfrenta las transformaciones en el 
ámbito de las publicaciones académicas en un contexto de globalización, digita-
lización y medición bibliométrica. Esto se aprecia en el incremento de la periodi-
cidad, la publicación digital y las transformaciones en el diseño, la accesibilidad y 
publicidad de sus contenidos.

La creación de la RCA coincidió con el establecimiento del Instituto Colombiano 
de Antropología en 1952 y con la institucionalización de la antropología como dis-
ciplina científica en Colombia, enmarcada por el interés en la identidad nacional, 
que se plasmó en las indagaciones por el pasado arqueológico y el rescate de la 
diversidad cultural de los grupos indígenas presentes en la geografía nacional. En 
cuanto órgano de difusión del ICAN, la RCA fue concebida como una revista cientí-
fica donde investigadores nacionales —algunos de ellos formados en la Escuela de 
Antropología del ICAN— y extranjeros, europeos principalmente, publicaron sus 
trabajos, soportados con abundantes registros gráficos, como mapas, tablas, dia-
gramas, fotografías, plegables, que sirvieron como mecanismo de presentación y 
preservación de la información1.

Al igual que otras revistas nacionales y regionales de la época, la RCA no 
fue ajena a las tendencias intelectuales y fracturas políticas que la violencia 

1	 Su contraparte, la Revista de Folklore (segunda época), también editada por el ICAN, se enfocó en la 
documentación de expresiones culturales populares campesinas, indígenas y negras del país, con 
un diseño gráfico menos convencional, que incluyó diversas fuentes tipográficas, ilustraciones artís-
ticas, caricaturas, fotografías en blanco y negro y a color. Ambas revistas fueron empleadas por los 
mismos autores para divulgar diferentes aspectos de sus investigaciones.
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bipartidista de mediados del siglo agudizó, tanto en la institucionalidad estatal 
como en la producción académica y el compromiso social de la disciplina, ejempli-
ficado en el indigenismo2. Sin embargo, primó el carácter científico de sus conte-
nidos, centrados principalmente en la arqueología, la lingüística y en etnografías 
de comunidades indígenas, temas que se diversificaron con el tiempo. Durante 
la década de 1950, sobresalen los textos monográficos extensos sobre trabajos 
arqueológicos o etnografías holísticas, con predominio de la zona Andina y el 
Caribe, además de una sección de reseñas y “Notas Antropológicas” con noticias 
variadas, y, ocasionalmente, obituarios. A excepción de Alicia Dussán y Virginia 
Gutiérrez, el resto de los autores fueron hombres, si bien no todos eran antropólo-
gos, sino profesionales de distintas disciplinas que aportaron estudios socioeco-
nómicos y geográficos, biológicos, lingüísticos y botánicos.

Tres décadas de consolidación y diversificación 
disciplinar 

Entre las décadas de 1960 y 1980, la tendencia arqueológica e indígena se com-
plementa y expande con perspectivas en etnohistoria, lingüística, antropología 
visual, alimentación, salud, cuerpo, artesanía, economía, manejo ambiental, colo-
nización interna, educación y aculturación3. El interés por la población campesina 
y las comunidades negras se fue consolidando al tiempo que la mirada se volcó 
hacia regiones como el Pacífico, San Andrés, el Caribe y los Llanos. Aunque cier-
tas concepciones culturalistas clásicas fueron desplazadas por ópticas teóricas 

2	  A la RCA la antecedieron el Boletín del Museo Arqueológico de Colombia del Servicio Arqueológico Na-
cional (1938-1944), las Ediciones de Divulgación Indigenista del Instituto Indigenista de Colombia (1942-
1948), el Boletín de Arqueología y la Revista de Folklore del Instituto Etnológico y Servicio de Arqueología 
(1945-1952) y la Revista del Instituto Etnológico Nacional (1943-1946, 1950 y 1952), todas editadas en 
Bogotá. Los institutos etnológicos regionales, filiales del Instituto Etnológico Nacional en la Universi-
dad del Cauca, el Magdalena, la Universidad del Atlántico y el Instituto de Antropología de la Univer-
sidad de Antioquia, produjeron sus propias publicaciones: Contribuciones del IEUC, Boletín de Divulga-
ción Cultural, Divulgaciones Etnológicas y el Boletín del Instituto de Antropología respectivamente. De 
estas, solo sobrevive el Boletín de Antropología de la Universidad de Antioquia, también creado en 1953.

3	  Leonor Herrera, editora de la RCA por varios años, describe aspectos del funcionamiento de la revista 
durante las primeras cuatro décadas en El “alma” de la Revista Colombiana de Antropología (1953-
1997) de 2014. Por su parte, Carlos Andrés Meza y Vivian Andrea Ladino complementan este análisis 
en el artículo Tendencias temáticas de la Revista Colombiana de Antropología. Primera etapa: 1953-
1988 (2015). 

https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/271
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/271
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/243
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/243
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como el materialismo histórico, la ecología cultural, la economía política y el cruce 
de fronteras disciplinares, el cambio cultural continuó siendo una preocupación 
sociopolítica de cara a la modernización y urbanización como factores potenciales 
de desarrollo y desigualdad en Colombia y América Latina. A la vez, la irrupción de 
nuevos sujetos sociales que señalan los límites del poder estatal y demandan 
derechos y participación, como las mujeres, los campesinos, las minorías étnicas y 
los jóvenes, reafirma el compromiso de la antropología con los grupos de estudio 
y con procesos de transformación sociocultural. 

La creación de las estaciones antropológicas del ICAN en áreas marginales de 
frontera a mediados de los años setenta, también arrojó nuevos conocimientos 
sobre sociedades en dinámicas de cambio acelerado a causa de procesos coloni-
zadores e interacciones excluyentes y violentas con la sociedad mayor, como en la 
Amazonia, la Orinoquia, Putumayo, Nariño y la Sierra Nevada. Con el surgimiento 
de nuevos problemas de investigación y áreas de conocimiento, desaparecen los 
textos holísticos monográficos y se reduce la extensión de los artículos, aunque se 
mantiene el uso de registros gráficos como soporte. 

Tal vez uno de los aspectos más destacables de este periodo es la creciente 
aparición de mujeres autoras y con presencia mayoritaria en algunos volúmenes, 
a raíz de la apertura de las carreras de antropología en las universidades de Los 
Andes y Nacional y la mayor profesionalización femenina. Desde entonces esta pre-
sencia se mantiene, abriendo y consolidando nuevas vetas temáticas, teóricas y 
metodológicas.

Los vientos de cambio al fin del siglo XX

Los años noventa representan un momento de inflexión tanto para la antropolo-
gía colombiana como para el país, a causa de la convergencia de la reforma consti-
tucional, la implementación de políticas neoliberales, la agudización del conflicto 
armado y la degradación ambiental. De hecho, la RCA publica en uno de sus 
números la propuesta general de la Comisión Preparatoria de Derechos Humanos 
de la subcomisión Igualdad y Carácter Multiétnico en el proceso de la Asamblea 
Nacional Constituyente, elaborada por delegados de organizaciones y movi-
mientos indígenas y negros, abogados, sociólogos, antropólogos, funcionarios y 
estudiantes. La concreción en el multiculturalismo estatal de procesos reivindi-
catorios gestados previamente, se refleja en la producción textual publicada en 
la RCA durante los años noventa. En esos volúmenes adquieren prevalencia los 
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desarrollos teóricos y empíricos sobre la identidad, la etnicidad y los movimientos 
sociales indígenas y afros, desde ópticas urbanas, rurales y regionales. 

El Caribe, el Pacífico, la región Andina y la Amazonía siguen siendo terrenos 
fértiles de indagación sobre temas clásicos desde miradas renovadas. En los terri-
torios de frontera, como la Amazonía, persiste el interés por los procesos de colo-
nización, relaciones interétnicas, violencia y medio ambiente, y en relación con 
grupos indígenas y de contacto reciente. La violencia y el desplazamiento, temas 
que recorren la historia nacional, se exploran desde los procesos de desterritoria-
lización y la subjetividad.

Los conocimientos indígenas, la ecología, la etnobotánica y la etnohistoria 
—predominantemente andina— siguen figurando como temas de interés, mien-
tras que en materia arqueológica se exploran la guerra y las prácticas funerarias, 
al tiempo que se introducen trabajos sobre arqueología histórica, arqueología de 
rescate en zonas urbanas y la aplicación de sistemas de información geográfica. 
La pregunta por lo urbano en términos culturales también se concreta en etnogra-
fías sobre el transporte, la migración y la ciudad. A los estudios en antropolo-
gía médica, sobre el cuerpo y la salud, se suman los primeros trabajos alusivos 
al género y la violencia sexual en comunidades indígenas. 

A pesar de que en este periodo la revista sigue contando con contribuciones de 
colegas extranjeros, la mayor parte de los y las autoras son nacionales que investi-
gan problemas colombianos en diálogo con literaturas académicas del norte glo-
bal, principalmente el posmodernismo y el posestructuralismo, sin abandonar la 
economía política en el análisis de la violencia, el poder y la desigualdad. A la par 
de los artículos, la RCA publica informes y avances de investigación, reseñas y oca-
sionalmente obituarios de figuras destacadas de la antropología nacional. El siglo 
cierra con la fusión del ICAN y el Instituto de Cultura Hispánica en 1999, lo cual dio 
paso al Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH).

La RCA en el nuevo milenio  

La llegada del siglo XXI significó transformaciones en el diseño, la estructura y 
los contenidos de la RCA4. Con un renovado equipo editorial y un nuevo comité 

4	  Un resumen de estas tendencias se encuentra en la editorial Presente y futuro de la Revista Colom-
biana de Antropología, de Margarita Chaves y Marta Zambrano (2004), y en la editorial de Margarita 
Chaves (2006).

https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/1213/870
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/1213/870
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/1099/806
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asesor compuesto por personas externas al ICANH, se crearon nuevas secciones 
como “Cuestiones de Método”, compuesta por traducciones de autores extranje-
ros o textos originales que avanzan perspectivas teóricas críticas en diversos cam-
pos, así como reflexiones acerca de los métodos y las prácticas de la disciplina en 
relación con el trabajo de campo, la escritura, la colaboración solidaria y el des-
empeño profesional. También se establecieron dosieres temáticos que identifican 
cada volumen y ubican un campo de discusión en torno de preguntas o problemas 
afines. Se mantuvieron las reseñas y los obituarios, aunque las introducciones 
a los volúmenes o dosieres aparecen de manera irregular. En cuanto al formato, 
hubo un rediseño de las páginas interiores, mientras que la carátula, histórica-
mente muy sobria, incorporó pequeñas fotografías en blanco y negro y a color, que 
luego fueron reemplazadas por obras de arte de artistas colombianos, fotografías 
e ilustraciones en un formato más grande, alusivas al dosier central. 

En el marco de crecimiento de la disciplina a partir de la creación de progra-
mas de antropología en varias ciudades del país y la profesionalización doctoral 
en universidades extranjeras, además del surgimiento de nuevas revistas en las 
ciencias sociales, la RCA continuó con la diversificación temática, conceptual y 
metodológica de sus contenidos. Si bien predominan las autorías nacionales, hay 
significativas contribuciones latinoamericanas y del norte global que amplían el 
panorama a escenarios regionales. Paradójicamente, a pesar de la sanción cons-
titucional de protección del patrimonio arqueológico en cabeza del ICANH, hay 
una disminución sustancial de las contribuciones arqueológicas y etnohistóricas.

En la primera década del siglo, sobresalen los artículos sobre la identi-
dad, la etnicidad indígena, los procesos de etnización y mestizaje que problemati-
zan las políticas multiculturales neoliberales y las representaciones de la diversidad 
y la diferencia cultural de sujetos subalternos. En consonancia con la historia de la 
disciplina, los estudios relacionados con pueblos y movimientos indígenas man-
tienen una presencia importante en la revista, pero se actualizan con nuevas pre-
guntas y marcos interpretativos renovados. Las etnografías sobre los espacios 
urbanos y la vida cotidiana en la ciudad, se combinan con investigaciones sobre 
las experiencias de desplazamiento interno urbano y de migrantes colombianos 
en ciudades extranjeras, al tiempo que se atienden las indagaciones acerca de 
la ruralidad y los mundos campesinos. En el campo de la antropología médica 
se incluyen trabajos sobre las políticas de salud y enfermedad, los sistemas de 
salud indígena, y el padecimiento aunado a las exploraciones del cuerpo, la sexua-
lidad, la subjetividad y el género, atravesadas por la política y el poder. Como 
resultado de las luchas feministas y los movimientos de mujeres, el género es cada 
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vez más visible como objeto de estudio, perspectiva de análisis y método de inda-
gación antropológica. Por su parte, los artículos sobre la violencia y el conflicto 
se articulan con miradas sobre la memoria y la nación, y aquellos enfocados en la 
economía exploran las relaciones de producción y el poder. Los dosieres incluyen 
textos sobre religiosidades populares, ritualidad, misticismo, arte, música y antro-
pología visual. Haciendo eco de tendencias globales, también se abordan asuntos 
ambientales y ecológicos, enmarcados en la relación entre naturaleza y cultura. 

A raíz de las crecientes exigencias en las políticas Publindex de evaluación y 
clasificación de las revistas nacionales diseñadas por Colciencias, hoy Mincien-
cias, se semestralizó y digitalizó la revista. Esto permitió agilizar los procesos 
editoriales, así como aumentar el número de artículos anuales y su circulación 
entre audiencias más amplias5. También se digitalizaron el Boletín de Arqueología 
y la Revista del Instituto Etnológico Nacional, con el fin de poner a disposición del 
público las revistas que antecedieron a la RCA y que, junto con ella, constituyen un 
verdadero patrimonio cultural y antropológico nacional. 

La última década y los retos persistentes 

Los contenidos de los volúmenes producidos en la última década por la RCA plas-
man el dinamismo de la antropología al explorar la compleja experiencia humana 
en cambiantes procesos sociales que tienen lugar en contextos ambientales hete-
rogéneos y escalas temporales de corta, mediana y larga duración. Bajo la figura del 
editor invitado, los dosieres temáticos atestiguan el arco de investigación, análisis 
y reflexión en intersecciones sociales, arqueológicas, bioantropológicas, biocultu-
rales e históricas en la antropología nacional y latinoamericana. Los dosieres edita-
dos entre 2010 y 2023 trataron sobre: a) la patrimonialización cultural, el consumo 
y el mercado; b) la relación entre los archivos y la etnografía en la investigación;  
c) el multiculturalismo como forma de administración etnizada; d) las tendencias 
de la bioantropología en Colombia; e) las relaciones entre religión y sociedad;  
f) ciudad, cuerpo y consumo; g) la comida, la cultura y la política; h) los usos y senti-
dos contemporáneos de lo público; i) la arqueología e interpretaciones del pasado; 
j) campesinos y ruralidad en Colombia; k) antropologías del despojo en Colombia; 
l) perspectivas metodológicas; m) antropologías del agua; semillas, agroindustria 
y resistencias; n) memorias plurales sobre el conflicto y la paz; o) acción política y 

5	  En la editorial de Juana Camacho publicada en el volumen 45 (1) de 2009 se detallan estos procesos.

https://www.icanh.gov.co/investigacion/recursos-para-investigacion/publicaciones/revistas-cientificas/boletin-arqueologia
https://www.google.com/url?q=https://www.icanh.gov.co/investigacion/recursos-para-investigacion/publicaciones/revistas-cientificas/revista-del-instituto-etnologico-nacional&sa=D&source=docs&ust=1691001696681731&usg=AOvVaw2ohCQ57-8-ruBFti-87Dwl
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/1012/763
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trayectorias de vida y muerte en el río Atrato; p) reversos y rupturas en las moviliza-
ciones contra la desigualdad creciente; q) antropología de la danza; r) políticas de 
la diferencia y la identidad campesina; s) etnografías sobre infraestructuras, espa-
cio y poder; t) reflexiones contemporáneas sobre pueblos indígenas en América 
Latina; u) antropología del espacio exterior en Latinoamérica. 

La diversidad y pluralidad de contribuciones aumenta al considerar los demás 
artículos científicos publicados que no hicieron parte de los dosieres6 junto con 
otras tipologías textuales (ensayos, traducciones, capítulos de libros, poemas, 
microhistorias, fotoensayos, entrevistas, fragmentos etnográficos, obituarios) 
que enriquecen las formas de divulgación y apropiación del conocimiento inde-
pendientemente de la economía política de las métricas. Paulatinamente, y gra-
cias al apoyo editorial de arqueólogos del ICANH como Beatriz Eugenia Rincón, 
Luis Francisco López Cano y Juan Manuel Díaz, en los últimos años se fortalece la 
presencia de trabajos arqueológicos de colegas nacionales y extranjeros.

Ahora bien, ser editada por una entidad pública tiene implicaciones y retos 
económicos, administrativos y políticos. Por una parte, la RCA está regida por las 
políticas editoriales oficiales para las revistas científicas que reproducen la medi-
ción de impacto con base en indicadores de productividad y prestigio, lo cual le 
exige incrementar y acelerar el ritmo de gestión editorial y publicación para estar 
en las categorías superiores de las bases de datos globales. Esto condujo a imple-
mentar el modelo de gestión editorial en línea a través de la plataforma Open 
Journal Systems, a migrar el acervo histórico de fascículos a la nueva página web, 
asignar identificadores DOI a los contenidos, adoptar el modelo de licencias Crea-
tive Commons, optar por la publicación únicamente digital, entre otras transfor-
maciones profundas. A su vez, se tomaron dos decisiones de especial relevancia: 
por una parte, la de contratar en 2021 a un editor externo de tiempo completo, el 
antropólogo Vladimir Caraballo Acuña, quien junto con Eva Mangieri en la coordi-
nación editorial, desarrollan la mayoría de actividades editoriales de la revista. Y 
por la otra, de producir tres volúmenes al año a partir de 2022, lo cual ha repre-
sentado un considerable aumento de trabajo para el equipo, que no siempre se 
corresponde con una mayor inversión presupuestal ni agilidad administrativa en 
la contratación de los equipos y servicios editoriales que demandan las crecientes 
necesidades y ritmos de la publicación seriada.

6	  Para más detalles de la gestión editorial de la Revista Colombiana de Antropología 2016-2019, véase 
la editorial del volumen 56 (1) de 2020. 

https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/article/view/1055/822
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Lo anterior no ha impedido que la RCA exprese públicamente su postura crí-
tica con respecto a las asimetrías en las condiciones de producción, circulación y 
medición del conocimiento en las ciencias sociales en América Latina. En efecto, 
la geopolítica del conocimiento global en la que se inscriben las revistas naciona-
les, y que privilegia la superioridad de ciertos modelos de saber y autoridad, es 
una de las relaciones de poder que define en parte lo que es la revista y el papel 
que puede jugar como espacio de divulgación de conocimiento antropológico en 
Colombia. Para la RCA ocupar una clasificación internacional alta —al tiempo que 
ser de acceso abierto y gratuito en español— también significa ser una plataforma 
de interés y utilidad para autores nacionales y extranjeros que están cada vez más 
presionados para publicar en revistas de alto impacto internacional, pero con limi-
tadas posibilidades de hacerlo en publicaciones en lengua inglesa. 

Luego de 12 años de estar indexada en Scopus, la RCA logró en 2023 obtener la 
máxima categoría (Q1) del Scimago Journal & Country Rank, lo que se traduce en 
una considerable ventaja para la comunidad de investigadoras e investigadores 
que publican en la revista. Este logro es el resultado del dedicado trabajo y com-
promiso del equipo editorial con los textos, sus autores y con los pares evaluado-
res para la mejora continua de la revista. A la vez, ha permanecido comprometida 
con el cumplimiento de los criterios de calidad y ética editorial de Scielo, Redalyc 
y COPE, entre otros estándares internacionales. En ese sentido, la revista concibe 
el trabajo editorial como una labor de cuidado en la que se invierte considera-
ble tiempo y dedicación, pero que, como otros trabajos de cuidado, cuenta con 
poco reconocimiento social y económico, y es cada vez más precarizado laboral y 
salarialmente. Los logros de la RCA también son el resultado del trabajo colabora-
tivo con todas las personas del área de publicaciones del ICANH, especialmente a 
Mabel López, Bibiana Castro, Ivón Alzate y Patricia Montaña; y de María Camila Jai-
mes, Oscar Romero y Margarita Reyes, quienes han participado de manera entu-
siasta en las actividades conmemorativas de los 70 años de la RCA. Sin duda, la 
RCA se debe a la comunidad de autores, pares evaluadores y lectores, cuyos apor-
tes han enriquecido y robustecido a la revista en estos años. A todos van nuestros 
reconocimientos.

Juana Camacho S.
Directora RCA



MICROHISTORIAS RCA



En su 70 aniversario, la Revista Colombiana de Antropología inaugura 
la sección "Microhistorias RCA", que está destinada a brindar un 

reconocimiento a mujeres arqueólogas que han contribuido al desarrollo 
conceptual y metodológico del estudio del pasado en el país. A través de 

sus investigaciones pioneras, innovadoras y sistemáticas, las arqueólogas 
no solo abrieron nuevas áreas de conocimiento y acción en la descripción e 

interpretación de la historia y el desarrollo humano, con su trabajo también 
iniciaron y despejaron caminos para la participación de las mujeres  

en un campo principalmente masculino. Estos escritos testimoniales buscan 
recuperar sus voces y trayectorias, como un aporte a la historia y la memoria 

de la arqueología hecha por ellas.
Juana Camacho, directora de la RCA 
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Mis años de juventud

El escrito que sigue a continuación se relaciona primeramente con los recuer-
dos que tengo de cuando era niña y de la semilla que dio origen a mi interés por 
la arqueología. Luego, haré un relato de los principales eventos y realizaciones 
durante mis años de estudio y de ejercicio profesional.

Desde muy joven, diría yo que alrededor de los 14 años, fui consciente de 
querer dedicarme a la arqueología y creo que mi abuela materna contribuyó con 
esta decisión. Éramos muy unidas y yo buscaba siempre la oportunidad para visi-
tarla y oír los relatos sobre sus viajes con mi abuelo a países como Francia, Italia y 
España. Su principal interés, además de la buena comida y de recorrer cada lugar 
hasta hacerlo propio, tenía que ver con la atracción por su historia; esto los llevaba 
a empaparse de su cultura y profundizar en temas como la arquitectura, el arte, la 
escultura y la literatura.

Escuchaba de mi abuela, atenta y maravillada, sus relatos sobre ruinas, 
monumentos y ciudades construidas por antiguas civilizaciones que, como los 
acueductos romanos, los deslumbraban por su monumentalidad. Parecía que 
se remontaba a aquellos instantes con nostalgia recordando a mi abuelo, quien 

https://doi.org/10.22380/2539472x.2503
https://orcid.org/0009-0002-0102-8892
mailto:herreraluisafernanda47@gmail.com
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fuera su guía, compañero de vida y maestro. Sus historias me llegaban al fondo del 
alma. Ella, al darse cuenta del interés que mostraba, encontró en mí terreno fértil 
para sus enseñanzas. El tiempo volaba sin darme cuenta; era como viajar a mun-
dos fantásticos que fomentaban mi atracción por las culturas del pasado. Soñaba 
con civilizaciones perdidas, con todo aquello que había dejado de existir o estaba 
escondido en algún lugar para ser encontrado.

Así fue como me propuse estudiar arqueología al salir del colegio. Proba-
blemente yo tenía una visión romántica de la profesión, pero fue suficiente para 
aferrarme a mi propósito y luchar por lo que quería hacer de mi vida. Logré impo-
nerme al rechazo de mis padres por el campo del conocimiento que había esco-
gido y a sus prevenciones sobre la mujer profesional y, específicamente, a su idea 
preconcebida de la arqueología como una carrera para hombres. Al final conseguí 
contar con su conformidad.

En la Universidad de los Andes  
como estudiante de antropología

En 1968 la carrera de arqueología no existía en Colombia, así que mi sueño era via-
jar a México a estudiar. Ante la negativa de mis padres, que se mantenía a pesar de 
mis ruegos, tuve que decidirme por la antropología, la disciplina m  ás cercana a mis 
intereses. Después de analizar los programas de los departamentos de antropolo-
gía de las universidades Nacional y de los Andes, la presencia de la arqueología en 
el plan de estudios de la segunda me llevó a decidirme por ella.

Una vez allí, desde 1969, tuve la fortuna de tener como maestro de arqueo-
logía al profesor Álvaro Chaves, quien contagiaba entusiasmo y amor por esta 
materia. Al ver el interés de los que mostrábamos inclinación por la arqueología, 
decidió organizar prácticas de campo a sitios cercanos en la sabana de Bogotá. Él 
pensaba que era importante que nos relacionáramos desde los primeros años con 
prácticas de campo, aunque fueran cortas. Ahora pienso que estaba en lo cierto, 
los viajes a Silvania, por ejemplo, nos dieron un acercamiento inicial a la práctica 
de la arqueología.

Salida de campo a Altos del Rosario (Bolívar)

Recuerdo que, en 1970, Álvaro organizó una salida de campo a los Altos del Rosa-
rio en el bajo Magdalena, cerca de la población de El Banco. Como era de espe-
rarse, mis padres no estuvieron de acuerdo con mi asistencia; para ellos, el viaje 
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representaba un peligro por su lejanía e insistían en que implicaba una inapro-
piada convivencia cercana con el sexo masculino. Finalmente, después de mucho 
rogar, me permitieron viajar, aunque con no pocas reservas.

Siete personas emprendimos esta aventura llena de acontecimientos de todo 
tipo: el profesor Álvaro Chaves y sus estudiantes Marina Villamizar, Ana Cecilia 
Montoya, Fernando Meléndez, Gonzalo Jara, Mauricio Puerta y yo. Salimos de la 
Estación de la Sabana de Bogotá en tren (cuando este aún recorría el país). Nues-
tro destino inicial era Gamarra, adonde llegamos en las primeras horas de la 
mañana del día siguiente. Allí debimos esperar varias horas a que llegara el auto-
ferro con destino a Tamalameque. Para entonces, ya llevábamos 13 horas de 
viaje. Una vez en Tamalameque tomamos una flota que atravesó ciénagas y saba-
nas para llegar a orillas del río Magdalena. Luego abordamos una lancha hasta El 
Banco en donde permanecimos varias horas. Caídos del cansancio por el largo 
viaje y sin haber dormido mucho, nos embarcamos en otra lancha que nos llevó a 
un caserío muy pequeño llamado Barranco de Loba, en las márgenes del río Mag-
dalena. Pasamos la noche en la pensión Sucre. Al día siguiente conseguimos una 
canoa para cruzar a la otra margen del río y desembarcar en los Altos del Rosario, 
un pequeño caserío en el que alquilamos dos caballos para alcanzar nuestro des-
tino final. El trayecto fue largo y empinado, el sitio quedaba en la parte más alta 
de la montaña.

Tan pronto llegamos fuimos a recorrer los alrededores del sitio arqueológico. 
Quedé maravillada al observar las terrazas de vivienda y los muros de piedra, los 
caminos enlozados y material cerámico distribuido por todas partes. Por primera 
vez veía algo de estas características, lo que produjo en mí gran emoción. Su arqui-
tectura semejaba a la de los taironas de la Sierra Nevada de Santa Marta, pero el 
material cerámico se relacionaba con el de los zenúes de la depresión Momposina. 
El propósito de la salida no era excavar ya que el tiempo no lo permitía, sino reco-
nocer el lugar desde el punto de vista de un arqueólogo.

Ese día, a la hora del almuerzo nos dispusimos a preparar un suculento sanco-
cho con una gallina que los dueños de la finca muy amablemente nos regalaron. 
Lo que no imaginamos fue que matarla se convertiría en un problema, ninguno de 
los siete éramos capaces de hacerlo por lo que, avergonzados, tuvimos que pedir 
ayuda a unos vecinos. Era de esperar que fuéramos el centro de burlas y risas por 
parte de los lugareños. Afortunadamente, en un rancho cercano donde vivía una 
familia antioqueña nos ayudaron con gusto.

La noche no estuvo exenta de incidentes; cuando nos fuimos a dormir, el gra-
nero donde pernoctamos era caliente y húmedo, y resultaba difícil conciliar el 
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sueño. Al poco tiempo escuchamos unos chillidos agudos y movimiento debajo de 
nosotros; la agitación en la habitación de las mujeres se hizo evidente y fue nece-
sario encender las linternas para investigar de qué se trataba. En ese momento 
advertimos que compartíamos el lugar con ratones que se paseaban de un lado 
a otro, trepaban por los lazos en que teníamos guindadas las hamacas y pasaban 
por encima de nosotras. Al rato pudimos dormirnos por el cansancio de todo un 
día de agitación. La enramada donde estaban los muchachos estaba tranquila, no 
se oía ningún ruido; sin embargo, a Mauricio, el único que no había llevado hamaca 
sino un saco de dormir, se le subieron las hormigas y tuvo que pasar la noche sen-
tado en una banca.

Al día siguiente nos levantamos temprano a recorrer el sitio arqueológico; se 
observaba material cerámico por todas partes, había metates y manos de moler en 
la parte superior de las terrazas. Estábamos en un lugar realmente impresionante. 
Al final del día prendimos una gran fogata y disfrutamos de un precioso atardecer. 
Era nuestra última noche antes del regreso. La vista desde allí era insuperable: las 
ciénagas, el río Magdalena y los caños que desembocan en él. Qué nostalgia tener 
que marchar tan pronto, porque daban ganas de quedarse. 

El viaje de regreso no estuvo libre de tropiezos, después de bajar de la mon-
taña y al llegar a la ribera del río Magdalena, fue necesario esperar a alguien que 
nos llevara hasta El Banco. Hacia las seis de la tarde unos bogas que pasaban por 
allí en una canoa que trasportaba cinco cerdos enormes nos abrieron campo. Íba-
mos todos juntos y asustados, el río estaba crecido por las lluvias y los cerdos chi-
llaban y se movían peligrosamente. La canoa parecía a punto de voltearse. El viaje 
duró lo que para nosotros fueron infinitas horas hasta llegar a El Banco.

A medida que el río aumentaba su caudal, el agua se acercaba al borde de la 
canoa y había que hacer el quite a los palos y a otros obstáculos que se atravesa-
ban. Llovía a cántaros y no se veían las orillas del río, los cerdos no paraban de 
chillar y nosotros en silencio tan solo nos mirábamos. Llegamos a El Banco bien 
entrada la noche, tiritando de frío y muertos de cansancio. Recorrimos varias 
calles buscando un sitio donde pasar la noche, hasta que finalmente encontramos 
un hotelito. Dejábamos atrás el primer día de regreso mientras yo seguía recor-
dando el lugar maravilloso que acabábamos de conocer. En la mañana temprano 
salimos en busca de una lancha que nos acercara a la flota que nos llevaría hasta 
Tamalameque. De allí nos embarcamos en autoferro hasta Gamarra donde debía-
mos tomar el tren a Bogotá.

Pero aquí no terminó nuestro periplo, aún nos esperaban más sorpresas. 
Cuando íbamos a la altura del Magdalena Medio por la región del Carare, el tren 
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en que viajábamos se descarriló, nuestro vagón se volcó y quedó tendido sobre 
uno de los costados al lado de la trocha. Afortunadamente todos salimos ilesos, 
pero puedo decir que nos llevamos un gran susto. Pasamos varias horas bajo el sol 
ardiente y una humedad espantosa al lado del tren mientras decidían qué hacer, 
y con la advertencia de que no nos alejáramos porque estábamos en una zona con 
presencia guerrillera. Ante la ausencia de otro lugar disponible, a quienes viajába-
mos en el vagón accidentado nos hacinaron en varios vagones de carga sin venta-
nas ni ventilación. Finalmente, del tren hicimos trasbordo a una flota que nos trajo 
a Bogotá. Fue una experiencia que nunca olvidaré y aquella que más recuerdo por 
haber tenido ocasión para establecer nuevas y duraderas amistades, por tener la 
oportunidad de conocer un lugar tan interesante, por las aventuras vividas y por ser 
la primera vez que viajaba a un sitio remoto a inicios de mi carrera (una experiencia 
similar fue narrada por Mauricio Puerta en su manuscrito inédito, Altos del Rosario).

Prácticas de campo organizadas por el Departamento de Antropología

Dos años antes de terminar la carrera, el Departamento de Antropología organizó 
cursos vacacionales de prácticas de campo en arqueología con dos arqueólogos 
extranjeros de gran trayectoria, un profesor inglés de apellido Digby y el profesor 
alemán Henning Bischoff. Sobra decir que me matriculé sin dudarlo, buscando 
obtener la experiencia que necesitaba como parte importante de mi formación. 
Las prácticas se realizaron en sitios cercanos a Bogotá y de fácil acceso. El curso 
comprendía la excavación en un sitio específico, la instrucción sobre técnicas de 
excavación, la estratigrafía y el registro de los materiales arqueológicos. Poste-
riormente, en el laboratorio del Departamento de Antropología, nos iniciaron en 
las diferentes técnicas de análisis de los materiales recuperados para, por último, 
recibir orientación sobre cómo llevar los resultados a un informe final. En ese 
momento, estaba segura de que la investigación era lo mío; disfrutaba enorme-
mente las salidas de campo por estar en contacto con la tierra y ser testigo de 
cómo una historia se iba desvelando ante mis ojos. Era como leer un libro en el que 
cada página revelaba un suceso diferente, lleno de misterio y magia.

Trabajo de grado en Pasca, Cundinamarca

En el último año de estudios debía decidir el sitio para hacer el trabajo de grado. 
El lugar escogido fue Pasca, Cundinamarca. El profesor Chaves fue mi director de 
tesis y me informó que algunos guaqueros encontraron la balsa muisca en una 
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cueva de la vereda Lázaro Fonte en 1969. Conocía bien al párroco del lugar, el 
padre Jaime Hincapié, quien no solo estaba muy interesado en la arqueología, 
sino en que un arqueólogo visitara su municipio.

Para comenzar, hice varios viajes a Pasca para tener una visión general de la 
región, el primero junto con el profesor Chaves y los otros en compañía de Ana 
María Falchetti —mi gran amiga y compañera de estudios— y Clemencia Plazas, su 
compañera de trabajo en el Museo del Oro. Durante estos viajes recorrimos algu-
nas veredas del municipio, incluido el sitio donde se encontró la famosa balsa de 
oro. El padre Hincapié me comentó que algunos habitantes de la zona le habían 
informado sobre la presencia de “tiestos de indios” en el páramo de Sumapaz. 
En el marco de las lecturas para mi tesis, y luego de encontrar en los cronistas del 
siglo XVI referencias a la presencia de diferentes grupos indígenas en el páramo, 
me pareció posible desarrollar la hipótesis según la cual el páramo había sido un 
espacio de contacto entre varios grupos indígenas. Cuando llegó el momento de 
mi partida hacia allí, sentí angustia; por primera vez me enfrentaría a una gran 
responsabilidad sin una guía y debía confiar en lo aprendido durante los años de 
estudio para hacer lo mejor posible.

El padre Hincapié me puso en contacto con don Wenceslao Caballero, un cam-
pesino que vivía en su finca El Charquito, en la vereda Costa Rica, localizada en 
el páramo de Sumapaz (figura 1), a 3 500 m de altura y a 11 kilómetros al sureste de 
Pasca. Allí, en un paraje hermoso, donde la vista se perdía en la distancia entre un 
mar infinito de frailejones y con una percepción de libertad, comenzó esta expe-
riencia.

En las cuevas escogidas para excavar encontré abundante material cerámico, 
restos de huesos humanos y de animales calcinados. Al terminar el trabajo en el 
páramo continué con mis exploraciones en la parte baja, cercana al pueblo. Una 
vez analizados los materiales, constaté que el páramo había sido una zona de 
contacto entre los muiscas, los panches y otra cultura, que, según inferí por el 
material cerámico —aunque para confirmarlo sería necesario realizar más investi-
gaciones—, podía tratarse de los sutagaos.

Entregada la tesis y aceptada por el profesor Chaves, recibí el grado como 
licenciada en Antropología a mediados de 1972. Quedaban atrás los años de estu-
diante y debía buscar un sitio de trabajo donde pudiera finalmente comenzar mi 
sueño de vida. Tenía conciencia de mi inexperiencia y por ello consideraba inelu-
dible participar en otras investigaciones que me permitieran adquirir mayor cono-
cimiento y seguridad.
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Figura 1. Vista del páramo de Sumapaz, cerca de las cuevas excavadas 
Fuente: archivo personal.

Mi experiencia profesional como  
arqueóloga en la Sierra Nevada de Santa Marta

A principios de 1973 comencé a trabajar como investigadora en el área de arqueo-
logía del Instituto Colombiano de Antropología (ICAN), conformado en ese enton-
ces mayoritariamente por antropólogos y no por arqueólogos. Mi vinculación 
laboral era con un proyecto de investigación en la Sierra Nevada de Santa Marta, 
a cargo del arqueólogo Gilberto Cadavid; el trabajo consistía en ubicar poblados 
prehispánicos en sus vertientes norte y occidental, mediante un profundo reco-
nocimiento de la zona. Durante un año recorrimos la Sierra, desde el nivel del mar 
hasta los 2 900 m aproximadamente. Estudiamos las fuentes etnohistóricas de 
cronistas del siglo XVI, los relatos de viajeros del siglo XIX y las investigaciones 
de arqueólogos que habían trabajado anteriormente en esta región como Gerardo 
Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussán, J. Alden Mason, Henning Bischof, Jack Wynn y 
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Carson Murdy. De cada uno de los sitios hallados se registró su ubicación en una 
plancha del IGAC, las dimensiones aproximadas, el tipo de infraestructura y acce-
sos o caminos, y se recolectó material cerámico proveniente de huecos de gua-
quería, barrancos y orillas de ríos o quebradas.

Uno de los objetivos fue relacionar —al menos tentativamente— algunos de los 
asentamientos por su ubicación, tamaño y grado de elaboración de la infraestruc-
tura, con aquellos descritos por los cronistas. La notoria dificultad en la interpre-
tación de las fuentes etnohistóricas nos permitía apenas sugerir, de manera quizá 
aventurada, una posible correspondencia en casos como Bonda Antigua (Morra 
Blanca, hoy Bonda), Valle Hermoso (muy cerca de Bonda), Valle de Coto o Loto 
(valle entre el río Gaira y la quebrada de Arimaca), Betoma (quebrada la Aguja), 
Valle de la Caldera (alrededor del río Frío y la quebrada la Sirena en la serranía de 
Tairona) y Taironaca (Ciudad Perdida). Sería interesante que nuevas investigacio-
nes dieran luces sobre la veracidad de estas correspondencias, aprovechando los 
avances tecnológicos de hoy.

Recorrimos una extensa región con un presupuesto limitado y enfrentamos 
problemas de seguridad en ciertas regiones afectadas por el auge del cultivo ilí-
cito de la marihuana. Los habitantes nos instaban a alejarnos de los alrededo-
res porque no “se tragaban el cuento” de que hubiera unos “locos” deambulando 
por la región en busca de “tiestos”. La desconfianza entre la gente hizo necesaria 
una labor de persuasión para asegurarles que perseguíamos un objetivo cientí-
fico, no policivo. Con el tiempo se acostumbraron a que deambularan por allí los 
“loquitos de los tiestos”. Los precios del alquiler de las mulas habían aumentado 
exponencialmente por la presencia de los marimberos, razón por la cual debíamos 
no solo cargar todo en las espaldas, sino, adicionalmente, bajar a Santa Marta más 
veces de las previstas a descargar los materiales en el lugar que nos servía de base.

Nuestro guía, Víctor Rodríguez, era un guaquero conocedor en detalle de la 
región; además, era presidente del sindicato de guaqueros, que funcionaba for-
malmente en Santa Marta y todos en la zona donde trabajábamos lo distinguían. 
Llevaba años recorriendo la Sierra en busca de “guacas” para venderlas a inter-
mediarios. Su conocimiento del territorio nos ayudó mucho para la ubicación 
de los sitios; conocía la geografía de la región, identificaba los ríos, quebradas y 
cerros cercanos a los asentamientos encontrados. Nos llevó por bellos parajes que 
seguramente no habríamos conocido sin su participación. De este trabajo presen-
tamos los resultados en el Boletín de Informes Antropológicos, publicado en 1985, 
en el que se relacionaron los 200 sitios encontrados, con sus principales caracte-
rísticas de infraestructura (Cadavid y Herrera 1985).
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A medida que avanzaba el trabajo me surgieron varios interrogantes: ¿Había 
diferencias en el material cerámico de los diferentes poblados? ¿Podría detectar 
su tamaño con la prospección que estábamos haciendo y su complejidad arqui-
tectónica, para llegar a reconocer poblados principales? ¿Cómo eran las vías de 
comunicación entre los diferentes poblados? ¿Su amplitud y elaboración tenían 
que ver con la importancia de la vía? ¿De dónde obtenían la piedra para la cons-
trucción? Para responder estas preguntas se hacía necesario un proyecto a largo 
plazo que profundizara el trabajo inicial. Se precisaba más investigación para avan-
zar y lo ideal habría sido una segunda fase del proyecto. Sin embargo, desde su 
aparición, el sitio Buritaca 200 (Ciudad Perdida) se convirtió en el centro de la inves-
tigación arqueológica y las directivas tanto del ICAN como de Colcultura decidie-
ron destinar la mayoría de los recursos financieros a su investigación. Me di cuenta 
en ese momento de que la continuación del proyecto quedaba solo en mi mente. 
Vale la pena mencionar que este proyecto en el que se pretendía ubicar algunos 
de los poblados encontrados por los españoles se convertía en el primero de ese 
tipo. Viéndolo retrospectivamente, resultaba ambicioso en virtud de la precarie-
dad de las herramientas existentes en la década de los setenta, como lo mencioné 
anteriormente. Sabía que la ubicación de los sitios estaba lejos de ser exacta y 
habría un amplio margen de error que no podíamos subsanar en ese entonces; 
aun así nos arriesgamos y lo hicimos de la mejor manera posible. Desafortunada-
mente las planchas originales sobre las que se localizaron los poblados y el archivo 
fotográfico no se encuentran en poder del actual ICANH1, lo cual limita de forma 
importante nuevas investigaciones de arqueólogos o investigadores de otras dis-
ciplinas interesados en localizar los 199 sitios encontrados (excluyendo Ciudad 
Perdida), para georreferenciarlos con la ayuda de las nuevas herramientas dispo-
nibles. Al trabajo realizado se le conoce hoy como “reconocimiento regional”; en 
su momento era bastante rudimentario, mientras que ahora se pueden ubicar los 
sitios con gran exactitud gracias al desarrollo de la ciencia y la tecnología.

Al reflexionar en lo vivido durante ese año de largas jornadas, me siento satis-
fecha y pienso que no muchos estarían hoy dispuestos a trabajar en un proyecto 
como ese, en el que las dificultades eran el pan de cada día. Fue un año traba-
jando entre la frondosidad del bosque, atravesando diferentes pisos térmicos, 
entre el calor intenso y el frío penetrante, con lluvia, sol, niebla; en fin, hoy lo veo 

1	 En 1999 el Instituto Colombiano de Antropología (ICAN) se fusionó con el Instituto Colombiano de 
Cultura Hispánica. La entidad resultante fue el actual Instituto Colombiano de Antropología e Histo-
ria (ICANH), establecimiento público del orden nacional perteneciente al sector cultura. 
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retrospectivamente como una época de aprendizaje y formación no solo profe-
sional, sino personal. Desde entonces la Sierra se convirtió para mí en una región 
mágica de la que emanaba mucha energía. Sus paisajes me dejaban sin aliento; 
la mayoría de la gente de la región, campesinos y colonos, es maravillosa, nos brin-
daron afecto y ayuda, y por eso aprendí a apreciarlos y admirarlos. 

Primeros trabajos de despeje y reconstrucción en Ciudad Perdida

Dada nuestra experiencia previa, con el hallazgo de Ciudad Perdida en 1976, Gil-
berto Cadavid y yo fuimos asignados por el ICAN para trabajar allí. La monumen-
talidad de la Sierra se hacía evidente a medida que se despejaba de su vegetación. 
Me parece mentira que ya hayan pasado 46 años desde su “descubrimiento”. Por 
ese entonces tenía 26 años y llevaba tres investigando la cultura tairona. No entro 
a profundizar en este aspecto ya que el relato sobre esta experiencia fue publi-
cado en 2019, como parte de la Guía para visitantes al Parque Arqueológico Nacio-
nal Teyuna-Ciudad Perdida, editada por el Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia y el Global Heritage Fund2.

El despeje de vegetación y la reconstrucción de la infraestructura en Ciudad 
Perdida en 1977 (figura 2 y figura 3) hicieron que comenzara a develarse ante mis 
ojos la grandeza del sitio y la forma como los taironas lograron transformar su 
entorno y construir poblados a lo largo y ancho del macizo con una red impre-
sionante de caminos. El poblamiento de la región implicó un gran conocimiento 
del terreno. Los taironas erigieron poblaciones sobre pendientes abruptas, levan-
taron muros de diferentes alturas según lo requiriera el terreno, encontraron la 
forma de conducir el agua que bajaba durante los frecuentes y fuertes aguace-
ros, conectaron los poblados con caminos que variaban en sus características y, 
adicionalmente, consiguieron la piedra necesaria para esta labor. Todo ello hacía 
volar mi imaginación. Los relatos de los cronistas nos dejaron una rica información 
sobre los habitantes de estas tierras; lo que vieron a su llegada, sus costumbres 
y forma de vida y los innumerables asentamientos encontrados, incluyendo un 
detallado registro de los rasgos arquitectónicos de los poblados principales.

Cuando la terraza central de Ciudad Perdida quedó despojada de su vegeta-
ción y descubrí su majestuosidad arquitectónica, me quedé sin aliento. Advertí un 
paisaje imponente, las montañas azuladas que circundan el sitio, la vegetación 
exuberante, la variedad de aves que anidaban en los árboles, las oropéndolas que 

2	 Véase: https://publicaciones.icanh.gov.co/index.php/picanh/catalog/book/35

https://publicaciones.icanh.gov.co/index.php/picanh/catalog/book/35
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Figura 2. Primeras construcciones en la Sierra Nevada de Santa Marta
Fuente: archivo personal.

volaban sobre nosotros y sus nidos colgando de las altísimas palmas de tagua 
que se mecían con el viento y los monos aulladores a los que escuchábamos llegar 
con sus aullidos inconfundibles. Al oírlos me dirigía hacia ellos y los encontraba en 
las ramas de algún caracolí, caminando en sus cuatro patas y colgándose con su 
cola prensil a alguna rama para coger sus frutos. En las noches escuchaba a lo lejos 
al manao o puerco silvestre que trituraba ruidosamente los frutos de las taguas de 
las que se alimentaba. Sentía la naturaleza en todo su esplendor.
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Figura 3. Terraza principal reconstruida
Fuente: archivo personal.

Mi retiro del ICAN

En 1978, mientras trabajaba en Ciudad Perdida, se dio mi retiro del ICAN por de
sacuerdos con las políticas que trazaron la directora de Colcultura y el director del 
ICAN sobre lo que debía hacerse en el sitio; yo no estaba de acuerdo con que se le 
otorgara mayor relevancia a la restauración —desde una perspectiva de promo-
ción turística del sitio— que a los trabajos arqueológicos. Cuando la directora de 
Colcultura me informó que para ellos el sitio era “una chiva turística para neófitos” 
y que debía estar de acuerdo con ello o marcharme, me opuse por las considera-
ciones que abajo señalaré y por las cuales me declararon insubsistente. Esta fue 
una decisión difícil, pero debía actuar según mis principios. No fue fácil por lo que 
el sitio representaba para mí, además de la Sierra, pero debía afrontar las con-
secuencias. Y eso fue lo que hice.
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Ciudad Perdida, a la que comenzaron a llamar el Machu Pichu colombiano, 
se convirtió en el centro de interés del ICAN y absorbió una significativa canti-
dad de recursos. Si bien es cierto que el sitio era grandioso y se diferenciaba de 
muchos de los que habíamos hallado, también resultaba importante realizar tra-
bajos arqueológicos, no en el filo central que había sufrido los mayores embates 
de la guaquería, sino en otros sectores menos intervenidos. Aunque su recons-
trucción era importante y necesaria, a mi juicio el trabajo arqueológico era priori-
tario. No sé si su criterio tenía que ver con el ingreso de recursos del turismo y por 
eso las directivas de Colcultura y del ICAN decidieron priorizar su reconstrucción y 
convertirlo en un centro turístico que fuera reconocido a escalas nacional e inter-
nacional. A pesar de que en los primeros años se hicieron algunas excavaciones, 
el mayor énfasis se puso en la reconstrucción. Como resultado, la investigación 
arqueológica quedó relegada a un segundo plano por varios años hasta que, solo 
a partir de la década de los 2000, Santiago Giraldo comenzó a impulsar la investi-
gación arqueológica en Ciudad Perdida. Seguramente algunos de los colegas esta-
ban a favor de la reconstrucción, y lo entiendo,  de esa manera fue como muchos 
de ellos tuvieron la oportunidad de trabajar allí.

Al principio fue un duro golpe pero, como las cosas suceden por algo, poco 
antes de mi retiro y mientras aún trabajaba en Ciudad Perdida, el profesor Tho-
mas van der Hammen, geólogo y palinólogo de la Universidad de Ámsterdam, nos 
visitó y me comentó del estudio que estaba a punto de iniciar en la cuenca del 
río Buritaca con la Universidad de Ámsterdam y el Instituto de Ciencias Naturales 
de la Universidad Nacional. Él consideraba relevante incluir a Ciudad Perdida en 
este estudio por su importancia arqueológica y por estar ubicada en la cuenca 
del mismo río. Gracias al profesor Van der Hammen fui consciente de la nece
sidad de contar con una visión integral de los sitios arqueológicos; era necesario 
incluir estudios medioambientales e interdisciplinares para comprender la rela-
ción del ser humano con su entorno. La palinología aportaría información esencial 
sobre los cambios de vegetación a lo largo del tiempo y sobre la intervención de las 
personas en el paisaje, en donde se podían establecer áreas de cultivo mediante la 
evidencia de plantas cultivadas.

Formación en palinología y estudios de posgrado:  
proyecto en el transecto Buritaca con los holandeses

Luego de mi salida del ICAN en 1978, me uní al equipo del profesor Van der Hammen 
en su investigación a lo largo del río Buritaca, desde su desembocadura hasta el 
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páramo. Esta experiencia fue otra etapa de aprendizaje más en mi vida profesional 
sobre una ciencia poco conocida hasta el momento y, además, la oportunidad de 
relacionarme con expertos de las ciencias naturales que participaban en el proyecto 
en temas como vegetación, suelos, clima, geología, hidrología y paleoecología. Este 
proceso resultó muy enriquecedor, debido a que además de colaborarles, me ins-
truían en los diferentes campos del conocimiento. Les agradezco su generosidad 
al compartir información y haber sido testigo de lo que realmente es un trabajo en 
equipo.

Estando en el trabajo de campo, el profesor Van der Hammen me ofreció 
una beca para estudiar palinología en Holanda3. Era la oportunidad de aprender 
algo nuevo que más adelante pudiera aplicar en la investigación arqueológica, 
de ampliar mis conocimientos y hacer uso de nuevas herramientas. En 1978 viajé 
a Holanda, becada por un año para estudiar palinología. Se trataba de un curso 
práctico en el que aprendí técnicas para aislar los microfósiles preservados en el 
suelo, a identificar los granos de polen para la interpretación de la vegetación y, 
en el caso de la arqueología, a reconocer la intervención del ser humano en el pai-
saje y las plantas cultivadas. Finalizada mi estadía en ese país viajé a Londres para 
hacer un doctorado en arqueología ambiental en el Instituto de Arqueología de la 
Universidad de Londres, donde mi director de tesis fue el profesor David Harris; el 
tema fue la agricultura aborigen y los cambios de vegetación en la Sierra Nevada 
de Santa Marta.

Al culminar mis estudios en 1983, regresé a Colombia con la ilusión de traba-
jar en nuevos proyectos, aplicar los conocimientos adquiridos e integrarlos a los 
estudios arqueológicos. No me imaginé que las cosas iban a ser tan complicadas 
pues ninguna institución estaba interesada en contratarme. Según decían, estaba 
sobrecalificada y no tenían los recursos para contratarme.

3	 Estudiar palinología suponía abordar una disciplina que hasta el momento había sido incluida en 
unos pocos trabajos arqueológicos realizados por investigadores extranjeros. Me refiero al trabajo 
de Gonzalo Correal en el sitio precerámico de Tequendama y a quien hizo el estudio de polen, el 
profesor Thomas van der Hammen.
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Proyecto arqueológico del Valle de la Plata

Tuve la oportunidad de ser invitada por el profesor de la Universidad de Pitts-
burgh, Robert Drennan, para trabajar en el Proyecto Arqueológico del Valle del Río 
La Plata en el Huila en 1984. Esta investigación la realizaba con el Departamento 
de Antropología de la Universidad de los Andes y consistía en hacer un recono-
cimiento regional sistemático en los municipios de Paicol, Tesalia, La Argentina 
y alrededores del páramo de Puracé. Mi responsabilidad consistió en realizar los 
análisis paleoecológicos del área de estudio donde trabajé durante dos años. Era 
un nuevo comienzo y pensaba sacar provecho de lo aprendido. En 1985 se publi-
caron los primeros resultados sobre el estudio medioambiental.

Profesora asistente del Departamento de 
Antropología de la Universidad Nacional

Finalizada la investigación en el Valle de la Plata en 1986, y sin perspectivas de 
trabajo a corto plazo, Héctor Llanos, un buen amigo y profesor de arqueología 
del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional, me invitó a pre-
sentarme a una convocatoria recién abierta para ser profesora de arqueología. Mi 
reacción inmediata fue una negativa tajante. No se dio por vencido con el argu-
mento de que sería una buena experiencia para mí, debido a que tendría la opor-
tunidad de transmitir mis nuevos conocimientos a los estudiantes. En realidad, la 
docencia me causaba intranquilidad por mi timidez, en razón a que padecía de 
una suerte de “pánico escénico”. Tenía conciencia de ello; nunca había pensado, 
ni remotamente, en dedicarme a esta actividad profesional. Era bien conocido 
que por ese entonces los estudiantes del departamento habían hecho renunciar a 
varios profesores, lo que aumentaba mi aprehensión. Finalmente me dejé conven-
cer por Héctor y me presenté a la convocatoria. En el fondo de mi corazón espe-
raba no pasar, pero fui seleccionada.

Ser profesora fue un aprendizaje más, seguramente el más duro ya que tenía 
que apaciguar mis demonios y hacerles frente. Las siguientes noches fueron de 
total insomnio. No podía retroceder, debía seguir adelante y dar lo mejor de mí. 
Tenía un reto enorme en mi vida profesional. Afortunadamente, al poco tiempo 
me sentí más segura y fui tranquilizándome, gracias al apoyo de los profesores 
Héctor Llanos y Luis Guillermo Vasco, y por ser bien recibida por los estudiantes. 
Estuve en la universidad durante dos años y aún le agradezco a ese gran amigo que 
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me hubiera convencido; gracias a eso, logré perder el miedo a hablar en público y 
ganar confianza. Si no hubiera sido así, no lo hubiera logrado. 

Proyecto arqueológico en Araracuara, Amazonas

Ahora quiero referirme de forma sucinta a mis últimos 17 años de ejercicio pro-
fesional. Un año antes de renunciar a la Universidad Nacional creamos con Inés 
Cavelier y Santiago Mora, amigos arqueólogos de la Universidad de los Andes, la 
Fundación Erigaie, una organización sin ánimo de lucro dedicada principalmente 
a la investigación arqueológica.

Uno de los proyectos que trabajamos en la Fundación, surgió de la necesidad 
de relacionar la información proveniente de diferentes sitios arqueológicos del 
país para ayudar a los investigadores de varias disciplinas; participaron investiga-
dores y estudiantes de arqueología, edafología, botánica, palinología y geología. 
Mediante el diseño de una base de datos relacional, en la que se incluyeron los dife-
rentes materiales recolectados (cerámicos, líticos, macrorrestos vegetales, polen, 
fitolitos, suelos, entre otros, junto con los datos geográficos del sitio), se preten-
día integrar la información proveniente de las distintas ramas del conocimiento, 
con el fin de hacerlo accesible a todos, romper el aislamiento de investigadores 
y producir modelos para que los especialistas de diversas áreas compartieran su 
información. 

En esta investigación se trabajó por varios años con financiación de Colcien-
cias, Tropenbos Colombia y Heinz Trust; en 1994 mereció el Premio Nacional de 
Arqueología otorgado por Colcultura a la publicación Informática y arqueología: 
un modelo para el estudio de datos básicos. Fue diseñado como una aproximación 
a la paleoecología humana, por lo que el modelo está estrechamente ligado al 
quehacer arqueológico y facilita el uso de las informaciones recuperadas en exca-
vaciones. Además, incluye tácticas desarrolladas por comunidades agrarias y de 
cazadores recolectores actuales, que pueden compararse con las del pasado. Para 
la prueba del modelo, los datos que la alimentaron inicialmente provinieron de la 
cuenca amazónica, aprovechando los datos del trabajo que la Fundación hacía en 
esa región (Urrego, Herrera, Mora y Cavelier 1995). Asimismo, el modelo permite 
el manejo de inventarios, de gran valor en las labores de patrimonio y utilizados 
como apoyo a la arqueología de rescate. Lo acopiado se presentó al ICAN, pero 
luego de varias reuniones, sus funcionarios dijeron que no les interesaba partici-
par. La Fundación decidió seguir sola y comenzó la labor de digitalizar los datos de 
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gran parte de los libros de arqueología publicados hasta el momento, incluyendo 
informes finales de arqueología de rescate. 

Erigaie centró sus esfuerzos en hacer investigación de largo aliento en la 
región Amazónica, específicamente en Araracuara, en el medio río Caquetá. Para 
esta época, los proyectos investigativos de largo plazo solo conseguían ser viables 
mediante la financiación extranjera o como programas desarrollados con fondos 
privados, ya que las entidades públicas como el ICAN o las universidades no dis-
ponían de los recursos ni del tiempo necesarios para encararlos. Advertimos que 
la única vía posible sería constituir una fundación privada, y decidimos emprender 
esta labor. En un comienzo, fue indispensable conseguir fondos para financiar la 
investigación. Fue una tarea ardua, pero se logró poco a poco, con la presentación 
de propuestas a diferentes entidades y organizaciones. De esta forma se consiguió 
el dinero para estudios arqueológicos y medioambientales (macrorrestos botánicos, 
polen, vegetación y suelos) y para cubrir los gastos administrativos de la Fundación.

La propuesta inicial comprendía un área extensa (desde Araracuara hasta La 
Pedrera), pero en la primera temporada de campo nos dimos cuenta de que no 
resultaba factible cubrir este inmenso territorio. Decidimos entonces limitarnos a 
dos lugares: la zona donde funcionaban las oficinas de la Corporación Araracuara 
(antigua colonia penal) donde viven grupos huitotos y andoques, y Peña Roja, 50 
kilómetros río abajo de Araracuara, a 170 m de altura sobre el nivel del mar en 
una terraza baja no inundable, ocupada por una familia extensa del grupo nonuya. 
Durante estos años de trabajo contamos con la colaboración de la comunidad indí-
gena, que formó parte de las excavaciones arqueológicas. Con ellos tuvimos una 
fluida comunicación y cooperación. Fue una oportunidad única en la que apren-
dimos mutuamente y generamos una relación de amistad. En mi último año de 
trabajo como docente de la Universidad Nacional, y ya marchando la Fundación 
Erigaie, el departamento de Antropología aprobó mi solicitud de llevar a varios 
estudiantes de último año de carrera a una temporada de campo de tres meses 
en Araracuara. Fue una experiencia muy interesante para nosotros y espero que 
haya sido formadora para ellos. Allí tuvieron ocasión de conocer y ser partícipes 
de un enfoque metodológico de la arqueología diferente del que conocían hasta el 
momento en la Universidad, porque incluía al ser humano dentro del paisaje como 
una unidad. Por ello, la técnica de descapotaje seguía la topografía de la capa 
arqueológica. Se requería una especial rigurosidad tanto del registro de los mate-
riales como de los cambios del suelo, algo nuevo para los estudiantes. En este pro-
yecto cada uno debía tener en cuenta lo que hacía el resto del equipo, puesto que 
de este factor dependía el éxito del trabajo. La problemática en las dos regiones 
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estudiadas, Araracuara y Peña Roja, variaba de forma considerable porque se tra-
taba de ocupaciones distintas. Los estudiantes venían con poca experiencia de 
campo y no habían estado en un programa de largo plazo. Por otra parte, la con-
vivencia de tantas personas bajo el mismo techo resultaba inédita para ellos, de 
modo que se hacía necesaria su colaboración en las labores cotidianas y salirse 
del salón de clase. El trabajo se tornaba pesado, la alimentación no era la mejor 
y aun así debían mostrar resultados, aunque algunas veces preferían dedicar su 
tiempo a otras actividades. Algo nuevo para ellos fue el hecho de interactuar con 
los indígenas y conocer a profesionales de otras disciplinas (biólogos nacionales y 
extranjeros).

Durante estos años (desde 1986), se avanzó en el conocimiento de la arqueo-
logía amazónica; específicamente, se ampliaron los resultados de investigaciones 
anteriores como las de Herrera et al. (1980-1981) y Andrade (1986). Adicional-
mente, se hicieron aportes importantes a la arqueología del Amazonas, como los 
siguientes:

Para la Meseta de Araracuara
1.	 Se registró el desarrollo de nuevas técnicas agrícolas que implicaron especiali-

zación y aumento demográfico, gracias a la inclusión de la palinología y de los 
macrorrestos vegetales (Mora, Cavelier y Herrera 1989).

2.	 Se documentaron los procesos que dieron origen a los suelos antropogénicos 
(suelos negros) y antrópicos (suelos pardos) y sobre el tipo de cultivos, cam-
bios en la vegetación a partir de actividades humanas y cambios del clima. Se 
observó que entre el 4700 y 400 a. P., grupos agrícolas ocupaban la Meseta de 
Araracuara con dos patrones diferentes en los periodos de cultivo y descanso 
del suelo, así como de los productos cultivados y las prácticas de fertilización 
(Herrera, Mora y Cavelier 1988).

3.	 Se distinguieron varias ocupaciones con características específicas que reve-
laron transformaciones sociales; sus diferencias se reflejan en su economía de 
subsistencia (patrón de asentamiento, organización del trabajo comunal, téc-
nicas agrícolas, estilos y procedimientos en la manufactura cerámica y selec-
ción de materias primas, entre otras) (Rodríguez et al. 1991).

4.	 Se comprobó que los suelos negros se formaron en sitios de vivienda y no en 
áreas de cultivo y los suelos pardos se asociaron a campos de cultivo próxi-
mos a las viviendas. Con los estudios edafológicos y palinológicos se probó 
que las actividades mencionadas se interrelacionaban y alternaban (Herrera 
et al. 1992).
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5.	 En uno de los yacimientos excavados se observó una ocupación continua a lo 
largo de 900 años y una extensión considerable de suelos pardos. El espesor 
del suelo no dependía solo del tiempo que este toma en formarse, sino del 
uso del espacio en un asentamiento. Por otra parte, la dinámica de un asen-
tamiento que contempla la densidad demográfica y su estabilidad determina 
el espesor y demás características del suelo modificado (Mora et al. 1991). 

Para Peña Roja:
1.	 Se observó que la ocupación se inicia en el precerámico; la mayor cantidad 

de semillas carbonizadas se registra en los periodos más tempranos (9000 a. P.). 
Se registró la presencia de plantas cultivadas alrededor del 8000 a. P. con el 
estudio de los fitolitos realizado por Piperno (1999); su interpretación fue de 
una horticultura a baja escala que no requería de un clareo sustancial del bos-
que. La reconstrucción de la actividad humana hacia principios del 9000 a. P. 
indica la presencia de un grupo de cazadores-recolectores con conocimiento 
del bosque tropical; su etapa inicial fue de un uso intensivo de los recursos del 
bosque y luego fue parcialmente reemplazada por el cultivo de plantas. Esto 
implicó una disminución en el uso de los productos del bosque, la desapari-
ción de ciertas especies y la introducción de otras nuevas.

2.	 La primera ocupación de Peña Roja muestra el conocimiento para la selección 
y procesamiento de los recursos alimenticios selváticos; se distinguieron pro-
ductos alimenticios y se reconocieron los requisitos para el consumo. Además, 
se hizo una temprana utilización y manipulación de las plantas, orientadas a 
explotar recursos concentrados; se propagaron recursos muy deseados que 
naturalmente se dan dispersos, lo que amplió su rango natural o su concen-
tración; el estudio de suelos indicó, para los 500 años fechados, una continua 
y densa ocupación durante el precerámico (Cavelier et al. 1995).
Durante estos años de investigación en el medio río Caquetá se presentaron, 

entre 1987 y 2000, los resultados de los trabajos de investigación en diversas publi-
caciones y en seminarios nacionales e internacionales. La última temporada de 
trabajo de campo en ese mismo sitio tuvo lugar en 1994, cuando, debido a la proxi-
midad de la guerrilla, fue inevitable culminar el trabajo abruptamente y regresar a 
Bogotá. Sin embargo, nos quedaba por delante mucho análisis de laboratorio de 
los diferentes materiales excavados, que se hizo en los años siguientes.

De lo hecho en el Amazonas solo me quedan buenos recuerdos y logros impor-
tantes. El trabajo en equipo fue siempre fructífero y enriquecedor, pues todos 
aportamos ideas y propuestas para el beneficio y progreso del proyecto, desde la 
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perspectiva del respeto mutuo y el trato cordial. En Inés Cavelier encontré a una 
gran compañera de trabajo y a una verdadera amiga, que es lo que hoy más valoro. 

En 2003 llegó el momento de encontrar una persona a quien transferir las 
riendas de la Fundación, debido a que no estaba en nuestros planes liquidarla y 
lo que queríamos era hallar a alguien capaz de darle continuidad, sin importar la 
línea de investigación. Finalmente, y para fortuna nuestra, Mónika Therrien, quien 
venía investigando en el área de arqueología histórica, se hizo cargo de la Funda-
ción. Continué trabajando con ella hasta 2005.

Mis últimas investigaciones con la Fundación Erigaie

Con la experiencia obtenida de la base de datos relacional de arqueología hecha en 
la década de los noventa y hasta 2004, la Fundación Erigaie trabajó en otras inves-
tigaciones sobre conocimiento tradicional y uso de recursos de flora y fauna con el 
Instituto Alexander von Humboldt: “Base de datos de conocimiento tradicional y 
uso de recursos biológicos en Colombia. Primera fase: búsqueda y evaluación biblio-
gráfica” (1999), “Bases conceptuales, diseño y prueba de una base de datos rela-
cional de conocimiento tradicional y uso de recursos de flora y fauna” (2003-2004), 
y una compilación y sistematización de información bibliográfica sobre uso de los 
recursos naturales: “Conservación y uso sostenible de la biodiversidad en los Andes 
colombianos” (2005). Era una nueva experiencia en la integración de la información 
etnobotánica del país para el uso de la arqueología y otras disciplinas pertenecien-
tes al campo de la biología. Se comenzó con una primera fase de búsqueda y evalua-
ción bibliográfica lo más precisa posible, de alta calidad y cantidad de información, 
para consignar en la base de datos de conocimiento tradicional. El propósito del tra-
bajo era proveer una base para la toma de decisiones en cuanto al acceso y conoci-
miento tradicional sobre los recursos genéticos. Luego se centró en la diversidad de 
conocimientos y experiencias de las comunidades indígenas, campesinas y negras, 
entre otras, para hacerla accesible a la comunidad científica en general.

Se incluyeron los diferentes aspectos de la vida de un grupo humano, sus labo-
res diarias, su sistema de pensamiento, la relación con el medio que los rodea y los 
cambios mismos que se dan de modo continuo dentro de cualquier sociedad y la 
experiencia que han ido adquiriendo a lo largo de años de ensayo y que se trans-
mite de generación en generación mediante la tradición oral. A su vez, se tuvo en 
cuenta la información de textos etnográficos, etnobotánicos y en algunos casos 
biológicos, en los que se acopiaron referencias de todo el país, provenientes de un 
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sinnúmero de culturas, que podrían compararse para profundizar en áreas y temas 
de investigación, conservación y mejoramiento de la calidad de vida de las comu-
nidades. 

Como sabemos, para los grupos indígenas el mundo no está dividido en dife-
rentes espacios; el ser humano y la naturaleza son uno solo, todo está vinculado. 
Fue precisamente esta visión, la que se quiso proyectar en la estructura concep-
tual. Se incluyeron, además, datos sobre animales ya que casi la totalidad de la 
información y bases de datos provienen del conocimiento de plantas.

Nuevos derroteros

Cuando llegó el 2006 decidí apartarme del ejercicio de la profesión después de 33 
años de labores, con tristeza, pero con la sensación del deber cumplido y acep-
tando que comenzaba otra etapa de vida. Al mirar en retrospectiva me siento 
privilegiada por haber trabajado durante tantos años en lo que más me gusta, la 
arqueología. No mucha gente puede decir lo mismo. No todo fue color de rosas; 
hubo momentos difíciles en los que debí superar obstáculos, pero fueron más las 
satisfacciones, aprendizajes y logros. 

Esto no quiere decir que haya perdido todo contacto con los proyectos de 
mi interés, solo que no me he involucrado directamente. En esta nueva etapa 
quise dedicarme a actividades dejadas de lado por tantos años, como la lectura 
de obras de literatura, escribirles a mis hijas y nietos anécdotas —para que más 
adelante recuerden a su madre y abuela— y cuentos de seres fantásticos, algo que 
nunca antes había pensado hacer, y dedicarle tiempo de calidad a mi familia para 
estar presente en su vida.

Para concluir, es importante decir que esos años, cuando ejercí mi profesión, 
se distinguieron por el auge de proyectos arqueológicos en diferentes regiones 
del país. Aunque los recursos de investigación no eran holgados, el interés y la 
responsabilidad de los profesionales era tal que hubo un gran avance. Como ejem-
plo puedo mencionar algunos de ellos: las investigaciones de Clemencia Plazas 
y Ana María Falchetti en el bajo río San Jorge, las de Marianne Cardale y Leonor 
Herrera con el proyecto de Pro Calima, las de Héctor Llanos en el Alto Magdalena, 
las de Elizabeth Reichel y Ángela Andrade en el Medio río Caquetá, las de Gonzalo 
Correal sobre el hombre temprano y muchas más. A diferencia de los proyectos 
de rescate que se popularizaron a partir de la década de los noventa, en estos los 
arqueólogos(as) mostraron compromiso y dedicación con el ejercicio profesional 
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sin importar los limitados recursos disponibles y que redundaron en el avance de 
esta ciencia.

En la actualidad, la mayoría de la investigación arqueológica resulta de pro-
yectos de rescate que ofrecen enormes sumas de dinero y se convierten en el 
incentivo de los nuevos arqueólogos, por lo que en gran parte se pierde la riguro-
sidad y el compromiso con que se trabajaba en el pasado.
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Resumen 
El proceso ritual de la menarca en las mujeres yukuna-matapí es un conocimiento cor-
poral que se encarna como fuerza de la yuca, y que se materializa en una efectiva pro-
ductividad económica y una eficiente capacidad reproductiva. Mediante una apuesta 
etnográfica multisituada, reconstruyo las trayectorias de movilidad de cuatro muje-
res en la interface rural/urbano en el resguardo del Mirití y las ciudades de Leticia y 
Bogotá. Realzo la manera como la fuerza de la yuca les permite interactuar, confrontar 
y resolver las sujeciones derivadas del cruce entre el sistema económico del don, que 
sustenta la organización social de la maloca, y el sistema económico capitalista. Con 
una perspectiva fenomenológica y etnopoética, en el artículo analizo las cuatro expe-
riencias corporales y narrativas que se cruzan entre estos regímenes económicos.

Palabras clave: etnología amazónica; mujeres indígenas; menarca; productividad; 
economía del don; capitalismo.

Abstract:
The ritual process of menarche in Yucuna and Matapí women is a bodily knowledge that 
is embodied as the strength of the yucca, materialized in an effective economic pro-
ductivity and an efficient reproductive capacity. From a multi-situated ethnographic 
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approach, I reconstruct the mobility trajectories of four women in the rural/urban 
interface, between the Mirití river, Leticia and Bogotá, to highlight the way in which 
the strength of the yucca allows them to interact, confront and resolve the subjections 
derived from the intersection between the gift economy system, which sustains the 
social organization of maloca and the neoliberal economic system. The analysis of 
these four bodily and narrative experiences at the crossroads between these econo-
mic regimes structures this article.

Keywords: amazonian ethnology; menarchy; indigenous women; productivity; gift 
economy; capitalism.

Introducción 

En el río Mirití, ubicado en la Amazonia oriental colombiana, la fuerza de la yuca 
se encarna en las mujeres yukuna-matapí durante el proceso ritual de la menarca, 
que busca convertirlas en mujeres adultas, económicamente productivas y fér-
tiles (Belaunde 2019; Buckley y Gottlieb 1988; Rosas 2021). Cosmológicamente, 
esta fuerza asegura la reproducción de la vida, en un sistema en el que producir 
garantiza la vida misma. De modo simbólico, se materializa en agencias derivadas 
de las historias de origen: madre de los pescados, poseedora de las plantas culti-
vadas, inventora de la alfarería y dueña de la transformación de comida (Van der 
Hammen 1992). En las historias de vida forma parte constitutiva del devenir de 
una mujer adulta y cristaliza el proceso de construcción de cuerpo y persona, cen-
tral en esta sociedad (Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro 1979). Pero es en la 
experiencia personal donde la fuerza de la yuca se materializa de maneras espe-
cíficas, según la historia familiar, el lugar que ocupa la mujer en ella, las vivencias 
corporales y las trayectorias espaciales particulares que trenzan sus vidas entre el 
sistema del don, cuyo motor es la producción de comida (Costa 2017; Maldonado 
2005; Micarelli 2018) y el sistema capitalista, derivado de la historia colonial, que 
busca generar riqueza (Ortner 2020). 

En este artículo exploro la fuerza de la yuca que se cruza con la economía del 
don y la economía capitalista que experimentan cuatro mujeres de diferentes 
generaciones con movilidades disímiles entre su territorio, Bogotá y Leticia, en sus 
trayectorias de vida1.

1	 Este artículo es resultado de la investigación “Ir fuera: menstruación, yuruparí y movilidad. Trayec-
torias espaciales y experiencias corporales de mujeres indígenas del Mirití-Paraná”, financiada por la 
beca 727 de Colciencias, 2016.
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A partir de las experiencias y narrativas de mediación desplegadas por ellas, 
mi propósito es contrastar la manera como cada una hace valer la fuerza de la 
yuca, consolidada en su ritual de menarca, para sortear las exigencias y sujeciones 
que ciernen sobre ellas ambos regímenes económicos. Para ello, me apoyo en un 
acercamiento fenomenológico de su experiencia corporal que asimila las prácti-
cas corporales como formas de conocimiento y aprehensión del mundo (Bourdieu 
2007; Citro 2010). Utilizo la transcripción etnopoética (Echeverri 2002) para deno-
tar el proceso de emergencia de conciencia (Hill 1995) que da forma a una entidad 
de sujeto que cada una es y ejerce por medio de su narrativa (Ochs y Capps 1996), 
al confrontar las tensiones que ambos sistemas generan en sus vidas. ¿En qué con-
siste esa fuerza de la yuca para cada una de las cuatro mujeres? ¿Cómo las ayuda 
a transitar las sujeciones que ambos sistemas imponen sobre ellas? ¿Cuáles son 
las implicaciones de estos tránsitos en sus vidas y en la emergencia de conciencia 
como sujeto individual? 

Corporeizando la fuerza de la yuca

Waká apojo í ijnakana en yukuna significa menstruar e ir fuera de la casa. 
Waká aperi, se refiere al ritual de iniciación masculino del yuruparí. Ambas pala-
bras y procesos rituales tienen en común el vocablo waka: “ir fuera” y proponen 
una intensa, pero disímil experiencia ritual y corporal para hombres y mujeres. Esta 
se incorpora en el inconsciente somático a través de valores y conceptos morales 
y sociales que buscan construir sus identidades adultas (Jackson 2010, 73) y ejer-
cen un conocimiento propio a su sexo (Belaunde 2019), el cual define ámbitos de 
productividad y poder para cada uno: el conocimiento chamánico masculino y el 
conocimiento productivo femenino. 

Las cuatro mujeres, nacidas en las décadas de 1950, 1980 y 1990, con quie-
nes trabajé entre 2018 y 2019 en Bogotá, Leticia y el resguardo, coincidieron en 
expresar una gran conmoción ante el descubrimiento de su primer sangrado. A 
esta conmoción le siguió una experiencia ritual mediada por el cuerpo: un res-
guardo social y espacial, ayuno prolongado, vómitos provocados por la ingesta 
de plantas; una larga dieta, restricciones de movilidad, la prohibición de tocar 
ciertos objetos, someterse a baños largos a la madrugada, pintura corporal y el 
consejo de una mujer mayor. Durante el proceso, el médico tradicional se aseguró 
de curar, por medio de rezos y conjuros, cada fase, cada alimento y elemento que 
fue tocando e ingiriendo la niña. La abuela o la madre le brindaron los cuidados 
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necesarios. Para todas, esta fue una experiencia que cambió sus vidas, pero de la 
cual no recibieron explicaciones. Adquirió sentido ahí, en el cuerpo mismo. 

Los relatos destacan la estimulación de una fortaleza espiritual que se vuelve 
física y que en la cotidianidad les proporciona una potencial adaptabilidad a la 
diferencia, la adversidad y el peligro. Enfrentar el hambre, la ansiedad y la soledad 
—con la quietud, el aislamiento, la dieta y el ayuno—, instauró en ellas la capaci-
dad de integrar física y energéticamente las realidades interna y externa, y asentó 
la habilidad de contención y autodeterminación sobre sí mismas. Estos conoci-
mientos corporeizados encauzan las principales agencias que como mujeres 
deben asumir: ir fuera para materializar la exogamia, adaptarse a lo desconocido, 
parir autónomamente y producir comida para asegurar su subsistencia y la de los 
suyos. En síntesis, se trata de convertirse en una mujer adulta e independiente, 
como lo han resaltado etnografías de la región (Barreto 2021; C. Hugh Jones 2013; 
Mahecha 2015).

En sus narrativas, la yuca es una sustancia central del proceso: ayunan 
su ingesta y evitan tocar tanto el tubérculo como los objetos relacionados con su 
transformación y preparación. Solo un conjuro especial del brujo rompe esta pro-
hibición, cuando la moza vuelve a la chagra, arranca yuca y saca almidón para 
preparar por sí misma el casabe. Si hace rendir el almidón y prepara una buena 
torta de casabe sin dejarla quemar es motivo de celebración. En tiempos antiguos, 
como me lo hizo saber una abuela, todo el ritual giraba en torno a asegurar que la 
mujer pudiera hacer con poco almidón mucho casabe. La productividad, de gran 
valor en esta sociedad, es la agencia que se erige ritualmente a través de estas téc-
nicas materiales (ayuno, dieta, aislamiento, baño) e inmateriales (rezos, conjuros, 
prevenciones y curaciones). 

La yuca también es constitutiva de sus cuerpos, es la base de su alimentación, 
el centro de sus actividades diarias y en ella están presentes sus ancestras. Los 
rezos y conjuros con los cuales el brujo construye su cuerpo material e inmaterial-
mente (Barreto 2021; Cayón 2013; C. Hugh Jones 2013; Franky 2004; Mahecha 2015) 
evocan los nombres de las principales semillas de yuca de su linaje masculino, las 
más importantes agencias o tecnologías que dejaron las mujeres primigenias en 
las historias de origen y que se relacionan con la originaria comida cultivada y la 
transformación de la yuca brava en alimento. Esta agencia se focaliza en transfor-
mar el veneno en alimento, la amargura en dulzura, y con este proceso alquímico, 
producir un orden social y sensorial que construye reciprocidad, memoria y paren-
tesco (McLachlan 2011). La fuerza de la yuca expresa el poder de la mujer, poder 
que en la organización social de la maloca está relacionado con su productividad. 
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Esta facultad productiva se asienta en un detallado conocimiento sensorial, 
físico, fisiológico, social y ambiental, vehiculizado por procesos de aprehensión 
del mundo desde la intersubjetividad, creando intimidad e intercambiando cuida-
dos con parientes, plantas, sustancias y objetos que permiten sapiencias detalla-
das sobre los cuerpos, los comportamientos, los afectos y humores de cada entidad 
humana y no humana (Cabral de Oliveira 2020). Se trata de un conocimiento que 
se construye a partir de diferentes experiencias (Belaunde 2008, 2019; McCallum 
1998) que se encarnan y acumulan en el cuerpo de distintas maneras, sofisticando 
las destrezas de ciertos sentidos (McCallum 1998; Santos Granero 2006), pero tam-
bién desarrollando conocimientos, técnicas y habilidades corporales específicas 
(Belaunde 2019), que a su vez se enfatizan y materializan luego en imágenes menta-
les y cualidades morales (Jackson 2010, 74). Se sintetiza en denominaciones como 
madre de comida, chagrera, animadora y se reconoce principalmente en los roles 
sociales de maloquera y chagrera, que implican el manejo de cómo hacer y cuidar 
la chagra (conocimiento de suelos, cómo y dónde sembrar qué, ciclos de cada semi-
lla, tipologías de semillas, relaciones entre plantas, relaciones planta-suelo, enfer-
medades, plagas, polinizadores, etc.). Además, suponen saber organizar el trabajo 
entre varias mujeres, para asegurar una buena atención de invitados y anfitriones, 
sobre la base de una amplia producción de comida.

Es un saber hacer estrechamente relacionado con técnicas y tecnologías cor-
porales de varios tipos: actividades domésticas, trabajo en la chagra y el monte, 
transformación de la yuca, relacionamiento e intercambio social e intercultu-
ral, saber parir, la disposición física, emocional y espiritual de la maternidad y la 
crianza. Estas destrezas y habilidades constituyentes de la fuerza de la mujer se 
combinan con aquellas que han desarrollado en ellas las experiencias laborales 
en la economía informal de la región a lo largo de la historia colonial. Los cua-
tro relatos que siguen ilustran cómo cada una de las mujeres valida su lugar en el 
mundo apoyada en la fuerza de la yuca para fluctuar entre las tensiones, resisten-
cias, sujeciones, anhelos, rechazos y aceptaciones que causa el cruce de sistemas.

Entre la abundancia y la escasez

La prevención que tenía Marcela Yucuna con respecto a mí es diciente de la situa-
ción ambigua, entre aceptación/deseo y resistencia/rechazo de las generaciones 
nacidas en la década de 1990, con respecto a los blancos. Solo después de varias 
semanas de convivencia y cuando ya ganamos confianza, Marcela me confesó que 
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eludía participar en talleres y reuniones porque a ella no le agradaban los blan-
cos y prefería evitarlos. Incluso, aunque había estudiado español y sabía hablarlo, 
me contó que no le gustaba, se le olvidaba y le daba pereza recordar. A pesar de 
estar viviendo juntas, nuestros encuentros para trabajar se postergaron una y otra 
vez. Únicamente cuando ya no hubo intermediarios, la confianza empezó a aflorar 
entre las dos y con ella llegaron las conversaciones y entrevistas. Con grata sor-
presa descubrí que su actitud evasiva no se debía a la timidez o al miedo. Al hablar 
de temas como su infancia, su primera menstruación, su relación de pareja o sus 
hijos, su voz transmitía fuerza, digna de una firmeza interna que la sostiene ante 
cualquier cosa. 

El problema de tener más hijos

Debido al lugar intermedio que ella ocupa en su familia, desde niña se ocupó de 
cuidar a los más chiquitos. Primero lo hizo con los hijos de su tía y luego con sus 
hermanas pequeñas por encargo de su madre. El saber asociado a la crianza se 
fue especializando al asumir esta clase de tareas con mayor frecuencia y los niños 
se fueron acostumbrando cada vez más a su protección. Esta preparación le per-
mitió asumir la maternidad con seguridad y dedicación, confiando en su aprendi-
zaje durante la menarca. Sin embargo, en varias de nuestras conversaciones, me 
expresó que era difícil ahora tener tantos hijos. Ella, con los tres que tenía, a veces 
sentía que no daba abasto con las responsabilidades de la crianza, el trabajo de la 
chagra, la producción de alimentos y las otras tareas domésticas. 

El momento que estaban pasando ella y su esposo como padres exigía toda su 
atención y una demanda de gastos que no era fácil de cubrir, pues ninguno de los 
dos tenía un cargo de liderazgo ni participaba en proyectos que aseguraran una 
entrada de dinero. Aparte de sus dotes de cazador y rebuscador, su marido tam-
bién se especializaba en actividades artesanales que ocasionalmente le ayudaban 
a generar ingresos. Esta situación económica los hacía pensar en que no que-
rían más hijos. Con frecuencia, ella me pedía que le explicara cómo era el ciclo 
reproductivo y qué otros métodos anticonceptivos existían fuera de la inyección 
de tres meses, único medio al que tienen acceso en el territorio. 

En los territorios indígenas de esta área del Mirití el servicio del nivel básico de 
salud lo presta la IPS indígena Mallamás, que ofrece la aplicación de inyecciones 
Depo-Provera. Se trata del método anticonceptivo más distribuido en los países en 
desarrollo y en grupos diferentes a las clases media y media alta de sociedades 
urbanas. La inyección se encuentra dentro de los métodos de actuación hormonal 
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a largo término que interfieren en los ciclos menstruales y suprimen el periodo 
(Sanabria 2016, 12). Su uso, además de evitar los embarazos, las absuelve de tener 
que guardar el aislamiento y la dieta en cada periodo menstrual. Sin embargo, las 
posibilidades de acceder a la inyección son limitadas, debido a su costo y escasa 
disponibilidad: solo se consigue en los puestos de salud de La Pedrera o el Alto 
Mirití, que quedan a varios días de camino en motor y donde rara vez es suficiente 
el abastecimiento. No obstante, las mujeres prefieren la anticoncepción hormonal 
antes que los métodos tradicionales que las hacen más dependientes del brujo, 
que tiene que renovar el rezo cada mes para hacerlo efectivo. Esto, cuando no se 
trata del método más radical que las esteriliza, las enflaquece y las pone en aprie-
tos en una sociedad donde el bienestar y la belleza de la mujer se expresan en 
cuerpos carnosos y fuertes y donde la infertilidad es impensable para una mujer 
que esté en edad reproductiva. Este último aspecto se hace más relevante en la 
actualidad, cuando la cantidad de recursos provenientes del Estado llega a los 
territorios en directa proporción a la cantidad de población. 

Marcela y su esposo desempeñan labores de relevancia en la cotidianidad 
y en la dinamización de las actividades rituales. Su esposo es el cazador dentro 
del grupo de sus hermanos y esto le da un lugar central en las actividades de la 
maloca, así como en el día a día. Como su compañera, ella forma parte del grupo 
de mujeres que deben trabajar junto con la maloquera para abastecer la comida 
necesaria durante los bailes, además de ser la madre de los niños que garanti-
zan la renovación del linaje en esta sociedad patrilineal. Su preparación durante 
la menarca le garantiza el cumplimiento de la función de chagrera. Sin embargo, 
ambos nacieron en familias numerosas, no tienen un alto estatus cultural y sus 
padres no privilegiaron la escolarización. El hecho de que ninguno de los dos haya 
hecho el bachillerato los excluye de la posibilidad de convertirse en líderes de la 
comunidad o de la asociación y les impide asegurar ingresos monetarios. Los úni-
cos recursos fijos que tienen son los que reciben por tener hijos que estudian en 
la escuela comunitaria. De este modo, pueden trabajar en el mantenimiento de la 
escuela, recibir recursos del Sistema General de Participación y cubrir los gastos 
de alimentación de sus hijos por medio de los recursos del restaurante escolar que 
envía el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).

Marcela y César son como la mayoría de parejas que tiene que estar mediando 
continuamente entre una economía del don y una economía de mercado para 
proyectarse como familia. En la primera son más prósperos e independientes en 
cuanto se sujetan a su voluntad, trabajo diario y complementario para conseguir 
la comida y subsistir. Durante su menarca, ella fue capacitada para ser una mujer 
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con poder y libertad económica gracias al trabajo en la chagra (Jackson 1992; Las-
mar 2005; Van der Hammen 1992). Esto le da la certeza de saber que ella puede 
alimentar a su familia de modo sano, suficiente y continuo. Su relación con la eco-
nomía de mercado es más fortuita, depende de oportunidades esporádicas que 
se mueven en la economía formal, dinamizada por los proyectos provenientes de 
dineros del Estado o de la cooperación internacional, y en mayor proporción en 
una economía informal, dentro o fuera del territorio. 

Hasta ahora Marcela ha logrado mantenerse distante de una interacción cara 
a cara con la economía de mercado. El proceso de crianza y aprendizaje que reci-
bió de su madre reforzó su capacidad productiva en relación con su trabajo en 
la chagra y con la crianza. En ese sentido, el calor que ella le transmitió durante 
el proceso de aprendizaje y socialización, avivó en Marcela con mayor intensidad 
esas destrezas antes que las de interacción con la alteridad. Su actitud de rechazo 
a los blancos y el olvido estratégico del español le permiten expresar la resistencia 
frente a una alteridad impositiva y extraña. Esta resistencia modela sus relacio-
nes con algunas mujeres de la comunidad, quienes, a diferencia de ella, no solo se 
preocupan por estar en esos escenarios de interacción con los blancos, sino que 
ya manejan una serie de habilidades para fluir entre la subsistencia y el mercado, 
mediadas por regalos y conversaciones, dirigidas a generar conexiones sociales 
que dinamizan una economía de favores que diluye la interfaz rural/urbano. De 
hecho, uno de los consejos que le dieron algunas de estas mujeres, cuando deci-
dieron que fuera ella quien trabajara conmigo, fue que aprendiera a pedirme cosas 
y que aprovechara mi amistad y cercanía para generar ese vínculo. 

Esta economía de favores que se caracteriza por intercambios continuos y 
servicios complementarios (Ledeneva et al. 2018) implica una experticia que no 
es visible ni se reconoce como algo que se aprende. La habilidad de las mujeres 
para mediar con la alteridad blanca se acrecienta durante la vida y forma parte de 
un aprendizaje crucial. Su poder reside en que logra subvertir las amargas inequi-
dades opresivas de las que son altamente conscientes. Por eso, desarrollar esta 
habilidad estratégica forma parte de un adiestramiento cuidadoso, elaborado y 
constante que algunas mujeres mayores ya han aprendido a manejar con audacia 
y sabiduría a lo largo del proceso colonial. Es parte constitutiva de la fricción entre 
generaciones y estructura las relaciones sociales entre mujeres. Desarrollar capa-
cidades como las descritas legitima el mantenimiento de la fuerza de la yuca en la 
actualidad y hace parte del proceso de devenir mujer.
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Allá sí sabe bueno, aquí sabe simple

Karina se alegró mucho cuando le entregué la foto de su hijito bailando baile de 
palo con su abuelo. No paraba de reírse, de mostrarla y de mirarla. El amor se le 
salía por los ojos. Su hijo le devolvió vitalidad, alegría y le permitió descubrir len-
tamente que la vida podía volver a saberle bueno viviendo en Leticia. Cuando 
comenzamos a trabajar juntas, me sorprendió que sin ningún misterio se presentó:

Yo me llamo
/en idioma yo me llamo
/Kuajmeru
Kuajmeru es una
 una madre de comida/
	 de yuca
de todo que está en la chagra2

(Entrevista 1 a Karina, abril de 2019)
 
La comida es el eje de su narrativa y el sabor el punto de comparación entre 

su vida previa en el territorio y el presente simple de Leticia. Como ninguna otra 
mujer, Karina describió con lujo de detalles todo su proceso de aprendizaje desde 
la infancia, durante la menarca hasta convertirse en el reemplazo de su mamá. 

Me contó con minucia cómo le curaron las herramientas de trabajo y cómo 
se llenó la bandeja la primera vez que hizo almidón después del proceso ritual 
de menarca. La forma como narró el proceso de curación e incorporación paula-
tina de cada uno de los alimentos, luego del ayuno, evidenció que este paso impli-
caba una mimetización cuidadosa, entretejida y misteriosa de su cuerpo con el 
ambiente. A diferencia de otras mujeres que expresaban la distancia que tenían 
con sus madres, en su caso el vínculo se mostraba potente y caluroso. Por eso el 
aprendizaje que ella le transmitió circula con fuerza en su cuerpo y su palabra. De 
manera natural comunica la intimidad que tiene con las semillas, con las diferen-
tes plantas de la chagra, con el monte y con el territorio. En sus relatos es clara la 

2	 La propuesta etnopoética busca guardar fidelidad al ritmo de formulación y conformación de los 
conjuntos de expresiones inherentes a la narrativa. Con este método se escriben en una línea el flujo 
de palabras que surgen de una inhalación, se registran las tonalidades del inicio de las frases con 
sangrías de 3 mm y se marcan los cambios tonales al interior de la sentencia (/ o \) (//o\\); los acen-
tos fuertes o enfáticos se escriben con mayúsculas o vocales repetidas y los silencios, con puntos 
suspensivos o corchetes (Echeverri 2002).
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forma como su sensorium está sintonizado con el ambiente que lo rodea, hasta 
el punto de que su expresión corporal denota esta conexión por los movimientos 
específicos de sus brazos, las modulaciones de su voz, las onomatopeyas utiliza-
das y la vivacidad de sus ojos para algunos apartes. Esto me permitió entender con 
mayor profundidad “la relación consustancial que tiene la madre de comida 
con las semillas, sus frutos y la comida que prepara” (Rosas 2021, 249). Esas cua-
lidades hacen que Karina sea pragmática y franca en la forma de darle sentido a 
los matices de su experiencia. Y muestran que su formación hizo de ella una mujer 
adulta plena de las capacidades para ser altamente productiva (Jackson 2010).

Karina tuvo que poner a prueba sus talentos muy pronto, cuando su papá los 
abandonó, y ella, como hija mayor, asumió la responsabilidad de asegurar el bien-
estar de su familia. La detallada enumeración de actividades que describe mues-
tra que su capacidad productiva se desenvuelve con igual éxito tanto en las faenas 
femeninas de la chagra como en las masculinas del rebusque en el monte, produ-
ciendo lo suficiente para generar ingresos monetarios, pagar los costos de estudio 
de sus hermanos, comprometerse con la subsistencia de la familia y sostener el 
flujo de intercambios con parientes y afines. En ese sentido discurre con destreza 
entre un régimen económico y otro, proveyendo comida suficiente gracias a su 
trabajo y a su vínculo con el territorio. Sin embargo, esta situación la desgastó e 
hizo que su tía alertara a su padre:

Su hija / sí sufre mucho
ella mantiene /todos los hermanitos
Ella como hombre subiendo 
cualquier día va a caer esa niña de arriba
(Entrevista 1 a Karina, abril de 2019)

A raíz de este llamado él se ofrece para ir a Leticia a cuidar a su hijo a cambio de 
“las cositas que sí consiguen en la ciudad: ropa”. Karina llega a trabajar en la nueva 
familia de su papá y a vivir en la maloca ubicada en plena ciudad, rodeada de 
calles, talleres y casas. Su madrastra no la dejaba tocar a su hijo y le mezquinaba 
la comida cuando su papá no estaba. Como ella era murui3, le parecía que Karina 
no sabía cocinar y a Karina su comida le sabía diferente. La comida se convirtió en 
el detonante de la tensión entre ellas y su escasez llevó a Karina a construir una 
noción de carencia con respecto a la abundancia en el territorio.

3	 Empleo la denominación murui en lugar de uitoto, siguiendo la preferencia de los mismos hablantes 
de esa lengua (Agga, Wojtylak y Echeverri 2019, 51)
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Antes territorio
si usté quiere /coma
rebusque
como un día
—si es que usté no rebusca (¿?) no come—
no pues hay que rebuscar
Hay /can…
/pescao que hay
cacería que hay
casabe /diario
El agua también
(Entrevista 1 a Karina, abril de 2019)

Para una mujer que fue criada para tener comida suficiente a través de sus 
destrezas, es obvio que esta sea la manera de percibir el cambio de un régimen 
económico a otro. 

/Yuca 
yuca digamos
Aquí/ usté saca 
Usté lo hace casabe
/cómo será/
como simple
—/cómo será/—
No
Uno no encuentra sabor\
/Antes de territorio 
propio yuca 
que usté /sale
usté lo come 
/cualquier 
con ají será/
con te
Pe’ /tiene saborcito/
(Entrevista 1 a Karina, abril de 2019)

Para superar este sabor simple que adquirió la vida en Leticia y que se com-
binaba con precariedad y tristeza, Karina explora su suerte laboral y comienza a 



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 3, septiembre-diciembre de 2023

DIANA ROSAS RIAÑO

55

trabajar como empleada doméstica. Esta actividad le asegura una comida diaria. 
Sin embargo, al evaluar su situación se dio cuenta de que no quería quedarse sola 
en esta encrucijada familiar y económica. Por eso decidió aceptar al muchacho 
que llegó de La Chorrera. Él era buena gente y le brindaba apoyo. Era hermano de 
su madrastra, pero a este último detalle no le prestó importancia en su relato, solo 
lo aclaró después. Lo eligió porque no le pegaba ni la regañaba. Mientras ella se 
dedicó a la crianza del hijito que tuvieron juntos, su marido se encargó de comprar 
la comida con el dinero que ganaba trabajando en la construcción. Su percepción 
sigue siendo que en Leticia es difícil la vida sin chagra, porque toda la comida y 
hasta el agua se compran. Su papá, que es un chamán de conocimiento experto, 
en un proceso ritual “guardó su poder de madre de comida”, pero ella sabe que 
todavía le funciona. Por eso trabaja con él y lo ayuda cuando hacen bailes en la 
maloca. Hasta su madrastra reconoce que a ella le rinde la comida. 

En su narración, Karina construye un marco de sentido para explicar su migra-
ción a la ciudad y las implicaciones de esta en términos de un cambio de sistema de 
valores a otro, que se manifiesta como una experiencia fenomenológica y gustativa 
(McLachlan 2011). Su referente es que ella fue preparada para ser madre de comida 
desde su menarca. Con base en esta experiencia puede explicar la perplejidad que 
le causa encontrarse con un ambiente de inseguridad alimentaria que demues-
tra su precariedad, sensación que caracteriza la forma como se percibe el neoli-
beralismo de abajo hacia arriba (Ortner 2016), con respecto a un mundo donde la 
comida era abundante porque dependía de su trabajo en la chagra o del rebusque 
en el monte. Desde este plano, el sabor de la comida y su abundancia/escasez cons-
tituyen los marcos de sentido para constatar el cambio violento al que se encuentra 
sujeta y donde todavía no es evidente cómo su fuerza productiva puede ayudarla a 
revertir la situación. De este modo, el hecho de “coger marido”, tener un hijo y cons-
truir una familia se convierten en la alternativa, no para revertir el escenario, sino 
para hacerle frente con una motivación mayor. Su conciencia sobre las intensas 
inequidades entretejidas a su alrededor la llevan a elegir como pareja al hermano 
de su madrastra, entre otros postulantes, e igualmente su poder como madre de 
comida la conduce a afianzar su rol de hija y acompañante de su padre en los traba-
jos chamanísticos y políticos que él ejerce como maloquero y médico tradicional de 
la maloca Cabildo de los Pueblos Indígenas Unidos de Leticia (Capiul).

Capiul forma parte de un proyecto de fortalecimiento cultural que busca recu-
perar la fuerza e inspiración de los primeros indígenas que llegaron a la ciudad 
durante el tiempo de las caucherías (López 2017). Representa una manera indígena 
de incidir en la construcción espacial y social de esta ciudad capital de frontera y 
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en ese sentido adquiere una dimensión política crucial para el lugar. La apuesta 
política de reterritorialización que consolide una autonomía política y administra-
tiva (McSweeney y Jokish 2007) —que está detrás de la migración de su padre—, 
se robustece por la fuerza de la yuca de Karina, que ejerce como madre de comida 
en las actividades políticas y rituales de la maloca.

De acuerdo con esta perspectiva, el hecho de que Karina elabore su interpreta-
ción a partir de su experiencia y su rol como madre de comida, afirma su identidad 
en un contexto de interculturalidad indígena donde ellos como yukunas son mino-
ría con respecto a la gente de centro, pero donde son altamente reputados por 
mantener con más intensidad el vínculo con su ley de origen y tradición. Por tanto, 
describe su trayectoria desde su proceso ritual de menarca para formarse como 
madre de comida y posicionarse como conocedora de las semillas; por eso me 
dice su nombre en idioma yucuna y afirma que en Leticia nadie sabe los nombres 
de las semillas de la yuca. En Leticia, a diferencia de Mirití, ese conocimiento tiene 
que demostrarse y afirmarse socialmente. Su apuesta, más que económica, es 
política. El valor de su identidad le da un lugar en Leticia y la ayuda a mediar entre 
la abundancia y la escasez, que se manifiestan en el cruce de los sistemas econó-
micos en la ciudad amazónica. 

Entre la autonomía y la dependencia

Un momento definitivo para afirmar la adultez, durante el proceso que deviene 
después del ritual de la menarca, se da cuando una mujer enfrenta las adver
sidades que se presentan en su camino y demuestra su contención y autodetermi-
nación. Así como la yuca brava depende de las alteraciones del ambiente (suelos 
pobres, altas temperaturas) para germinar y reproducirse (Rival y McKey 2008), la 
mujer también debe experimentar situaciones adversas para fortalecerse en su 
proceso de madurez. Estas no tardan en aparecer una vez que sale de su núcleo 
de origen para ir hacia la alteridad, cristalizando la exogamia. A continuación, con-
trasto las experiencias que Esperanza Yucuna, en el centro de la maloca y Gloria 
Matapí, en Bogotá, afrontaron para garantizar su seguridad. Apoyándose en la 
fuerza de la yuca, las dos encararon el abuso de autoridades que ponían en peli-
gro su integridad.



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 3, septiembre-diciembre de 2023

DIANA ROSAS RIAÑO

57

Poner orden

Luego de un año de vivir con su marido, la suegra de Esperanza empezó a sacar a 
flote sus inconformidades respecto a la elección de su hijo. 

Y ella empezó a molestarme:
/que yo no era pedida con la coca, 
/que no sé qué/
el día que voy a pedir 
/pa’ mis hijos 
son las mujeres 
que 
/yo voy a decidir 
 mujeres que van a trabajar/
no unas mujeres 
que solo estén trabajando 
en la escuela 
que no hagan / nada
(Entrevista 1 a Esperanza, octubre de 2018)

Claramente, los reclamos se vinculaban con el intercambio que enmarca la 
unión de pareja. Por un lado, que ella no había sido “pedida con la coca”4, y por 
el otro, que no estaba cumpliendo con el rol de productora de comida dentro de la 
organización social de la maloca. Este contexto se agravaba por el hecho de ser  
la compañera del hijo mayor. Esperanza daba prioridad a sus actividades como 
profesora y lideresa, que garantizaban su autonomía económica a través del 
dinero. Por supuesto, desde el punto de vista de su suegra, estas labores remune-
radas no tenían sentido en el marco de los valores que sustentan la organización 
social de la maloca y que ameritan defenderse. El hecho de que Esperanza ganara 
dinero no significaba una compensación por la ayuda laboral que ella esperaba 
recibir con las esposas de sus hijos. 

Escuchar estos comentarios cizañeros prendieron la alerta en Esperanza. 
Rápidamente entendió por qué su madre le había aconsejado no irse con Julián. 
La tensión se acrecentó cuando Esperanza estaba criando a sus dos hijos. El 

4	 Usualmente, para iniciar un intercambio matrimonial, el pretendiente, acompañado de su tío pater-
no, le lleva coca al padre de la muchacha que pretende, para iniciar la conversación a través de la 
cual la piden como mujer. La coca es la base del intercambio.
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desorden que hacían en la maloca mientras gateaban y aprendían a caminar era 
siempre motivo de reclamos. Su cuñada además aprovechaba estas oportunida-
des para apoyar a su mamá aumentando las chillas sobre Esperanza e incluso ins-
tigándola a pelear. Como su cuñada era una mujer grande y pesada, Esperanza 
le tenía recelo al enfrentamiento físico y trató de mantenerse paciente ante las 
afrentas. Sin embargo, todo estalló un día en que su esposo no estaba y el perro 
de la suegra se comió dos de sus gallinas. Esperanza les dijo que ya que el perro las 
había matado que las cocinaran para ellos. 

Sí/
 me dijo 
 me dijo la hija de ella 
/sí
 Él lo mató porque esos animales /son metidos 
 me dijo ella
Ella ya tenía marido de ella 
 al otro lado 
 /Ese con que ella vive
/Ella me dijo 
Esos metidos 
/merecen morir
 Un animal que molesta
 que vive cagando 
/mejor que se /acabe
 Yo le dije
/Sí
/esos animales 
no piensan como usted
Usted que es persona
tiene un marido
/viene a comer al lado de su mamá
en vez que /usted prepare 
/Tanto que su mamá me trata de perezosa
yo le dije
/Piensa que su mamá 
te va a /dar de /comer en la /mano
/Eso es lo que no se da cuenta 
su mamá 
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le dije 
de criticarme sí/ 
Le dije así 
(Entrevista 1 a Esperanza, octubre de 2018)

Su cuñada se levantó exaltada hacia ella y se cogieron a puños. Esperanza la 
golpeó contra el estantillo y la dejó tirada en el piso. Su suegra alentó a la hija a 
levantarse para responderle a Esperanza, y entonces ella aprovechó la situación 
para descargar toda su rabia y les dijo que salieran para que le hicieran todo con lo 
que la habían estado amenazando. Nadie contestó. 

Se sentía respaldada. Sabía que, si le hacían algo, su primo —que estaba de 
paso— respondería, y de ser necesario podía irse con él. Para rematar su explosión 
terminó advirtiéndole a su suegra: “Yo no dependo mucho de su hijo. Tengo mi tra-
bajo, dependo de mí misma. Así que te puedo entregar a tu hijo, así como viví con 
él”. De esta manera, Esperanza revierte el intercambio y lo convierte en un asunto 
de mujeres para hacer énfasis en su autonomía económica. 

Cuando regresó Julián, su madre se encargó de ponerlo al día sobre lo suce-
dido. Esperanza, por su parte prefirió esperar. Cuando él le preguntó por qué 
había hecho desorden pegándole a su hermana y amenazando a su mamá, ella 
simplemente le aclaró:

/Quién dijo que fue un desorden/
le dije 
Es un /orden
porque cuando usted está aquí/
es un /desorden
Porque a mí/ 
me han humillado
/me han gritado 
/me han llamado 
/me han /hecho de /todo
Pues es un orden que yo hice
No un desorden
/Cuando usted está 
a su lado 
(Entrevista 1 a Esperanza, octubre de 2018)
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Esperanza representa la tensión entre los dos modelos económicos internos 
del territorio. Las destrezas que desarrollaron en ella su proceso de formación y 
menarca pretenden convertirla en profesora y lideresa, como ella lo recalca todo 
el tiempo en su narrativa. Ella experimentó su primer sangrado en el internado, 
su proceso ritual inició con los cuidados de las monjas. Solo hasta cuando llegó 
a su casa le hicieron rezos y curaciones para prever los infortunios que podía 
implicar el haber incumplido el ayuno. En ese sentido, su proceso ritual fue inter-
cultural. De ahí que la fuerza de la yuca que ella ejerce se relacione también con 
las destrezas, competencias y conocimientos asociados a la escolarización y a la 
interculturalidad promovida en su escolaridad. Su trayectoria de vida expresa 
estas vocaciones y muestra claramente cómo su interés en la chagra y la materni-
dad son secundarios. 

Sus valores entraron en tensión cuando llegó el momento de “coger marido” 
e iniciar su vida en una familia donde se esperaba que ejerciera roles como mujer 
productiva, de acuerdo con la organización social de la maloca. El citar de forma 
directa a sus contrincantes en su narrativa, describir abiertamente sus interlocu-
ciones con ellas, sus estrategias, actuaciones y luego reflexiones, revelan la cons-
trucción estructurada de un yo decidido a transformar el mundo a su favor. Ella fue 
formada para ser lideresa y eso queda claro en su relato. De ahí que exponer las 
pretensiones que tenía su suegra sobre ella, se enmarque en una valoración moral: 
“Ella me quería esclavizar en el trabajo de la maloca”. Para ella, su formación en el 
bachillerato para convertirse en profesora y la expectativa productiva sobre su par-
ticipación laboral no tenía sentido. Ella desplegó su autonomía económica desde 
las habilidades relacionadas con el mundo del blanco, las mismas que le han dado 
un estatus en la asociación y le han permitido sentir que trabaja a favor de su gente 
en una dimensión más amplia que la maloca. Esta es una innovadora faceta de la 
fuerza de la yuca que da un nuevo lugar a la productividad de la mujer en la orga-
nización y que emerge del reconocimiento de derechos. Su experiencia, producto 
de esa trayectoria de vida que comienza en 1980, ejemplifica un cambio de pers-
pectiva y de valor sobre la productividad y la mujer en la organización social de la 
maloca, que está en proceso de transformación y requiere una renovada fuerza de 
la yuca que sostenga la organización indígena y el proyecto político.

Así fue que fui aprendiendo muchas cosas y muchas mañas

Uno es muy ingenuo
/cuando uno viene de allá/ 
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uno sale /demasiado ingenua
El mundo de uno 
es muy sano
pero 
cuando usted 
llega acá 
a Bogotá 
/mamita /jmjj
el mundo del blanco es 
//podrido 
Entonces 
/uno también 
se vuelve /bien corrompida
(Entrevista 1 a Gloria, octubre de 2016)

A Gloria, la ciudad le quitó la inocencia. Sobrevivir allí en 1979, cuando llegó, 
significó aprender las mañas necesarias para sortear las adversidades del entorno 
urbano y lograr su subsistencia. En su preparación como hija mayor de maloque-
ros, tenía que cocinar para los bailes, conseguir caguana para darle a la gente, coci-
narles a los solteros, servirles a las mujeres, atender a las viejitas. En un día común 
y corriente tenía que cargar palo de yuca, desyerbarla, arrancarla. Luego, al regre-
sar, se iba al puerto a lavarla, a veces la pelaba allá mismo y otras en la maloca. 
Temprano en las mañanas se iba a sembrar yuca un día, plátano otro, caña, ñame, 
ají... Y cuando no sembraba, arrancaba yuca para tener almidón para ocho días. 
Mientras trabajaba en el internado de La Pedrera, lavó la ropa de las monjas y del 
cura e hizo comida para los profesores y para los curas. En síntesis, contrariamente 
a la formación de Esperanza, Gloria había sido preparada como hija mayor para 
atender a los demás; era altamente productiva dentro de la organización social de 
la maloca. Por eso su tránsito laboral a la ciudad no significó un cambio trascen-
dental en términos de carga de trabajo, sino más bien un aprendizaje porque la 
fuerza de la yuca le permitió sortear nuevas adversidades. 

La trayectoria laboral de Gloria en su primera etapa en Bogotá es diciente 
de su aprendizaje. En su primer empleo en la distribuidora de cerveza, tenía que 
levantarse a las 4:30 a. m., se bañaba y después bajaba a la tienda. Ponía a hervir 
la leche y hacía el café. A las 6 abría la tienda, barría y limpiaba la entrada, ayudaba 
al dueño y luego se iba a preparar el desayuno para la familia y los trabajadores. A 
la patrona le tenía que preparar la changua y los huevos. Luego lavaba la cocina y 
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en el mesón grande —junto al horno de leña—, hacía tortas de banano, de pasta o 
de avena. A media mañana se subía y hacía el aseo de la casa. Lavaba la ropa de sus 
patrones. Antes de mediodía ponía a hacer el almuerzo siguiendo la minuta que la 
patrona dejaba escrita. Luego, limpiaba la cocina y subía a planchar la ropa. Al final 
de la tarde se bañaba y descansaba un rato, antes de bajar para preparar la comida. 

Esta vida rutinaria, repleta de quehaceres a los cuales se sumaba la vigilan-
cia de la señora, no le dejaba tiempo libre. Sin embargo, se rebuscó la forma de 
hacerse amiga de los vecinos. Esta amistad fue crucial cuando llegó el momento 
del escape. El esposo de la patrona una noche empezó a entrar a su pieza. Para 
ella esto fue una tortura. Todas las noches, asustada, esperaba el momento en 
que la manija de la puerta diera la vuelta para ver entrar al señor que le insistía, 
una y otra vez, que se acostara con él. Ella le rogaba que la dejara en paz, que no la 
molestara, que la dejara trabajar. Luego empezó también a meterse el hijo quien 
pedía lo mismo ansiosamente. 

/Ay dios mío/ 
 como que ya //fuff// 
/Ay dios mío/ 
/Esa sí es una cosa /muy horrible
De /verdad/ 
Y que uno tan joven también /imagínese/
Todos quería ahí comer a ver
Pero /no 
/yo no fui boba mamita/ 
(Entrevista 2 a Gloria, enero de 2018)

Desesperada, con la ayuda de la vecina que cuidaba el parqueadero, logró con-
tactar a una de las monjas del internado con quien había hecho amistad en Mirití. 
Las dos coordinaron el escape para el domingo siguiente. El día pactado, Gloria le 
pidió a su patrona quinientos pesos para ir a comprar unos zapatos y logró con-
vencerla de que la dejara salir sola. Pasó por el parqueadero, empacó su ropa en 
la maleta, tomó un taxi y se dirigió a los Alcázares, donde la cuñada de la monja. 

Este fue un cambio definitivo porque rompió el vínculo con su origen por varios 
años. Ahí emprendió una peregrinación laboral a través de la cual se afianzó como 
una mujer en un nuevo mundo que lograba dominar cumpliendo con las tareas 
asignadas por sus patrones. De los siete pasos que recorrió en este camino, los 
Alcázares fue la segunda parada. El día se le iba rápido entre hacer el aseo, lavar y 
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planchar, pero no aguantó la soledad en que la dejaban de la mañana a la noche. 
Por eso, al mes, sin dudarlo empacó su maleta y se devolvió al centro de Bogotá, 
su punto de llegada. Un muchacho que trabajaba en el parqueadero la recomendó 
en una cafetería en frente a la Universidad Central. Allá llegó con su maletica. 

Él me recomendó y todo 
y me recibieron allá de una 
y yo dormía dentro de la cafetería
había una piecita ahí /
me trajeron cobija 
/y esos asientos de estos /grandes
así/ juntaron 
y ahí yo dormía 
y una almohada
/Yo me levantaba a las /cinco de la mañana
 me bañaba y me ponía a hacer café/
/Hervía la leche
el tinto
Limpiaba la greca 
y echaba el café 
 y la /leche 
en /otra 
Barría y limpiaba las mesas
/Cuando llegaba el señor 
a las /seis y media 
ya /todo estaba /limpio
El café hecho
/Todo 
(Entrevista 2 a Gloria, enero de 2018)

Ahí le pagaban 2 500 pesos, mil pesos más que en los dos anteriores trabajos. 
Esto sucedió en 1980, cuando el salario mínimo en Colombia era de 4 500 pesos. 
Trabajaba todo el día y parte de la noche. Cuando cerraban la cafetería la deja-
ban encerrada. Pero eso estaba bien para ella. Se sentía segura y contenta en ese 
trabajo, con ese jefe que era “bueno”. Sin embargo, un día el papá del dueño de 
la cafetería la regañó. Esto la emputó de tal forma que, sin pensarlo, se quitó el 
delantal, recogió sus cosas y se fue.
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Llegó a su cuarta parada: “Donde una vieja más humillativa”, en un motel en 
la carrera 5ª con calle 21. Mientras trabajó un par de semanas ahí, se encontró de 
nuevo con el dueño de la cafetería quien le insistió en que volviera. Regresó sin 
muchas ganas, luego de pelearse con la administradora del motel que la acusó de 
estar robando. Estando allá doña Matilde, dueña de otro motel con la que había 
hecho amistad, le dijo que la necesitaba. Al contrario de los anteriores, este tra-
bajo era en casa de ella cuidando a sus tres hijos:

Ahí/
/sí me fue bien
Porque yo sola 
/con los tres chinos 
/madrugaba
le /lavaba la ropa
le /planchaba
le daba el desayuno
le despachaba
Y por la mañana/
le llevaba el desayuno a ella
hasta el trabajo de ella 
y me regresaba 
(Entrevista 2 a Gloria, enero de 2018)

Después del fragoso recorrido, por fin encontró un espacio laboral que le 
brindó seguridad durante un tiempo más extenso. El trabajo le dio estabilidad y 
le permitió florecer de otras maneras. Estando ahí conoció al papá de su primer 
hijo. Cuando Matilde ya no tuvo cómo pagarle, el trabajo terminó. Esto llevó a Glo-
ria a su última parada laboral antes de hacerse madre: llegó adonde don Gonzalo. 

Él era el dueño de un motel en la calle 25. En su narrativa evoca este trabajo 
festivamente. Allá laboraba en el turno de las 6 p. m., a las 7:30 a. m. Gloria se 
acuerda de don Gonzalo como un padre y la compinchería con sus dos hijos con 
la emoción que produce el coqueteo. Para ese momento había logrado cristali-
zar su independencia moral y económica. Se sentía una mujer libre. Gracias a su 
capacidad de trabajo, de adaptación a cualquier adversidad y su efectividad para 
hacer conexiones sociales solidarias, asentadas durante su proceso de menarca, 
logró fluir con éxito en una economía informal y generar un espacio de seguridad 
para convertirse en una mujer urbana. En su historia y su vivencia es difícil percibir 
una sensación de inseguridad económica o social, tampoco es posible verla como 
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víctima de un sistema económico opresor, como tiende a hacerlo una visión oscura 
de la antropología que se preocupa por recalcar las maneras como las vidas de las 
personas están moldeadas por fuerzas económicas y políticas (Ortner 2016). Esto 
no quiere decir que su experiencia de vida no se dé en el marco de una sociedad 
inequitativa atravesada por antagonismos económicos, sociales, raciales, étnicos 
y de género que estructuran la subordinación de las mujeres indígenas migrantes 
(Langdon 1982; Nieto 2018, 2023; Sánchez 2013). Tampoco significa que ella sea 
indiferente o ignorante con respecto a estas estructuras opresivas. Al contrario, 
sostengo que su alta percepción de un ambiente donde reinan las desigualdades y 
diferencias le permite fluir asertivamente y apoyarse con firmeza en las destrezas 
y el poder derivado de la fuerza de la yuca. Como lo recalca Juana Valentina Nieto, 
en esta forma de empleo en el servicio doméstico 

[…] se cruzan múltiples sistemas de subordinación —étnico, racial, de género, 

de clase, migración— que han legitimado históricamente el despojo, enclaus-

tramiento, sujeción, agresión y disponibilidad ilimitada de los cuerpos de las 

mujeres indígenas en un trabajo mal remunerado, subvalorado y con pocas o nin-

guna regulación legal. (2023, 447) 

Sin embargo, coincido con ella en que relatos de mujeres indígenas amazóni-
cas como el de Gloria desafían estas perspectivas victimizadoras, que las represen-
tan como mujeres pasivas y carentes de agencia. Por el contrario, su vívido relato 
al enfatizar continuamente en ese yo que actúa y cumple las múltiples actividades 
impuestas por sus patrones, muestra una mujer que encuentra alternativas ante 
las sujeciones autoritarias para hacerse dueña de su destino. Lejos de comportarse 
como una niña tímida, incapaz de defenderse o ignorante, su arrojo en aprender 
las mañas de los blancos le da elementos para construir relaciones laborales que 
afianzan esa certeza interna de que cuenta con las herramientas para sortear las 
variadas opresiones y adversidades que la acechan continuamente.

Cierre productivo

Las situaciones de estas cuatro mujeres se circunscriben a un mundo en conflicto 
desordenado por el colonialismo y el capitalismo; su acción práctica constituye una 
respuesta a cómo cada una ha registrado los efectos sociales de ese nuevo mundo 
(Strathern 1987). La fuerza de la yuca es una agencia socialmente construida por 
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medio de un ritual de paso encaminado a forjar una identidad colectiva (Ochs y 
Capps 1996), que al verse confrontada en situaciones donde emergen sujeciones 
que develan nuevas formas de inequidad para ellas, se expresa de formas reno-
vadas y enfatiza los valores físicos y morales enraizados durante la menarca; de 
esta forma, provee nuevos marcos de sentido para enfrentar ese sistema anfibio a 
través de estrategias que les permiten sobrevivir. 

Autores como Hill (1995) y Gordon (2003) describen las construcciones mora-
les emergentes de campesinos mexicanos e indígenas membêngôkre a partir de 
sus experiencias de intermediación entre estos regímenes económicos. En ambos 
casos, los autores analizan cómo la intermediación entre regímenes económicos 
supone una transformación de las personas en sujetos con una nueva moralidad 
que actúa por intereses individuales y afecta los circuitos de reciprocidad que 
afianzan el parentesco, la memoria y la correlación. Centrarme en las narrativas 
sobre las experiencias de devenir mujer, me llevó a encontrarme con este cruce 
entre sistemas, porque la centralidad de su productividad en el sistema de orga-
nización social de la maloca, las impulsa a ser productivas también en activida-
des económicas del capitalismo, frecuentemente en contextos marginales que 
implican su sujeción. Cada historia, a través de los temas priorizados, del uso de 
la primera y tercera personas, del encadenamiento de acciones e interlocuciones, 
evidencia la construcción de un punto de vista en el que emerge la perspectiva de 
un yo que a su vez contiene múltiples yos parciales, fragmentarios y en flujo (Ochs 
y Capps 1996), que enuncian una capacidad adaptativa para subsistir en el cruce 
entre sistemas. Lo que nace de esta tensión dibuja la manifestación de la volun-
tad detrás de cada una de sus acciones (Strathern 1987). Estas acciones, pasivas 
o activas, expresan una identidad de mujer que cada una ha construido afianzán-
dose como sujeto en la fuerza de la yuca; un sujeto que se va individualizando en 
el tránsito hacia el capitalismo.
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Transformações Indígenas.

Langdon, E. Jean. 1982. “Siona Women and Modernization. Effects on their Status and 
Mobility”. En Working papers on Women in International Development, 1-18. Michigan: 
East Lansing. 

Ledeneva, Alena, Anna Bailey, Barron Sheelagh, Constanza Curro y Elizabeth Teague. 
2018. The Global Encyclopedia of Informality. Understanding Social and Cultural Com-
plexity. Londres: UCLPRESS. 
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Resumen
En un trabajo de investigación colaborativa, abordamos las medidas de gobierno 
propio que el pueblo yukpa del territorio Iroka (serranía de Perijá, Colombia) adoptó 
para enfrentar la pandemia del COVID-19. La contingencia implicó para ellos un doble 
confinamiento: por un lado, las restricciones impuestas por las autoridades colom-
bianas dirigidas a frenar los contagios y, por el otro, el producido por la disminución 
progresiva de sus tierras, los procesos de despojo, expulsiones y múltiples violencias 
de larga data sobre sus formas de vida. En este contexto de cambios, los yukpa toma-
ron acciones gubernamentales que vitalizaron sus conocimientos, proyectos y pro-
gramas para afrontar de modo autónomo una emergencia que amenazaba aún más 
su pervivencia. El artículo muestra la fuerza organizativa de esta comunidad, dirigida 
a garantizar sus derechos y bienestar colectivo.

Palabras claves: nomadismo; movilidad; confinamiento; expulsión; gobierno propio; 
agricultura itinerante; salud; educación.

Abstract
In a collaborative research work, we address the self-government measures that the 
Yukpa people of the Iroka territory (serranía de Perijá, Colombia) put into motion to 
face the COVID-19 pandemic. The contingency implied for them a double confinement: 
on the one hand, the restrictions imposed by the Colombian authorities aimed at 
curbing contagion and, on the other hand, that produced by the progressive reduction 
of their lands, the processes of dispossession, expulsions and multiple long-standing 
violence on their ways of life. In this context of changes, the Yukpa took governmental 
actions that vitalized their knowledge, projects and programs to face autonomously 
an emergency that threatened even more their survival.

Keywords: nomadism; mobility; confinement; expulsion; self-government; itinerant 
agriculture; health; education.
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Introducción

20 de marzo de 2020, Colombia, como el mundo entero, se preparaba para entrar 
en confinamiento ante la pandemia. Días antes, un grupo de investigadoras de la 
Universidad Externado de Colombia viajamos al municipio Agustín Codazzi, en el 
departamento del Cesar, para firmar un convenio de investigación colaborativa 
con la comunidad yukpa1. En aeropuertos y calles se sentía ya cierto temor. Visitar 
la serranía era un dilema y nos preocupaban las consecuencias, por lo que decidi-
mos permanecer en las oficinas del resguardo en Agustín Codazzi2. Los dirigentes 
yukpa compartían la preocupación. La encrucijada planetaria se sumaba a otras 
múltiples problemáticas que han impactado sus formas de vida, en especial la 
violencia política y el despojo territorial, motivos por los cuales la Corte Constitu-
cional de Colombia ha considerado que el pueblo yukpa ha sido víctima de graví-
simas violaciones de sus derechos fundamentales que lo ha puesto en peligro de 
extinción3. 

El 28 de abril, las noticias confirmaban el primer caso de Covid-19:

 […] se trata de un niño de seis meses de edad, perteneciente al resguardo Iroka 

del municipio de Agustín Codazzi. El bebé se encuentra hospitalizado en una clí-

nica de Valledupar. Consideran que pudo haber sido contagiado por contacto con 

1	 Por solicitud de las autoridades del pueblo yukpa, las investigadoras elaboramos un concepto aca-
démico sobre la condición de seminomadismo y movilidad yukpa en relación con los procesos de 
transformación histórica y territorial en la región (véase Cano et al., 2019). El concepto ha contribuido 
a las discusiones de la mesa técnica que se desarrollan con el Gobierno nacional, en el marco del 
proceso de consulta previa ordenado por la Sentencia 713 del 7 de diciembre de 2017 de la Corte 
Constitucional colombiana. Otras indagaciones conjuntas tienen curso en la actualidad y se enmar-
can en el acuerdo de cooperación entre la Universidad Externado de Colombia y el resguardo indíge-
na Iroka. 

2	 Con la pandemia, la Universidad detuvo sus actividades presenciales y de campo hasta agosto de 
2021. Esto implicó seguir a distancia las circunstancias, acciones y elaboraciones que se fueron te-
jiendo en el trabajo de coautoría que aquí se presenta con los líderes y funcionarios. En septiem-
bre de 2021 tuvimos la posibilidad de hacer trabajo de campo en tres asentamientos de Iroka aten-
diendo a su particularidad en términos de: 1) su aislamiento y lejanía con respecto de la cabecera 
municipal (Totʉmʉcha [Casa de Piedra]); 2) su cercanía a la población campesina (Sheku [Estrella] o 
La Frontera) y 3) su condición de centro político-administrativo (Nan Echpo [Nuestra Casa]).

3	 El pueblo yukpa fue incluido en el Auto 004 de 2009 mediante el cual la Corte Constitucional ordenó 
medidas de protección para 34 pueblos indígenas desplazados por el conflicto armado o en riesgo 
de desplazamiento forzado, en el marco de la superación del estado de cosas inconstitucional decla-
rado por la misma corte (Sentencia T-025 de 2004).
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indígenas en situación de indigencia que retornaron a esta zona del Cesar una vez 

se puso en marcha la cuarentena. (“Bebé de 6 meses, primer caso de Covid-19 en 

pueblo Yukpa de la serranía de Perijá” 2020) 

Lo temprano del hecho causó cierto revuelo y parecía presagiar una gran 
afectación. Sin embargo, las autoridades yukpa, en un comunicado dirigido al 
presidente Iván Duque y a su consejo de ministros, expresaron su “desespero” 
porque el interés exclusivo del Gobierno por la pandemia desplazaba la atención 
a otras urgencias de su agenda prioritaria en salud y a la garantía de sus derechos. 
Los representantes del pueblo señalaron que “la desnutrición y el despojo de tie-
rras son problemas que han padecido en los últimos años”, y que “29 niños yukpa 
fallecieron por causas asociadas a la desnutrición entre agosto de 2018 y marzo 
de 2019” (“Un bebé de seis meses es el primer caso de COVID-19 en la comunidad 
yukpa del Cesar” 2020). 

El llamado de atención sobre desnutrición y muerte infantil anticipó el modo 
como los yukpa afrontaron la emergencia durante la cuarentena: adaptaron agen-
das y se resistieron al aplazamiento de programas y proyectos que eran indis-
pensables. Justamente, las políticas nacionales durante la emergencia del COVID 
contribuyeron a que se prorrogaran los proyectos que habían venido articulán-
dose para atender el grave confinamiento y la inseguridad alimentaria, que sur-
gieron como consecuencia del despojo que denuncian4. Con voluntad y gestión 
política, los yukpa aseguraron la continuidad e, incluso, la profundización de sus 
mandatos de gobierno propio por medio de directrices que le siguieron el paso a 

4	 Los yukpa han reiterado su denuncia sobre estas problemáticas en múltiples documentos; por ejem-
plo, en el Plan de Salvaguarda (Organización Nacional Indígena de Colombia [ONIC], MinInterior y 
pueblo yukpa 2014). Dusakawi IPS (2017) señala que “la pirámide poblacional yukpa […] es de tipo 
expansiva con gran concentración en la base lo que demuestra una alta tasa de natalidad y pobla-
ción joven, con una rápida e inmediata declinación consecuente con la alta tasa de mortalidad in-
fantil y poca población que alcanza a llegar a la ancianidad” (54); dentro del grupo poblacional de 1 
a 4 años “se refleja[n] en mayor proporción las enfermedades carenciales como la desnutrición. Es 
este grupo poblacional el que aporta mayores pérdidas o muertes por desnutrición y/o enfermeda-
des asociadas” (59-60); una menor afectación nutricional entre menores de 1 año obedece en gran 
medida al factor protector de la persistencia de lactancia materna (59). En ese sentido, también se 
reportó con preocupación un incremento significativo de desnutrición aguda en menores de 5 años 
y de enfermedades respiratorias en todas las edades, durante 2020, sin que sea clara su asociación 
con el COVID-19 (Sistema de Vigilancia en Salud Pública [Sivigila], Resguardo Iroka 2022), aunque 
sí con una experiencia de hambre crónica evidente. 
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los retos que impuso el COVID-19. Este modo de asumir la contingencia constituye 
el tema de este documento.

Durante el proceso investigativo, nuestra aproximación a la pandemia se con-
figuró como un problema territorial y político más que epidemiológico, por dos 
razones: primero, porque la alarma inicial del COVID-19, como amenaza a la pervi-
vencia, fue perdiendo protagonismo con respecto al modo como los yukpa vivie-
ron esta experiencia; segundo, porque la escasa confiabilidad de los datos sobre la 
incidencia y morbimortalidad, en general, entre los pueblos indígenas en Colom-
bia hizo inviable seguir el problema con esos recursos. De hecho, en su aproxima-
ción al caso de los yukpa, el Instituto Nacional de Salud (INS 2021) advirtió sobre 
el evidente subregistro y la disparidad en las cifras de dos fuentes oficiales (la esta-
tal y la de las autoridades indígenas), debido a barreras lingüísticas y a la ausencia 
de un enfoque diferencial, entre otras muchas variables. El contraste en el reporte 
yukpa para 2020 —33 casos para el INS (2021, 4) y 78 casos para el Sivigila, en Res-
guardo Iroka (2022, 36)— permite evidenciar ese desfase en la información.

La subnotificación y la ambigüedad de los registros epidemiológicos se replica 
en diferentes países suramericanos, tal como dan cuenta varios dosieres que 
apuntan a comprender el gran impacto de la pandemia en el sentido más amplio 
de la realidad sociocultural y económico-política de los pueblos indígenas, espe-
cialmente en la región amazónica. Es notable que la discusión sobre el agente 
patógeno ha sido excedida por el protagonismo que ganaron los encuentros loca-
les, las estrategias creativas y las luchas para afrontar y contener la crisis, cen-
trando la mirada en vulnerabilidades históricas, brechas de desigualdad, factores 
estructurales en salud, fracasos de los Estados y otros temas afines. En general, 
los diálogos interdisciplinares e interculturales enuncian la mayor vulnerabilidad 
de los pueblos, aunque también evidencian que, pese a una cierta fragilidad, estos 
se han mostrado agentes de sus procesos de salud/enfermedad/atención, porque 
han recurrido a formas organizativas y a articulaciones con instituciones políticas y 
biomédicas que, por supuesto, no están libres de ambigüedades y tensiones (Bas-
tidas, Báez y Bastidas 2022; Belaunde, Mendes y Bolívar 2020; Bolívar, Belaunde 
y Mendes 2021; Engelman, Schmidt y Hecht 2021; Scopel, Escopel y Segata 2021).

Con base en estos antecedentes, haremos hincapié en las formas paradóji-
cas y más o menos eficaces de sortear los desafíos de la pandemia con modos de 
proceder que se han venido afianzando en el devenir yukpa, y que se han hecho 
explícitos en elaboraciones sobre lo que implica ser “un pueblo que se mueve” 
(Largo 2020; Resguardo Iroka 2017). En principio, hablaremos de “regímenes de 
movilidad” (Glick y Salazar 2013) que surgen a propósito de los modos de vida y 
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subsistencia yukpa, en la perspectiva de su persistencia, pervivencia y transfor-
mación, debido al cúmulo de relaciones históricas de inequidad y despojo en los 
que se desenvuelven. Argumentamos que, en el acontecer yukpa, tales regíme-
nes implican no tanto el dualismo movilidad/inmovilidad, sino una correlación de 
confinamientos/expulsiones que forman parte de un mismo proceso. Para ello, 
el concepto de formaciones predatorias del capitalismo avanzado (Sassen 2019) 
será provechoso para comprender la experiencia contingente de un doble confi-
namiento, solo inteligible en el marco de esas relaciones de larga duración, que se 
han intensificado dramáticamente en las últimas décadas entre los yukpa. 

En adelante, precisaremos algunos conceptos que forman parte de nuestras 
argumentaciones. Después, repararemos en la trayectoria de las luchas yukpa. 
Nos interesa señalar las difíciles condiciones de sus vidas, incluso desde antes de 
la pandemia, para explorar los sentidos explorados por la comunidad, en las nue-
vas circunstancias, a sus demandas, sin abandonar anteriores reivindicaciones 
como el reconocimiento de la movilidad, del territorio originario y del gobierno 
propio, y el derecho a salud, educación y alimentación. Teniendo en cuenta que 
la pandemia los llevó a confrontar las disposiciones gubernamentales nacionales 
y locales, los yukpa buscaron ganar algo de autonomía y sostener su decisión de 
seguir rumbos en los que la relación movilidad/sedentarización no implican nece-
sariamente una disyuntiva.

Referentes sobre la relación movilidad/confinamiento

En el sentido común, el nomadismo se ha entendido junto con la presunción de 
que el tránsito hacia el sedentarismo es inherente a un proceso natural de pro-
greso humano, derivado de una concepción antropológica de evolución determi-
nista y unilineal, replanteada por la misma disciplina. Conceptos como nómadas, 
seminómadas, forrajeros, cazadores-recolectores y agricultores itinerantes fue-
ron objeto de mucho debate. Hoy esas distinciones basadas en rasgos determi-
nados han perdido su centralidad, pues entre los pueblos así denominados existe 
gran diversidad, en parte, debido a que han sido profundamente permeados por 
el sistema económico global y sometidos a fuertes presiones en sus territorios, 
como en efecto ha ocurrido en la serranía de Perijá. 

Acerca del establecimiento de identidades nómadas, Leticia Katzer (2021) argu-
menta que el dualismo nómade/sedentario refiere, más que a categorías fijas, a un 
modelo relacional tenso y ambiguo, transformado en función de categorizaciones, 
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reconocimientos y formas de corporeización pública. De acuerdo con eso, la 
sedentarización constituyó un proceso direccionado por medio de agencias colo-
niales y dispositivos administrativos, socioculturales, jurídico-políticos, económi-
cos, en el ordenamiento de los Estados y la reglamentación del acceso a la tierra. 
Se instauró, entonces, una episteme sedentaria moderna, atada a los privilegios 
del individualismo, el capitalismo y la propiedad privada, que niega o entorpece 
la persistencia vital y la legitimación normativa de pueblos que reivindican formas 
colectivas de vida móviles, como el yukpa.

En una vía que se distancia de concepciones deterministas —que precisa-
mente contradicen la cualidad inherentemente transformativa del movimiento—, 
retomamos la argumentación de Ingold (2015), según la cual la vida social humana 
no está aislada, sino que es parte integral de un proceso continuo en el que los 
seres humanos y no humanos tejen sus caminos en una “miríada de líneas”, 
“enmarañamientos” y rumbos sin predestinación, en trayectorias y “vagabun-
deos” nunca completos ni definitivos, dados “a tientas”, para “mantener la vida 
andando” (véase Ingold 2015, 28-32). De este modo, el movimiento de los poblado-
res no puede ser entendido como el transporte que seres previamente constitui-
dos hacen desde una localización a otra con un final cerrado, sino que acontece y 
se hace camino, en un proceso de devenir junto a otros, a través de las marañas del 
mundo. Eso implica, para nosotras, resistir la reificación del dualismo nómade/
sedentario y pensar en la movilidad como asentada en la tierra y necesaria para la 
existencia de los humanos y demás vivientes, mientras hacen sus vidas en deveni-
res compartidos y en correspondencia. Esto no excluye anclajes, asentamientos, 
arraigos ni fijaciones. Se trata de entender la movilidad en términos de escalas, 
temporalidades e intensidades, más que de ontologías o identidades excluyentes.

Sobre este punto, Glick y Salazar (2013) plantean la necesidad de ir más allá de 
las metáforas sobre lo fluido y de pensar una asociación entre movilidad y libertad, 
que se opone a las relaciones sociales basadas en el territorio, para sobreponerse 
al pensamiento binario y sin minimizar las barreras diferenciales del movimiento. 
Con ello, proponen examinar no solo las conexiones que se posibilitan sino tam-
bién los confinamientos y modos de explotación territoriales, en términos de lo 
que denominan regímenes de movilidad, que se reflejan en la interrelación entre 
el movimiento privilegiado de algunos con el movimiento prohibido o estigmati-
zado, especialmente de las gentes pobres, explotadas y sin poder. 

La revisión presentada por Robert Hitchcock (2019), sobre el pasado y el 
presente de los cazadores-recolectores, aborda una variedad de enfoques teóri-
co-metodológicos contemporáneos y subraya aquellos que reconocen entre los 
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pueblos, en relación con diversos confinamientos, la existencia de mapeos y con-
cepciones territoriales sofisticadas, con límites y fronteras, marcaciones físicas 
y toponimias enriquecidas. En ese sentido, muestra que estos pueblos son muy 
conscientes de los retos ambientales y económico-políticos que enfrentan, y que 
están organizados en redes de apoyo estratégicas dirigidas a garantizar su segu-
ridad y bienestar a largo plazo. Esos esfuerzos, sin embargo, afrontan el peso de 
contradicciones de larga duración entre la acumulación de capitales y las formas 
de despojo que le son inherentes.

Sassen (2019) relaciona la gradual destrucción de economías tradicionales, 
como en el caso yukpa, con la preparación del terreno para las nuevas necesida-
des concretas del capitalismo: tierra para la agricultura de plantación, produc-
ción de biocombustibles, acceso al agua, a los metales y minerales. Todo esto, se 
da en el contexto de un fenómeno global que denomina formaciones depredado-
ras, y que tiene lugar a través de la articulación progresiva de un vasto mercado 
global de tierras, por el que las gentes terminan migrando a guetos urbanos y son 
expulsadas —al igual que la flora, la fauna, los nutrientes e insectos—, para abrir 
campo a los monocultivos, la deforestación, la minería; en fin, a tierras muertas y 
a la degradación de la vida en una escala planetaria. 

Las singularidades de la experiencia yukpa en la pandemia permiten vislum-
brar las trayectorias sociopolíticas, en especial de la última década, en el esfuerzo 
constante por aliviar aquellas tensiones y rupturas que surgen en la intersección 
de los conflictos por la tierra y los intereses de acumulación del capital en la región, 
mientras se restringe cada vez más la movilidad que sustenta la vida de la serra-
nía, y se miran con desdén las formas de llevar esas vidas en esos lugares, entre la 
multiplicidad de gentes y de seres que los habitan.

Movilidad y doble confinamiento en el devenir yukpa

Los yukpa son hablantes del yukpa ywonkʉ, el único idioma vivo de la familia lin-
güística caribe en la región Caribe y en el país. Las mujeres, especialmente, asegu-
ran su pervivencia con la enseñanza a las nuevas generaciones, debido, además, 
a que son poco fluentes en el idioma castellano; la fortaleza de su persistencia 
se manifiesta en una variabilidad dialectal, que evidencia su movimiento en el 
tiempo (Largo 2020). Algunas interpretaciones indican que los pueblos de la fami-
lia caribe provienen de un proceso de dispersión migratoria desde la Amazonía 
y la Orinoquía, que se dio en un lapso de más de 4 000 años, hasta ubicarse, en 
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el caso yukpa, en la zona limítrofe entre Venezuela y Colombia, con un recorrido 
histórico de poblamiento en la región de por lo menos 1 000 años, tiempo en el 
que han acumulado importantes saberes bioculturales sobre el territorio (Ruddle 
y Wilbert 1983). 

Este pueblo binacional está conformado aproximadamente por 15 000 per-
sonas; de ellas, 5 000 habitan en Colombia y 10 000 en Venezuela. Se conocen 
también como motilones, yupa, yuko y yuco; fueron identificados como “indios 
salvajes”, “mansos”, “bravos” o “de monte”, en función de un proyecto civilizatorio 
nacional en territorios de frontera (Grisales 2019) y han resistido a siglos de exter-
minio étnico, aculturación forzada, discriminación, explotación y depredación 
debidos al contacto colonial y al colonialismo interno al que, en general, han sido 
sometidos los pueblos de la familia lingüística caribe (Basso 1977). 

Su territorio en Colombia abarca la vertiente occidental de la serranía de 
Perijá, en la frontera colombo-venezolana (Figura 1). Se distribuye en seis res-
guardos legalmente constituidos: tres de ellos ubicados en el municipio de La Paz 
(Caño Padilla, El Koso y Rosario), dos en Agustín Codazzi (Iroka y Menkwe) y uno 
en Becerril (Sokorpa). Particularmente, el resguardo Iroka fue constituido en 1976 
con 8 678 hectáreas, en su mayoría sobre bosques de reserva y tiene hoy la mayor 
población: 3 000 personas, distribuidas en cerca de 600 familias. A Iroka lo compo-
nen 64 asentamientos, agrupados en ocho sectores pequeños con afinidades filia-
les e históricas, varios de ellos localizados fuera del área de resguardo (Resguardo 
Iroka y Secretaría de Educación del Cesar 2018). 

Las autoridades de Iroka han insistido ante diversas instancias en su condi-
ción de pueblo nómada o seminómada y de agricultura itinerante, hecho que fue 
registrado en notaría en 2019, en una gestión paradójica, que implica “autenticar”, 
fijar institucionalmente el movimiento, para defender la posibilidad de moverse, 
en una relación de tensión ambivalente entre Estado e identidades étnicas (Katzer 
2021). El reconocimiento y ejercicio de esa condición tiene para ellos una premisa 
fundamental: la posibilidad de acceder a su territorio ancestral, que hoy se ve limi-
tado de forma significativa, con fuertes impactos que los han hecho reorganizarse 
hacia un proceso de autodeterminación y recuperación territorial.  

Establecidos históricamente entre la margen oriental del río Cesar y la occi-
dental del lago de Maracaibo, su movilidad se da a partir de actividades esta-
cionarias de caza, pesca y recolección, con ciclos de rotación de la tierra en una 
agricultura itinerante a pequeña escala. La movilidad también se debe al traslado 
por la muerte de parientes, o por conflictos intra e interétnicos, característicos de 
la organización social guerrera, que ocasiona tensiones y agresiones frecuentes, 
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Figura 1. Territorio ancestral yukpa
Fuente: elaboración de Andrés Pineda para el resguardo indígena Iroka.

National Geographic, Esri, Garmin, HERE, UNEP-WCMC, USGS, NASA,
ESA, METI, NRCAN, GEBCO, NOAA, increment P Corp.
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raptos, ofensas y venganzas intrínsecas de su itinerancia por fisión sociogeográ-
fica (Halbmayer y Goletz 2019). Ello no significa un movimiento sin rumbo, sino 
uno ejecutado entre los límites de ciclos vitales y ecológicos de los que depende, 
en mayor o menor medida, su subsistencia; es gracias a ellos que se dan las rela-
ciones con personas, plantas, animales y otros seres no humanos en vínculos 
vitales profundos, más allá del mero usufructo económico de la tierra (Halbmayer 
2013; Largo 2020; Reichel-Dolmatoff 1960; Ruddle y Wilbert 1983), que en últimas 
posibilitan la vida humana y la de la serranía como totalidad.  

La historia yukpa se caracteriza por formas de despojo iniciadas durante la 
Colonia, aunque las mayores transformaciones territoriales se acentuaron en el 
último siglo, debido a una gran presión colonizadora. En las primeras tres décadas 
del siglo XX se dio inicio a la explotación petrolera fronteriza y se registraron ata-
ques de “indios motilones” (barí y yukpa) a campamentos de trabajadores de las 
compañías, de los que resultaron bajas en ambos lados y que acentuaron el ima-
ginario del salvaje y su persistente discriminación hasta hoy. Desde 1935, Colom-
bia y Venezuela designaron expediciones corográficas para el arreglo de límites 
republicanos y comisiones particulares, gubernamentales, católicas o etnológicas 
para pacificarlos, evangelizarlos o estudiarlos, como afirmó en su momento Rei-
chel-Dolmatoff (1960, 169). 

En la misma época se dio un proceso importante de transformación de la estruc-
tura agraria en el departamento del Cesar, que se materializó en hatos ganaderos y 
plantaciones sobre las partes bajas, y de fundos cafeteros campesinos sobre las par-
tes medias. El auge de cultivos ilícitos (marihuana, entre 1970 y 1990, y luego coca 
y amapola) originó una alta migración de colonos. A mediados de los noventa 
comenzó la explotación carbonífera y agroindustrial de palma africana en tierras 
bajas, con gran impacto sobre las fuentes de agua y el acceso a los ríos, de donde 
los yukpa derivan parte de su subsistencia (ONIC, MinInterior y pueblo yukpa 2014).

Todos esos procesos se efectuaron sobre tierras que el Estado consideraba 
baldías, aunque integraban el territorio de movilidad yukpa, que para 1960 alcan-
zaba amplias zonas del Cesar, desde el límite con La Guajira hasta Curumaní (Rei-
chel-Dolmatoff 1960). El despojo territorial en las siguientes décadas terminó por 
confinarlos en los parajes más altos e infértiles. Cuando perdieron las zonas bajas 
y medias se imposibilitó la complementariedad agrícola entre pisos climáticos. 
La caza y recolección, dadas en densas zonas de bosque seco tropical, se redu-
jeron significativamente ante la intensa deforestación causada por la avanzada 
campesina, al igual que la pesca, debido a la prohibición de los dueños de fincas e 
industrias de entrar a los predios aledaños a los ríos.
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El resultado de lo anterior ha sido el arrinconamiento de los yukpa en tierras 
de “resguardo”, una figura de gobierno territorial indígena, preponderantemente 
andina, reconocida por el Estado desde la Colonia, a la que se acogió este pueblo 
solo hasta 1976. Con ello, también se introdujo la figura del cabildo, para garan-
tizar una mediación necesaria con el Estado, aunque establecido en una relación 
de tensión con las formas preexistentes de la organización segmentaria yukpa. Sin 
duda, los resguardos constituyen una forma de protección de los derechos colecti-
vos sobre la tierra; sin embargo, también limitan la movilidad y producen confina-
miento, además de ser causa de conflictos permanentes debido a la gran presión 
demográfica sobre las tierras más fértiles, que se expresa en relaciones dema-
siado próximas y malentendidos entre parientes o vecinos yukpa y con los colonos 
(Halbmayer y Goletz 2019). Cuando Javier Clavijo, uno de los principales líderes 
yukpa, afirma: “Somos nómadas, pero nómadas ¡y sin tierra!”, expresa claramente 
la ambigüedad implícita en la ausencia de condiciones para la movilidad y la vida 
colectiva cuando el acotamiento territorial empuja a la gente hacia afuera (Sassen 
2019, 92).

Estas circunstancias evidencian que el pueblo yukpa ya estaba confinado 
antes de la pandemia, especialmente en Iroka, donde un 70  % de la población, 
y buena parte de los lugares considerados sagrados y que son fundamentales en 
sus vidas, están fuera del acotamiento legal (ONIC, MinInterior y pueblo yukpa 
2014). Para su subsistencia, los yukpa hacen trueques entre familias o trabajan 
como jornaleros en fincas aledañas. Mientras, se han fragmentado las relaciones 
binacionales entre grupos de parientes situados a lado y lado de la serranía, lo que 
origina desplazamientos —debiéramos decir expulsiones— a diferentes ciudades 
fronterizas en condiciones precarias que incluyen el “reclutamiento”, que hace 
gente no yukpa, de jóvenes y niñas y niños yukpa para la mendicidad, el microtrá-
fico de drogas y la prostitución.

Interacciones radicalmente desiguales como estas no implican que debamos 
entender a los yukpa como subyugados o incapaces de tomar sus propias decisio-
nes (Hitchcock 2019). Ejemplo de esto son las determinaciones tomadas durante el 
Primer Congreso del Pueblo Yukpa de la Serranía del Perijá, en 2016, cuando deci-
dieron unánimemente “salir del confinamiento” al que se han visto sometidos. La 
decisión llevó a la definición de 72 conclusiones y mandatos que han propiciado 
actuaciones del gobierno propio, en la tarea de examinar las consecuencias de los 
conflictos internos y de repensar las formas propias para su resolución, en defensa 
del territorio y de la colectividad. También indagaron sobre las condiciones que 
contribuían al deterioro constante de la producción de alimentos y señalaron el 
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camino para ejercer sus derechos en temas como la consulta previa y el manejo 
autónomo de la educación y la salud (Autoridades del pueblo yukpa 2016). 

Cuando sobrevino la pandemia, los yukpa estaban actuando legalmente en 
múltiples procesos de recuperación o dominio sobre su territorio ancestral, espe-
cialmente contra la amenaza de la explotación energética y minera de multinacio-
nales (Resguardo Iroka 2022). También desarrollaban procesos de fortalecimiento 
organizativo y cultural como el Proyecto Educativo Propio, —que se había conver-
tido en un eje de cohesión social y para la acción territorial—, e implementaban 
programas financiados por instituciones estatales y organismos de cooperación 
internacional. En esas circunstancias, el dilema era evidente: había que defender 
la vida, pero la suspensión de los programas, actividades y obras que se llevaban 
a cabo los ponía en situación de riesgo y hacía más crítico el encierro. Luego de 
las recomendaciones tempranas de aislamiento preventivo que hicieran el Minis-
terio de Salud y el Ministerio del Interior (2020) para las poblaciones étnicas, las 
autoridades del resguardo Iroka (2020) se acogieron a lo que llamaron aislamiento 
comunitario. A la postre, el accionar de los yukpa determinó la continuidad de los 
procesos y reivindicaciones legales, como veremos más adelante.

Las instituciones nos preguntaron: “¿Y ustedes qué van a hacer, van a parar, van 

a seguir, van a pedir prórroga?”. Nosotros, en el gobierno yukpa, dijimos no. No 

teníamos opción de parar, porque ya habíamos incursionado en algunas respon-

sabilidades con el pueblo. De crear una expectativa, a decirles que ya no, no se 

podía. (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021) 

A la manera de una malla tejida a partir del material de las luchas previas y de 
lo que trajo la pandemia, los yukpa entrelazaron sus propias formas de hacer las 
cosas. Sobre todo, pensaron en cómo seguir caminando. 

Aislamiento comunitario para continuar la vida propia

Con el COVID-19, las naciones adhirieron a los protocolos profilácticos y de distan-
ciamiento social recomendados por la Organización Mundial de la Salud; se indicó 
que las personas, con excepción de aquellas que prestaban servicios esenciales, 
permanecieran resguardadas en sus hogares. En Colombia las medidas de cua-
rentena se extendieron por cinco meses y rápidamente dejaron ver la desigualdad 
socioeconómica del país. Aquejados por el dilema de morir en casa o en las calles, 
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unos izaron banderas rojas en sus ventanas para representar el hambre, mientras 
que otros continuaron en el rebusque diario para sortear su suerte. 

Este dilema también se presentó entre los yukpa. El líder Javier Clavijo se 
preguntaba: ¿Cómo explicar la naturaleza de un virus que parece haber salido de 
la nada? ¿Cómo informarle a un pueblo móvil, que ya de hecho está confinado, 
que debía quedarse inmóvil? ¿Cómo llevar a cabo un confinamiento en el confina-
miento? (Jornada antropológica, 5 de abril de 2020)5. 

Es difícil decirle a un pueblo nómada: “Te tienes que quedar en casa”, cuando la 

dinámica económica es muy diferente. Dentro de ese pequeño territorio actual-

mente hay una dinámica que puede llamarse trueque. Los asentamientos inter-

cambian cultivos, productos, alimentos… el trabajo. Hay un trabajo comunitario 

que se hace de un asentamiento a otro. (Jornada antropológica, 5 de abril de 2020) 

Temiendo una tragedia, surgieron varios desafíos: dar a conocer la existen-
cia del virus, sus causas y consecuencias con celeridad sin contar con medios de 
comunicación masiva, evitar la diseminación del virus entre asentamientos sin 
talanqueras y de familias extensas y garantizar la seguridad alimentaria sin tener 
acceso a las formas de movilidad que la sustentan. Para atender tales necesida-
des, las autoridades del pueblo tomaron decisiones que se articularon a proce-
sos organizativos previos. En un ejercicio de autonomía política que encontró eco 
en la población, las autoridades yukpa prohibieron salir a los cascos urbanos y 
limitaron el ingreso a turistas, visitantes, campesinos e, incluso, agentes guberna-
mentales, salvo en casos de extrema necesidad y previa autorización del cabildo 
(Resguardo Iroka 2020).

Los indígenas estaban yendo pa’fuera. Eso lo prohibieron. Acá nos dijo: “Que la 

vida va a ser muy difícil, porque mire que la enfermedad viene fuerte y no pode-

mos salir así […]. Muchos de nosotros estamos yendo por allá, cuidadito, avisen 

5	 La jornada antropológica “Pueblos indígenas de Colombia en cuarentena. Estrategias, exigencias y 
vínculos posibles” fue un evento virtual organizado por el programa de Antropología de la Univer-
sidad Externado de Colombia, se llevó a cabo el 15 de mayo de 2020 y tuvo como objetivo cono-
cer e informar acerca de las problemáticas sociopolíticas, territoriales y alimentarias que estaban 
afrontando los pueblos indígenas al comienzo de la pandemia, en específico, los pueblos yukpa, 
kankuamo (Cesar), wayuu (La Guajira) y murui muina (Amazonas). Durante la jornada se hizo énfasis 
en los procesos organizativos que se estaban gestando en relación con la salud, la alimentación y la 
educación, así como en las tensiones emergentes tanto en las regiones como con el Estado.
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a todos los que se quedaron por allá, porque esa enfermedad nos va a matar a 

todos, porque somos muy poquitos. (Marcos Nan Echpo, entrevista personal, 7 de 

septiembre de 2021) 

Para garantizar el cumplimiento de esta primera directiva, los yukpa se orga-
nizaron en torno a sus propias formas de gobierno. En ese momento, en Iroka 
se estaba consolidando el Consejo de Protección Territorial, un órgano político 
que procura la convivencia dentro y fuera del territorio y busca armonizar las 
formas propias de gobierno con la institucionalidad del resguardo y el cabildo. 
Paradójicamente, en la contingencia, las figuras fundamentales de la vida política 
yukpa acentuaron su protagonismo. La existencia de una incipiente organización 
político-territorial fue crucial, por su efectividad en el cierre. Aunque es dramático 
y paradójico que un pueblo móvil se vea obligado a impedir la circulación de per-
sonas que dependen vitalmente de ella, esa decisión fue un ejercicio de gobierno 
inusitado para un pueblo invisibilizado y arrinconado, posible ahora en el marco 
de la cuarentena.

Cobró preponderancia la capacidad organizativa del ywatpʉ, máxima auto-
ridad parental en cada asentamiento, que articula su dominio sobre la tierra y 
los trabajos de subsistencia de los grupos familiares con los que tiene vínculo, 
haciendo presencia en todos los asuntos de gobierno local, en coordinación con 
las labores administrativas del cabildo. También fue fundamental la intervención  
del twanono, un sabio o juez al que se consulta a la hora de resolver desacuer-
dos y que hoy determina penas y castigos, en un código jurídico que se ha venido 
estructurando lentamente. Ellos trabajan de modo articulado con la ley ordinaria, 
cuando los delitos no se pueden castigar dentro del territorio (Resguardo Iroka y 
Secretaría de Educación del Cesar 2018). Sobre todo, fue sobresaliente la acción 
de los shuwe y kunamo, que ofician en la regulación de la fuerza en momentos de 
conflicto y que se encargaron de hacer efectivo el aislamiento.

En una acción inédita, los shuwe y kunamo, con sus arcos y flechas, se posicio-
naron en los principales accesos viales y montaron una cadena humana, a manera 
de portón, para controlar la movilidad. De acuerdo con la organización social 
yukpa, los shuwe (tigres) son figuras guerreras (hombres y, recientemente, muje-
res) que actúan en momentos de agresiones intrafamiliares y de conflictos con los 
vecinos y colonos. 

Los shuwe siempre existieron, ellos hacían la danza de la guerra, se asemejan al 

tigre porque son sagaces, cautelosos, persistentes; son buenos cazadores. Cuando 
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iban a la guerra se pintaban como tigres, esa era su función en un pueblo guerrero 

como el nuestro. (Javier Clavijo, entrevista personal, 9 de septiembre de 2021)

Los kunamo (cuerda que se amarra en torno al arco del cazador) son una forma 
de guardia, compuesta por hombres y mujeres, exclusiva de Iroka. Surgió recien-
temente para responder a las violencias interculturales derivadas del conflicto 
armado. Los kunamo ejercen una labor de “policía”, quizá para evitar la escalada de 
agresión violenta propia de las confrontaciones cuando ameritan la presencia de los 
shuwe (el vocablo se traduce coloquialmente como soldado).

La guardia se constituye para arreglar problemas como habladurías, robos y 

otros. Hay una primera aproximación por medio de los kunamo, que son como los 

policías, quienes acuden al llamado de una familia para arreglar un problema. Se 

arregla por medio de la palabra, el diálogo. Hay siempre que llegar a un acuerdo. 

Si el kunamo no lo logra, entonces viene el shuwe. Ellos son más fuertes. (Yeison, 

estudiante y kunamo, entrevista personal, 1 de septiembre de 2021). 

Así, esta acción transformó a aquellas figuras que alimentan el imaginario del 
“salvaje caribe” en autoridades político-territoriales. Después de implementar 
esta forma de control, arreciaron tensiones territoriales de larga data.

Fue bastante difícil ver instituciones del Estado como la Defensoría y las alcaldías 

en contra de lo que nosotros estábamos haciendo; fuimos discriminados por ins-

tituciones del mismo Estado, por campesinos y ganaderos. Tuvimos problemas 

porque nos llamaron la atención a través de oficios diciéndonos que estábamos vul-

nerando los derechos del resto de la población, del libre tránsito […]. Los del mono-

cultivo de palma estuvieron muy enojados de que estuviéramos cerca y cuando se 

hizo la reunión para llegar a acuerdos, los argumentos eran que: “No queremos ver 

indios por aquí”. Eso a nosotros no nos desmoraliza ni nos entristece, sino que nos 

llena de fortaleza. (Javier Clavijo, entrevista personal, 5 de mayo de 2020) 

Este control territorial también produjo tensiones internas, porque la pande-
mia obligó al regreso de varias familias yukpa, migrantes en municipios del norte 
y nororiente del país y que, por sus condiciones de vida, al límite de la indigencia, 
habían sido obligadas al retorno desde esas ciudades. 
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Por todas estas condiciones que tiene el pueblo yukpa, había muchas personas des-

plazadas en La Guajira, Santa Marta, Aguachica, Ocaña, Bucaramanga, y sabíamos 

que apenas iniciara la cuarentena ellos iban a quedar muy vulnerables, y lo más 

lógico era que iban a regresar. (Javier Clavijo, entrevista personal, 5 de mayo de 2020) 

Los enviaban en carros y nos los dejaban aquí botados, en Codazzi. Nadie quería 

tocarlos, las instituciones muy temerosas; tocaba llevarlos de nuevo al territorio. 

Ya estamos acostumbrados a que las instituciones locales no apoyan. (Herlinda 

Nieves, entrevista personal, 28 de junio de 2021)6 

En virtud de las tensiones provocadas por el cierre de las vías y luego de una 
negociación, el control se dejó en manos del Ejército, que efectivamente permane-
ció durante la cuarentena. Paradójicamente, fue el pueblo yukpa el que, mediante 
sus propios mecanismos de distribución, terminó sosteniendo la alimentación de 
los soldados. 

Cuando cerramos los caminos, fue muy difícil. Los wateya [personas no yukpa] 

nos decían que no podíamos hacer eso, se molestaban porque no podían sacar 

y entrar sus productos. Tocaba hacer guardia día y noche, con arcos y flechas. En 

esta zona fuimos como veinte kunamo a cerrar la carretera. Duramos poco tiempo 

y vino el Ejército. (Yeison, estudiante y kunamo, entrevista personal, 1 de septiem-

bre de 2021) 

Garantizado el control territorial, muy pronto el gobierno yukpa se dio 
cuenta de que era necesario adaptar las determinaciones gubernamentales a 
los ritmos de la vida yukpa y optó por lo que ellos mismos denominaron un aisla-
miento comunitario voluntario (Resguardo Iroka 2020). Una vez definidas las accio-
nes desde el gobierno propio, las personas encargadas de ponerlas en marcha 
fueron los ywatpʉ y los twanono. 

6	 El Instituto Nacional de Salud (2021) denunció la estigmatización de aquellos yukpa en condición de 
urbanidad y calle, al considerarlos “focos de infección”, y reafirmó la ausencia notoria de acciones 
estatales en la garantía del derecho a la salud, que terminaron por agravar las condiciones inmuno-
nutricionales de la población yukpa durante la pandemia (12).
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Protocolos vs. realidad: adecuaciones profilácticas  
y sedentarismo voluntario

En paralelo a la consolidación del aislamiento comunitario, se hicieron esfuerzos 
por emprender procesos de prevención, contención y mitigación del COVID-19, 
siguiendo las recomendaciones tempranas de Minsalud y Mininterior (2020) para 
las poblaciones étnicas, al inicio de la pandemia. Rápidamente, Dusakawi EPSI y 
Dusakawi IPS (2020)7, en coordinación con las autoridades yukpa, establecieron un 
plan de acción y en mayo se recogió la experiencia de adaptación de los protocolos 
de bioseguridad en Iroka (Resguardo Iroka 2021). Con la confirmación del caso de 
contagio y curación del niño de seis meses, las autoridades emprendieron acciones 
legales y dirigieron varios comunicados a la opinión pública en los que denuncia-
ban el aceleramiento del exterminio yukpa, debido a la falta de garantías.

El pueblo indígena en medio de la pandemia ha enviado cinco (5) derechos de 

petición […], pues el Gobierno Nacional no ha previsto, no ha contemplado o 

no le interesa una política de enfoque diferencial étnico y territorial […], solo está 

legislando […] para la Colombia Urbana […], la Colombia que tiene mayores opor-

tunidades, para la Colombia mejor preparada para atender la pandemia. (Autori-

dades del pueblo yukpa 2020, 2) 

Desde el inicio, se aplicaron los protocolos, con exámenes diagnósticos, que a 
la larga arrojaron una mayoría de resultados negativos; también se hicieron reco-
rridos permanentes para el monitoreo de los asentamientos con casos positivos 
y hospitalización urbana para las personas que presentaban complicaciones por 
la enfermedad. Ya para el momento de la inmunización, a la resistencia inicial de 
los pueblos indígenas se sumó la lenta elaboración de planes de vacunación cultu-
ralmente diferenciados. En territorio yukpa, la inmunización comenzó solo hasta 
noviembre de 2021, siete meses después de su implementación nacional. Antes 

7	 De acuerdo con la Ley 100 de 1993, que reglamenta el Sistema de Salud y Seguridad Social en Co-
lombia, las poblaciones indígenas se afilian colectiva o individualmente al Régimen Subsidiado por 
medio de las empresas promotoras de salud (EPS), especialmente a las indígenas (EPSI). Los yukpa 
están afiliados a Dusakawi EPSI, creada por los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta y la serra-
nía de Perijá en 1999. La atención en salud está a cargo de la Institución Prestadora de Servicios de 
Salud Dusakawi IPS.
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que seguir ese proceso, nos interesa subrayar las particularidades estructura-
les que llevaron a realizar adecuaciones necesarias de los protocolos: 

Yo estuve en ese recorrido y uno se encuentra con una realidad donde esos pro-

tocolos no aplican; no es mucho lo que se puede hacer: hablar con ellos, tratar de 

que se aíslen; pero si todas las casitas están pegadas, si se comparte alimento, 

agua, todos son familia, se saludan en la mañana, trabajan juntos, es difícil. 

(Javier Clavijo, líder yukpa, entrevista personal, 5 de mayo de 2020) 

Rápidamente se evidenció la dificultad en la implementación de las medidas 
de bioseguridad, porque en los asentamientos, las viviendas (de materiales livia-
nos perecederos, propios de una arquitectura móvil) no tienen divisiones, pare-
des o puertas ni baterías sanitarias que se dieron por sentadas en los protocolos 
generales. Por otra parte, la demora en el envío de insumos de prevención y diag-
nóstico obligó a encontrar formas de autogestionarlos. Entre tanto, sobresalieron 
factores estructurales de inequidad en salud tales como hacinamiento, manejo 
inadecuado de residuos, carencia de agua potable, redes de saneamiento básico 
o condiciones de manipulación y conservación de alimentos que dificultaban las 
medidas sanitarias. Esto sin contar la denuncia de las autoridades yukpa sobre 
una alta incidencia de enfermedades del sistema respiratorio, debido a la explota-
ción minera (Resguardo Iroka 2022, 25).

La sentida preocupación que generaron los primeros contagios precipitó el 
arribo de algunas ayudas de iglesias y otras instituciones, lo que alivianó la nece-
sidad de suministro alimentario y reforzó el compromiso con el aislamiento comu-
nitario y la adopción de medidas profilácticas. 

El caso del niño salió por televisión, se murió por radio y volvió y revivió. Ahí 

empezaron las iglesias a ayudarnos con la alimentación, porque ellos viven es del 

diario, de sembrar y eso. Con Dusakawi [EPS] se consiguieron unos mercados. De 

último, llegaron las ayudas del Gobierno; como se dice: “Cuando ya pa’ qué”. Des-

pués, se logró evitar el contagio, ellos ya sabían. (Enfermera, entrevista personal, 

4 de septiembre de 2021) 

La perspectiva de la enfermera del centro de salud de Totʉmʉcha hace explí-
cito el intento institucional por adecuar protocolos que demostraban su inope-
rancia en términos socioculturales e, incluso, un dejo condescendiente en relación 
con el uso de la tradición en el proceso de educación salubrista. 
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Estuvimos tres meses aquí, pero educándolos, fortaleciéndolos en lavado de 

manos, tapabocas, distanciamiento; que un asentamiento no se vaya con otro 

porque ellos, por lo general están así, todos juntos, y ellos no saben que a dos 

metros, que nada. La idea es que usaran su tradición, sus baños, motivarlos; tra-

tar de traducir, les ponía audios [en idioma yukpa] diciéndoles de la importancia 

del lavado de manos, de no bajar al pueblo; que si traían mercado, no se acer-

caran, solamente los hombres; que todo lo que traían lo pusieran al sol durante 

dos horas para que mataran el virus y lo limpiaran, todo eso les enseñábamos. 

(Enfermera, entrevista personal, 4 de septiembre de 2021)  

A la hora de las pruebas de tamizaje y con la llegada de los equipos de salud, 
ataviados con ropas de bioseguridad, acrecentó el temor y la desconfianza.

Yo les decía: “No los voy a dejar solos”, porque tenían miedo al principio. Ellos se 

volaban, se iban: “No tengan miedo”. Entonces, cuando veían un poco de carros, 

de gente, les decía: “No, no se asusten, que ellos están evitando, protegiendo”. 

(Enfermera, entrevista personal, 4 de septiembre de 2021) 

Con la aparición de nuevos casos, las personas decidieron más que nunca per-
manecer en los asentamientos, porque temían a la interacción con los wateya. Se 
puso de manifiesto esa sentida preocupación por los efectos de la enfermedad 
sobre una población considerada como diezmada y débil para afrontarla. El ais-
lamiento se mantuvo por más de un año; inclusive, durante nuestro trabajo de 
campo, en septiembre de 2021, las personas nos hablaban de su recelo de movili-
zarse a las ciudades. 

Entonces, nos dijeron que ya cumplimos cuarentena, pero nos decían que toda-

vía no podemos salir; así que nosotros no podemos salir; los civiles que vayan, 

nosotros no. Aquí nos quedamos trabajando, sembrando. Así pasamos la situa-

ción. Todavía no estamos bien. Vamos a los depósitos, pero nada de calle por ahí, 

pedimos las cosas que ellos necesitan, empacan, vienen en el carro. (Marcos Nan 

Echpo, entrevista personal, 7 de septiembre de 2021) 

La gente permaneció reunida en su núcleo familiar extenso, limitando al 
máximo su movilidad, lo que impidió las visitas entre parientes de distintos asenta-
mientos, una forma de movilidad fundamental para los yukpa. A las acciones salu-
bristas, se le sumó la realización de baños y ahumaciones con plantas de monte, 
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haciendo uso de conocimientos preventivos y curativos propios, estrategia que 
fortaleció prácticas que habían perdido fuerza y, de forma paradójica, revitalizó 
procesos comunitarios en las condiciones de obligado sedentarismo, experiencia 
que se recogió en los protocolos de bioseguridad de Iroka, en mayo (Resguardo 
Iroka 2021). El aislamiento comunitario contribuyó también a visibilizar el papel 
sobresaliente de las mujeres en relación con la salud, y a incentivar, como quizá no 
había sucedido antes, el trabajo en torno al fortalecimiento de su liderazgo. 

En el marco del proyecto Iroka, que trataremos más adelante, las autoridades 
decidieron iniciar el proyecto “Haciendo fuertes a las mujeres tejedoras de vida 
y territorio” (Resguardo Iroka y Departamento Nacional de Prosperidad Social 
[DNPS] 2021). Ya antes, algunas de ellas se hicieron shuwes y kunamo, ataviadas con 
uniformes camuflados, para fortalecer su participación en la resolución de conflic-
tos, modificando de tajo la exclusividad masculina de estas formas instituciona-
lizadas de control social. Reunidas en pandemia, las mujeres se agruparon y se 
preguntaron si valoraban las enseñanzas de sus ancestras y ancianas.  Paralela-
mente, en conversaciones sobre capacitación para el liderazgo comunitario, crea-
ron el Consejo de Mujeres Yukpa en los territorios de Iroka y Sokorpa, un espacio 
para intercambiar saberes y conversar sobre sus asuntos, que estaba en ciernes 
y terminó por consolidarse durante la pandemia (Resguardo Iroka y DNPS 2021).

Ese énfasis de trabajo responde a acciones propuestas en el “Eje Mujer” del 
Plan de Salvaguarda Yukpa, luego de reconocer que ellas no han tenido suficiente 
visibilidad en espacios político-culturales y que están fuertemente afectadas 
por todo tipo de violencias (Organización Nacional Indígena de Colombia [ONIC], 
Mininterior y Pueblo Yukpa 2014). A partir de la idea de pensar que “un pueblo no 
puede ser feliz, si las mujeres no son felices” (Javier Clavijo, entrevista personal, 
9 de septiembre de 2021), las autoridades han venido reflexionando en torno al 
hecho de que, aunque en la tradición no existe una restricción para que las muje-
res sean autoridad y ocupen cargos, la posición dominante de los hombres impo-
sibilita hacer realidad su autoridad más allá de su calidad de ancianas o médicas 
tradicionales. Cambiar esta situación implica tejer nuevas posibilidades para 
caminar entre la telaraña de vida de las mujeres en el territorio. 

Alimento y conocimiento: proyectos en movimiento

En consonancia con el Decreto 1953 (Presidencia de Colombia 2014), que otorgaba 
a los pueblos indígenas el manejo autonómico de sus sistemas propios, los yukpa 
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iniciaron un proceso que denominaron la Escuela que Camina, para administrar 
los recursos y aplicar un modelo de educación basado en sus modos de vida, luego 
de haber tomado su ejecución de manos de la diócesis de Valledupar en 2015, 
un momento clave en la historia de lucha política yukpa. El modelo estructura un 
sistema de referentes de calidad denominado Derechos Básicos de Aprendizaje 
Yukpa, que define las prioridades de la enseñanza-aprendizaje propios (Resguardo 
Iroka y Secretaría de Educación del Cesar 2018).

Fundamentado en el bilingüismo yukpa-español, el modelo se enmarca en la 
realidad del movimiento constante de la población, que repara en la necesidad 
de coexistir con los ciclos y ritmos vitales para responder a la deserción escolar 
(por ejemplo, la menarquia, el matrimonio, las siembras y cosechas), y llevar la 
educación a donde se encuentran los estudiantes (40 sedes en 67 asentamientos); 
prioriza la participación de la mujer en el sistema educativo, especialmente en los 
niveles de secundaria e incluye a los ywatpʉ y a las pocas jóvenes mujeres bachille-
res como parte de la planta docente encargada de dar continuidad a la oralidad y 
los saberes, con uso preponderante del idioma yukpa en la escuela primaria. 

Este proceso, que constituyó un eje articulador de la acción territorial, amena-
zaba con truncarse cuando empezó la pandemia en Colombia, por las dificultades 
de continuar la educación virtual sin acceso ni formación tecnológica y un modelo 
educativo adaptado a lo comunitario. “¿Cómo trabajar a distancia si no tenemos 
electricidad, no tenemos conectividad? ¡Esos sí son lujos en educación!” (Wilson 
Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021). Entretanto, el Ministerio de Edu-
cación ordenó la suspensión de todas las actividades educativas presenciales y los 
yukpa se preguntaron: 

Si los profesores, estudiantes y ancianos son yukpa y viven en la comunidad, ¿cómo 

les vamos a decir que las clases no sean presenciales?, ¿cómo nos inventamos una 

escuela en donde no vayan los profesores, si allá los que se encuentran son herma-

nos, primos, tíos? (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021) 

Con temor a estar equivocados, los yukpa decidieron continuar con la educa-
ción presencial en el nivel de primaria (incorporando al pensum el autocuidado) y 
seguir las directrices de la educación a distancia en el bachillerato, lo que implicó 
hacer una pausa. Eso sí, los licenciados no yukpa tuvieron que salir, para iniciar un 
proceso de capacitación en educación a distancia. Prontamente, se reintegraron, 
a condición de permanecer en el territorio.
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[…] nosotros quisimos regresar y los niños también, pero teníamos que quedar

nos como un mes y no podíamos estar yendo y viniendo. Mire que entre los docen-

tes y los niños de estas sedes alejadas del casco urbano no hubo casos. Eso fue 

por la gran concientización que hicieron las autoridades. (Gloria, docente no 

yukpa. Sheku, entrevista personal, 30 de agosto de 2021)8 

Estas decisiones, dicen ellos, los llevaron a recibir un “fuerte bullying institu-
cional” por parte de las entidades estatales que, irónicamente, no asignaron los 
recursos para organizar la infraestructura digital, pese a sus múltiples solicitu-
des: “Aunque el Ministerio de Educación enviaba partidas, nunca nos incluyeron 
a nosotros” (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021). Aun cuando 
los yukpa accedieron tardíamente a esta infraestructura en algunas de las sedes 
educativas, los recursos no eran el único problema: las directrices estatales para 
asegurar la continuidad de la educación no tenían en cuenta los procesos edu-
cativos propios y, se elaboraban repositorios con materiales genéricos que poco 
aportaban a los procesos territoriales en curso.

Esta posibilidad de continuar con el proceso educativo en la coyuntura 
demuestra autonomía en medio de condiciones de profunda desigualdad educa-
tiva, que ya eran evidentes antes de la pandemia. Ejemplo de ello son las cifras 
del censo realizado por el DANE en el 2018, que muestran que el 13 % de pobla-
ción indígena no contaba con educación formal, en comparación con el 4,5 % del 
promedio nacional, y que solo el 6,4 % de personas indígenas tenían Internet en 
sus hogares, mientras que el promedio nacional ascendía al 43 %, una diferencia 
de más del 35 %. Sin garantías estatales para asegurar el derecho a la educación 
virtual, las autoridades yukpa activaron sus propios modos de hacerla y posibili-
taron que las medidas preventivas se tradujeran en su idioma, antes de comenzar 
el proceso.

8	 Independiente de los datos, encontramos una sensación generalizada acerca del bajo impacto que 
tuvo el COVID-19 en Iroka, considerando el temor previo en relación con las precarias condiciones 
de salud y alimentación de los yukpa. La doctora y la odontóloga del centro de salud de Nan Echpo 
hicieron hincapié en considerar la baja incidencia de enfermedades crónicas como diabetes e hiper-
tensión arterial en cuerpos no adiposos ni sedentarios, adaptados a un bajo consumo de azúcares y 
de alimentos ultraprocesados, incluyendo la posibilidad de interpelar a la genética para comprender 
la resistencia a la infección y sus complicaciones. Más allá de esas interesantes hipótesis, se ma-
nifestó, sobre todo, el beneplácito con la eficacia preventiva del aislamiento comunitario y con la 
“disciplina” con que se asumieron las directrices de gobierno propio en los asentamientos.
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En asambleas permanentes, que continuaron durante la pandemia, el pue-
blo yukpa definió que, más que elaborar guías de aprendizaje para los jóvenes, 
como lo ordenaba el Ministerio, había que documentar y fortalecer el proceso edu-
cativo propio y los Derechos Básicos de Aprendizaje, que no habían logrado con-
cretarse suficientemente, con el objetivo de hacer de la enseñanza-aprendizaje la 
garantía para “la continuación de la cultura” (Resguardo Iroka 2017, 11). Paradójica-
mente, el aislamiento se convirtió en una circunstancia propicia para ello. 

La permanencia constante de los ywatpʉ, contadores de historias, potenció la 
oralidad, lo que significó mantener la vida en movimiento a través de la palabra. 
Desde antes, habían definido que la vida en el territorio se teje en la oralidad. “Lo 
que es el yukpa hoy día lo es porque le fue enseñado”, en una relación dialogante 
con el mundo (Resguardo Iroka 2017, 14). La escucha es vital para el cazador, por 
ejemplo, para estar alerta; implica una especial destreza para la lectura de signos 
y señales (Largo 2020). 

El vocablo ynetacha se traduce como “historia”: /eta/ implica la escucha, y /
cha/ remite a personas que no están, los “ancestros”. Escuchar, entonces, consti-
tuye el principio de conocimiento y aprendizaje, que tiene relación con el respeto 
al anciano. Así, contar las historias de origen reactualiza, hace presente el naci-
miento en el árbol de origen y la relación con la multiplicidad de seres vivientes y 
con las formas de hacer la vida, como pasa con la historia del maíz y el hacer de la 
agricultura, la chicha y el baile o la del chupaflor y el hacer de la mochila yukpa, 
presente en el ciclo vital de la mujer, según explican los yukpa.

El yukpa escucha en todo momento, cuando va caminando, trabajando o 
preparando alimentos. Siempre hay ocasión para un aprendizaje, aunque hay 
momentos especiales: los nacimientos, la siembra, el desarrollo de los niños, la 
muerte, constituyen una exposición continua a situaciones de enseñanza que 
están además reguladas por el género, porque las mujeres deben enseñar a las 
mujeres y los hombres a los hombres. Estos preceptos, fundados en formas con-
cretas de conocer y estar en el mundo, discurrieron durante el aislamiento en las 
escuelas y en la vida familiar y permitieron que los tres ejes del aprendizaje (mirar 
para conocer, mostrar para practicar y practicar para aprender) se materializaran 
de manera más intensa (Resguardo Iroka 2017). 

Uno de los derechos básicos fundamentales del modelo educativo es el rea-
prendizaje de formas de itinerancia agrícola, estratégica para compensar la 
pérdida de tierras de caza, pesca y recolección, pero que hoy en día se realiza 
en suelos degradados y poco productivos. Otro tiene que ver con el fortaleci-
miento del papel de las mujeres, como vimos antes. De manera coherente, estas 
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disposiciones se articularon a procesos que al momento de la pandemia se desa-
rrollaban en Iroka, financiados por instituciones estatales y de cooperación inter-
nacional. Entre ellos, los yukpa son beneficiarios del proyecto gubernamental 
Iraka, dirigido a garantizar la seguridad alimentaria entre aquellos pueblos inclui-
dos en el Auto 004 (Corte Constitucional 2009). 

Una de las acciones consecuentes fue la creación de Kaĉhâcha, Alternativa 
de Desarrollo Productivo y Económico, una cooperativa destinada a comerciali-
zar productos agrícolas propios y proveer artículos e insumos con respecto a los 
cuales los yukpa no son autosuficientes. Con la pandemia, Kaĉhâcha se convir-
tió en centro de acopio en la cabecera municipal de Codazzi. El concepto, tradu-
cido como granero, remite a una estructura que se usa para guardar la semilla de 
maíz cariaco, cuyo cuidado es responsabilidad de los kaĉha y koĉhota, hombres y 
mujeres que deben administrar la comida en cada asentamiento no con un sen-
tido de mera precaución, sino de egoísmo, porque “para poder administrar bien la 
comida la persona tiene que ser miserable, tacaña, o si no se la comen en un solo 
día [risas]” (Alfredo Peña, Cabildo gobernador de Iroka, entrevista personal, 12 de 
marzo de 2020). En la noción subyace una cualidad remarcable para una sociedad 
que depende de un suministro de alimento estacional y muchas veces escaso o 
insuficiente para el sustento diario.

De este modo, no parar, no abandonar y asegurar la continuidad de esa ini-
ciativa les permitió sobrevivir a las dificultades alimentarias durante los primeros 
meses de aislamiento.

Nosotros estábamos preparados. Al igual que en educación, que se organizaba 

con docentes yukpa, había la Asociación de Productores que es como un alma-

cén. En el gobierno, abajo [en Agustín Codazzi], pedíamos a los de arriba: manden 

sus listados por WhatsApp y nosotros nos encargamos de mandarles comida. Eso 

empezó a crear un flujo de compraventa, para que los yukpa y los campesinos no 

pasaran hambre. (Wilson Largo, entrevista personal, 28 de junio de 2021) 

Los choferes del resguardo recorrían caminos entre asentamientos trayendo 
y llevando comida. Con sus carros se sometían a baños y ahumaciones con plan-
tas y salían rápidamente, como lo dispuso el protocolo adecuado por los yukpa. 
Aunado al intercambio, las familias se dedicaron a sembrar más que nunca.

Yo trabajaba en Codazzi con el resguardo cuando me dijeron que debía subirme; 

dije: “Es hora de cuidar a la familia”. Resistimos gracias a la siembra de nuestros 
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productos: maíz, guandul, yuca y plátano. El bastimento [cereales/vegetales] 

lo sembrábamos nosotros, la liga [carne] nos la mandaba el resguardo. (Javier. 

Sheku, entrevista personal, 30 de agosto de 2021) 

Garantizado el flujo de alimentos, los yukpa decidieron que Iraka se orien-
taría durante la pandemia hacia el fortalecimiento del conocimiento ancestral 
con capacitación técnica básica en toda la cadena productiva. Trajeron docentes 
especializados en agricultura sostenible, capacitaron un grupo de gestores pro-
ductivos, diseñaron huertas escolares y cartillas de seguridad y sostenibilidad ali-
mentaria, entre otras acciones. En septiembre de 2021 constatamos las huellas 
de estas actividades, pero su permanencia estaba en riesgo debido a la calidad de 
los suelos escogidos, la dificultad de contratación de capacitadores y, en procesos 
específicos, un escaso anclaje en la comunidad, entre otras causas.

A modo de cierre y apertura

La experiencia yukpa durante la pandemia nos muestra la necesidad de esta-
blecer un diálogo con las instituciones externas que no logró concretarse fácil-
mente, y que dio origen a reclamaciones y estrategias para afrontar la situación 
y revitalizar en la práctica cotidiana conocimientos jurídicos, médicos, agrícolas, 
educativos, y asumir con decidida autonomía la adversidad del momento. En las 
circunstancias de un doble confinamiento, el primero causado por el despojo 
territorial, el segundo por la pandemia, los yukpa nos muestran en su devenir una 
gran capacidad para reconfigurarse vitalmente, superar la noción de movilidad 
como desplazamiento geográfico y expresar el continuo ensayo de estrategias 
que materializan con presteza a partir del gobierno propio. Todo ello se configura 
como una experiencia social y política invaluable que es pertinente de seguir, ya 
que atiende a un proceso en el que un sujeto histórico, del que se supone que 
carece de formas organizativas complejas y que enfrenta una extrema vulnerabi-
lidad, se hace artífice de la garantía de los derechos y el bienestar colectivo y da 
muestra de la potencia de la organización política para asumir el cambio.

En su devenir, los yukpa tienen memoria de sus enfrentamientos con el esta-
blecimiento colonial y republicano, a través de misiones y exploraciones petrole-
ras, especialmente. Hoy, sus luchas se centran en recuperar territorios de la mano 
de proyectos agroindustriales, extractivistas o mineros. Las alternativas de pro-
ductividad agrícola, educación y salud no diferencial se relacionan difícilmente 
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con la movilidad, por lo que la estrategia que privilegian es de resistencia a la 
imposición sociocultural que eso implica. 

Como ha argumentado Hitchcock (2019), las sociedades móviles no pueden 
ser comprendidas únicamente en términos económicos; sus preocupaciones giran 
en torno a la mejor manera de criar a los niños, a la pregunta continua por cómo 
mantener su patrimonio cultural y cómo formar a las generaciones futuras. Entre 
los yukpa, esto se evidencia de manera clara al repensar sus formas de gobierno 
y las violencias que les atañen. La búsqueda para potenciar el lugar político de 
las mujeres es sobresaliente, como lo es también el propósito de posibilitar a las 
niñas, niños y jóvenes la comprensión del mundo en claves de sentido que den con-
sistencia y coherencia a sus formas de vida, en el deseo de subsistir viviendo como 
gente móvil, mientras la reducción de las tierras de caza, pesca y recolección pare-
ciera obligarlos a un modelo en el que se intensifica la dedicación a la producción 
agrícola, ante lo que es en apariencia un proceso de irreversible sedentarización y 
un régimen de confinamientos y expulsiones crecientes. 

Las dificultades y estrategias que sobrevinieron con la pandemia nos permiten 
preguntarnos si los daños ambientales, las restricciones de movimiento a través 
de bosques, sabanas y ríos y la fragmentación del sistema de migración estacio-
nal, que son constitutivos del confinamiento y han transformado el suministro 
alimentario yukpa (Halbmayer y Goletz 2019), llegan a ser reparados por formas 
de agricultura no vinculadas a la complementariedad entre diferentes pisos climá-
ticos, que se dan con la itinerancia. La dependencia de lo foráneo para asegurar 
la “liga” en cuarentena, por ejemplo, prueba que tal complementariedad requiere 
del río, del “monte” y de sus interrelaciones, para asegurar que no se haga impera-
tiva la necesidad de un modelo agropecuario.  

La educación escolar y los puestos de salud han beneficiado los asentamien-
tos más grandes y estables (Halbmayer y Goletz 2019); a ello se suman las estra-
tegias de incremento productivo, acopio y cooperativismo que con la pandemia 
“llegaron para quedarse”, según lo escuchamos durante nuestra visita. Las luchas 
yukpa para reestablecer la equidad ambiental y para resarcir algo de los despojos 
y confinamientos o expulsiones acumuladas en el tiempo —dadas en “consultas 
previas”, actos normativos, declaratorias notariadas de identidad e investigación 
para dar visibilidad a sus problemáticas— implican fortalecer lo que se quiere y 
cambiar lo que se necesita. Y ese es el rumbo que han ido trazando. 

La experiencia yukpa nos enseña que sus conocimientos tienen la potencia 
para contribuir efectivamente a la comprensión de la diversidad, entendida no 
tanto en términos de “riqueza cultural”, sino en el sentido amplio de conocimientos 
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para el cuidado de la vida. Los yukpa tienen claro que ese no es un problema exclu-
sivo de ellos ni apartado de las luchas de otros, sino que implica la protección de 
la serranía como posibilidad vital para quienes la habitan (Autoridades del pueblo 
yukpa 2016).
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Resumen
Este trabajo expone una interpretación antropológica del terraplanismo, movimiento 
que tiene como principales tesis las afirmaciones de que la Tierra es plana, de que hay 
una conspiración mundial que oculta el mencionado secreto y de que los terrapla-
nistas serían los verdaderos científicos. En su análisis, el artículo vincula la literatura 
sobre el concepto de posverdad y la discusión sobre los otros repugnantes (Harding 
1991), valiosas referencias para pensar sobre las entrevistas hechas a miembros del 
autoproclamado movimiento terraplanista. Se establece aquí una comparación entre 
estos actores y otra comunidad de paracientíficos, los ufólogos, estudiados por el 
autor entre los años 2011 y 2014. Se afirma que tanto los terraplanistas como los ufó-
logos acusan a los científicos de ser dogmáticos (Cross 2000). Sin embargo, se observa 
una intensificación de la desconfianza más general hacia la ciencia entre aquellos que 
sostienen que la Tierra es plana.

Palabras clave: antropología de la ciencia, posverdad, teorías de la conspiración, 
ufólogos, Tierra plana.

Abstract
This paper is an attempt to present an anthropological interpretation of Flat Earthers, 
a movement that claims that the Earth is flat, that there is a world conspiracy that 
hides the aforementioned secret and that the Flat Earthers are the real scientists. To 
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address these topics, the paper draws on the literature on the concept of post-truth 
and the discussion on the “repugnant others” (Harding 1991), as valuable referen-
ces to interpret the interviews conducted with members of the self-proclaimed Flat 
Earth movement. They are here presented in comparison with another community of 
paracientists, the UFO researchers studied by the author between 2011 and 2014. It is 
claimed that both UFO researchers and Flat Earthers accuse the scientists of dogma-
tism (Cross 2000). However, among those who hold the argument that the Earth is flat 
there is an intensification of the general suspicion about science.

Keywords: anthropology of science, post-truth, flat earth, conspiracy theories, 
ufology, UFO.

Introducción

Este trabajo, formulado a modo de ensayo, tiene como objetivo plantear una inter-
pretación del movimiento conocido como terraplanismo. Se basa en un esfuerzo 
comparativo con el trabajo etnográfico que realicé entre los colectivos de ufólogos 
brasileños desde el 2011 hasta el 2014, que sirve como telón de fondo para esta 
exploración.

Los terraplanistas, como se expondrá más adelante, defienden la teoría de que 
la forma de la Tierra no es geoide. Por el contrario, sostienen que es plana, que hay 
una conspiración mundial que oculta el mencionado secreto y que los terraplanistas 
serían los verdaderos científicos. Aunque la discusión ha ganado espacio público, 
especialmente en los años 2018 y 2019, con la producción en masa de videos e imá-
genes sobre el tema, el asunto, de ninguna manera, es nuevo. George Hendricks, en 
una nota publicada en el periódico Western Folclore en 1968, escribió: 

La farsa de la Tierra plana: este jueves, el líder de la Sociedad de La Tierra Plana 

dice que la fotografía orbital de la Luna es un engaño. “Es un fraude, una farsa, 

una especie de trampa y engaño”, dijo Samuel Shenton, 63, el secretario británico 

de la Sociedad Internacional de Tierra Plana. “Mire la fotografía que supuesta-

mente tomó el satélite. Observe estas líneas a lo largo de la parte inferior de la 

imagen. Muestran una composición, una broma”. (Hendricks 1968, 213) 

Lo que se presenta debe leerse como un esfuerzo inicial por discutir el tema 
desde la perspectiva de la antropología, en particular, a partir del subcampo de la 
antropología de la ciencia y la tecnología. Desde esta subárea, se trata sin duda de 
un objeto nuevo, que integra el ámbito de lo que se ha denominado posverdad. Por 
esta razón, comienzo el texto discutiendo cómo los estudios sociales de la ciencia 
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y la tecnología han abordado la aparición de este concepto en el espacio público. 
Después de presentar la discusión sobre la posverdad, menciono los desafíos que 
el estudio del terraplanismo supone para la investigación antropológica. Luego, a 
partir de los trabajos de las antropólogas Susan Harding y Saba Mahmood, discuto 
los problemas que el estudio de los colectivos que Susan Harding (1991) nombró 
como otros repugnantes imponen a la etnografía. Teniendo en cuenta que los ufó-
logos también son un grupo de paracientíficos y que sobre ellos existe cierto cono-
cimiento antropológico acumulado, posteriormente, el trabajo examina los temas 
de la sospecha, la conspiración y lo que Hofstadter llamó el estilo paranoico (1952) 
entre los estudiosos de los platillos voladores. Finalmente, tomando como punto 
de partida la entrevista con Mark Sargent, protagonista del documental Behind 
the Curve (2018), se describen las tesis centrales de quienes sostienen la teoría de 
la Tierra plana.

Esquivando las interpretaciones que han tratado a los terraplanistas como 
irracionales o como si estuviesen “escenificando conscientemente el absurdo”, 
este artículo busca contribuir a una interpretación de las prácticas de conoci-
miento (Strathern 1988) de estos sujetos, poniendo especial interés en sus visiones 
sobre la ciencia. Tomo como presupuesto que, si el estudio de las “paraciencias” 
ya era relevante como objeto de investigación antes de 2016, ahora, que el tér-
mino posverdad ha adquirido escala global y que las teorías que se creían dema-
siado raras para recibir alguna atención de los medios de comunicación han sido 
diseminadas en la política mundial hasta el punto de convertirse en el objeto de 
atención e interés de los estadistas y sus consejeros, la relevancia parece aún más 
pronunciada. Jodi Dean, al comentar el contexto estadounidense, sugirió que la 
“[p]olítica debería ahora ser teorizada desde la dispersión de la paranoia” (Dean 
1998, 9). Calculo que su diagnóstico, originalmente hecho para los Estados Unidos 
de la década de 1990, también tiene valor para el contexto contemporáneo.

Los estudios sociales de la ciencia y la posverdad

El surgimiento de la categoría posverdad en los debates políticos contemporáneos 
—noción que Pilar Carrera calificó como “ubicua, viral, conceptualmente super-
ficial y de fundamentos teóricos vacíos” (2018, 1477)— ha creado una inmediata 
alerta en los estudios sociales de la ciencia y la tecnología. Sergio Sismondo, en un 
editorial de Social Studies of Science, la principal publicación en el campo, sugirió 
que no se puede culpar del efecto de la “universalización de la simetría” (2017, 3), 
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promovido por diferentes corrientes de los estudios de ciencia, a la proliferación 
de los llamados “hechos alternativos” (Mair 2017). En otras palabras, no se puede 
sostener que los análisis académicos producidos por dicho campo, que señala-
ron que la ciencia es un producto sociohistórico, que los determinantes sociales 
modulan la producción científica y que la ciencia es susceptible de ser estudiada 
como cualquier otra forma de producción de conocimiento, hayan tenido efectos 
sustantivos en el aumento de las noticias falsas, las teorías conspirativas y el cues-
tionamiento de la ciencia misma.

Collins, Evans y Weinel (2017, 2) sostienen que “debemos admitir que, durante 
mucho tiempo, las visiones adoptadas por los Estudios de ciencia fueron consis-
tentes con la posverdad, independientemente de la visión de los autores o de su 
impacto causal”. 

En este trabajo, el reconocimiento de que muchas de las tesis de los estudios 
de ciencia pueden ser sostenidas en el contexto de la posverdad, se asocia con 
una recomendación para entender “[...] qué tipos de trabajos son necesarios para 
mantener la posverdad y en qué se diferencia del trabajo necesario para mantener 
la forma de vida científica” (Collins, Evans y Weinel 2017, 2). Los sociólogos ingle-
ses, autores del texto, nos recuerdan que, al discutir el tema de la expertise, ya 
habían abordado las formas de sobrevivir en un mundo de populismo tecnológico 
(Collins, Evans y Weinel 2017, 3).

Michael Lynch (2017), se empeña en dialogar con las cuestiones planteadas por 
sus colegas, participa en el debate retrocediendo hacia el campo de las definicio-
nes y se lanza a la tarea de definir la noción de posverdad. Al final del texto, ante la 
cuestión absolutamente trivial de la responsabilización de los estudios de ciencia 
—en torno a la cual gravitan los textos citados— su veredicto es la imposibilidad de 
rastrear en ellos el origen o la responsabilidad por el surgimiento del fenómeno.

El tema recibió la reciente atención de Bruno Latour. Desde las primeras pági-
nas del libro Down to Earth: Politics in the New Climate Regime (2018), el sociólogo 
ofrece una interpretación de la contemporaneidad que, en cierta medida, nos 
recuerda el ejercicio de Nunca fuimos modernos (Latour 1994), a través de las cate-
gorías que elige, como por ejemplo, modernidad y globalización. Según Latour, 
después de diferentes advertencias de los científicos sobre un nuevo régimen cli-
mático (2018, 1), las élites globales habrían “tomado en serio la amenaza; conclu-
yeron que su dominio estaba amenazado y decidieron desmantelar la ideología de 
un planeta compartido por todos” (2018, 20). De acuerdo con el panorama cons-
truido por el autor, todo pasaría como si el ideal de un mundo común (2018, 1) 
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impulsado por la modernización hubiese colapsado, lo que estableció una suerte 
de movimiento que Latour prefiere nombrar como traición de las élites (2018, 20).

Siguiendo una línea causal que el autor trata como una hipótesis, esta trai-
ción habría dado lugar a una especie de desconfianza de las masas1, movimiento 
que le permitió ingresar al dominio de los llamados “hechos alternativos” (Latour 
2018, 20). Aprendemos del autor que la entrada en la era de la posverdad no debe 
ser apreciada como un fracaso cognitivo, sino como un tipo de configuración socio-
lógica del nuevo régimen climático. Para describirla, Latour recapitula las lecciones 
que los lectores de Ciencia en acción y de otras de sus obras ya han aprendido: que 
la naturaleza de los hechos (y su propia condición) está menos atada a la capaci-
dad de pasar por regímenes de verificación, que a los tipos de conexiones que los 
mantienen. Es como si la traición antes mencionada tuviera el potencial para debi-
litar estas conexiones. Según Latour, “Ningún conocimiento certificado puede 
mantenerse a sí mismo, como todos sabemos. Los hechos siguen siendo sólidos 
solo cuando son sostenidos por una cultura común” (2018, 23). 

En el campo de los estudios de ciencia, entre el 2017 y el 2018, encontramos al 
menos dos posiciones sobre la noción de posverdad. El primer conjunto de textos 
presentados busca establecer cierto nexo entre las ondas relativistas y la apari-
ción del fenómeno. Latour, a su vez, intenta entender estos regímenes de saber a 
través de una lectura centrada en las transformaciones climáticas y los cambios 
en el proyecto de modernidad que produjeron tales regímenes.

Reacciones antropológicas, etnografías del otro 
repugnante y sus riesgos

Durante 2017 y 2018, la antropología produjo algunas reacciones ante la creciente 
difusión de la expresión posverdad en los grandes canales de comunicación. En el 
editorial de la revista Anthropology Today, escrito por Jonathan Mair, el autor hace 
un comentario muy significativo al tratar de evaluar la posibilidad de traducir el 
concepto de posverdad en términos de investigaciones etnográficas. Mair desea 
oponer lo que entiende como un retrato puramente pasivo (2017, 3), a una lectura 
cuidadosa del hecho de que “hay un aspecto activo y sustantivo” (2017, 3) en el 
comportamiento, en relación con lo que se llamó posverdad. El autor coincide con 
Latour en su negativa a entender las prácticas de posverdad en términos de una 

1	 El autor no emplea este término, prefiere “people”, así mismo, entre comillas. 
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falta y propone volver a tratarlas como “prácticas de conocimiento culturalmente 
específicas” (Mair 2017, 3).

Dadas las reflexiones del autor, tenemos lo que parece ser un camino intere-
sante en una agenda de investigación que decide evitar el lugar reactivo, anclado 
en una posición que podría describirse como la “defensa de los hechos contra el 
oscurantismo” y que, en su lugar, vuelve a investigar las formas según las cuales se 
construyen ciertos colectivos, teniendo como telón de fondo el lodazal de la pos-
verdad. En el paisaje en el que se insiere este terreno, la pregunta planteada por 
Giovanni da Col resuena muy bien: “¿Todas las culturas gastan enormes cantida-
des de energía y trabajo en la detección entre lo falso y lo verdadero? ¿Qué nos 
dice la obsesión moderna con los inventos y los fraudes sobre nosotros mismos?” 
(Da Col 2018, X).

Siguiendo este camino, nos colocamos en la posición de dejar las grandes 
generalizaciones sobre este concepto y pasaremos al análisis de las prácticas de 
conocimiento (Strathern 1988, 180), tal como son activadas caso por caso. Los luga-
res donde investigaciones como esta tienen el potencial de florecer son muchos y, 
en algunos casos, se superponen: los negacionistas del cambio climático (Duarte 
2014; Lahsen 2013); los neoconservadores (Cesarino 2019) —o la nueva derecha, 
que abunda en todo el mundo—y los grupos antivacunas. Los terraplanistas, por 
su parte, parecen ofrecer un terreno fértil para ejercitar etnografías cuya condi-
ción de producción no dependa de cualquier forma de empatía.

Estos grupos, para los que el elemento distintivo quizás sea el cuestionamiento 
de la ciencia sin necesariamente hacerlo en un terreno común reconocido por los 
científicos, parecen contrariar el diagnóstico ácido de Donna Haraway sobre el 
tema de la objetividad. Según la autora, “las únicas personas que terminan cre-
yendo y actuando de acuerdo con las doctrinas ideológicas de objetividad cientí-
fica no incorporada [...] son los no científicos” (1988, 576).

En teoría, según lo que Jayson Harsin (2015) llamó régimen de posverdad, esta-
ríamos en una posición radicalmente antagónica: los no científicos no solo se nie-
gan a describir a los científicos en términos de lo que Haraway (1988, 576) nombró 
como doctrinas ideológicas de la objetividad científica, sino que también parecen 
respaldar descripciones sobre el mundo que pueden ser absurdas, en contraste 
con aquellas que los científicos reconocen como legítimas.

El estudio de estos grupos, con los cuales el investigador difícilmente tiene 
empatía, es un terreno parcialmente explorado por Susan Harding en su etnogra-
fía sobre los fundamentalistas cristianos americanos. Cuando se refirió a lo que 
llamó de “repugnant cultural ‘others’” (1991, 392), Harding tenía la intención de 
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entender, al mismo tiempo, “los contextos culturales que llevaron a ciertas perso-
nas a reaccionar a la vida moderna convirtiéndose en fundamentalistas” (Harding 
1991, 373) y en qué sentido tales adhesiones “son también constituidas por prác-
ticas discursivas modernas” (Harding 1991, 373). Seguramente, Harding es cons-
ciente de los desafíos de este esfuerzo y de los riesgos derivados de su proyecto:

[...] En la medida en que las representaciones académicas sobre los fundamenta-

listas son modernas, deshacerlas puede generar acusaciones de asociación con 

“ellos”, los oponentes de la modernidad, del progreso, de la iluminación, de la 

verdad y de la razón. (Harding 1991, 375)

Los riesgos —como el fragmento citado comprueba— derivan directamente 
de la práctica de la propia descripción. Al negarse a emplear la idea de irracionali-
dad y preferir la construcción de un texto sensible a las ambigüedades internas, a 
las incertidumbres y a los conflictos de los actores que participan en tales colecti-
vos, existe el riesgo de que tales formas de vida se conviertan, a los ojos del lector, 
en formas menos repugnantes de lo que propiamente pueden ser. Por mi parte, 
calculo que una descripción sensible no inhibe de ninguna manera la crítica. De 
hecho, la densidad de las descripciones podrá servir a esta como combustible. 

Saba Mahmood, en el trabajo “Teoria Feminista, agência e sujeito liberatório: 
algumas reflexões sobre o revivalismo islâmico no Egito” (Mahmood 2006), hace 
una elaborada discusión sobre la relación entre la descripción etnográfica y la crí-
tica cultural. Como veremos en este fragmento, Mahmood opone la crítica y la criti-
que como actitudes diferentes: 

La crítica, desde este punto de vista, tiene que ver con la exitosa deconstrucción 

de la posición del oponente y la exposición de la inverosimilitud de su argumento 

y la incoherencia de su lógica. Esta es, desde mi punto de vista, una comprensión 

limitada de la noción de critique. La critique, creo, es más poderosa cuando deja 

abierta la posibilidad de que nosotros mismos seamos cambiados por el invo-

lucramiento en la cosmovisión de los demás y de poder aprender cosas que no 

sabíamos antes de esta participación. Esto implica que, de vez en cuando, veremos 

la mirada crítica en nuestra dirección para dejar abierta la posibilidad de ser cam-

biados a través del encuentro. (Mahmood 2006,153, énfasis añadido) 

La autora prefiere la noción de critique, que, en sus propios términos, abre la 
posibilidad para “que nosotros mismos seamos cambiados por el involucramiento 
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en la cosmovisión de los demás” (Mahmood 2006, 153). Ante esta afirmación, me 
pregunto si, tal como hizo Saba Mahmood con el renacimiento islámico entre las 
mujeres egipcias, pudiéramos elegir la critique cuando estudiamos los terraplanis-
tas, los negacionistas climáticos y los grupos de extrema derecha. A mí me parece 
que no. Abrirnos a ellos y “ser cambiados a través del encuentro” (Mahmood 2006, 
153) puede significar poner en peligro la antropología y la ciencia en general. Nos 
parece muy difícil ser cambiados o acomodados por perspectivas hipercríticas a la 
propia actividad de los científicos.

El surgimiento de la discusión sobre la Tierra plana en 
una comunidad de ufólogos

Tal vez sea interesante tratar de conocer el estatuto de estas “explicaciones” 
que calificamos como vinculadas a los dominios de la posverdad dentro de las 
comunidades que tradicionalmente mantienen relaciones muy particulares con 
la ciencia. Teniendo en cuenta mi acercamiento con el caso de los ufólogos2, los 
menciono aquí porque encuentro entre ellos la ocasión de explorar las narrativas 
de sospecha. Sin embargo, es importante aclarar que mi intención no es ilustrar 
con sus prácticas de conocimiento (Strathern 1988) el concepto contemporáneo de 
posverdad, ya que proceder con este argumento sería impreciso.

Sería inexacto porque los ufólogos mantienen modos de argumentación muy 
similares desde finales de los años cuarenta, década que marcó el inicio de los 
primeros avistamientos de objetos voladores no identificados en Estados Unidos. 
En este sentido, no se les podría presentar como un ejemplo de comunidad emer-
gente en el contexto de la posverdad, porque ellos, desde hace al menos 70 años, 
han desarrollado narrativas de sospecha sobre el encubrimiento gubernamental 
de la información sobre extraterrestres y han expresado críticas a la forma en que 
científicos y académicos abordan el tema de la vida fuera de la Tierra.

Lo anterior fue ampliamente discutido por la politóloga Jodi Dean en su libro 
Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (1998). Según 
la autora, dos de los principales hitos de la democracia estadounidense en los 
noventa se expresan en la figura del alien, a saber: la idea de que no hay nadie en 
quien se pueda confiar, encontrado por Dean en el slogan del programa televisión 

2	 La etnografía realizada con los ufólogos brasileños dio lugar a la tesis de doctorado “Objetos intangí-
veis: ufologia, ciência e segredo” (Almeida 2015).
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X-Files: “Trust no one”, lo que indica que los aliens son “una invitación a la sospe-
cha” (Dean 1998, 17). 

La segunda característica de la democracia estadounidense contemporánea 

puede resumirse por la idea de que “la verdad está afuera”. Junto con la des-

confianza de los expertos y de los políticos, existe la sensación de que, incluso si 

alguien no sabe lo que es, la verdad todavía está disponible. (Dean 1998, 17)

Esta continua sospecha puede manifestarse en las narrativas que señalan la 
invención deliberada de los hechos como una práctica cuya intención es producir 
desinformación, es decir, “un mensaje cuidadosamente construido, que es inser-
tado en el sistema de comunicación para engañar” (Bittman 1985, 49). 

Además de las sospechas relacionadas con el encubrimiento (acobertamento) 
puesto en práctica por los gobiernos y las élites mundiales con respecto a los 
temas ufológicos3, estos investigadores mantienen relaciones con la ciencia que 
también se pueden leer en la misma clave.

El ufólogo Fábio Jed, en una entrevista conmigo, señaló que “hay una parte 
de la ciencia que lamentablemente funciona como una nueva inquisición. Solo 
permite publicar lo que le interesa a ella y lo que está a favor de sus conocimien-
tos”. Los comentarios de esta naturaleza, o sea, que señalan cierto “dogmatismo” 
en la práctica de los científicos, son comunes y han sido observados por investi-
gadores sobre el tema tanto en el contexto estadounidense (véase, por ejemplo, 
Cross 2000) como en el contexto brasileño. Aunque aquí haya cierta ambivalencia, 
en las formulaciones de los ufólogos sobre la ciencia encontramos discursos que 
apuntan a cierto potencial de la ufología para convertirse en una disciplina cientí-
fica, que se asocia con argumentos iconoclastas como el que Anne Cross descubre 
en J. Allen Hynek, autor de The UFO Experience: A Scientific Inquiry, según quien 
“Science is not always what scientists do” (no siempre la ciencia es lo que los cien-
tíficos hacen) (Cross 2000, 45).

Es en este contexto de fuerte cuestionamiento al Estado y a la ciencia, donde 
aparecen individuos en las redes virtuales frecuentadas por los ufólogos, con 
deseos de discutir teorías que sostienen que la Tierra es plana. Elijo este tema 
en particular porque, en cierto sentido, esta discusión se convirtió en uno de los 
íconos de lo que se concibe como la “era de la posverdad” (Harsín 2015) y porque, 
al discutirlo, frecuentemente los individuos emplean argumentos descritos como 

3	 Para una discusión detallada sobre este tema, véase Almeida  (2015).
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teorías de la conspiración. Sin embargo, quiero recordarles que las dos expresio-
nes se refieren a contenidos diferentes. Mientras que las teorías de la conspiración 
parecen funcionar como una malla de interconexiones universales, el término pos-
verdad se refiere a la descripción de una actitud de la era pos-Trump. 

En lo que se refiere a la discusión de las teorías de la conspiración, al trabajo 
de George Marcus (1999) le debemos el redescubrimiento de la obra de Hofstad-
ter The Paranoid Style in American Politics (1952). En el primer capítulo de su libro, 
Hofstadter historiza la trayectoria de lo que llama el estilo paranoico en la política 
estadounidense. Con respecto a esta expresión, el autor aclara: “utilizo el término 
de la misma manera que un historiador del arte habla de los estilos barroco o 
manierista. Es, sobre todo, una forma de ver el mundo y de expresarse” (Hofstadter 
1952, 4).

A partir de los desarrollos de Hofstadter, George Marcus (1999) resume los 
elementos principales del mencionado estilo paranoico. Aquí los reproduzco tal 
como fueron citados en el texto “The Paranoid Style Now”:

Lo que distingue el estilo paranoico no es, entonces, la ausencia de hechos veri-

ficables (aunque sea ocasionalmente verdad que, en su pasión por los hechos, lo 

paranoico ocasionalmente los produzca), sino, por el contrario, el curioso salto en 

la imaginación que siempre se hace en un punto crítico para narrar los aconteci-

mientos. (Hoefstadter 1952, 37, citado en Marcus 1999, 1)

El procedimiento típico del pensador paranoico es comenzar con suposicio-

nes defendibles y la acumulación de lo que parecen ser hechos, y combinar estos 

hechos de tal manera que se cree una prueba extraordinaria de la conspiración par-

ticular que uno desea establecer. Es absolutamente coherente, de hecho, la menta-

lidad paranoica es mucho más coherente que el mundo real, ya que no deja lugar 

a errores, fallas y ambigüedades. (Hoefstadter 1952, 36, citado en Marcus 1999, 1)

Una sensación de persecución es central en el estilo paranoico, pero mien-

tras que una persona clínicamente diagnosticada con paranoia percibe hostilidad 

y conspiración en su contra, el representante del estilo paranoico los encuentra 

dirigidos contra una nación, una cultura, una forma de vida, que afecta no solo a 

uno mismo, sino a millones de otros. (Hoefstadter 1952, 3 citado en Marcus 1999, 1)

Teniendo en cuenta estas características asociadas con la conspiración, es 
posible afirmar que tanto las teorías de la conspiración como las discusiones sobre 
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la posverdad parecen depender del binomio verdadero-falso. Sin embargo, mien-
tras que la primera busca la verdad detrás de los hechos aparentemente desconec-
tados, la segunda señala las determinaciones sociopolíticas de todos los hechos.

Con respecto al terraplanismo, en primer lugar, quiero destacar que el prin-
cipal ufólogo brasileño, Ademar Gevaerd, exeditor de la más grande publicación 
brasileña sobre el tema y organizador de los congresos más conocidos, conside-
raba absurdas las discusiones sobre el terraplanismo; de hecho, en el periódico 
que editaba no había espacio para este tipo de asuntos4. Sin embargo, a veces 
el terraplanismo aparecía en los espacios digitales administrados por la revista, 
donde los participantes podían dejar comentarios y puntos de discusión. En estos 
casos, los comentarios que defendían la posibilidad de que la Tierra fuera plana, 
eran criticados y calificados de absurdos.

Hay casos, por supuesto, en que algunos se atreven a presentar posibles ejem-
plos que probarían, de una vez por todas, que la Tierra tiene forma geoide. Para 
ello, se valen de ejemplos, como el hecho de que los buques no pueden ser vistos 
después de pasar cierto punto en el horizonte. Por otro lado, los adeptos a la teo-
ría de la Tierra plana pueden presentar situaciones que pretenden demostrar que 
“algo está mal en el modelo”, o como en el ejemplo citado a continuación, pueden 
argumentar que la supuesta “farsa” es muy difundida, como ocurre con los casos 
relacionados con los viajes al espacio. El siguiente texto es la respuesta de un indivi-
duo interesado en el terraplanismo al comentario según el cual la teoría de la Tierra 
plana es poco probable, dado el alto número de satélites espaciales ya lanzados, 
además de las numerosas imágenes del globo ya producidas por los astronautas: 

Dichos videos de caminatas espaciales están llenos de burbujas de aire sobresa-

liendo alrededor de los astronautas. Coincidentemente, el entrenamiento de los 

astronautas se hace en piscinas gigantescas, y se percibe, sin duda, el uso de 

CGI, sin contar las transmisiones hechas desde dentro de la estación donde se 

ven mariposas batiendo las alas y astronautas colgando de cables. [...] Para mí, 

todo se reduce al dinero: los proyectos espaciales y los lanzamientos de satéli-

tes geoestacionarios, de los cuales ni siquiera han visto una fotografía, son solo 

justificaciones para financiaciones multimillonarias y una disminución del ser 

humano […] Tengo una enorme colección de videos fraudulentos relacionados 

con la NASA. Es hora de abrir los ojos ante estas agencias y, para esto, uno tiene 

4	 Como escribió en una publicación en sus redes sociales, “creer que la Tierra es convexa o plana es la 
manifestación de una ignorancia aberrante y avilante”.
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solo que hacer una breve investigación en sus orígenes [...] (Mensaje de Marcílio 

Porto en la lista de correos electrónicos de la Revista UFO) 

Comentarios como el de Marcílio Porto son frecuentemente cuestionados por 
los otros miembros de la lista. Por ejemplo, ante las sospechas sobre la farsa que 
involucra a la NASA y otras agencias espaciales, un tema recurrente en ufología, 
Carlos Yates lo interroga sin apelar a las descalificaciones:

¿Es realmente que todos estos países —y hay tantos en estos días— participarían 

en una farsa? ¿A cambio de qué? Cuando los medios de comunicación descubren 

prácticamente cualquier cosa con el poder del análisis y de visualización actua-

les5. (Mensaje de Carlos Alberto Yates en la lista de correos electrónicos de la 

Revista UFO) 

De hecho, lo que se nota en estos diálogos es que la noción de “prueba” es apa-
rentemente fundamental para estos y otros miembros que participan en el debate 
en la lista de correos electrónicos de la Revista UFO. Es común encontrar suge-
rencias, tanto en este espacio como en otros frecuentados por ufólogos, sobre la 
necesidad de realizar “experimentos”, así como mensajes que piden al equipo de 
imágenes de la revista que analice las fotografías para determinar la presencia 
de lo que Roger, otro participante de la lista, describió como “inconsistencias en 
el modelo esférico”. Roger confesó que, hasta hoy día, no había visto “ninguna 
imagen real de la Tierra que no tenga injerto de Photoshop”. Esta obsesión con la 
evidencia fue señalada por Hofstadter:

Una de las cosas impresionantes de la literatura paranoica es precisamente la ela-

borada preocupación con la prueba que invariablemente demuestra [...] El carác-

ter fantástico de sus conclusiones le lleva a luchas heroicas por “evidencia” para 

demostrar que lo increíble es lo único en lo que uno puede creer. (1963, 35-36) 

Otras sospechas se ciernen entre los miembros y parecen estar vinculadas con 
la naturaleza misma de la discusión. Reinaldo, por ejemplo, dice que no le importa 

5	 La puntuación ha sido modificada para garantizar la comprensión de la cita. El original: “Será mesmo 
que todos esses países, e são tantos hoje em dia, participariam de uma farsa? A troco de que, quando 
os meios de comunicação desvendam praticamente qualquer coisa com o poder de análise e visua-
lização de hoje em dia?”
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la discusión sobre la forma de la Tierra, ya que este es “un asunto lanzado al viento 
para distraer a las mentes pensantes de asuntos más serios y que traerían impac-
tos más grandes”, los cuales, uno deduce que son los seres alienígenas. Otros 
miembros que reaccionaron a la introducción del tema, se quejan de que este 
disminuye la calidad de la lista. Roger, otro participante, responde que “si esta-
mos en un sistema cerrado, donde nadie entra y nadie se va, los Ets que aparecen 
en los casos mundiales son de aquí”. Con este comentario, Roger intenta validar el 
terraplanismo en una lista de correo dedicada a la ufología. 

El examen que hago de la aparición de este tema entre los ufólogos no es 
exhaustivo y se limita a algunos intercambios de mensajes que ocurrieron a princi-
pios de 2019. En estos, los patrones de argumentación son similares a los que pre-
valecen en otros temas: identificación de una intencionalidad oculta; el recurso 
a la noción de prueba y la asunción de una red interconectada de farsas. Por otro 
lado, es importante prestar atención al tema elegido, donde no parece haber nin-
guna novedad en el patrón de argumentación ya presente entre los ufólogos. ¿Qué 
hace de esta discusión sobre la Tierra plana un acontecimiento singular? ¿Por qué, 
más que para otros temas, para este son conjurados los adjetivos que más fuerte-
mente se asocian con el oscurantismo?

El físico y divulgador de ciencia, Marcelo Gleiser, en una entrevista con una 
estación de radio conservadora de São Paulo, resumió las dos interpretaciones 
más comunes de los terraplanistas: “para mí, no sé si estos chicos son serios o si 
están haciendo una especie de movimiento de resistencia anárquica al control de 
la información que vivimos hoy en día” (Gleiser 2019). Es decir, o los terraplanistas 
son la máxima representación de la locura, porque desacreditan lo obvio, o sus 
declaraciones no deberían ser leídas literalmente. Sus enunciados, si así fuesen 
leídos, serían la evidencia de otra cosa, y los discursos que cuestionan el modelo 
esférico serían menos importantes por lo que dicen explícitamente que por lo que 
permiten descubrir. Y, si llevamos a las últimas consecuencias el argumento, lo 
que nos dejarían encontrar sería cierta performance del absurdo.

 “Resistencia anárquica”, performance  
del absurdo y la negación de la etnografía

La “resistencia anárquica” es uno de los caminos indicados por el físico Marcelo 
Gleiser para sugerir que los defensores del terraplanismo estarían actuando 
en una forma de nihilismo. Según esta interpretación, cuando estos atacan una 
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afirmación ampliamente consolidada entre los científicos desde la antigüedad —
apoyada por personalidades como Galileo—, no lo hacen porque realmente crean 
que la Tierra sea plana, sino porque desean expresar una forma de resistencia.

Cabe señalar que los intentos de interpretar los argumentos terraplanistas 
por el camino de la “resistencia anárquica” son incapaces de aclarar el deseo 
genuino de estos actores de “explicar” la verdadera conformación de la Tierra. 
No estamos describiendo discursos que indican la imposibilidad de saber cuál es, 
efectivamente, la forma de la Tierra, sino de afirmaciones que constituyen una 
inversión deliberada, que se formula, al mismo tiempo, a partir del lenguaje de la 
prueba y de la farsa. 

Una hipótesis similar a la de Gleiser es la de performance del absurdo. Esta 
hipótesis implica comprender los argumentos de los terraplanistas como un 
intento de llevar el idioma de la sospecha, identificado por Latour (2018), hasta 
su punto más alto. Al defender la tesis de la tierra plana, ellos se valen de una 
hipótesis extrema, excepcional incluso para los ufólogos, los maestros de la sos-
pecha. Si seguimos esta lógica, el comportamiento de los terraplanistas debería 
ser explicado por términos ajenos a sus propias prácticas. Su persistencia tenaz en 
el absurdo debería ser objeto de una razón sociológica, porque, después de todo, 
no es razonable que alguien pueda sostener que la Tierra es efectivamente plana, 
a menos que con eso, quiera decir algo más. Lo absurdo, en esta versión, sería 
una especie de lenguaje codificado de los estados de ánimo de nuestros tiempos. 
Aunque, ciertamente es un lenguaje de difícil codificación. Esto se debe a que, a 
diferencia de los negacionistas del cambio climático, quienes, frecuentemente, 
son acusados de recibir financiamientos de compañías petroleras, no podemos 
afirmar que intereses corporativos estén actuando con base en las afirmaciones 
de los terraplanistas.

De mi parte, me temo que esta solución, este apelo a la noción de performance 
del absurdo, por razonable que parezca, trae el riesgo de impedirnos hacer etno-
grafía. Por un lado, el concepto está bien adaptado a las sensibilidades políticas de 
nuestros tiempos, porque describe el terraplanismo sin apelar a la acusación de 
que sus adeptos estarían operando en una especie de prelógica, pero, por otro, 
borra la posibilidad de seguir los contenidos de las elaboraciones de aquellos que 
se oponen al modelo esférico. Esto ocurre porque la expresión “performance del 
absurdo” nos llama a estar atentos a la forma de las declaraciones y no a su conte-
nido, lo que nos impide, por ejemplo, seguir los detalles de las historias de quienes 
se atribuyen a sí mismos el título de “verdaderos científicos”.
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Detrás de la curva,  
¿la más grande conspiración de todas?

“Si crees en la Tierra plana, es casi automático que crees  
en otras conspiraciones bajo la Tierra plana”. 

(Entrevista con Mark Sargent)

Al entrar en el mundo de los terraplanistas, un curioso observador pronto se 
encuentra con la inmensidad de videos dedicados a presentar distintos casos que 
apuntan a fisuras en el modelo esférico de la Tierra. A mediados de abril de 2019, 
Roger compartió en la lista de correo de la Revista UFO tres enlaces que nos lleva-
rían a estas “pruebas”. Uno de ellos, publicado en YouTube por un usuario que, no 
por casualidad, se llama AcordeiTarde (MedespertéTarde), presenta experimen-
tos de pensamiento y demostraciones del equívoco de uno de los conceptos más 
establecidos en diversos campos de la ciencia: la idea de que la Tierra es redonda. 
Este es un ejemplo:

Si la Tierra fuera una bola con 25 000 millas de circunferencia, como afirman la 

Nasa y la astronomía moderna, entonces la trigonometría esférica decreta que 

cada superficie del agua estancada debe doblarse hacia abajo. Lo que resultaría 

en fácilmente medibles 8 pulgadas por milla, multiplicadas por el cuadrado de la 

distancia. Esto significa que, a lo largo de un canal de 6 millas de agua estancada, 

la Tierra se hundiría seis pies en ambos extremos a partir de la cresta central. 

Sin embargo, cada vez que se realizaron estos experimentos, el agua estancada 

resultó estar perfectamente nivelada. (AcordeiTarde 2019) 

Estos “experimentos” en sí mismos ya serían objeto de interés para una des-
cripción detallada6. Sería necesario examinar varios de ellos para proporcionar un 
nivel mayor de precisión, pero, por ahora, puedo decir que la forma como proce-
den los terraplanistas consiste básicamente en dibujar situaciones, ya sea desde 
la mera observación o con simples instrumentos de medición, como los girosco-
pios presentes en los smartphones, que permiten ver fácilmente la forma real de la 

6	 Para conocer la discusión pionera sobre los experimentos en las de “ciencias extraordinarias”, véase 
Harry Collins y Trevor Pinch [(1982) 2009].
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Tierra. Lo fácilmente en este caso importa, porque lo que hace a tales experimen-
tos tan únicos no es la ausencia de precedentes ni su ingenio, sino, sobre todo, el 
hecho de que son capaces de perforar lo que Mark Sargent llamó la más grande 
conspiración de todas.

Entrevisté a Mark Sargent en julio de 2019, después de ver el documental 
Behind the Curve, exhibido por una gran plataforma de streaming de video. Mark 
Sargent es el personaje principal de la película, que se desarrolla en la casa donde 
vive con su madre, en las conferencias y encuentros de terraplanistas y en sus 
muchas apariciones en diferentes canales de YouTube, lugares donde Mark parece 
tener la mayor parte de su público. 

Aunque sea el terraplanista más conocido, su posición de portavoz de la teo-
ría de la Tierra plana es cuestionada por los mismos críticos del modelo esférico. 
Este es el caso de Roger, ya presentado en este texto, que ve a Mark como una 
especie de representante burlesco del movimiento. Roger indica, por ejemplo, que 
Mark Sargent sería un producto de las tácticas de contrainformación. Es decir, al 
presentarlo como el principal representante del terraplanismo, el documental ter-
mina por “ridiculizar y servir al sistema de engaño”. (Mensaje enviado por Roger a 
la lista de correo de la Revista UFO). 

En esta versión, nos encontraríamos ante un complot en el que se supone que 
el propio Mark es capturado en las conspiraciones que él mismo pretende denun-
ciar. Cabe destacar que este tipo de acusación no es rara para las comunidades 
que se construyen en torno a las conspiraciones (véase Almeida, 2018). De acuerdo 
con Roger:

De hecho, Mark Sargent no es una referencia seria para quien estudia la Tierra 

plana. No quiero entrar en teorías fantasiosas sobre él, pero él no representa 

quien mejor estudia el modelo TP. Este documental de Netflix es un intento del 

cientificismo para crear confusión y desinformación, pero ya fue revelada su 

parcialidad y falta de verdaderos criterios científicos, un verdadero farol mediá-

tico, eso es todo. (Entrevista con Roger) 

Por ahora, dejemos este problema y caminemos hacia la exposición de las 
principales suposiciones de los terraplanistas. Cuando le pedí a Mark que resu-
miera sus principales tesis, me dio la siguiente respuesta:

La versión corta es: No es solo plana. Es plana y cerrada. Es un disco plano y circu-

lar, no muy diferente a un globo de nieve, un terrario, una especie de planetario, 
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con una cúpula. Es un sistema presurizado. Honestamente, el globo de nieve pro-

bablemente sería la mejor representación y parece ser el que mejor resuena para 

la gente. Luego hay un borde inferior y un borde superior, y se hizo hace mucho 

tiempo —no por nosotros— e incluso nuestros mejores y más brillantes científicos 

y militares no lo sabían hasta 1960. (Entrevista con Mark Sargent) 

Si hasta 1960 los propios militares y los científicos ignoraban la forma real de 
la Tierra, desde su descubrimiento, según Mark, habrían pasado a poner en prác-
tica una serie de estrategias para producir conscientemente el engaño:

Cuando descubrieron que había paredes, un piso y un techo, básicamente mante-

nidos en secreto, lo escondieron de la gente. Lo cual no era difícil de hacer, porque 

el borde inferior es la Antártida y el borde superior está muy por encima de los 

aviones comerciales. Es un sistema presurizado, cerrado y no tenemos idea de lo 

que hay fuera. Si el Sol y la Luna son objetos 2D o 3D, no lo sabemos. Solo sabe-

mos que son completamente autocontenidos y no tienen ninguna relación entre 

sí. El Sol es solo una bombilla incandescente y la Luna es una luz láser fría, como 

una luz LED modificada. Todo lo que ves en el cielo, todos los planetas, todas las 

estrellas, son parte de un gigantesco sistema de engranajes. Eso es todo. Compa-

rativamente al modelo “sistema solar”, nuestro modelo es más fácilmente expli-

cable, por eso está resonando. Es por eso que usted, en América del Sur, tuvo la 

oportunidad de ver la película Behind the Curve. (Entrevista con Mark Sargent) 

Durante la entrevista, no le pregunté a Mark Sargent por qué los militares esta-
rían encubriendo las informaciones sobre la forma real de la Tierra. Los ufólogos 
que conocí durante los cuatro años de investigación doctoral, por ejemplo, tuvie-
ron diferentes explicaciones para lo que llamaron un encubrimiento científico o 
militar. En el caso de Mark, lo que hemos aprendido es que los terraplanistas cues-
tionan no solo la forma de la Tierra, sino que también parecen estar reeditando 
un tipo nuevo de creacionismo. Mark dice que no sabe si este sistema cerrado y 
“presurizado” fue producido por Dios o por una “civilización antigua y poderosa”. 
Sin embargo, según él, “si es plano, entonces fue construido, y estás aquí por una 
razón. No eres solo un pedacito de piedra volando a través de lo imposible. Te 
están colocando aquí por una razón específica”.

Cabe señalar que la tesis que sostiene que el terraplanismo es una forma de 
creacionismo, no parece ser una conclusión precipitada. Mark no niega que exista 
algún tipo de relación entre el cristianismo y el terraplanismo. En sus términos, los 
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terraplanistas “no pueden encontrar nada en la Biblia que no sea la Tierra plana. […] 
La Biblia es un libro sobre Tierra plana”. En una analogía que Mark frecuentemente 
hace, la Tierra es una especie de The Truman Show, película de 1998 dirigida por Peter 
Weir, en la que toda la vida del protagonista transcurre, desde el nacimiento hasta la 
edad adulta, en una especie de ambiente altamente controlado. Sin embargo, si en 
la película son los humanos quienes manejan el escenario, Mark dice que, en el caso 
de la tierra, no está seguro de quién lo hace. Seguramente, en sus términos, “cual-
quiera que esté tocando esto es mucho más avanzado porque estamos hablando 
de habilidades de ingeniería que podemos entender, pero no podemos replicar. No 
podemos replicar ni las pirámides” (entrevista con Mark Sargent).

Yo cuestioné a Mark abiertamente. Le dije que la forma de la Tierra es algo 
muy establecido entre los científicos durante siglos, y le pregunté cómo ellos, los 
terraplanistas, veían a los científicos y sus tesis. Mark me explicó que no odiaba la 
ciencia; por el contrario, reeditó un patrón de argumentación presente entre los 
ufólogos con los que estudié entre 2011 y 2014, a saber, la combinación de la idea 
de que los terraplanistas serían algo así como los “nuevos científicos”, con la acu-
sación de dogmatismo7 ya observada por Cross (2000).

No es que odiemos la ciencia. Me gusta hablar de los terraplanistas como los nue-

vos científicos. Porque miramos todo con escepticismo y no creemos en cualquier 

cosa. Lo que le pasó a la ciencia es que ellos se convirtieron en su propia religión. 

Una vez que se dieron cuenta de que la gente aceptaría todo lo que decían como 

la verdad, abusaron de este poder [...]. (Entrevista con Mark Sargent) 

Pero hay algo nuevo en la escena cuando los comparamos con la posición de 
los ufólogos en relación con la ciencia. Hay cierta suposición en el discurso de Mark 
Sargent de que la ciencia dice ser capaz de explicar ciertos fenómenos, cuando, de 
hecho, no puede.

7	 El mismo punto apareció en la entrevista con Roger: “De hecho, la ‘ciencia’ fue encadenada y sirve a 
los intereses de una minoría —los cientificistas—. Pero la ciencia de la verdad de Auguste Piccard, de 
Tesla, de Diesel, Samuel Rowbotham, de Michelson y Edward Morley, entre otros experimentadores y 
verdaderos científicos, se está restableciendo, superando la inercia, la conducta de no cuestionar los 
‘dogmas’ científicos y la alienación del cientificismo que sirve a unos pocos. ¿Aprendiste en la escuela 
sobre el Dr. Auguste Piccard? Swiss Explorer, que fabricó un globo, fue a la estratosfera, se arriesgó a 
morir y señaló que ‘la Tierra es como un disco, con los bordes mirando hacia arriba’, declaración publi-
cada en la revista Popular Science de agosto de 1931. Esta ciencia de verdad no está permitida en los 
libros y en la academia, porque desmiente el sistema de la actual mentira [...]”. (Entrevista con Roger)
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Cosas como la datación del carbono, el Big Bang, la materia oscura. Hay todo tipo 

de cosas que la ciencia hace sin tener idea de lo que está pasando. No odiamos 

la ciencia, pero una de las cosas más arrogantes que he oído es: la ciencia tiene 

razón, independientemente de si usted lo cree o no. ¿Qué quieres decir? ¿Todo lo 

que dices que es ciencia [es verdad]? [...] Básicamente están recogiendo cosas que 

se describirían como magia y, como pueden repetirlas, dicen que es ciencia. Es 

una de las cosas que me gusta decirle a la gente, “la ciencia es magia sin misterio”. 

(Entrevista con Mark Sargent)

Mark señala la participación de las tradiciones en la aceptación de algunas 
tesis científicas. Y el ejemplo de la Tierra regresa cuando me explica que se cree 
que la Tierra es redonda porque esta información se ha repetido de una manera 
poco crítica durante siglos. Además, según él, la ciencia es corruptible, así como 
otras áreas de la vida: “money talks” (el dinero es lo que importa). El ejemplo más 
importante que me ofrece de su corruptibilidad es el hecho de que algunos cientí-
ficos, hace décadas, afirmaban que no había ningún problema con fumar, a pesar 
de las evidencias que asociaban el tabaquismo con varios tipos de cáncer.

El modelo esférico sería, en opinión de Mark, la más grande conspiración de 
todas. La que involucraría al mayor número de personas. Roger, mencionado 
anteriormente en el texto, rechaza totalmente describir su posición con el término 
conspiración. Según él, el recurso a la idea de la teoría de la conspiración serviría a 
un propósito: el mantenimiento de lo que él entiende como un sistema de engaño.

Esta es una táctica del sistema para descalificar a los individuos que cuestionan 

mucho. Este término, “teoría de la conspiración”, fue creado por la CIA, en la 

ocasión del asesinato de John Kennedy. El informe Warren, una pieza oficial de 

ficción del caso tenía tantos absurdos e imposibilidades físicas que fue el objetivo 

de innumerables cuestionamientos. Luego vino el término “teóricos de la cons-

piración”: alucinados, traidores a la patria, rebeldes y todo lo peor que hay en la 

colección. El problema de todos nosotros (ya estoy vacunado) es que creemos en 

lo mainstream de los medios de comunicación que nos dicen “la verdad” y listo. Si 

quieres profundizar, busca en el libro del filósofo francés Jean Baudrillard, cuyo 

título es Simulacros y simulación, de la década de 1980, donde él nos introduce 

la hiperrealidad “el territorio fue reemplazado por el mapa y la realidad por su 

simulacro”. (Entrevista con Roger)
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La mención al político estadounidense John F. Kennedy estimula al investi-
gador interesado en las cosmovisiones de los terraplanistas a preguntarse por 
las posibles relaciones entre la adopción de teorías conspirativas y la visión polí-
tica de los actores. Cuando le pregunté a Mark Sargent sobre su posicionamiento 
en las elecciones estadounidenses de 2016, me respondió que, aunque la mayoría 
de los terraplanistas era republicana, él nunca había votado. En su perspectiva, no 
haría ninguna diferencia entre elegir a uno u otro gobernante, teniendo en cuenta 
que aquellos que en realidad estarían en el poder se mantendrían escondidos. Si 
la forma misma de la Tierra, en la visión de mi interlocutor, es una farsa, ¿qué decir 
de los asuntos más cotidianos de la política?

Esta posición coincide con el contexto estudiado por Susan Lepselter en su 
libro The Resonance of Unseen Things: Poetics, Power, Captivity and UFOs in Ameri-
can Uncanny (2016). En su investigación con individuos vinculados con la ufología, 
la autora considera que entre sus interlocutores existe cierto recurso a un con-
junto de fuerzas ocultas, responsables de las decisiones realmente importantes.

Había una sensación de la existencia de operaciones ocultas y siniestras, algo que 

iba mucho más allá de los estruendos y colapsos del momento, de las elecciones, 

trazables hace miles de años antes, avanzando en el futuro, más allá de Estados 

Unidos, más allá de Europa, más allá de la Tierra. Hubo fuerzas malas y malas, 

fuerzas que se manifestaron en nuestros políticos, pero que les trascendieron. 

(Lepselter 2016, 3)  

Roger, en oposición a la expectativa inicial y al comentario de Mark Sargent, 
quien según la mayoría de los terraplanistas estaría asociado a la derecha, rechaza 
firmemente esta asociación y critica cualquier posible nexo entre orientación polí-
tica y la teoría que defiende. Roger se presenta como un socialista.

De antemano, informo que el paralelo de simpatizantes y estudiosos del modelo 

de la Tierra plana con cualquier tipo de ideología política es un error y una desvia-

ción del estudio. Yo soy un socialista, que, a pesar de ser de clase media, soy un 

asalariado y estoy asociado a la masa de trabajadores que luchan por sobrevivir. 

Me entristece ver al país en estas condiciones humillantes y al pueblo destruido 

en sus derechos y logros sociales. Un país al servicio de los intereses transnacio-

nales, como vasallo bien comportado. (Entrevista con Roger)
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Estos dos comentarios, de cierta manera, contribuyen a retrasar nuestras 
generalizaciones más intuitivas de que los terraplanistas se vincularían automá-
ticamente a la extrema derecha y nos indican que, antes de llegar a esta conclu-
sión, parece ser necesario producir estudios más profundos sobre estos posibles 
lazos. Está claro que tenemos pistas de la asociación. El cuestionamiento de Mark 
Sargent de la política, por ejemplo, es un procedimiento ya bien marcado en los 
grupos de la derecha, especialmente los estudiados por Leticia Cesarino (2019). 
El discurso de Mark, sin duda, es similar a los “patrones discursivos” (Cesarino 
2019, 2) identificados por la autora en los miembros de los grupos de mensajes 
instantáneos durante las elecciones presidenciales brasileñas de 2018, en par-
ticular, en lo que concierne al “desplazamiento de las formas tradicionales de 
conocimiento autorizadas, como los medios de comunicación y los académicos” 
(Cesarino 2019, 2). La negación de la política, en el caso de Mark, es una especie de 
clamor por el conocimiento de la “verdadera política”, que opera oculta, lejos de la 
superficie visible de las disputas entre los políticos. La crítica a la ciencia, de igual 
manera, está asociada a un deseo por la “verdadera ciencia”.

Consideraciones finales

Este texto fue un modesto intento de presentar una interpretación del terrapla-
nismo. Al describirlo, evité acudir a la acusación de una prelógica, así como a la 
tesis de la performance del absurdo. Preferí limitarme a describir algunas de las 
suposiciones y tesis centrales de este movimiento. Para hacerlo, estuve atento a 
la literatura antropológica que ha discutido el tema de los otros repugnantes (Har-
ding 1991) y las relaciones entre crítica y critique (Mahmood 2006).

Además de incursionar en las ideas de los terraplanistas, un campo todavía 
poco explorado por la antropología, el artículo arroja luz sobre las relaciones 
entre grupos que mantienen teorías conspiratorias desde hace mucho, como son 
los ufólogos, y aquellos que son los representantes contemporáneos más destaca-
dos de los estilos paranoicos (Hofstadter 1952).

La principal conclusión que se presenta es que entre terraplanistas y ufólo-
gos hay patrones similares de argumentación sobre la ciencia. Los terraplanistas, 
como ya he observado, son conscientes de que al sostener la tesis de la Tierra 
plana, incrementan el nivel de sospecha a un grado superior, lo que justificaría 
el comentario de Mark de que esta sería la más grande conspiración de todas. 
Si nosotros somos llevados a creer que entre ellos se encuentra la reedición de 
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los patrones de sospecha y de crítica del dogmatismo de la ciencia, calculo que 
esta se ha potencializado, en la medida en que implica una conspiración sobre un 
hecho científico considerado incuestionable por casi la totalidad de los científicos.

Desde el punto de vista de la imputación de una fuerza creativa que habría 
engendrado a los humanos —lo que he llamado de creacionismo— tal vez poda-
mos encontrar un paralelismo en las tesis ufológicas que describen la existencia 
humana como el resultado de la creación de razas extraterrestres.

Finalizo señalando la necesidad de más etnografías sobre este movimiento, 
pues el retrato que he construido de los terraplanistas está basado en un limitado 
número de entrevistas con estos individuos. Además, para aquellos interesados 
en realizarlas, vale la pena recordar que los terraplanistas se presentan como crí-
ticos a los científicos y, por tanto, reclutarlos para la investigación y convencerlos 
a ofrecer entrevistas puede ser un enorme desafío.
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Resumen
El artículo indaga cómo la violencia afecta a quienes, sin ser víctimas directas, viven 
en contextos donde ella se impone. Se argumenta que la lógica espectral de la violen-
cia, su presencia-ausente, atraviesa las formas cotidianas de relacionamiento social y 
rompe con la oposición entre lo cotidiano y lo extraordinario. A partir de un trabajo de 
etnografía conmutante, realizado en un municipio colombiano dominado por estruc-
turas neoparamilitares, y de un ejercicio autoetnográfico del autor, el texto concluye 
que la confrontación del fantasma de la violencia exige a los pobladores de un territo-
rio dominado por ella hacer una distinción práctica entre la vida cotidiana en acto y la 
vida violenta en potencia. 

Palabras clave: control social, espectro, neoparamilitares, autoetnografía, caso de 
estudio.

Abstract
The article examines how violence affects those who, not being direct victims, live in 
contexts where violence prevails. The text states that the spectral logic of violence, its 
presence-absence, permeates everyday forms of social relationships and breaks the 
opposition between the everyday and the extraordinary. The paper, which is based 
on   a commuting ethnography fieldwork in a Colombian municipality dominated by 
neo-paramilitary structures, as well as on an auto-ethnographic exercise by the author, 
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concludes that for confronting the ghost of violence, inhabitants of a territory domina-
ted by it must make a practical distinction between actual daily life and potential violent 
life. 

Keywords: social control, spectrum, neo paramilitaries,  autoethnography, case study. 

“In order to understand how people live through violence,  
an examination of the ordinary is just as important as the apparently 

extraordinary or exceptional”. 
(Kelly 2008, 353)

“La lógica del espectro es la que rompe precisamente con la tranquilizadora 
oposición entre la presencia y lo no presente”.

(Rocha 2010, 76)

Recuerdos de infancia: a manera de introducción

Mi madre y mi padre llegaron a vivir al Pueblo1 a principios de los años 70, siguiendo 
el rastro de mi abuelo materno. Él era pescador y había rodado desde el centro del 
país hasta ese pequeño municipio situado a orillas del segundo río más impor-
tante de Colombia. En aquellos años se trataba de un pueblo agropecuario, cuyas 
actividades socioeconómicas principales eran la ganadería y la pesca. Para el año 
en el que nací (1977), esa vocación estaba empezando a cambiar: la minería de oro 
ocupaba, con marcha acelerada, el lugar de privilegio en la economía del munici-
pio y una enorme marca espacial en la geografía de la región.  

Los mineros están muy presentes en mis recuerdos de niñez. Se trata de indi-
viduos que encarnan la frontera —a veces difusa— que existe en algunas zonas 
del país entre economías emergentes informales y lógicas violentas. Estos hom-
bres (no recuerdo una sola mujer que fuera reconocida como minera en el Pueblo) 
habían conseguido riqueza de la noche a la mañana y no la escondían. Patrocina-
ban equipos de futbol en cuyas camisetas podían leerse sus nombres (yo mismo 
hice parte de uno de esos equipos y tuve la camiseta con el nombre del benefac-
tor local), construían enormes casas en el pueblo (la primera casa de tres plantas 

1	 En el texto hablaré siempre del Pueblo o el Municipio, con mayúscula, para refirme al lugar donde 
se realizó el trabajo de campo, no porque quiera dar a entender que se trata de un espacio genérico, 
sino con el fin de conservar el anonimato del sitio y de las personas referidas en el artículo.
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de mi barrio era precisamente de uno de ellos), manejaban camionetas Toyota o 
Nissan, siempre llenas del barro de las vías rurales que conducían a sus minas. ¡Y 
sus fiestas! En el colegio circulaban historias de mineros que un fin de semana se 
habían ido para Aruba con algunas amigas a celebrar su buena racha, o de otros 
que habían hecho parrandas monumentales en sus fincas. Los chicos fantaseába-
mos con esos viajes y con esas fiestas. Antes de que llegaran los mafiosos a impo-
ner un modelo moral y estético de existencia (hoy visible en prácticas culturales 
ya comunes en el país), los mineros eran esos hombres que desde nuestra mirada 
infantil y adolescente materializaban los sueños de ascenso social de la clase 
media de provincia.

Detrás de la minería llegó pronto la violencia armada. Los grupos guerrilleros 
fuertes de la región, el Ejército Popular de Liberación Nacional (EPL), el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC), empezaron a ser una presencia constante en la zona. Se decía que le 
cobraban “vacuna” a los mineros (así se le denomina en Colombia a la forma de 
extorsión que consiste en cobrar una cuota periódica a la víctima). Incluso, se afir-
maba que algunas minas eran propiedad de testaferros de esos grupos. En el Pue-
blo no se les veía, pero sí en las zonas rurales. No era infrecuente encontrarse con 
ellos allí. Uno de los recuerdos clásicos de mi familia, por ejemplo, es el de una vez 
que nos volcamos en el carro volviendo de un paseo de río. No fue un accidente 
grave: el carro se volteó casi en cámara lenta por un enorme hueco en la vía sin 
pavimentar por la que íbamos. Y quedó así, volteado, hasta que un camión car-
gado de guerrilleros que pasaba por allí lo enderezó.

Pronto empezó a hablarse de cultivos de coca y de laboratorios de procesa-
miento de cocaína en las áreas dominadas por los grupos guerrilleros, que eran 
además los mismos territorios donde prosperaba la minería. No es extraño enton-
ces que varios informes de organizaciones no gubernamentales que monitorean 
el conflicto armado colombiano señalen que el oro y la coca han sido los combus-
tibles del conflicto armado en esta región. Para finales de la década de los 80, esto 
empezaba a ser evidente para cualquiera que estuviera allí. Los ganaderos, por 
ejemplo, vivían días de zozobra por las extorsiones de la guerrilla. En ese mismo 
periodo, mientras se construía un nuevo batallón del Ejército a la entrada del 
pueblo, unos nuevos sujetos empezaron a ser los referentes locales de poder y 
ascenso social: los paramilitares, conocidos como los paracos o parascos, habían 
llegado a hacerse con la región y sus economías decadentes (Comaroff y Comaroff 
2009), esas que se desarrollan al margen de la legalidad, pero dentro del espacio 
de lo socialmente legítimo a nivel local. 
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Anunciaron su ingreso mediante asesinatos selectivos de quienes conside-
raban colaboradores de la guerrilla o a quienes señalaban directamente como 
guerrilleros. Los paramilitares asesinaron, entre otros muchos, a un profesor del 
colegio público al que asistían mis hermanos. Y un día de principios de la década 
de los 90, podría ser 1991 o 1992, llegó a la casa el chofer de un taxi que tenía 
mi papá. Lo recuerdo como una persona de marcados rasgos indígenas y siempre 
sonriendo. Siempre, excepto aquel día que llegó mucho más temprano de la hora 
en que solía ir a liquidar el producido del taxi. Ese día había recogido a un hombre 
que había tomado el taxi en el centro del pueblo. Lo llevaba al lugar indicado por 
él cuando en un pare, otro hombre ingresó por la puerta de atrás y sin mediar 
palabra asesinó de un disparo al pasajero. Lo siguiente fue recibir la indicación de 
ir a las afueras del municipio, donde los esperaban otros hombres que bajaron el 
cadáver y le indicaron al conductor que se fuera para donde el dueño del taxi (mi 
papá) y le dijera que no pusiera ningún denuncio ni dijera nada, que en la noche 
irían a su casa a arreglar las cuentas por lo del taxi.

Yo no recuerdo a alguien yendo esa noche a casa. Debió pasar, claro, o quizá mi 
padre se encontró con esos hombres en otra parte. Lo que sí recuerdo es que 
mi papá contó que le habían dicho que no se preocupara, que el muerto era un 
jefe guerrillero, que ninguna autoridad civil, policial o militar iba a preguntar por 
lo sucedido; que tomara cierta cantidad de dinero para que organizara de nuevo 
el taxi y siguiera viviendo como si nada. Mi padre ya no vive y no puedo preguntarle 
qué pasó luego. No recuerdo si siguió con ese taxi, si lo vendió, no sé si alguna 
autoridad alguna vez preguntó algo. Sé, eso sí, que los paramilitares se hicieron 
cada vez más notorios en el pueblo. Como los mineros antes, estos no escondían 
y al contrario ostentaban no sólo su riqueza, sino su poder armado. Mis padres 
siguieron viviendo allí, en la misma casa, como si nada, tratando de llevar una vida 
normal, ordinaria, casi otros treinta años.

La pregunta por esa vida como si nada en mitad de la violencia es la que 
impulsa este artículo. Por supuesto que no se vive literalmente como si nada, 
sino que se trata de una manera paradójica de adaptación social a la violencia, 
ya que al mismo tiempo que no se la acepta, tampoco se la resiste directamente. 
Lo que busco analizar es cómo la presencia espectral o fantasmal de la violencia 
armada desarma las distinciones habituales entre vida cotidiana y acontecimiento 
extraordinario. Al hablar de la violencia como espectro o fantasma, la entiendo 
como una aparición (revenant), como “lo que puede volver sin aviso, lo que puede 
estar ya aquí sin ser visto, bajo una forma totalmente distinta a la de la presencia 
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clásica, bajo la forma de la espectralidad” (Rocha 2010, 75). Es esa espectralidad 
de la violencia la que aquí analizo. 

El artículo está basado en un método particular de trabajo de campo: han 
pasado casi treinta años desde que dejé de vivir en ese pueblo, pero he mantenido 
conexiones con él todo el tiempo. Durante muchos años, hasta la muerte de mi 
padre y la mudanza de mi madre, lo visité regularmente. Algunas personas de allí, 
que se han mudado a la ciudad en la que ahora vivo, han sido fuente constante de 
información. Desde que inicié mis estudios de doctorado en el 2010, destiné una 
libreta exclusivamente para registrar mis notas de campo con la información que 
iba recogiendo en mis visitas al pueblo, para tomar apuntes de conversaciones 
con sus habitantes y escribir observaciones suscitadas por las notas de prensa o 
los informes —gubernamentales o de ONG— sobre la violencia en ese lugar. 

Se trata de una forma de etnografía conmutante en la que, por una parte, 
he registrado por algunos años la información que he considerado relevante 
para entender la lógica de la violencia allí, y por otro, he estado en perma-
nente apertura a los flujos de información que emanan desde ese lugar y que de 
alguna manera pasan cerca o a través de mí. Se trata de flujos de información que 
tienen un registro complejo, ya que están atravesados por rumores y/o afirma-
ciones dichas solo en voz baja, como suele suceder en contextos de prevalencia 
de lógicas violentas (Castaño y Ruiz 2019), y que además son manifestaciones de 
formas sociales de negociación cotidiana de la sobrevivencia, caracterizadas por 
estar asechadas por el espectro de la violencia. 

Lo anterior exige un tipo de trabajo de campo que respete esa negociación 
cotidiana de la sobrevivencia, una que tenga en cuenta que, aunque no sea visible 
en todo momento, el control violento sobre el espacio social está siempre pre-
sente. Es por esto que todos los testimonios —recogidos a través de conversacio-
nes personales— nunca fueron grabados y lo que en este texto se presenta son 
transcripciones de las notas tomadas durante y después de cada una de esas con-
versaciones. 

La propia biografía como fuente de información y análisis constituye otra 
base importante del trabajo, lo que da lugar a que el artículo sea también una 
materialización de un trabajo reflexivo autoetnográfico (Ellis 2004; Ellis y Boch-
ner 2006). Puesto que el tiempo de la memoria no es el pasado, sino el presente 
de un pasado que toma cuerpo a través de la narración, el ejercicio autoetnográ-
fico supone un encuentro entre los impactos afectivos de los recuerdos propios 
y el ejercicio académico de construcción de un sentido de esos recuerdos/afec-
tos. Esto implica que, a la distancia representacional que le es propia al ejercicio 
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narrativo antropológico de la memoria (Ruiz, Jurado y Castaño 2020), se suma 
aquí una tensión interna entre el pasado propio que se busca recobrar y el pasado 
propio que se puede narrar. 

A lo anterior se añade un último elemento: los sujetos que brindan información 
aquí no son sujetos con los cuales se ha establecido una relación antropólogo-in-
formante de tipo coyuntural, sino personas con las cuales ya existía un vínculo 
previo —en algunos casos, incluso un vínculo afectivo—, aunque esté fundado en 
el hecho de haber mantenido una vecindad de años en el pasado. Esto hace que 
los diálogos que constituyen la base de la información primaria del trabajo tengan 
menos la estructura de una entrevista y más la de una conversación cotidiana, 
ya que nunca fue realmente necesario explicar las razones de mi presencia en el 
territorio (y, por tanto, hacer explícita la labor de investigación), puesto que el ahí 
de la investigación coincidía —y coincide— con el aquí de una parte importante de 
mi propia vida.

 “Los que mandan aquí”:  
tramas visibles de la violencia

Lo que llamamos cotidianidad requiere, para su constitución, una serie de esta-
bilizaciones en el flujo de la vida (Zylinska 2014). Poder prever que en el día a 
día tendrán lugar ciertos acontecimientos regulares hace que ese flujo tenga un 
mínimo orden, imprescindible para imaginar y concebir un proyecto de vida. Es 
por esto que en contextos determinados por elementos fuertemente disruptivos 
—como lo es la violencia armada— emergen prácticas sociales que buscan esta-
bilizar también esos elementos que interrumpen el flujo habitual de la vida. En los 
lugares donde se ha impuesto la violencia surgen interacciones sociales que bus-
can incorporarla al ámbito de lo esperable, encontrándole así un lugar dentro de la 
vida cotidiana a lo que, en teoría, es de naturaleza extraordinaria (Madariaga 2006).

En contextos donde domina la violencia armada, su incorporación a la vida 
cotidiana surge de la necesidad misma de aprender a manejar la gramática del 
espacio violento, para proteger así el flujo más o menos estabilizado de la propia 
vida diaria. Es decir, frente a la práctica social de la violencia (porque ella es tam-
bién eso, una práctica social que confiere —y reproduce— un sentido particular a 
vidas concretas), y en la medida en que lo que se pretenda sea poder continuar 
con la propia vida, se requieren formas “no oposicionales de protección […] que 
hacen la vida diaria más vivible frente al poder devastador de las violencias” (GMH 
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2013, 359). Como advierte Ramiro Osorio (2013), la violencia genera una serie de 
ambivalencias en la vida cotidiana: rechazo/aceptación; miedo/seguridad; horror/
bienestar. Para el caso colombiano, esas ambivalencias constituyen además parte 
del fundamento de la paradójica identidad nacional (Monroy 2013).

Esas prácticas de protección, llevadas a cabo a través de “actos sutiles, indi-
rectos” (GMH 2013, 359) que tienen lugar en el día a día, constituyen una forma 
de acomodación pragmática a la violencia (Santos y García 2004), la cual consiste 
en buscar adaptarse de la manera menos traumática posible a las condiciones 
impuestas por un entorno social inestable. Adaptarse aquí significa buscar estabi-
lizar el flujo de la vida regular, sin rebelarse ni conformarse con el poder violento 
impuesto, aunque necesariamente se esté atravesado por él. La acomodación 
pragmática implica aprehender y aprender pautas cotidianas que permitan a los 
pobladores locales vivir con la violencia. Esto es una condición sine qua non para 
habitar territorios donde el poder violento es dominante. 

Más que un grupo armado, visible cotidianamente en el Pueblo con su camu-
flado y su brazalete, el poder violento allí lo ejerce una estructura de poder que recu-
rre a la violencia cuando precisa de ella para garantizar su dominio. Lo que tiene 
lugar es un cruce de actores de distinta índole (políticos, sociales, criminales) que 
establecen alianzas o acuerdos coyunturales en la medida en que estos les sean 
beneficiosos mutuamente. Los habitantes hacen referencia constante a un clan polí-
tico familiar, señalándolo como “el que manda aquí” (diario de campo, junio 19 de 
2018). Se trata de un clan que tiene influencia política departamental y conexiones 
con congresistas que en época de elecciones de alcaldes visitan el Pueblo para mos-
trar públicamente su apoyo a determinado candidato. La forma en que ha operado 
esta estructura de poder puede incluso constatarse revisando archivos judiciales o 
investigaciones de instituciones y medios periodísticos que han estudiado a nivel 
regional el nexo entre corrupción y violencia en los territorios colombianos.

En los últimos diez años, dos exalcaldes del Municipio han sido procesados por 
peculado por apropiación, es decir, por robarse dineros públicos. Uno de ellos ya fue 
condenado y el otro actualmente está procesado. Otro exalcalde (que ha ocupado 
esa posición tres veces) ha sido mencionado por quien fuera el jefe paramilitar de 
la zona como una de sus fichas políticas. La Fundación Paz y Reconciliación (2015), 
en una investigación sobre los candidatos a las alcaldías del país en las eleccio-
nes del 2015 relacionados con “mafias de corrupción”, incluyó precisamente a uno 
de los candidatos a la alcaldía del Pueblo entre los cuestionados. El último alcalde 
elegido en el año 2020 nunca pudo posesionarse porque el Tribunal Administra-
tivo del departamento anuló su elección al encontrar que estaba inhabilitado 
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para presentarse al cargo. ¿La razón? Había sido contratista del hospital municipal 
bajo el auspicio del clan familiar político que “controla” y tiene “en sus manos” 
al municipio, según lo informado por el segundo periódico colombiano de mayor 
circulación. 

Precisamente el hospital municipal es uno de los nodos locales donde puede 
observarse la forma como se materializa el poder violento en el Municipio. En el 2021 
fue asesinado su gerente. La noticia me impresionó por partida doble. Por un lado, 
reconocí su cara al verla en las noticias. A pesar de ser la de un hombre de más de 
cuarenta años, pude ver en ella la de un adolescente con quien me cruzaba en jue-
gos o fiestas a principios de los 90. Aunque nunca fue alguien cercano, un amigo, el 
rostro de la violencia en las noticias tampoco era el habitualmente distante que en 
Colombia apenas percibimos entre los afanes cotidianos. Y por el otro, porque la 
noticia estaba relacionada con el hecho de que mi hermano se había presentado a 
una convocatoria pública para ese mismo cargo algunos años atrás. Aunque la ganó, 
nunca asumió el cargo porque pronto le hicieron saber que los poderes políticos 
del municipio ya tenían su candidato. Lo invitaron, entonces, a rechazar el puesto, 
lo cual hizo. Ahora, leía que quien también había ganado el cargo en un concurso 
público había sido asesinado apenas once meses después de posesionarse como 
gerente del hospital. No podía dejar de causarme una impresión añadida la noticia.

Viajé al Municipio al día siguiente del asesinato. Ese día, un consejo de segu-
ridad departamental extraordinario sesionó allí, casi al mismo tiempo que una 
multitud de habitantes del pueblo acompañaba —con camisetas blancas, tapa-
bocas y pancartas que exigían justicia— el cuerpo del gerente, que era llevado en 
procesión desde su casa hasta el cementerio local. Al consejo asistieron el gober-
nador del departamento, el alcalde del municipio, las autoridades policiales y 
militares de la zona y otros altos representantes de instituciones estatales locales. 
La imagen se vio en los medios nacionales de comunicación: varias mesas cubier-
tas de telas blancas y manteles azules, que formaban una gran mesa redonda en 
la sede de la alcaldía municipal. Sentados en ellas, las autoridades municipales y 
departamentales. Las noticias informaban que ese consejo de seguridad estudiaba 
mecanismos para esclarecer el asesinato. La percepción en el Pueblo era otra: 

Aquí las autoridades no quieren hacer nada. Aquí hoy hay disque un consejo de 

seguridad y vino el gobernador y todo, y el alcalde ahí se da golpes de pecho, que 

qué pesar que hayan matado a ese muchacho [al gerente del hospital], pero aquí 

todos saben que él [el alcalde] es ficha de [el clan familiar que controla el pueblo] 

y que él es de la misma gente que hizo eso. (Notas de campo, 14 de abril de 2021)
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Mis notas de campo de esos días reflejan comentarios similares. Siempre en 
voz baja, en el municipio muchos señalaron que la razón detrás del asesinato del 
gerente tenía que ver con las denuncias realizadas por él sobre las irregularidades 
en la contratación durante la administración previa (muy cercana al clan familiar 
mencionado). Esas voces repetidas, pero nunca dichas en voz alta, decían que 
algunos de los que estaban sentados en las mesas de telas blancas y manteles azu-
les estaban relacionados con las denuncias presentadas por el gerente; las voces 
insistían en que algunos de ellos eran de los que mandan.

Apenas cuatro meses antes del asesinato del gerente del hospital municipal, 
otro hombre, quien trabajó como anestesiólogo allí mismo y también denunció 
hechos de corrupción en la institución, murió en Bogotá en circunstancias que aún 
siguen sin aclararse. Algunos trabajos de prensa independiente en Colombia han 
vinculado estas dos muertes y señalan hacia el mismo clan político como respon-
sable o, al menos, beneficiado por dichas muertes. Esto mismo se dice en las calles 
del Municipio:

Lo mismo pasó con otro muchacho, otro médico, que denunció lo que pasaba en 

el hospital, que [el clan familiar] se estaban quedando con la plata del hospital, 

que esto y aquello. Y vea, ese muchacho se tuvo que ir y siguió denunciando y apa-

reció muerto en su casa y aquí todos dicen que eso fue obra de [el clan familiar]. 

(Notas de campo, 16 de abril de 2021)

No hablamos de una violencia que se ajusta a la lógica histórica del conflicto 
armado colombiano. Tampoco es una violencia criminal, apolítica, determinada 
por dinámicas de delincuencia común. Se trata de formas de reciclaje de la violen-
cia armada colombiana, en la que actores y lógicas nacionales de la vieja guerra 
se reorganizan alrededor de intereses y botines locales, produciendo así modos 
de ensamblaje violento de distintos actores que ejercen algún tipo de poder en el 
territorio (Ruiz, Jurado y Castaño 2022). En el Pueblo, este ensamblaje adquiere 
la forma de un régimen de “gobernanza colaborativa”, entendida como un ejer-
cicio de control socio-político local, en el que colaboran, de una parte, “actores 
formalmente empoderados que pueden reclamar actuar en nombre de las insti-
tuciones públicas constituidas legalmente” (Arias 2017, 20), como un clan político 
que tiene fichas en la administración pública, por ejemplo, y de la otra, actores 
criminales, como las organizaciones neoparamilitares que dominan la región2. Lo 

2	 Hasta el año 2019, dos grupos neoparamilitares, el Clan del Golfo y los Caparros, se disputan violen-
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característico de este tipo de régimen, en términos de violencia, es que no está 
presente con una alta frecuencia, pero cuando aparece lo hace con mucha inten-
sidad. Es decir, en el territorio tienen lugar acciones violentas esporádicas, pero 
explosivas (como el asesinato del gerente del hospital). Es este ensamblaje el que 
los propios pobladores locales reconocen como fuente de otras maneras cotidia-
nas de la violencia que los acosa. 

La mujer con la que hablo tiene una tienda de abarrotes en el barrio de mi 
infancia. La tiene hace años (yo mismo iba a comprarle en los 80). Dice que cuando 
comenzó “la época dura de las vacunas”, hacia el año 2010, la llamaron a pedirle 
la suya: 

Y me decían que yo me llamaba así, que mi cédula era este número, que tenía 

un negocio que se llamaba tal, que quedaba en esta dirección, que el telé-

fono del negocio era tal. Yo empecé a pagar ahí, después de eso. Pero luego un 

amigo me dijo que eso venía de la Oficina de Registros Públicos, que ellos allá les 

daban los datos3. […] Y vea Gabriel que eso sí es cierto, porque yo después me 

fui de este pueblo unos años, me desplacé, pero después volví y me vine otra vez 

para mi casa. Y al principio tuve la tienda otra vez y la tuve un buen tiempo y nada 

pasó. Yo la tuve así, sin registrar ni nada. Pero un día me visitaron [funcionarios 

de la alcaldía municipal] y me dijeron que si tenía los papeles y que si no, que eso 

era evasión [de impuestos] y no sé qué cosas y que iba a tener problemas con la 

DIAN [Dirección de Impuestos y Aduanas Nacionales]; y entonces yo me asusté 

y fui y registré. ¿Y cómo te parece que ahí mismo me volvieron a llamar para la 

vacuna? ¡Ahí mismo! Eso allá tienen uno que les sopla todo. (Notas de campo, 20 

de diciembre de 2019)

Le cuento esto a un viejo conocido del Pueblo, a quien veo con frecuencia en 
la ciudad donde vivo. No se sorprende; por el contrario, me replica con otra histo-
ria parecida: un amigo de su papá había decidido abrir una compraventa de oro y 

tamente la región donde está ubicado el Municipio. Desde ese año, el Clan del Golfo parece haber 
logrado cierto dominio y los Caparros haber perdido fuerza. De hecho, el Ejército colombiano anun-
ció en el 2021 que esta organización había sido desarticulada. Voces locales y algunos medios, sin 
embargo, expresan que los Caparros han sido debilitados, pero que están en proceso de reorganiza-
ción. En cualquier caso, los habitantes del municipio sí manifiestan que desde el 2019 ha disminuido 
la violencia armada que perciben allí.

3	 La Oficina de Registro de Instrumentos Públicos es la institución donde los ciudadanos registran 
tanto las propiedades raíces como los locales comerciales que poseen.
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la tuvo que ir a registrar. No había pasado más de una semana después del regis-
tro cuando ya lo estaban llamando a extorsionar. El viejo conocido concluyó su 
pequeño relato: “eso es desde allá, desde el palacio [la forma como en muchos 
municipios de Colombia se refieren a la sede de la alcaldía]” (notas de campo, 13 
de febrero de 2020). Algunas tramas violentas de control social funcionan así, a 
través de la cooptación de lo que Farmer (2004) denomina los puntos locales de 
resonancia del Estado. Otras, por su parte, tienen lugar mediante el ejercicio de la 
violencia directa.

Camino muy temprano con otra señora ya mayor que hace su caminata diaria 
matutina, antes de que suba el calor. Me cuenta historias de cuando yo era niño, 
porque me conoce desde entonces. Me habla de esos días en este pueblo, de la 
época en la que “los parascos” empezaron a dejarse ver con su poder en el pue-
blo. Recuerda las primeras camionetas de alta gama que se vieron en el Municipio. 
Yo también las recuerdo muy bien. Aún soy capaz de visualizar la primera camio-
neta “anfibia” que vi, una Mitsubishi blanca, con el exosto largo, saliendo del motor 
hasta más arriba del techo. Esa camioneta era manejada por quien a principios de 
los 90 se decía que era el jefe de los paramilitares allí, un hombre que sería asesi-
nado por esa misma época, un domingo que también recuerdo. Mientras hablamos 
de esto, la señora se detiene en una esquina y habla de memorias más recientes: 

Aquí fue donde mataron a mi amigo, pobrecito, por no pagar la vacuna. Lo mata-

ron por 300 [mil pesos] que era lo que le cobraron. Ya le cobraban eso y le dijeron 

que le iban a cobrar otros 300 y él dijo que no y lo mataron. Cuando eso [años 

2016-2017] fue el tiempo duro de las vacunas acá. (Notas de campo, 23 de diciem-

bre de 2019)

La vacuna es el mecanismo silencioso de control social violento más común 
en el Municipio. Se trata, así mismo, de una práctica criminal muy generalizada en 
el país (Cumplido 2016). Está tan naturalizado que incluso instituciones dedicadas 
al análisis de la violencia colombiana han creado manuales para que las empre-
sas enfrenten este delito (Fundación Ideas para la Paz s. f.), y tan normalizado que 
es frecuente que se incluya (bajo algún eufemismo, como el de pago por seguridad 
o vigilancia) en los gastos fijos de muchos establecimientos comerciales o empre-
sas del país. Es silencioso hasta que se transforma en el detonante de otro crimen: 
el desplazamiento forzado o el asesinato. Así como el amigo de la señora con la 
que caminé aquella mañana, casi por los mismos días, otro vecino del Municipio 
me contaba una historia de vacunas y balas: 
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Y yo tengo un amigo que trabaja en un almacén en el centro y allá están yendo a 

cobrar la vacuna y el dueño del almacén lleva rato escondiéndose para no pagar, 

y entonces yo le digo a mi amigo: “es que si el dueño no da la cara, esos tipos lo 

matan a usted”. (Notas de campo, 9 de enero de 2020) 

Distintos estudios etnográficos sobre la forma en la que la violencia determina 
la vida cotidiana de las poblaciones sometidas a ella (Espinosa 2010; Madariaga 
2006; Osorio 2013) han mostrado que en tales contextos la violencia es particu-
larmente formativa, es decir, moldea la forma en que las personas se mueven y 
actúan en su entorno social. La efectividad de este empleo instructivo de la vio-
lencia depende de que aquellos a quienes está dirigido incorporen la violencia al 
ámbito de lo esperable (Madariaga 2006, 3). Matar al que ya está pagando pero 
se niega a pagar más, o cobrarse con la vida de alguien relacionado con quien se 
niega a pagar, son acciones que contribuyen a instalar lo extraordinario (el asesi-
nato) dentro de lo ordinario (la vida cotidiana). En tanto la violencia emerge como 
potencia en la vida diaria, se va colando dentro de las prácticas sociales más o 
menos habituales. 

La incorporación de la violencia a la vida cotidiana pasa, entonces, por apren-
der a leer el espacio social en tanto espacio violento: aprender a distinguir a los 
actores armados, entender las advertencias, acostumbrarse a ciertas prácticas e 
incluso anticipar ciertos duelos (es que si el dueño no da la cara, esos tipos lo matan 
a usted). Esto es precisamente lo que Nicolás Espinosa (2010, 84) denomina “la 
gramática social de la violencia”, es decir, la incorporación de pautas cotidianas 
para convivir con ella. Este antropólogo, al diferenciar la naturalización de la vio-
lencia —su incorporación en la vida diaria— de su normalización —la observación 
de normas para sobrellevarla—, muestra que la racionalización subjetiva que cada 
quien tiene de la violencia (cómo es justificada) está precedida por el proceso de 
representación social de esa violencia, esto es, por la asignación del lugar que se 
le da en la vida social y cultural (Espinosa 2010, 84). En esa representación social 
juega un rol fundamental el carácter fantasmal de la violencia.

La lógica espectral: el fantasma de la violencia

Estoy revisando las notas que tomé de las entrevistas realizadas en el Pueblo. 
Busco algo más que me dijeron sobre las vacunas, porque creo recordar que en su 
momento hubo una frase que tenía un plus que me llevó a considerar en silencio la 
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forma en que la violencia atraviesa las relaciones sociales. Encuentro lo que bus-
caba: “Y ayer mataron a un muchacho de un almacén que porque no pagaron la 
vacuna. Pero no era el dueño, era un muchacho que trabaja ahí. Si hubieran matado 
a la dueña, pues bueno, está bien” (notas de campo, 20 de diciembre de 2019, énfa-
sis añadido). Lo que allí me llamó la atención, es que esa última frase (si hubieran 
matado a la dueña… está bien) representa la normalización de la violencia a la 
vez que le quita su carácter de injusticia. El enunciado expresa que la violencia 
ha logrado no sólo imponerse de facto, sino incluso declararse y ser-tomada-por 
justa. Se trata de una presunción iuris tantum de la violencia, establecida a priori 
como justa: “como dicen aquí, [frente a] todas las muertes de acá: ‘quién sabe en 
qué estaba metido y por eso lo mataron’” (notas de campo, 12 de abril de 2022).

Vamos por un momento al Urabá y a la sierra de la Macarena, los lugares 
donde Patricia Madariaga y Nicolás Espinosa realizaron respectivamente sus etno-
grafías sobre violencia y vida cotidiana. La primera analiza el control paramilitar 
y la segunda la violencia guerrillera. Las dos coinciden, incluso desde sus títulos 
(Matan y matan y uno sigue ahí, en el caso del trabajo de Madariaga, y Política de 
vida y muerte, para el trabajo de Espinosa) en un punto que se conecta con lo que 
ahora hablamos aquí: la asimilación de la gramática social de la violencia pasa por 
dejar morir para poder vivir. Es por ello que la representación social de la violencia 
exige, en determinadas circunstancias, instalarse con respecto a ella en un lugar 
distante desde el cual “la responsabilidad social se diluye” (Espinosa 2010, 89): Si 
el otro ha sido víctima es porque él —no yo— habrá hecho algo. Ha sido su responsa
bilidad (su culpa) individual la que lo ha llevado a ello. Yo, por mi parte, me puedo 
salvar en la medida en la que no deba nada. Esta lógica es una ficha clave para 
armar el rompecabezas local de la violencia, lo cual constituye, según Michael 
Taussig (2003), una necesidad imperiosa para quienes viven en contextos locales 
de dominación violenta. Esto hace parte de la “forzada negociación cotidiana de 
la sobrevivencia” (GMH 2011, 19) que se requiere para tratar de vivir como si nada.

Viñeta 
Estaba escribiendo el párrafo anterior en mi oficina de la universidad. Una estudiante 

vino a preguntarme algo de un curso. Me encontró concentrado en la escritura y ape-

nas prestándole atención a ella. Me preguntó sobre qué escribía y se lo expliqué en 

términos muy generales. Se interesó inmediatamente y se sentó a escucharme el resu-

men de lo que hasta ahora llevaba escrito. Me dijo que ella conocía el Municipio, que su 

padre había tenido que ir a vivir allá un periodo por trabajo, que ella fue a visitarlo y le 

asombró lo ruidoso del Pueblo: fiestas en cada esquina, vallenatos y salsa romántica 



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 3, septiembre-diciembre de 2023

“Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mañana”. Presencia fantasmal de la violencia 
y vida cotidiana en un pueblo colombiano

138

retumbando a cada hora. Me dijo que su padre le hablaba sobre la violencia de ese 

lugar y ella no dejaba de pensar en el contraste entre lo festivo de las calles y la muerte 

que por ellas mismas circulaba. “Es como si se matara en un contexto de carnaval”, 

dijo ella. Y sí, no deja de ser inquietante esto. Asociamos la muerte con el silencio, la 

idea del terror circulando en un lugar y el silencio como prueba y efecto de ese terror. 

En algún texto sobre Guatemala, Finn Stepputat dice que en un lugar donde hubo un 

gran acto violento, después sólo queda el silencio. En el Pueblo no es así. En efecto, 

se trata de un lugar lleno de ruido, de fiesta, de parranda, y da la impresión de que a 

medida que se ha vuelto más violento, se ha vuelto también más festivo, más carna-

valesco, como diría mí estudiante. 

En el carnaval, uno puede disfrazarse de la muerte. Aquí, es la muerte la que se 

disfraza de fiesta. En el año 2019 hubo un atentado con granada en una discoteca en 

la esquina de mi casa de la infancia. Apenas dos semanas después, el lugar estaba 

de nuevo abierto y prendido el baile. Dice Verbal Kint, el personaje protagónico de 

la película The Usual Suspects (1995), que el mejor truco que el diablo inventó es 

convencer al mundo de que no existe. Pareciera que en el Municipio —como en otros 

lugares de Colombia— es justamente ese el truco que ha inventado la violencia 

armada: convencer a todos de que ella en realidad no está ahí, que la vida puede 

seguir como si nada, que su presencia no es real. A pesar de su crudeza material 

(masacres, amenazas, asesinatos selectivos, desplazamientos forzados), es como 

si tuviera un carácter fantasmal que le permite moverse entre la vida cotidiana sin 

apenas alterarla. 

En lugares como el Pueblo la violencia asecha en todo momento, incluso cuando 
no se le ve. Pero ¿qué es exactamente lo que asecha cuando la violencia directa no 
está? Su fantasma, su espectro. Dice Santiago Arcila (2020), en su análisis sobre 
los asesinatos de líderes sociales en Colombia, que la máquina homicida de la 
violencia instala una atmósfera que no precisa de su presencia; su poder es un 
poder fantasmal. En lugar de esa presencia, lo que tiene lugar en la vida cotidiana, 
es decir, literalmente día tras día, es el asedio (haunt) de la violencia. Es por ello 
que el neologismo que Derrida (2012) emplea en su estudio sobre los espectros de 
Marx a finales del siglo XX es útil aquí: la hauntología (hauntologie) de la violencia 
constituye, así, el estudio de la forma en la que esta, “por debajo de su aparente 
invisibilidad […] [continúa] persistiendo de otro modo” (Gómez 2020, 161).

Aplicar aquí la perspectiva hauntológica implica entender que cuando alguien 
señala esos lugares donde se ha dado el impacto de la violencia (aquí fue donde 
mataron a mi amigo), está haciendo algo más que emplear una deixis para indicar 
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un sitio donde ocurrió un acontecimiento pasado. Lo que hace es indicar la presen-
cia-ausente de la violencia, que es precisamente la forma como, desde la geografía 
humana (Holloway y Kneale 2008), se habla de los fantasmas que habitan los espa-
cios sociales. El fantasma es el presente de esa violencia pasada: la esquina donde 
tuvo lugar una muerte violenta, la vivienda abandonada después de un despla-
zamiento forzado, el camino que todos buscan evitar porque alguna vez estuvo 
plagado de minas antipersonal, son esos los lugares donde los espectros acechan 
silenciosamente. La violencia hoy no está allí literalmente presente, su materiali-
zación ya ha pasado, pero persiste en tanto fantasma que aún produce aprensión. 
Hablamos, de esta forma, de la transformación espectral del espacio donde siguen 
teniendo lugar relaciones sociales que están ahora atravesadas por ese espectro.  

Por esto, al referirnos a una hauntología o a una ontología fantasmal de la 
violencia, damos cuenta de la forma en que la violencia habita el territorio, más 
allá del espacio-tiempo concreto de su materialización. La violencia permanece 
de manera espectral, relacionándose con quienes habitan ese territorio en cuanto 
perturba la propia relación que los individuos sociales establecen con el espacio 
que habitan y, también, en la medida en la que afecta las relaciones sociales que 
en ese espacio tienen lugar. Siguiendo a Daniel Ruiz-Serna (2020), podemos decir 
que lo que la violencia espectral produce son afecciones sociales, en el sentido 
spinozista del término que él emplea, es decir, fuerzas o intensidades que redefi-
nen las relaciones intersubjetivas que las personas tejen entre sí. Es en esta direc-
ción que decimos que el espacio social donde la lógica violenta se ha instalado 
es un espacio encantado (haunted), porque en él quedan impregnados los efectos 
intangibles de la guerra (Ruiz-Serna 2020, 30).

Debido a lo anterior, los individuos sociales no escapan a la violencia solo con 
lograr esquivar sus manifestaciones directas. Aunque eviten ser asesinados, des-
plazados, extorsionados, incluso amenazados, a los sujetos los alcanza la violen-
cia en tanto habiten un territorio encantado por su fantasma o su espectro4. En un 
texto sobre la construcción narrativa de la realidad, Ana Carrasco (2017) explica 
que un fantasma es aquello que, en el acto mismo de aparecer, revela algo, da a 
conocer una realidad que no se había vislumbrado antes. El fantasma, cuando apa-
rece, ilumina. Como no lo vemos directamente, debemos reconocerlo al observar 
lo que su aparición altera. En el caso que aquí analizo, son las representaciones 

4	 Un espacio encantado es un lugar poseído o incluso dominado por una fuerza invisible que lo deter-
mina. Esa condición de fuerza invisible dominante es la que quiero resaltar al hablar del espectro de 
la violencia.



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 3, septiembre-diciembre de 2023

“Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mañana”. Presencia fantasmal de la violencia 
y vida cotidiana en un pueblo colombiano

140

sociales las que el fantasma de la violencia altera. La violencia recubre, gracias a 
su espectralidad, la propia capacidad de interpretación de la realidad social de los 
individuos sometidos a ella. 

En enero de 2022 estuve brevemente en el Municipio, apenas unas horas. No 
fui por trabajo, sino de paso. Me detuve allí para saludar a amigos y me encontré 
con el rumor de que un periodista local y una defensora de animales habían salido 
huyendo del pueblo. ¿La razón? Los habían amenazado “a través de las redes”, 
es decir, mediante mensajes que circulan por cadenas de WhatsApp, después de 
que públicamente sugirieran que debían prohibirse las corralejas del pueblo5. No 
me asombró la amenaza, pero sí la reacción unánime de los que me lo contaban: 
ninguno mostraba solidaridad con los amenazados y básicamente todos coinci-
dían en que eso les había pasado “por pendejos”, “por idiotas”, “por alzaditos” 
(una forma local de llamar a alguien que públicamente manifiesta ciertas maneras 
aparentes de arrojo). Es otra manifestación de ese “pues bueno, está bien” que 
señalé antes.

Tenemos ahora elementos para decir que en esa negociación cotidiana de 
la sobrevivencia de la que habla el GMH (2011), lo que sucede es que el espec-
tro de la violencia se instala en tanto determinante de la propia negociación. Dice 
Veena Das que en ciertos momentos y contextos “la misma comunidad permite, 
autoriza o genera dinámicas de destrucción y sufrimiento social” (Das 2008, 24). 
El poder espectral de la violencia, entonces, está determinado por su capacidad 
para filtrarse en “las representaciones sociales de los pobladores, en sus prácticas 
cotidianas, en sus costumbres, en sus formas de comprender el mundo, en sus 
espacios y sus tiempos, en lo que consideran bueno y malo, correcto e incorrecto” 
(Caraballo 2010, 37). 

En su trabajo sobre la masacre paramilitar en el corregimiento palafito 
de Nueva Venecia (Magdalena), Juan Carlos Orrantia (2010) habla de las formas de 
memoria que surgen en la banalidad de la vida, de cómo los vestigios de la vio-
lencia no desaparecen en los elementos cotidianos (en el agua, para el caso de 
Nueva Venecia), sino que se disuelven y permanecen transformados dentro de esa 
sustancia. Es en esa banalidad de la vida, en la sustancia misma de la que está 
hecha la cotidianidad social (el encuentro con los otros) donde se mueve la vio-
lencia fantasmal. Se trata de un exceso de la violencia que queda habitando el 
espacio social. Lo fantasmal, es así, el residuo de la violencia y es ese residuo el 

5	 Las corralejas son unas fiestas de toros, muy populares en la costa Caribe de Colombia, en las cuales 
cualquier persona puede entrar al corral a lidiar al toro.
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que alcanza (el que se le aparece) a aquellos que no siendo víctimas directas de la 
violencia sí habitan un espacio acechado por su fantasma.

Cierro este apartado con otro apunte del trabajo de campo. Sentado en una 
tienda, la dueña me explica por qué puso la reja que tiene la tienda: “por seguri-
dad niño”. “Ah, claro, para que no te roben”, digo yo. Y ella: “bueno, sí, también, 
pero sirve además para que si vienen a tirar algo yo alcance a darme cuenta y me 
boto al piso”. No termino de entender y ella me aclara: “es que me explicaron que 
cuando uno no ha pagado la vacuna, una de las cosas que hacen es que le tiran 
una cosa, un explosivo, a uno al negocio. Entonces me dijeron que si veía que me 
tiraban algo, que me echara al piso. Con la reja no me lo pueden tirar desde tan 
cerquita y yo alcanzo a verlos”. No cuestiono su lógica; en lugar de esto, le pre-
gunto si la reja la ha afectado en algo. Piensa un rato y me responde: “sí, claro 
que sí, yo estoy aquí ya más encerrada”. Considero ahora que es precisamente el 
fantasma de la violencia el que determina y vigila ese encierro.

Lo potencial y lo actual: a manera de conclusión

En un texto sobre la relación entre cultura y violencia en Colombia, Ana María 
Ochoa sostiene que en los lugares del país donde el estado de excepción es la coti-
dianidad, empleando la expresión de Benjamin (2009), el momento de la batalla 
armada entre grupos enfrentados deja de ser el espacio donde se dirime el con-
flicto y este se materializa cotidianamente a través del miedo, que se convierte en 
“una mediación constante del sentido mismo de la ciudadanía” (Ochoa 2003, 54). 
Ese elemento mediador ha sido identificado aquí como el aspecto fantasmal de 
la violencia. Es este fantasma el que ilumina las formas de ciudadanía realmente 
existentes en los lugares donde se impone la violencia colombiana: “ciudadanías 
del miedo, prácticas de la inseguridad, éticas del desencanto, términos todos con 
los que tratamos de nombrar el desorden que nos habita” (Ochoa 2003, 55).

Daniel Pécaut (1999), por su parte, afirma que la banalidad y la excepcionali-
dad de la violencia se mezclan rápidamente en una trama imprecisa. El término 
banalidad lo emplea para describir cómo la violencia se ha vuelto una forma de 
vida en el país (antes o después asumimos que es parte de nuestra vida social y 
que debemos integrarla a ella). Pero esto no significa que, al tiempo, la excepcio-
nalidad de un acto violento concreto desaparezca. Lo que se cuestiona es la con-
sideración misma de lo que es habitual y lo que es extraordinario o excepcional. 
En los lugares donde aquello que puede esperarse cada día incluye lo inesperado, 
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es entonces la propia separación categórica entre lo ordinario y lo excepcional la 
que estalla. 

En un muy interesante trabajo sobre la manera en la que la violencia endé-
mica obliga a reconsiderar la cuestión de la vida cotidiana y lo extraordinario, 
Rebecca Walker (2010) muestra que las vidas que emergen en tales contextos no 
pueden ser comprendidas adecuadamente a través de la yuxtaposición de esas 
categorías. No es entonces que la violencia simplemente se normalice dentro de un 
grupo social particular, sino que se instala (fantasmalmente, he dicho aquí) dentro 
de las expectativas posibles de lo cotidiano para ese grupo. En otros términos, la 
violencia se hace ordinaria en la medida en que su posibilidad se hace real (Sand-
ywell 2004, 162). Aristóteles (2014) reconoce dos formas del ser: el ser-en-acto y 
el ser-en-potencia. Cuando decimos aquí que la violencia es posibilidad real nos 
referimos a esa segunda forma del ser. En lugares como el que hemos estado estu-
diando, aunque no todo el tiempo lo sea en acto, la violencia cotidianamente es/
está fantasmalmente en potencia, revelando así los tipos de sociabilidad realmente 
existentes. Si uno de los efectos de la violencia es la inclinación a vivir la vida en 
un presente permanente (Monroy 2013), es porque se asume que, aunque la vio-
lencia no esté ahora, puede aparecer en cualquier momento. Por ello, a lo que se 
acostumbra el grupo social no es exactamente a la presencia, sino a la expectativa 
real de la violencia. La violencia está así, al mismo tiempo, dentro y fuera de la vida 
cotidiana:

Entonces, donde la cotidianidad ha llegado a caracterizar las experiencias que 

parecían estar firmemente arraigadas en los rituales conocidos de la vida prác-

tica, nos quedamos con eventos que no son vistos como extraordinarios en su 

contexto, pero que se mantienen firmemente fuera de las rutinas cotidianas acep-

tadas. (Walker 2010, 13)

Tenemos ahora más elementos para entender aquel vivir como si nada como 
forma de estar en un lugar como el Pueblo. Como quedó dicho, es preciso organizar 
el desorden violento para poder vivir en él. Mantener a la violencia al tiempo incor-
porada y excluida de la vida cotidiana es una manera de hacerlo. Se vive-en-acto la 
vida cotidiana buscando hacer de esta una vida que se pueda asumir como normal, 
e incluso, por momentos, como una vida agradable, al tiempo que se vive-en-po-
tencia esa misma vida como una vida atravesada por la posibilidad real de la vio-
lencia. En todo caso, la violencia siempre está ahí, unas veces manifestándose a 
través de acciones directas concretas, y otras permaneciendo como espectro que 
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revela formas complejas de sociabilidad. Esto explica, por ejemplo, que un mismo 
hombre, un señor de 75 años que ha vivido desde 1970 en el Municipio, me diga 
cosas como esta:

Uno aquí sabe que hoy está, pero nosotros aquí no sabemos qué va a pasar con 

nosotros mañana […] Uno ya ve que mataron a alguien bajando del colegio, uno 

ve el charco de sangre o uno escucha la balacera, y ya sabe lo que pasó […] por-

que uno es que como si ya estuviera avisado y por eso uno sabe hoy, pero no sabe 

mañana […] Si uno a la final tiene que recoger, uno recoge y se va [del pueblo]. 

(Notas de campo, 10 de enero de 2020)

Y pocos meses después, la misma persona me dice: 

Yo, por ahora, no tengo ganas de irme. Aquí vivo con la gente que quiero y que 

me quiere, con los que prácticamente he vivido toda mi vida […]. Yo en otro lado 

siento que me ahogo […] Yo aquí vivo feliz. (Notas de campo, 27 de junio de 2020, 

énfasis añadido)

No hay, en realidad, una contradicción. La clave está en los condicionales tem-
porales que usa: hoy, por ahora. Es como si este hombre dijera: mientras que la 
violencia no es en acto en mi vida, mientras sea solo un fantasma, yo me siento bien 
y vivo bien y por tanto aquí me quedo. Pero si mañana la violencia ya no es solo 
en potencia, sino que se transforma en acto, recojo mis cosas y me voy. 

Si el fantasma es lo que “llega, o amenaza con llegar, constantemente y sin pre-
vio aviso, pero, al mismo tiempo, con una suerte de preanuncio que dice que puede 
volver en cualquier momento” (Rocha 2010, 76), quienes coexisten con esta presen-
cia-ausente deben, por ello, crear estilos de vida que puedan confrontar esa lógica 
aparentemente contradictoria. Cuando Veena Das (2008) examina el descenso a la 
vida cotidiana como forma de confrontación de la violencia, está hablando de la 
violencia pasada o de la memoria de la violencia. El trabajo del tiempo es central, 
puesto que “el pasado es constantemente interpuesto y mediado por la forma en la 
que el mundo es habitado en el presente” (Walker 2010, 14). En tal caso, los sujetos 
del dolor logran confrontar más o menos efectivamente el daño ocasionado por la 
violencia en la medida en que sus procesos actuales de subjetivación están menos 
determinados por las sombras del pasado y más por las actividades y relaciones 
sociales de su vida cotidiana presente. Pero en casos como el expuesto, la huida 
hacia la vida cotidiana requiere necesariamente la división de esta entre lo actual 
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(que sería la vida cotidiana propiamente dicha) y lo potencial (la vida violenta). Es 
de esta manera que los habitantes de territorios acechados por la violencia logran 
confrontar no solo sus materializaciones directas, sino su persistencia fantasmal.
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En “Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mañana”, Gabriel Ruiz invoca la presencia 
fantasmal de la violencia en el pueblo donde creció y examina la forma en que 
esta modela la vida y la muerte de sus habitantes. La violencia armada no solo 
tiene un carácter espectacular, sino también espectral, es decir, se mueve más allá 
de los indicadores sociales que dan cuenta de sus múltiples efectos y se entromete 
en lo cotidiano con tal fuerza que logra mimetizarse sutilmente con lo ordinario. 
Y es allí, como muestra Ruiz, donde la violencia adquiere ese carácter espectral 
—fantasmal dice él— que tanto perturba. Pienso el término espectro en sus dos 
acepciones: como radio de acción, pero también como aparición. Por lo tanto, la 
espectralidad evocada en el artículo forma parte de un esfuerzo por convertir el 
lugar que habitamos, junto con el lugar desde donde nos enunciamos, en sitios 
desde los cuales examinar nuestra relación con los muertos, cuestionar las identi-
dades esquivas de los vivos y explorar los límites entre posiciones éticas y episte-
mológicas enfrentadas.

Luego de que Karl Marx y Friedrich Engels lanzaran en 1848 aquella lapidaria 
declaración sobre el fantasma que recorría Europa, y de que Jacques Derrida 
(1993) retomara dicho fantasma como metáfora conceptual para desestabilizar 
las fronteras entre el pasado y el presente, la presencia y la ausencia, o la vida 
y la muerte, los espectros parecen ganar cada vez más espacio en los estudios 
sociales. Y aunque los fantasmas pueden ser un tipo de experiencia universal, no 
existe algo así como un fantasma universal: siempre son figuras sociales vincu-
ladas a las especificidades de un lugar o de una cultura (Spooner-Lockyer y Kil-
roy-Marac 2021). Los fantasmas, al igual que la violencia armada, apuntan a un 
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tipo de desconocimiento esencial que puede socavar lo que creemos saber, dán-
dole un nuevo sentido a lo ordinario. Pero la similitud entre ambos no se agota allí. 
La violencia se convierte en fuerza estructurante y en “estructura de sentimiento” 
(Williams [1977] 2009), es decir, en tono o repertorio de sentires que informa cómo 
se viven y sienten las cosas en una época y un lugar determinados. Identificar los 
efectos que resultan de su repetición nos sitúa en un terreno donde se hace difí-
cil distinguir lo malo de lo bueno. Pensemos en las dudosas razones a las que se 
apelan para justificar por qué al vecino le pasó tal o cual cosa. Aquí no hay nece-
sariamente disonancia cognitiva. Más bien atravesamos instancias en las que la 
cognición ya no es funcional, es decir, momentos en los que ya no sabemos si lo 
que la violencia provoca es causa o efecto, si responde a un orden, a un nombre o 
a una esencia (Davis 2005). Lo mismo sucede con lo fantasmal: no pertenece nece-
sariamente al orden del conocimiento, pues evoca casi siempre un tipo de ausen-
cia —“ausencia constitutiva”, la llama Eduardo Kohn (2013)—. La violencia que nos 
describe Ruiz, como los espectros que produce, no está ni presente ni ausente; 
sin embargo, realiza una intrusión devastadora en nuestro mundo: una que no es 
asible con los marcos referenciales habituales, pero cuya alteridad (o efectos alter-
antes) no podemos sino atestiguar y, muchas veces, preservar.

La violencia es algo con lo que estamos familiarizados, pero que, en última 
instancia, no queremos conocer. Esto la ubica en los terrenos de lo espectral, o 
más precisamente, de lo que Sigmund Freud ([1919] 2020) caracterizó como lo 
siniestro: aquello que simultáneamente nos es familiar y que, a fuerza de natu-
ralizarse, tiende a ocultarse, a mantenerse fuera de vista. La violencia armada 
—junto con las intenciones de quienes la ejercen y la promueven— quiere abar-
carlo todo y adquiere sesgo siniestro cuando su constante repetición nos priva 
de un marco ético desde donde acercarnos a ella. La violencia aparece como un 
objeto extraño hasta el momento en que se le siente propia. Cuando su potencia 
se vuelve acto, cuando acecha los caminos que tomábamos para no encontrarla, 
la violencia adquiere carácter siniestro: aquello que debería haber permanecido 
secreto y oculto ha salido, finalmente, a la luz.

Como lo siniestro, el carácter espectral de la violencia (o fantasmal, como la 
conceptualiza Ruiz) es algo que siempre vuelve y anticipa un retorno. Esa espec
tralidad nos pone entonces frente a una forma de atestiguar el tiempo y su flujo 
que no hemos conceptualizado apropiadamente. Cuando lo espectral se mani-
fiesta, el presente —entendido como la suma de las cosas pasadas— no es tan 
autosuficiente como pretende ser, y más que lineal, el tiempo adquiere forma 
espiral. De ahí que debamos cambiar algunos de los paradigmas que acompañan 
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los tiempos de paz y sus justicias transicionales, pues no se trata tanto de dejar 
atrás un estado (pasado) de cosas que, según se cree, irrumpen un flujo ordinario 
de la vida. Más que un telos jerárquico que exotiza la violencia y que nos invita a 
superar un pasado barbárico, la invitación que subyace a este artículo es la de asir, 
con su densidad y solidez, los efectos (afterlives, los llamaría yo) (Ruiz-Serna 2023) 
de una violencia armada que continuará —aún por generaciones y muy a pesar de 
nuestros esfuerzos— acechando y embrujando las relaciones que cultivamos con 
el mundo y sus múltiples constituyentes.
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En el artículo “Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mañana”, Gabriel Ruiz se refiere 
a la lógica espectral de la violencia como una amenaza constante, por un lado, 
y un exceso que queda de manera residual, por otro. De esta forma, nos invita a 
reflexionar sobre cómo la violencia, que entendemos como un hecho extraordi-
nario, se incorpora a la cotidianidad de los habitantes en un pueblo colombiano. 

La vida cotidiana acumula los residuos del terror de una manera densa en la 
que se imbrican las huellas de los acontecimientos traumáticos (Orrantia 2012). 
Una de las primeras víctimas de la violencia es la esfera pública, esto es, los proce-
sos de cohesión, las conversaciones, los vínculos comunitarios (Rodríguez 2011). 
Las particularidades intangibles de la violencia involucran entidades humanas y 
no humanas, y por ello, atender a los efectos espectrales de la violencia es urgente; 
se requiere finesa etnográfica para analizar las posibles capas de lo fantasmal en 
relación con la violencia. Hay acuerdos económicos y políticos que tienen lugar 
fuera de los sistemas legales y actúan como “sombras” (Rodríguez 2011) que pro-
ducen amenaza, rumor, temor, una cierta densidad en el ambiente. Fantasmas 
son también los muertos que conviven con los vivos cada vez que su memoria los 
trae al espacio que habitaban o donde murieron. Esos fantasmas activan sensa-
ciones de letargo y apatía (Orrantia 2012), así como la asociación de determinados 
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espacios, sonidos u olores con acciones violentas y su repetición que acecha como 
amenaza. Incluso los Estados pueden hacer uso de los fantasmas (héroes, márti-
res, víctimas) para mantener el terror, la vergüenza o el remordimiento con fines 
políticos (Lincoln y Lincoln 2015). 

Ruiz plantea que la violencia en el Pueblo se vive como una aparición, algo 
que puede brotar sin aviso y generar un entorno social inestable al cual adaptarse 
a través de pautas cotidianas que eludan el trauma. Se refiere al asedio (haunt) 
y a la hauntología, concepto de Derrida (2012), como una forma de poder a dis-
tancia; la manera como la violencia persiste en una aparente invisibilidad, una 
presencia ausente que supera el espacio-tiempo del hecho violento. La haunto-
logía implica que todo ser está habitado por la (una) ausencia. Derrida buscaba 
construir una alternativa a la ontología y propuso la hauntología; en ella, el ser 
no se analiza en relación a sí mismo como algo determinado, sino en relación con 
aquello que ya no es, o todavía no es, es decir como potencia (Fisher 2012); en este 
sentido, el asedio, la hauntología, no es necesariamente una característica nega-
tiva, sino que también incluye futuros posibles. Esto llama mi atención pensando 
en lo que acá denomino etnografías para la utopía, es decir, relatos que presenten, 
además del problema, alternativas que nos permitan imaginar de nuevo la vida en 
común, pese a la devastación. Anna Tsing (2015) nos recuerda que son pocos los 
estudios que alientan las alternativas de vida y la recomposición que surge de la 
ruina y la precariedad; Haraway (2020) señala que “importa qué historias conta-
mos para contar otras historias” (35), y nos invita a creer en lo posible, esa poten-
cia que ya está presente en la precariedad y que el concepto de hauntología, como 
sostengo, también propone.

Esto me lleva a pensar de nuevo en los fantasmas y en cómo y para qué los 
analizamos; qué voz les otorgamos y dónde está la potencia que ellos, recordán-
donos la muerte, traen. Una pregunta recurrente en los contextos de violencia es 
su relación con el silencio que produce, ese que, por ejemplo, hace que las etno-
grafías deban construir un relato cifrado (como la alusión de Ruiz a “el Pueblo”), o 
que los pobladores recurran al rumor (“los que mandan”). ¿Qué significa hablar de 
un hecho violento rehuyendo el nombre del lugar, de lo sucedido, de las víctimas? 
Tal vez es una reproducción de la violencia, de su espectro fantasmal ahora en 
el ámbito académico, también preso de ella. El anonimato protege, a la vez que 
produce una relación paradojal con lo que intenta denunciar. Se omite la denuncia 
directa y se opta por la indirecta. Allí también hay una suerte de espectralidad; la 
violencia habita el relato, cercenándolo, mutilándolo y prolongando en el tiempo 
su amenaza. Es un silencio a medias y una denuncia a medias.
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Por otro lado, los duelos se asocian usualmente al silencio, ya sea para la 
reconstrucción de la vida cotidiana o como respuesta al temor a una represalia. 
La superación del trauma y la reconstrucción de la esfera pública pasan también 
por la superación del silencio (Quiceno 2008), por el conjuro de la espectralidad 
de la violencia. Ruiz sugiere que, contrario a lo que suele esperarse, el pueblo al 
que hace alusión parece más festivo, y hay en ello una inquietud por lo no alte-
rado, ese como si nada. Quisiera imaginar el bullicio como conjuro a la amenaza, 
como una forma de espantar los fantasmas o recordarlos y habitar con ellos de 
otra manera. También el ruido puede aplazar la introspección; el dolor puede venir 
de canciones melancólicas y mesas repletas de licor ¿Qué tan festiva es la festivi-
dad? No podría responderlo sin una descripción detallada de los rostros, tonadas, 
lugares en que ella se expresa; en todo caso al ruido posterior a la muerte lo habita 
la aporía, como diría Derrida, esa que es lo que no fue y lo que podría ser todavía.
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Stalking the Living Remnants of Violence. Response to comments

Gabriel Ruiz Romero

“Afterlife, oh my God, what an awful word”
(Arcade Fire, Afterlife)

“¿Qué tan festiva es la festividad?”, se pregunta —y me pregunta— María Ochoa 
Sierra hacia el final de su comentario. Llevaba días pensando en esa pregunta, en 
relación con la espectralidad de la violencia y los fantasmas que ella produce, esos 
que yo siento que también se mueven a través del bullicio y la fiesta que parecen 
nunca estar ausentes en el Pueblo. María, por su parte, invita a considerar si esa 
festividad emerge como conjuro a la amenaza fantasmal. Empiezo a redactar esta 
respuesta, a su comentario y al de Daniel Ruiz-Serna, en el Urabá antioqueño. 
Estoy en un pueblo también bulloso, con músicas compitiendo en locales veci-
nos, con el ruido de las muchas motos que pasan. Un leitmotiv comportamental ha 
atravesado todas las conversaciones que he tenido aquí: cada persona con la que 
he conversado, habla como si alguien o algo más nos estuviera escuchando, como 
si con nosotros también se sentara algún tipo de espectro. Aquí también, como en 
el Pueblo, percibo los fantasmas de la violencia.

Mientras conduzco entre un pueblo y otro del Urabá, sigo pensando en esta 
respuesta y le doy un poco la vuelta a la cuestión: no me pregunto tanto cómo 
la violencia espectral acecha la cotidianidad, sino dónde está la cotidianidad en 
contextos de violencia espectral o, mejor, cuál es la cotidianidad posible allí. Barry 
Sandywell (2004) sostiene que en contextos así, lo que se considera cotidiano o 
común (incluso normal) se problematiza, dado que las personas otorgan sentido 
a sus vidas no en el vacío, sino “a partir de los recursos materiales y culturales 
que tienen disponibles” (Sandywell 2004, 175). En la medida en que esos recursos 
están impregnados por los espectros de la violencia, dicha cotidianidad adquiere 
un carácter que podemos ahora llamar siniestro, en el sentido freudiano que 
Daniel menciona en su comentario.  
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En efecto, das Unheimliche produce esa extrañeza inquietante de la que habla 
Schelling (2006), una extrañeza que no es producida por lo otro, sino que surge de 
lo propio, de lo familiar, en lo cual salen a la luz rasgos de nuestra propia cotidiani-
dad que antes nos resultaban esquivos y que ahora los fantasmas de la violencia 
revelan con su propia aparición. La hiperfestividad que veo aquí, donde empiezo a 
escribir, y que se asemeja tanto a la que he visto en el Pueblo, quizá emerja como 
conjuro, sí, pero no como un conjuro de la violencia-otra, sino como uno para exor-
cizar la violencia siniestra-nuestra que ha reclamado (quizá con éxito) un lugar en 
nuestra cotidianidad.  

En este sentido, escribir sobre la violencia espectral puede ser también una 
forma de exorcizar (o, al menos, de convocar para que aparezcan y así poder 
observar aquello que iluminan en su aparición) los propios fantasmas de la vio-
lencia que nos habitan en tanto investigadoras e investigadores de este campo. 
Diciéndolo de la bella forma como lo expone Daniel, escribir sobre la violencia 
espectral es un ejercicio de exploración de los límites de nuestras posiciones éti-
cas y epistemológicas, las que tantas veces se confrontan y tensionan. Pero no se 
puede, o no se debe, convocar a un fantasma si no estamos dispuestos a abrir-
nos a la posibilidad de que ese fantasma se instale en nosotros. En efecto, rehui-
mos —rehúyo— nombrar directamente un lugar, unos sujetos, porque la posición 
ética me invita —incluso me constriñe— a hacerlo, aunque ello sea una forma de 
construir una herramienta epistemológica (el propio texto académico) que está 
también presa de esa reproducción de la violencia. 

Dice María que lo anterior constituye un silencio a medias y una denuncia a 
medias. Coincido con la primera afirmación, me separo de la segunda. En efecto, 
el silencio hace parte de la memoria de la violencia; es, de hecho, uno de sus cons-
tituyentes primarios. Un texto académico sobre la memoria de la violencia debe 
ser leído entre líneas, porque entre líneas hay que leer también la vida y las vidas 
de aquellos que intentan dar testimonio. El que (ya) pueda hablarse de los fantas-
mas de la violencia no significa que (ya) pueda hablarse-para-decirlo-todo, no solo 
porque la inefabilidad es propia de la violencia espectral, sino porque es incluso 
necesario que exista ese silencio, lo no dicho. “Todo lo que se puede decir es men-
tira”, dice Alejandra Pizarnik en el bello poema En esta noche, en este mundo, y tal 
vez si todo pudiera ser dicho sobre los fantasmas, entonces ellos realmente no 
existirían.

Ahora, no coincido en que el texto sea una denuncia a medias, porque no 
es una denuncia. Punto. Un texto académico puede ser denuncia, por supuesto, 
así como un escritor puede ser comprometido, pero lo primero no tiene que ser 
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denuncia para ser un buen texto académico, como el segundo no tiene que ser 
comprometido para ser un buen escritor. Creo que el espacio de la denuncia 
puede ser también habitado por la investigación académica, pero también creo 
que separarnos de ella (al menos en su forma más directa, una que no admite 
silencios ni vacíos narrativos) nos permite indagar en formas de conocimiento más 
profundas de las realidades complejas que estudiamos.

Por último: en efecto, considero que los afterlives de la violencia armada (una 
maravillosa forma de nombrarlo) nos seguirán acechando y marcarán las formas 
como se construyen las vidas cotidianas en aquellos lugares atravesados por 
esa violencia, y también acecharán nuestras investigaciones, nuestros textos y, 
a veces, el embrujo será tal que, muy a nuestro pesar, esos trabajos terminarán 
siendo —también ellos— espacios donde la violencia espectral seguirá viviendo 
ese resto de vida que aún le queda.  
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Resumen
Con base en información documentada en crónicas y archivos coloniales, se ha sos-
tenido que el patrón de asentamiento de los indígenas que habitaban el altiplano 
cundiboyacense, centro de Colombia, al momento del arribo de los españoles, 
era preponderantemente disperso. Tal afirmación ha sido el punto de partida para 
la formulación de diferentes postulados respecto a la constitución de la sociedad 
colonial. Este artículo evalúa dicha hipótesis mediante el análisis de los patrones de 
asentamiento prehispánico (período Muisca Tardío 700-400 a. P.) de seis regiones del 
altiplano cundiboyacense, utilizando estadísticas espaciales (vecino más cercano y 
función K de Ripley). El resultado es contrario a lo expresado a partir de las fuentes 
etnohistóricas y, de forma consistente, muestra que los indígenas se asentaban en 
relativa cercanía unos de otros. Por lo tanto, es posible caracterizar el patrón de asen-
tamiento indígena previo a la llegada de los europeos como nucleado. 

Palabras clave: patrones de asentamiento prehispánico, muiscas, altiplano cundi
boyacense, estadística espacial, período colonial. 

Abstract
Built on ethno historical accounts, it has been considered that Indians inhabiting the 
altiplano cundiboyacense —center of Colombia— had a dispersed settlement pattern 
at the time of Spaniards arrival. This statement was the baseline for the establishment 
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of several hypothesis regarding the constitution of colonial society. This article eva-
luates such hypotheses by mean of the analysis of the prehispanic settlement pat-
terns for six regions at the altiplano cundiboyacense (Late Muisca period 700–400 BP) 
through spatial statistics —nearest neighbor and Ripleý s K. The result is quite con-
trary to which has been stated from ethnohistorical accounts and remarks that 
Indians households were close to each other, so the prehispanic settlement pattern 
can be outlined as nucleated. 

Keywords: prehispanic settlement patterns, muiscas, altiplano cundiboyacense, 
spatial statistics, colonial period. 

Introducción

La naturaleza de las transformaciones que sufrieron las comunidades indígenas 
del altiplano cundiboyacense, centro de Colombia, como consecuencia del con-
tacto y posterior asentamiento europeo en su territorio, es aún motivo de debate 
(Bonnett y Castañeda 2004; Gamboa 2008). La constitución de la sociedad colo-
nial fue un hecho sin duda traumático cuyas contradicciones repercuten en la 
actualidad (Bonilla 2011; Tovar 1995). Comprender cómo se constituyó esta socie-
dad ciertamente, requiere analizar los procesos de asimilación, hibridación, resis-
tencia e imposición desencadenados por el contacto entre indígenas y españoles. 
Pero entender la urdimbre de tales relaciones solo puede ser posible si se conoce 
cómo estas se configuraban antes del contacto. En pocas palabras, para dimen-
sionar el orden colonial y las transformaciones por él desencadenadas, es esencial 
comprender qué fue lo que se transformó y para ello se requiere una perspectiva 
amplia del cambio sociocultural.

En razón a la tradición letrada de Occidente, los historiadores han podido 
estudiar y discutir con amplitud las características propias de la “España que 
conquistó al Nuevo Mundo” (Puiggrós 2005; Vincent 1992). No ocurre así con las 
particularidades de las comunidades indígenas, cuyo estudio ha sido mayormente 
confiado a la arqueología. Con la intención de comprender cómo eran los grupos 
humanos que entraron en contacto con los españoles desde finales del siglo XV, 
los historiadores generalmente han recurrido a un conjunto más bien reducido 
de crónicas, escritas en su mayoría por clérigos, y a una vasta cantidad de docu-
mentos de archivo (Anónimo [s. f.] 1988; De Castellanos [1601] 1886; Fernández de 
Piedrahita [1688] 1973; Simón [1627] 1981). Como ha sido advertido en múltiples 
ocasiones, estas fuentes primarias retratan, en el mejor de los casos, la situación al 
momento de la conquista y poseen poco valor informativo respecto a los procesos 
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de larga duración que de ella se derivaron. De otra parte está la también advertida 
e imposible objetividad de las fuentes, bien sea por los procesos de escrutinio que 
sufrieron, por la intencionalidad que perseguían o por las dificultades propias de 
la traducción de un mundo nuevo en términos de lo conocido (Borja 2002; Todo-
rov 1987). Aun así, dichas fuentes primarias siguen manteniendo un lugar privile-
giado al momento de ser examinadas en relación con los diferentes aspectos de 
las sociedades indígenas (Gamboa 2010; Herrera 2002).

En Colombia, solo en contadas ocasiones los historiadores han recurrido a 
los aportes de la arqueología para comprender las particularidades de las socie-
dades prehispánicas (por ejemplo Herrera 2002). La falta de diálogo no responde 
únicamente a un descuido de los historiadores, también obedece al desarrollo 
de la ciencia arqueológica en el país. Hasta hace relativamente poco tiempo, los 
arqueólogos, aun cuando excavaban yacimientos arqueológicos, fundamentaban 
sus explicaciones en las mismas fuentes utilizadas por los historiadores (crónicas 
y archivos), mas no en el registro arqueológico (véase Hernández de Alba 1937a, 
1937b; Silva Célis 1968, 1961). Adicionalmente, las preguntas que planteaban los 
arqueólogos parecían muy distintas de las que se hacían los historiadores, ya que 
los primeros se centraban en problemas más relacionados con la cultura material 
(como la determinación cronológica o los rasgos de la cerámica) que en las socie-
dades que la producían (por ejemplo, Broadbent 1986, 1971; Haury y Cubillos 1953).

Esta situación ha cambiado en las últimas décadas y la arqueología ha asu-
mido su papel en la comprensión de los procesos históricos de larga duración 
(Smith et al. 2012). Ahora es posible abordar problemáticas para las cuales solo 
se disponía del estrecho marco impuesto por las fuentes etnohistóricas y estudiar 
procesos sociales desde una perspectiva temporal amplia. Como corolario, es fac-
tible valorar estas fuentes a la luz de un tipo de evidencia diferente. 

En este artículo se estudian las transformaciones en los patrones de asen-
tamiento indígena desde una perspectiva amplia proveída por la arqueología. 
Se toma como punto de partida una idea generalizada en la historiografía de la 
época colonial: que los grupos indígenas muiscas mantenían, antes del arribo de 
los españoles, un patrón de poblamiento preponderantemente disperso. Gracias 
a que existen varios estudios sobre patrones de asentamiento prehispánico en 
diferentes sectores donde habitaban indígenas muiscas, es posible evaluar dicha 
idea mediante la aplicación de análisis espaciales. 
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Patrones de asentamiento prehispánico en el 
altiplano cundiboyacense: crónicas y archivos

Existe una larga tradición historiográfica que, con base en crónicas de la con-
quista española y documentos de archivo, sostiene que el patrón de poblamiento 
indígena en el altiplano cundiboyacense se caracterizaba por ser preponderan-
temente disperso (Bonnett 2002; Broadbent 1964; Colmenares 1997; Fals-Borda 
1957, 1979; González 1979; Quiroga 2014; Rozo 1978; Suárez 2015; Villamarín y 
Villamarín 2003, 1979). Si bien las primeras descripciones españolas menciona-
ron la existencia de centros poblados (Anónimo [s. f.] 1988), se asumió que estos 
correspondían exclusivamente a los lugares de habitación de los caciques y su 
parentela (denominados por los europeos como cercados), por lo cual la mayoría 
de la población debía habitar en viviendas aisladas, dispersas por el territorio, al 
lado de sus cultivos. Por ende, más que negar la existencia de algún tipo de agru-
pación poblacional, se ha planteado que la mayor parte de la población prehis-
pánica vivía en lo que se ha denominado casas aisladas (Broadbent 1964, 21) o 
granjas dispersas, como forma de contraponer dichos asentamientos a lo que se 
denominaría aldeas, poblados o también ciudades. Incluso se ha propuesto que la 
existencia de grandes centros poblados en realidad corresponde a una metáfora 
construida por los primeros europeos que arribaron al altiplano cundiboyacense 
(Colmenares 1997, 6). En épocas más recientes se ha planteado que el patrón de 
poblamiento prehispánico muisca podría ser una combinación de habitación tem-
poral en aldeas y bohíos dispersos, como consecuencia de la particular forma de 
agricultura muisca, caracterizada por la movilidad entre pisos térmicos (Lange-
baek 1987, 40-44). 

La descripción de los patrones de asentamiento prehispánico se ha hecho en 
relación con tres temas sobre los que en gran parte ha girado la discusión respecto 
a la constitución de la sociedad colonial. En primer lugar, existe una importante 
cantidad de referencias, sobre todo provenientes de las visitas a la tierra, que 
informan sobre los esfuerzos de las autoridades europeas por congregar a los indí-
genas como mecanismo para facilitar su administración (tasación) y conversión al 
catolicismo. La política de congregación de indios en la Nueva Granada, y en gene-
ral en todo el Nuevo Mundo, se implementó de forma relativamente temprana. De 
acuerdo con Herrera (1996, 52-53), esta se basó en las conclusiones de la “Con-
gregación de los prelados de la Nueva Granada” llevada a cabo en 1546, cuyas 
medidas se ejecutaron por orden real hacia 1559-1560. De forma reiterada y a lo 
largo de todo el período colonial, las autoridades españolas, cuyos testimonios 
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sobreviven en documentos de archivo, se quejaron del estruendoso fracaso de la 
política de congregación, la cual tendría lugar finalmente más como consecuen-
cia de la reducción de la población indígena que por la utilidad del mecanismo 
(Herrera 1996; Villamarín y Villamarín 1979). Casi todos los investigadores explican 
el mencionado fracaso como un resultado del también fallido intento de impo-
sición de una forma de poblamiento ajena y desconocida para los indígenas1. En 
suma, el retorno al poblamiento disperso por parte de los indígenas cada vez que 
se intentaba congregarlos funcionaría como un mecanismo similar a la inercia 
producida por una forma de vida tradicional que seguramente se enraizaba cien-
tos o miles de años atrás.

El segundo tema a propósito del cual se ha insistido en que el patrón de pobla-
miento indígena debió ser preponderantemente disperso es aquel que busca 
determinar la magnitud de las transformaciones que sufrieron dichas sociedades 
como consecuencia de la invasión española. Es lógico que la adopción de una 
forma de vida caracterizada por la vida aldeana supone cambios fundamentales en 
las formas de producción, los mecanismos de sociabilidad, las prácticas políticas 
y la experiencia religiosa. Así las cosas, la resistencia de los indígenas a congregarse 
guardaría en su fundamento la intencionalidad expresa de mantener una forma de 
relacionamiento con su territorio en términos no solo productivos, sino también 
significativos. Por ende, la obligación de congregación supondría una metamor
fosis radical de todos los aspectos de la vida indígena que previamente se funda-
mentaban en un patrón de poblamiento disperso (Quiroga 2014; Suárez 2015). 

Finalmente, una tendencia reciente desestima la discusión ofrecida por la 
dicotomía nucleado-disperso en razón a que lo verdaderamente importante 
serían las nuevas formas de comprensión del espacio, independientemente de la 
configuración de los patrones de asentamiento. De acuerdo con esta postura, 
la congregación impuesta por el orden colonial suponía una transformación radi-
cal en todos los ámbitos de la vida de los indígenas del altiplano cundiboyacense 
(Herrera 2002, 1996, 1988).

1	 Esta situación supondría un enorme contraste con lo acaecido en otros territorios de América, don-
de las sociedades indígenas habitaban espacios densamente poblados, ciudades incluso, antes del 
arribo de los europeos, situación que de paso habría facilitado a estos últimos la empresa conquis-
tadora. En algunas regiones, como el centro de México, la nucleación poblacional y las estructuras 
sociales y de parentesco que la soportaban fueron mantenidas por los europeos (Lockhart 1999, 71). 
En otras, como la península de Yucatán, la fragmentación y dispersión poblacional no solo fue con-
secuencia de la presencia europea, sino también, parte de la política española que buscaba minar el 
poder de las principales autoridades indígenas (Farriss 2012).
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En este punto es válido preguntarse qué era exactamente lo que los europeos 
entendían por asentamientos nucleados y dispersos (Robinson 1972). Lamentable-
mente las fuentes primarias son poco precisas al respecto. Es claro que desde épo-
cas tempranas los europeos intentaron congregar a los indígenas en caseríos cuya 
extensión sería más o menos delimitada por el alcance del toque de campana de 
la iglesia (Villamarín y Villamarín 1979), localizada en el centro de lo que se espe-
raba fuera el poblado (Herrera 2002; Villamarín y Villamarín 2003). Así las cosas, el 
ordenamiento imaginado por los peninsulares se componía de un centro adminis-
trativo y político con habitaciones contiguas, rodeado por una periferia de casas 
de los indígenas comunes no contiguas y circundadas de sus respectivas cemen-
teras, pero que en ningún caso deberían superar una legua de distancia (aproxi-
madamente 4,8 km) del pueblo (Herrera 1996, 53). Es probable que si los indígenas 
habitaban a más de 1,5 leguas (7 km aproximadamente) desde dicho punto, los 
españoles consideraran que vivían dispersos (Villamarín y Villamarín 1979, 66). Esta 
idea difiere de lo que tradicionalmente se piensa debería ser un pueblo o caserío 
compuesto exclusivamente de habitaciones contiguas al estilo de las ciudades. En 
suma, la nucleación no necesariamente implicaba aglomeración. 

De otra parte está lo que en concepto de los europeos era la dispersión. En 
1571 fray Gaspar de Puerto Alegre ([1571] 1988, 159) describía que: “Están apar-
tados unos de otros a legua o a media legua, a legua y a tiro de ballesta y arcabuz 
cada casa, salvo y en algunos buyos grandes se allegan quatro o cinco o seis vezi-
nos”. Apenas unos años después, en 1577, fray Pedro de Aguado (citado en Villa-
marín y Villamarín 1979, 43) informaba que: “[…] es de mucha necesidad que los 
indios vivan juntos en sus pueblos y no a una y dos y tres leguas unos de otros”. En 
síntesis, es posible indicar, a manera de hipótesis, que para los europeos del siglo 
XVI la congregación deseada era aquella donde las viviendas indígenas se localiza-
ran como mucho a 5 km del centro del pueblo, marcado por la iglesia; en tanto la 
dispersión observada era aquella donde las viviendas indígenas se situaban a más 
de 7,5 km del centro del pueblo y a 2,5 km de distancia entre una y otra.

Patrones de asentamiento prehispánico en el 
altiplano cundiboyacense: la evidencia arqueológica

El altiplano cundiboyacense (figura 1) es una extensa área localizada en el centro 
de Colombia, a una altura promedio de 2  600 m s. n. m. Su espacio geográfico 
coincide en términos generales con el área ocupada por los indígenas muiscas, 
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quienes entraron en contacto con las huestes españolas a comienzos del siglo 
XVI (Botiva 1989). Este territorio tiene una larga historia de ocupación que inicia 
aproximadamente hace 12  000 años con la presencia esporádica de grupos de 
cazadores-recolectores. Hacia el año 5000 a. P. dichos grupos probablemente esta-
ban experimentando con diferentes plantas y animales; y alrededor del año 2000 
a. P. se organizaban en pequeñas comunidades agrícolas y sedentarias (Lange-
baek 2019; Rodríguez 2011). A estas primeras comunidades sedentarias, agrícolas 
y portadoras de cerámica se les denomina Herrera y constituyen la primera ocu-
pación consistente en todo el altiplano cundiboyacense. Es probable que hacia el 
año 1000 a. P. algunas de estas comunidades presentaran signos de diferenciación 
sociopolítica, que culminarían siglos después con la configuración de sociedades 
cacicales (Boada 2013, 2007; Langebaek 1995a). Este período se conoce como 
Muisca Temprano (1000 a. P.-700 a. P. aprox.). De acuerdo con los relatos europeos 
para el siglo XVI, el mayor porcentaje de la población muisca se agrupaba bajo la 
égida de dos grandes cacicazgos: Bogotá y Tunja. Adicionalmente, existían otras 
comunidades no sujetas a ellos y denominadas por los etnohistoriadores como 
independientes (Langebaek 1992; Londoño 1985). 

Es necesario recalcar que las inferencias hechas por los primeros arqueólogos 
sobre los patrones de poblamiento prehispánico en el altiplano cundiboyacense 
se basaron casi exclusivamente en la información contenida en crónicas y archivos 
(Broadbent 1964; Langebaek 1991, 1987). Esta situación se debió, en parte, a que 
para la época la arqueología no había desarrollado métodos consistentes que per-
mitieran la aproximación a los patrones de asentamiento regional con base exclu-
sivamente en materiales arqueológicos. Esta situación ha cambiado de forma 
radical en las últimas tres décadas como resultado de la implementación de técni-
cas de campo desarrolladas en la década de los setenta del pasado siglo (Sanders, 
Parsons y Santley 1979), el creciente uso de estadística espacial y el desarrollo de 
software especializados en el tratamiento de datos espaciales (Drennan, Berrey y 
Peterson 2015). 

A la fecha se cuenta con al menos ocho proyectos arqueológicos específica-
mente diseñados e implementados para colectar información sobre patrones de 
asentamiento prehispánico en el altiplano cundiboyacense y alrededores (Argüe-
llo 2016a, en prensa; Boada 2006, 2013, 2018; Fajardo 2016; Jaramillo 2015; Lan
gebaek 1995a, 2001). El análisis de la información por ellos proveída permite 
realizar una evaluación sistemática de los patrones de asentamiento prehispá-
nico, con la ventaja adicional de poder documentar la evolución de estos durante 
un periodo considerable. 
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Figura 1. Localización del altiplano cundiboyacense y las seis regiones mencionadas 
en el texto
Fuente: elaboración propia con base en información de Argüello (2016a, en prensa); Fajardo (2016); Jaramillo 
(2015); Langebaek (1995a, 2001); Falchetti y Plazas (1973).

Los patrones de asentamiento prehispánico en las ocho regiones menciona-
das fueron documentados siguiendo una misma metodología, lo cual presenta 
una enorme ventaja, ya que permite que diferentes zonas puedan ser compara-
das. El reconocimiento regional sistemático consiste en la inspección de un área 
determinada en busca de restos arqueológicos propios de áreas domésticas. En 
todos estos reconocimientos, la unidad mínima de análisis es el lote, que delimita 
un área en que fueron colectados fragmentos cerámicos procedentes de vivien-
das prehispánicas. Cálculos basados en información arqueológica y etnográfica 
indican que, en promedio, el área de dispersión de basura de una vivienda es de 
1 ha (Drennan y Boada 2006), área que justamente fue la estandarizada para la 
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delineación de los lotes en la mayoría de los reconocimientos. Esto simplemente 
se traduce en que, para efectos prácticos, un lote representa el área de dispersión 
de basuras de una vivienda. A diferencia de otras formas de prospección, el reco-
nocimiento regional sistemático no privilegia una zona o geoforma dentro de la 
región y por ende hace un cubrimiento total de esta (véanse descripciones deta-
lladas en: Drennan 1985, 2000, 2006; Drennan, Berrey y Peterson 2015). Es posible 
afirmar, entonces, que las áreas ocupadas y/o vacías de los asentamientos corres-
ponden a una elección de los habitantes prehispánicos y no a un sesgo producido 
por la metodología arqueológica. En suma, el reconocimiento regional sistemá-
tico provee información confiable para la reconstrucción de los patrones de asen-
tamiento prehispánico. 

Para este estudio se analizaron los patrones de asentamiento prehispánico 
de seis regiones en el altiplano cundiboyacense y alrededores (figura 1)2. Estas 
seis regiones se distribuyen en diferentes zonas del altiplano y corresponderían 
a diferentes tipos de unidades sociopolíticas a la luz de la situación descrita por 
los europeos en el siglo XVI. El primer caso corresponde a Tunja (Argüello en 
prensa), tradicionalmente conocido como el asiento de uno de los dos cacicazgos 
más grandes y poderosos hallados por Jiménez de Quesada a su arribo al cen-
tro de Colombia (Anónimo [s. f.] 1988; Londoño 1985; Reichel-Dolmatoff 1986). 
En segundo lugar se encuentra Sogamoso (Fajardo 2017), generalmente des-
crito como independiente de los dos grandes cacicazgos del altiplano y como un 
importante centro religioso donde se localizaba el famoso templo del sol (Simón 
[1627] 1981). Villa de Leyva (Langebaek 2015), Fúquene-Susa (Langebaek 1995b) 
y Sopó (Jaramillo 2015) son regiones que fueron ocupadas por unidades políti-
cas de tamaños diversos, no circunscritas a algún cacicazgo mayor. Finalmente, 
Tena (Argüello 2016a) es conocida como una zona periférica, que no era asiento 
de una unidad política como tal, sino como sitio de veraneo del cacique de Bogotá, 
el otro gran cacique muisca de acuerdo con los europeos, y como proveedora de 
alimentos para la sabana de Bogotá (Argüello 2016a; Langebaek 1987). 

2	 En este artículo no se incluyen los datos de los reconocimientos de la sabana de Bogotá (Boada, 
2006, 2013, 2018) por dos razones. En primer lugar, porque la intención es tener una muestra de dife-
rentes órdenes de jerarquía cacical a la luz de los relatos españoles; y para el caso de cacicazgos de 
primer orden se cuenta en este estudio con información de Tunja. Segundo, como lo ha expresado 
Boada (2006, 2013, 2018), debido al fuerte proceso de urbanización y a las dificultades de acceso 
a predios, en esos reconocimientos sistemáticos existen importantes áreas que no han podido ser 
estudiadas, lo que podría afectar seriamente los resultados de los análisis aquí propuestos. 
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Existen diferentes métodos estadísticos para evaluar la forma en que los asen-
tamientos humanos se disponen en el espacio. Tal vez el más conocido, de fácil 
aplicación e interpretación es el análisis de vecino más cercano (nearest neighbor). 
Este análisis compara la distancia promedio entre puntos observados, que para 
este caso corresponden a asentamientos, con la distancia entre puntos de una dis-
tribución hipotética y aleatoria. Si la distancia promedio entre puntos observados 
es mayor a la distancia promedio entre los puntos hipotéticos-aleatorios se consi-
dera que la distribución observada es dispersa. Por el contrario, si la distancia pro-
medio entre puntos observados es menor a la distancia promedio entre los puntos 
hipotéticos-aleatorios se considera que la distribución observada es agrupada. El 
vecino más cercano se traduce en un índice (ratio) que indica dispersión (cuando 
es mayor a 1) o agrupamiento (cuando es menor a 1). Adicionalmente, es posible 
obtener niveles de confianza para dicho índice. Cuando dicho valor (p) supera el 
10 % se asume que la distribución observada de los puntos es aleatoria y por ende 
no es posible hacer un juicio sobre su tendencia espacial. Para el análisis de vecino 
más cercano, y los demás descritos a continuación, cada área de ocupación (lote) 
fue convertida en un punto localizado en el centro de este. Por ende, cada asenta-
miento representado por un punto corresponde a una vivienda.

Aunque lo que interesa a este estudio es la configuración de los patrones de 
asentamiento durante el período inmediatamente anterior al arribo de los euro-
peos, es útil, de forma preliminar, explorar la evolución de tales patrones. Por tal 
razón, se analizaron los tres períodos arqueológicos donde se han documentado 
grupos agrícolas y sedentarios: Herrera, Muisca Temprano y Muisca Tardío. La 
tabla 1 muestra los resultados del cálculo del vecino más próximo para las seis 
regiones mencionadas y los tres períodos arqueológicos. Salvo el caso del período 
Herrera en la región de Fúquene-Susa, las demás, en todos los períodos, se carac-
terizan por tener un patrón de asentamiento nucleado. Adicionalmente, los valo-
res de p permiten una conclusión con niveles de confianza superiores al 99 %. El 
análisis del vecino más próximo provee así un primer acercamiento a los patrones 
de asentamiento a nivel regional. Indica que en promedio cada asentamiento pre-
hispánico poseía un vecino que se hallaba más cerca de lo esperado en una situa-
ción aleatoria hipotética y que, por ende, puede ser caracterizado como nucleado. 
Esta forma de organización tuvo lugar desde los primeros asentamientos perma-
nentes y se mantuvo sin mayores modificaciones durante la época prehispánica. 
Como puede observarse, cada región tuvo algunas variaciones respecto al grado 
de nucleación a través del tiempo, pero siempre mantuvo el patrón general de 
nucleación. 
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Tabla 1.  Cálculo del vecino más próximo según regiones y períodos arqueológicos

Región
Área 

(km²)
Período

N.° asenta-
mientos

NN 
Ratio

Z-score p-value Patrón

Tunja 277

Herrera 162 0,51 -11,7 <0,01 Nucleado

Muisca 
Temprano

346 0,49 -17,87 <0,01 Nucleado

Muisca 
Tardío

1555 0,65 -25,91 <0,01 Nucleado

Soga-
moso

123

Herrera 29 0,23 -7,86 <0,01 Nucleado

Muisca 
Temprano

455 0,63 -14,88 <0,01 Nucleado

Muisca 
Tardío

367 0,71 -10,36 <0,01 Nucleado

Villa de 
Leiva

182

Herrera 25 0,68 -2,96 <0,01 Nucleado

Muisca 
Temprano

44 0,41 -7,39 <0,01 Nucleado

Muisca 
Tardío

427 0,53 -18,45 <0,01 Nucleado

Fúque-
ne-Susa

116

Herrera 49 0,89 -1,42 0,15 Aleatorio

Muisca 
Temprano

111 0,62 -7,57 <0,01 Nucleado

Muisca 
Tardío

304 0,65 -11,2 <0,01 Nucleado

Tena 144

Herrera 35 0,33 -7,53 <0,01 Nucleado

Muisca 
Temprano

66 0,62 -5,89 <0,01 Nucleado

Muisca 
Tardío

66 0,52 -7,44 <0,01 Nucleado

Sopó 43

Herrera 24 0,78 -8,6 <0,01 Nucleado

Muisca 
Temprano

19 0,65 -7,79 <0,01 Nucleado

Muisca 
Tardío

160 0,74 -6,27 <0,01 Nucleado

Fuente: elaboración propia con base en información de Argüello (2016b, en prensa); Fajardo (2017); Jaramillo 
(2015); Langebaek (1995b, 2015).
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El análisis del vecino más cercano debe, no obstante, ser entendido como una 
primera aproximación, ciertamente muy general, a los patrones de asentamiento 
regional. Como se mencionó, este análisis calcula el promedio de las distancias 
entre un asentamiento y su vecino más próximo, por lo que no permite caracteri-
zar la relación de este asentamiento con otros vecinos (Pinder, Shimada y Gregory 
1979). En otras palabras, hasta aquí no es posible conocer cómo se comporta la 
distribución de los asentamientos si se compara no con uno, sino con varios veci-
nos y, por ende, a diferentes distancias. Adicionalmente, es posible que en algunos 
casos dos lotes contiguos correspondan a áreas mayores de dispersión de frag-
mentos cerámicos, por lo que en realidad dos vecinos (puntos) pueden pertenecer 
a una sola vivienda.

La función K de Ripley permite, justamente, observar el patrón de asentamiento 
a diferentes distancias, pues toma en consideración todos los asentamientos que se 
hallan dentro de un rango dado. K de Ripley funciona mediante el mismo principio 
que el vecino más próximo y por ende el resultado es la relación entre distancias 
esperadas y distancias observadas. De igual manera, es posible calcular el nivel 
de confianza. Adicionalmente, la función K de Ripley permite superar el efecto de 
borde, un problema típico del análisis de vecino más cercano: algunos de los pun-
tos localizados en los bordes del área considerada pueden tener su vecino más 
cercano por fuera de ella y en consecuencia la distancia calculada con el vecino 
más cercano, dentro del área considerada, es mayor (McKillup y Darby 2010, 345; 
Pinder, Shimada y Gregory 1979). Esta función cuenta con diferentes formas de 
reducir este problema. La aquí utilizada consiste en duplicar la ventana de datos 
de forma que los puntos localizados en los bordes tengan la misma área de bús-
queda (McKillup y Darby 2010, 346; Wiegand y Moloney 2014, 57). 

La figura 2 muestra los resultados del análisis a través de la función K de Ripley 
para las seis regiones en cuestión, durante el período Muisca Tardío. Se analizó 
el comportamiento de los asentamientos cada 1 000 m, hasta 10 000 m. En esta 
gráfica, la línea recta en gris representa el patrón esperado derivado de una dis-
tribución aleatoria y la línea negra gruesa, el patrón observado. Las líneas inter-
mitentes o discontinuas, a su vez, indican el área de confidencia, que para este 
estudio se estableció en 95 %. Si la línea negra gruesa resulta por encima de la 
gris, indica un patrón nucleado; si lo hace por debajo, indica un patrón disperso. 
Cuando la línea negra gruesa se traza dentro de las líneas intermitentes o discon-
tinuas indica que el resultado no es estadísticamente significante; cuando lo hace 
por fuera del área entre las dos líneas intermitentes indica que el resultado es 
estadísticamente significante. Para la región de Tena, por ejemplo, la línea negra 
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gruesa resulta por encima de la gris entre 1 000 y 4 000 m (por fuera del área de las 
líneas intermitentes), lo que muestra que esa observación es altamente significa-
tiva y que se trata de un patrón nucleado para dichas distancias. Después de los 
6 000 m la línea negra gruesa resulta por debajo de la gris, lo que se traduce como 
un patrón disperso para dichas distancias. 

En todos los casos estudiados se observa un patrón nucleado que se mantiene 
a distancias considerables. En el extremo de mayor nucleación, el patrón de asen-
tamiento de Tunja describe dicha tendencia al menos hasta los 10  000 m; en el 
extremo de menor nucleación, el patrón de asentamiento de Sopó describe dicha 
tendencia de forma consistente hasta los 3 000 m. Por tanto, el resultado obtenido 
es exactamente el mismo al arrojado por el vecino más cercano: el patrón de asen-
tamiento en estas seis regiones durante el período Muisca Tardío es consistente-
mente nucleado, con una confiabilidad superior al 99 %3.

Un último análisis permite hacer una aproximación detallada a la estructura 
espacial de las comunidades indígenas del período Muisca Tardío. Por medio de 
un análisis de zonas buffer, se calculó la cantidad de asentamientos que se encuen-
tran en un rango de 1 km, distancia que puede ser recorrida en apenas unos minu-
tos de cada asentamiento o vivienda. La tabla 2 muestra la cantidad de vecinos (en 
intervalos de 10) que una vivienda puede tener en un rango de 1 km a la redonda. 
En Tunja, la región con mayor cantidad de asentamientos en relación con el área 
(densidad de 5,6), se observa una distribución uniforme en la cual por lo menos el 
10 % de los asentamientos tiene al menos 10 vecinos a una distancia no mayor a 
1 km y otro 10 % puede tener más de 100. Caso contrario es Tena, con la menor 
cantidad de asentamientos en relación con el área (densidad de 0,4), donde casi 
el 70 % de los asentamientos tiene entre 1 y 10 vecinos a una distancia no mayor 
a 1 km. Lo anterior se traduce en que, independientemente de la alta o baja den-
sidad de asentamientos, siempre hay un número significativo de vecinos a distan-
cias realmente cortas. 

3	 No es la intención de este artículo hacer una discusión detallada respecto a los resultados obtenidos 
por los investigadores que produjeron la información de las seis secuencias aquí estudiadas. No 
obstante, es posible indicar que, para Tunja, Villa de Leiva, Tena y Sopó, las conclusiones respecto 
al patrón de asentamiento para el período Muisca Tardío son similares a las aquí presentadas, en el 
sentido de que la mayor cantidad de población vivió concentrada (Argüello 2016a; Jaramillo 2015; 
Langebaek 2001). Para el caso de Fúquene-Susa el patrón no es del todo claro (Langebaek 1995a), 
mientras que para Sogamoso es claramente distinto a lo aquí propuesto (Fajardo 2016).
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Figura 2. Resultados del análisis a través de la función K de Ripley para el periodo 
Muisca Tardío
Fuente: elaboración propia con base en información de Argüello (2016b, en prensa); Fajardo (2017);  
Jaramillo (2015); Langebaek (1995b, 2015).

Las consideraciones anteriores obligan a hacer una aclaración respecto al sig-
nificado de lo que es un patrón de asentamiento nucleado. Si bien existen casos 
documentados en donde un solo asentamiento puede agrupar a toda o casi toda 
la población de una región (Peterson y Drennan 2012), en las secuencias aquí estu-
diadas existen por el contrario varios núcleos poblacionales que agrupan buena 
parte de ella. Por ende, la nucleación no se debería comprender como la preferen-
cia de la población a vivir en un solo y compacto núcleo poblacional, sino como 
la tendencia de la población a habitar en cercanía de varios vecinos; cercanía que 
en ocasiones logra constituir verdaderos núcleos poblacionales. La naturaleza 
de esas agrupaciones es diversa y su comprensión requiere de un análisis a una 
escala menor que la propuesta en el presente artículo, pero es claro que algunas 
de dichas agrupaciones pueden ser por lo menos consideradas como aldeas dis-
persas (en el sentido de Berrey, Drennan y Peterson 2021). 
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Discusión y conclusiones

La configuración de la sociedad colonial neogranadina en modo alguno puede 
ser comprendida como un proceso donde unos agentes activos impusieron su 
forma de ver y relacionarse con el mundo a otros pasivos que cumplieron una fun-
ción de simples receptores (Gamboa 2010). Todos los actores, comunidades y 
grupos involucrados se posicionaron de forma creativa y moldearon sus modos 
de vida a las nuevas situaciones y desafíos propuestos en los encuentros con 
“los otros”. Para comprender la naturaleza de las transformaciones y los nuevos 
escenarios en que ellas se circunscribieron, es útil entender la naturaleza de las 
sociedades que entraron en contacto a comienzos del siglo XVI. En este sentido, la 
arqueología debe ser comprendida como una fuente de información fundamental 
para entender la estructura social de las comunidades indígenas que habitaban el 
altiplano cundiboyacense antes del arribo de los europeos. 

Algunos desarrollos teóricos y metodológicos que la arqueología ha experi-
mentado en las últimas décadas permiten la construcción de puentes entre ella y 
otras ciencias sociales, a propósito de problemáticas que ahora son comunes. De 
forma general, el avance en los métodos para la reconstrucción de los patrones de 
asentamiento se convierte en una ventana para la comprensión de las dinámicas 
sociales de las sociedades prehispánicas y, en particular, para el entendimiento de 
sus transformaciones y de su integración a la sociedad colonial. Hasta hace rela-
tivamente poco, una tradición historiográfica basada exclusivamente en fuentes 
escritas en el período colonial sostuvo que el patrón de asentamiento de los indí-
genas que habitaban el altiplano cundiboyacense en la época inmediatamente 
anterior al arribo de los europeos era fundamentalmente disperso; esta premisa 
se convirtió en el punto de partida a partir de la cual se discutieron aspectos rela-
cionados con la experiencia indígena respecto a las políticas españolas que pro-
pendieron por su congregación en núcleos urbanos. La imagen resultante fue la 
de viviendas indígenas diseminadas a través del territorio, distanciadas miles de 
metros unas de otras. 

El análisis de los patrones de asentamiento del periodo Muisca Tardío (700-
450 a. P.) de seis regiones dentro del altiplano cundiboyacense provee una ima-
gen ciertamente diferente a aquella construida con base en las fuentes primarias. 
Los tres análisis efectuados en este estudio son congruentes y concluyentes res-
pecto a que el patrón de asentamiento previo al arribo de los españoles puede 
ser caracterizado como agrupado. El análisis de vecino más próximo muestra que, 
exceptuando la época temprana (período Herrera 2000-1000 a. P.) en la región 
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de Fúquene-Susa, los asentamientos de todas las zonas y períodos contaban con 
vecinos cercanos, configurando así un patrón agrupado. De forma más detallada, 
el análisis mediante la función K de Ripley demostró que el mencionado patrón 
es una tendencia que se mantiene desde apenas unos metros hasta distancias 
considerables. Ambos análisis presentan una confiabilidad estadística superior al 
99 %. Finalmente, un análisis basado en áreas buffer, a distancias de 1 km, reveló 
que proporciones importantes de asentamientos tenían como mínimo un 10 % de 
vecinos en el rango de la mencionada distancia. 

Si se comparan los resultados anteriormente resumidos con la información 
etnohistórica referente a lo que los europeos consideraban un asentamiento 
nucleado y uno disperso se observa un fuerte contraste entre uno y otro tipo de 
fuentes. Respecto a la nucleación, excepto el caso de la región de Sopó, los asenta-
mientos presentan un patrón agrupado consistente hasta distancias que exceden 
los 5 km. En cuanto a la dispersión, es claro que las viviendas se encontraban a 
distancias menores a 2,5 km. 

¿Cuál es la razón de este enorme contraste entre lo que ocurría justo antes del 
arribo de los europeos y lo que ellos documentaron apenas algunos años después 
de su llegada? Es claro que la información arqueológica no soporta la idea según 
la cual los patrones de asentamiento antes del arribo de los europeos fueran pre-
ponderantemente dispersos. La formulación de una política de congregación de 
indios y los esfuerzos por ponerla en práctica durante todo el período colonial indi-
can que la dispersión era algo normal a mediados del siglo XVI. En pocas palabras, 
la disyuntiva entre las fuentes arqueológicas y etnohistóricas muestra un proceso 
de transformación radical de los patrones de asentamiento que tuvo lugar en ape-
nas pocos años luego del arribo de los europeos. Los indígenas, habituados a vivir 
en relativa cercanía unos de otros, optaron por dispersarse y alejarse de los nue-
vos núcleos de población propuestos por los españoles. En este sentido, la habita-
ción dispersa pudo ser una forma de resistencia adoptada por estas poblaciones 
aun a riesgo de la correspondiente pérdida en la intensidad de la interacción con 
sus vecinos, muchos de ellos seguramente familiares. Esta forma de resistencia tal 
vez tuvo como uno de sus objetivos la conservación de prácticas ancestrales rela-
cionadas con la religiosidad. Es claro que el proyecto europeo de cristianización 
requería la agrupación de los nuevos creyentes (López 2001, 163-165), por lo que 
no es descabellado pensar que los indígenas fueran plenamente conscientes de 
ello y actuaran en consecuencia. 
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El libro de Pierre Losson, producto de su tesis doctoral, es una contribución valiosa 
a los debates sobre el retorno a Latinoamérica de bienes culturales que reposan en 
museos europeos y norteamericanos. La obra se suma a la escasa literatura sobre 
el tema que se centra en nuestro continente1. La atención internacional se ha diri-
gido en los últimos años al publicitado caso de los bronces de Benín alojados en 
diversos museos occidentales y reclamados por Nigeria, y al informe de Felwine 
Sarr y Bénédicte Savoy (2018) sobre el patrimonio africano en los museos france-
ses. Losson se concentra en las políticas domésticas de México, Perú y Colombia, 
que han llevado a la formulación de las demandas de retorno de objetos; en este 

1	 Se pueden citar aquí los trabajos de Paulina Restrepo Navarro (2015), sobre la repatriación de bienes 
arqueológicos colombianos y el derecho internacional; el volumen publicado por María Julia Ochoa 
(2019), quien recoge estudios de caso con un enfoque multidisciplinar; el libro editado por Jacinta 
Arthur de la Maza y Patricia Ayala Rocabado (2020), sobre la repatriación de restos humanos indíge-
nas a sus comunidades y descendientes; y, más recientemente, el trabajo de Khadija von Zinnenburg 
Carroll (2022), sobre las disputas entre México y Austria alrededor de la devolución del penacho de 
Moctezuma a México.
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sentido, su obra se diferencia de la bibliografía disponible que se orienta más a 
explorar la biografía de los objetos y la conformación de colecciones, que a los 
procesos de reclamo y devolución mismos. 

Precisamente, el autor empieza por aclarar la diferencia entre los conceptos 
de retorno, restitución y repatriación, ampliamente permutables en la literatura 
sobre el tema pero pocas veces precisados, lo que opaca las dinámicas, las prácti-
cas y los grupos de actores involucrados. Mientras que por retorno se entiende la 
devolución de objetos removidos del territorio de un país, antes de la implementa-
ción de convenios internacionales —de modo que los casos se resuelven mediante 
negociaciones ad hoc que comprometen la participación de las altas esferas polí-
ticas—, la restitución implica el reintegro de objetos saqueados o robados en tiem-
pos recientes, después de que el país de donde estos provienen ha ratificado una 
de las convenciones internacionales en la materia (Losson 2022, 3). La repatriación, 
que en español supone el regreso a la patria y abarca convenientemente procesos 
de retorno y restitución, se refiere a la entrega que hace una institución nacional o 
internacional de restos humanos u objetos sagrados a la comunidad que los creó, 
fabricó, usó o enterró y no a autoridades estatales (4). Haciendo esta distinción, 
Losson emplea en su estudio el término retorno, lo que le permite enfocarse en el 
plano político de los procesos y no estancarse en argumentos jurídicos.

Por otra parte, siguiendo los planteamientos de Laurajane Smith (2006) sobre 
el patrimonio cultural, definido no como una cosa dada y heredada de genera-
ción en generación, sino como un proceso social y cultural que involucra actos 
de memoria para crear formas de entender y actuar en el presente, Losson argu-
menta que los reclamos de retorno en los tres países analizados son producto de 
políticas nacionalistas, promovidas por los Estados, en donde el patrimonio se 
usa políticamente para promover una visión de nación. Para tal efecto, el autor 
examina dos ejemplos por cada país en cuestión, y enfoca su atención en objetos 
precolombinos sacados de sus países de origen hace decenios o incluso siglos, 
pero que solo a partir de las últimas dos décadas del siglo XX empezaron a recla-
mar activa y públicamente los respectivos Estados. 

Los objetos estudiados de México son el penacho de Moctezuma y los murales 
de Teotihuacan. El primero, que desde finales del siglo XVI se encontraba entre 
las colecciones del castillo de Ambras en Innsbruck y era patrimonio de la familia 
real de los Habsburgo, hoy se encuentra en el Weltmuseum de Viena (Austria). Los 
murales de Teotihuacan, ubicados desde 1976 en el Museo de Young en San Fran-
cisco (Estados Unidos), fueron parcialmente devueltos en la década de 1980. De 
Perú se analizan la colección de Machu Picchu albergada desde la década de 1910 
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en el Peabody Museum de la Universidad de Yale (Estados Unidos) y repatriada 
en 2010, y los textiles de Paracas devueltos en 2014 por el Museo de la Cultura del 
Mundo en Gotenburgo (Suecia), donde estaban desde la década de 1930. Final-
mente, las colecciones examinadas de Colombia son el Tesoro Quimbaya, desde 
1892 en España, que hoy se exhibe en el Museo de América en Madrid, y las esta-
tuas de San Agustín, que se encuentran desde 1923 en el Museo Etnológico de 
Berlín (Alemania). 

A lo largo de cinco capítulos, el autor se vale de los casos mencionados para 
discutir en macro, meso y microescalas, así como en contrapunto, las razones que 
han llevado a los países de origen a pedir, apenas en los últimos cuarenta años, el 
retorno de objetos específicos albergados en instituciones extranjeras y los moti-
vos que han empujado a una variedad de actores locales, nacionales e internacio-
nales a apoyar o no tales demandas. Los objetos prehispánicos que Losson explora 
son también interesantes porque han desempeñado, desde el siglo XIX, una función 
fundamental en la construcción de un proyecto nacional liderado por el Estado. 

El autor distingue tres narrativas de lo nacional que se han configurado en 
los tres países de estudio, factor que incide de modo decidido en los reclamos 
de retorno y en el tipo de objetos solicitados. No es coincidencia que en México, 
en donde se ha desplegado un nacionalismo centralizado, cimentado en una con-
tinuidad espaciotemporal entre México y Tenochtitlan, como capital mexicana 
desde tiempos precolombinos, los objetos en disputa sean los murales y el pena-
cho. En Perú, cuyo discurso nacionalista se desdobla en dos frentes, Cusco, la capi-
tal prehispánica inca, y Lima, el centro político y administrativo desde la colonia, 
ha determinado el destino final de las colecciones retornadas: por un lado, las pie-
zas de Machu Picchu están ahora en Cusco, mientras que los textiles de Paracas 
se depositaron en el Museo Nacional de Antropología, Arqueología e Historia en 
Lima, en un esfuerzo del Estado por mantener el control centralizado de los obje-
tos. En Colombia, en donde el discurso nacionalista es multipolar, estructurado 
mediante la articulación entre Bogotá y los centros regionales, las colecciones 
reclamadas provienen de territorios apartados de la capital. 

Desde la década de 1980, no obstante, el discurso homogeneizante de nación 
empleado en los países investigados ha sido desafiado por los procesos de demo-
cratización, la lucha del Estado contra las guerrillas y otros grupos armados ilega-
les y la introducción de políticas neoliberales globalizantes. Esto ha llevado a los 
Estados a redefinir nuevos recursos para actualizar el discurso nacionalista. Así, 
en los países latinoamericanos, el patrimonio cultural y las solicitudes de retorno 
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se han convertido en estrategias políticas de renovación y reincorporación de lo 
indígena y el pasado prehispánico a las narrativas hegemónicas contemporáneas. 

De este modo, una de las conclusiones más significativas del estudio de 
Losson es que, aunque las solicitudes de devolución provenientes de esos países 
pueden parecer subversivas en el contexto internacional, en América Latina sirven 
a un relato conservador que perpetúa el nacionalismo heredado del siglo XIX. Asi-
mismo, tales reclamos son performativos, en el sentido de que es irrelevante si las 
colecciones solicitadas son devueltas o no; lo importante es que son requeridas. 
De allí que los objetos ausentes sean útiles para unificar, en tanto símbolos agluti-
nantes de la identidad nacional.

Al entender las solicitudes de retorno como un fenómeno político, Losson se 
ocupa además de la participación de una serie de “emprendedores políticos” (80), 
más allá de de las acciones de los Estados como entidades despersonalizadas y 
abstractas y de la articulación histórica de políticas culturales, temas explorados 
en los tres primeros capítulos. En el cuarto apartado, quizá el más robusto del 
libro, el autor desglosa los actores específicos que participan en los reclamos y 
el retorno de los objetos y sus motivaciones. Losson identifica tres tipos de acto-
res: la sociedad civil, los expertos —antropólogos, arqueólogos, restauradores, 
curadores e historiadores, entre otros—, y las entidades estatales a cargo del patri-
monio cultural en cada país, que incluyen desde institutos nacionales de antropo-
logía, arqueología e historia, hasta ministerios de cultura y de relaciones exteriores. 
Además, hace énfasis en la agencia de los actores de la sociedad civil para construir 
sus propios relatos sobre patrimonio cultural, y en cómo se cristaliza en las iniciati-
vas de reclamos de retorno de objetos desde este sector de la sociedad. 

A excepción de los textiles de Paracas y de los murales de Teotihuacan, donde 
las propias instituciones se aproximaron primero a los Estados peruano y mexi-
cano para devolverles los objetos, los demás pedidos de retorno han provenido 
de individuos concretos. De esta manera, Losson establece que los Estados no se 
han anticipado a los reclamos, sino que, de hecho, han reaccionado a las exigen-
cias de los ciudadanos. En todo caso, los Estados de los países estudiados han 
sido exitosos al reivindicar para sí la tutela del patrimonio cultural, toda vez que 
la sociedad civil no les disputa la jurisdicción ni el control sobre los objetos. Antes 
bien, aprueba que estos sean los agentes naturales que se ocupen del manejo, 
protección y conservación del patrimonio. Aun así, los representantes de la socie-
dad civil le exigen al Estado desempeñar su misión, es decir, demandar y diligen-
ciar el retorno de los objetos en el exilio. 
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Al mismo tiempo, los expertos, con sus credenciales académicas y profesiona-
les, abogan porque los reclamos se mantengan en un nivel técnico-administrativo 
y no sean acaparados por los políticos. Además, el conocimiento científico de los 
especialistas sirve para legitimar su posición en los debates sobre los objetos en 
disputa y, a la vez, para deslegitimar a los actores de la sociedad civil y sus narrati-
vas. Igualmente, las prácticas de los profesionales en los países estudiados contri-
buyen a que las colecciones retornadas sean remusealizadas, al asegurarse de que 
se depositen en instalaciones adecuadas para su conservación, estudio y exhibi-
ción. Así pues, la función del objeto retornado sigue siendo la de objeto de museo. 

En cuanto a los estamentos estatales, Losson sugiere que las ramas ejecutiva, 
legislativa y judicial de los países deben actuar con unanimidad, de manera que se 
transmita una coherencia en la versión de nación que se quiere construir. Colom-
bia es un caso interesante en este sentido, porque presenta un desequilibrio en las 
ramas del poder, y el Estado no actúa de forma unísona para enfrentar los recla-
mos de devolución tanto del Tesoro Quimbaya como de las estatuas de San Agus-
tín. La rama judicial, de la mano de la Corte Suprema de Justicia y de tribunales 
administrativos, ha ordenado al Estado cumplir su obligación de velar por la pro-
tección y preservación del patrimonio cultural de la nación, de manera que es su 
deber iniciar las gestiones necesarias para el retorno de los objetos colombianos 
que permanecen en el extranjero. 

Sin embargo, Losson anota que los grandes ausentes en estos relatos de patri-
monio y nación que compiten entre sí, son las comunidades indígenas, no porque 
carezcan de competencia para hacer sus propios reclamos o no tengan sus propias 
versiones del asunto, sino porque se les ha excluido históricamente del discurso 
nacional con el argumento de la construcción de una nación mestiza, a lo sumo 
multicultural, en la que los objetos del pasado indígena son desligados del pre-
sente nativo2. 

2	 Una excepción es el pedido de retorno de dos máscaras de la comunidad indígena kogui de la Sierra 
Nevada de Santa Marta (Colombia) albergadas en el Museo Etnológico de Berlín, entidad adscri-
ta a la Fundación Patrimonio Cultural Prusiano (Stiftung Preußischer Kulturbesitz). En un hecho sin 
precedentes, en septiembre de 2022, el Gobierno colombiano oficializó la demanda de devolución 
ante Alemania, luego de que en 2013 una comisión de dos autoridades kogui (mama Pedro Juan 
q. e. p. d. y el cabildo gobernador José de los Santos Sauna q. e. p. d.), visitara el museo y solicitara 
la devolución de los objetos ante las entidades culturales de ese país (véase la declaración de pren-
sa de la Embajada colombiana: https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/comunicado-con-
junto-fundacion-patrimonio-cultural-prusiano-berlin-spk-coopera. Las máscaras kogui fueron final-
mente devueltas a Colombia el 16 de junio de 2023, luego de la visita oficial del presidente Gustavo 
Petro a Alemania. Días después, el 28 de junio, el presidente entregó las máscaras a los koguis en el 

https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/comunicado-conjunto-fundacion-patrimonio-cultural-prusiano-berlin-spk-coopera
https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/comunicado-conjunto-fundacion-patrimonio-cultural-prusiano-berlin-spk-coopera
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Finalmente, al ponderar en macroescala el papel de organismos e instrumentos 
internacionales implicados en el retorno de bienes culturales a los países de origen, 
el autor evidencia poco alcance y eficacia de la Organización de las Naciones Uni-
das para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y del Instituto Internacional 
para la Unificación del Derecho Privado (Unidroit, por sus siglas en inglés) y sus con-
venciones de 1970 y 1995, respectivamente, lo mismo que de convenios como los 
Acuerdos de Repatriación Mutuamente Beneficiosos (Mutually Beneficial Repatria-
tion Agreement, MBRA). Si bien estos han proporcionado estándares, parámetros 
y herramientas contra el tráfico ilícito de objetos culturales y a favor del retorno, 
ninguno es jurídicamente vinculante, de manera que las entidades tenedoras de 
los objetos no están obligadas a devolverlos. En cambio, uno de los aspectos deci-
sivos para el éxito del retorno de objetos ha sido, como lo demuestra el autor, la 
naturaleza de las instituciones y de los museos que albergan las colecciones. Los 
textiles de Paracas y los murales de Teotihuacan, que se encontraban en museos 
municipales, y las piezas de Machu Picchu que se hallaban en una institución sin 
ánimo de lucro, muestran dos aspectos de estas instituciones que favorecieron 
el retorno de las colecciones: disponían de más libertades a la hora de decidir 
sobre sus acervos, pero a la vez eran más vulnerables y evidenciaban una situa-
ción de inferioridad con respecto a los Estados peruano y mexicano. No sucede lo 
mismo con museos públicos de índole nacional como el Weltmuseum de Viena y el 
Museo Etnológico de Berlín, que reciben todo el soporte de sus Estados, de cara a 
los cuales sus pares latinoamericanos están en desigualdad para negociar.

The Return of Cultural Heritage to Latin America demuestra la naturaleza polí-
tica de los reclamos de retorno y la complejidad y excepcionalidad de cada caso, 
aun si se trata de objetos solicitados por un mismo Estado. Incluso expone las 
incongruencias en sus actuaciones con relación a lo que se reclama. No obstante, 
con el propósito de mantener un equilibrio entre las particularidades de cada país 
y caso estudiado, así como las generalidades entre ellos, el autor acude en oca-
siones a simplificaciones e inconmensurabilidades. Breves ejemplos son el papel 
que desempeñaron los museos nacionales en el siglo XIX en la conformación de un 
discurso nacional, en donde a excepción del caso mexicano, los museos de Colom-
bia y Perú no tuvieron tal relevancia, como lo refiere Losson3. De igual manera, la 

territorio ancestral de la comunidad tugueka, resguardo Kogui, Malayo, Arhuaco en el municipio de 
Dibulla, La Guajira.

3	 Achim y Podgorny (2013, 21) anotan que en Latinoamérica es usual pensar que los museos se esta-
blecieron como máquinas para representar a la nación, sin considerar que, como instituciones, no 
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institucionalización de la arqueología no significó, en un principio, consenso en 
las metodologías de excavación y conservación ni tampoco en los significados 
y la exhibición de los objetos4. Por último, se puede mencionar el rol de la lucha 
contrainsurgente en los procesos de democratización, ya que el autor equipara 
la lucha contra Sendero Luminoso en Perú y la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) en Colombia con la del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en México.

Con todo, el libro es un gran aporte para entender los reclamos de retorno 
de bienes culturales en los países analizados, porque desentraña el entramado de 
actores y entidades locales, nacionales e internacionales en correlación con una 
serie de circunstancias sociales, políticas y económicas particulares que obligan 
a complejizar los debates sobre el tema sin que se pueda dar una respuesta sim-
ple, afirmativa y generalizante. En el caso colombiano el libro de Losson resulta 
imprescindible, toda vez que en el actual gobierno del presidente Gustavo Petro, 
elegido para el periodo 2022-2026, el retorno de piezas se está consolidando como 
una política de Estado. 
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La insistencia de Bourdieu en la necesidad de objetivar las condiciones de posi-
bilidad que enmarcan el proceso de producción de conocimiento, que él mismo 
pondría en práctica en algunas de sus obras como El baile de los solteros o Autoa-
nálisis de un sociólogo, se cristaliza en este volumen colectivo en el que la reflexión 
sobre las tensiones que surgen en la praxis investigativa antropológica deja de 
estar en la trastienda o relegada a las consabidas “consideraciones metodológi-
cas”, para pasar al centro de la escena. Amén de este mérito, que no es menor, Ten-
siones se incorpora al debate sobre las formas de conocer en antropología desde 
itinerarios investigativos anclados en contextos de diversos países latinoameri-
canos —aunque buena parte de los casos estudiados tienen lugar en México—. 
Lo hace, además, desde una modalidad de publicación que, como la del libro, les 
permite a sus autores abordar las distintas aristas del debate sin preocuparse por 
ajustar sus contribuciones a un número acotado de palabras o a un formato pre-
determinado. 
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De esta manera, Tensiones se suma a otros esfuerzos colectivos efectuados en 
América Latina por situar las condiciones sociales de producción de la investiga-
ción en el centro de la reflexión, como el que coordinan Castro y Blazquez (2017), 
sobre los desafíos que implica hacer trabajo de campo en contextos de violencia. 

En beneficio del lector, el libro organiza los nueve capítulos que lo componen 
en tres partes que agrupan sendos niveles de reflexión en torno a las tensiones 
propias del oficio de investigar en antropología; aun cuando es preciso señalar que 
estas preocupaciones son, o deberían ser, compartidas por científicos sociales de 
otras áreas disciplinares. 

Con el sugestivo título de “Entre misiones, militancias y coproducciones”, la 
primera parte reúne cuatro trabajos (Liffman, Agudo, Guevara y Zendejas y Ávila 
y Zendejas) que se interrogan por la manera en que la militancia de los autores en 
ciertos movimientos u organizaciones sociales —o, para no ir tan lejos, su identifi-
cación con determinadas causas o principios—, condiciona el tipo de conocimiento 
que producen sobre las colectividades que acompañan. No es difícil anticiparse a 
los conflictos éticos y morales que este doble posicionamiento —como investiga-
dores y como activistas sociales— les plantea a los arquitectos de estos estudios, 
como cuando Liffman se pregunta por la autoridad de los académicos para desa-
creditar las llamadas “tradiciones inventadas” o el “esencialismo estratégico” a 
los que se adhieren los pueblos indígenas para defender su territorio y su cultura. 
O cuando Agudo confiesa las dificultades que enfrentó para neutralizar su com-
promiso político como consultor y el efecto que esto produjo en la “cancelación” 
de su papel como etnógrafo. O cuando Guevara y Ávila, de la mano de Zendejas, 
toman distancia de sus aproximaciones iniciales a sus objetos de estudio, profun-
damente permeadas por su implicación en las luchas de los colectivos analizados, 
para revisarlas críticamente en sus investigaciones de posgrado. 

La segunda parte del libro, intitulada “Taxonomías, clasificaciones, jerarquías”, 
reúne un conjunto heterogéneo de trabajos (Bedoya, López y Escalona), que evi-
dencia las contiendas por las formas de representación, no solo de las poblacio-
nes estudiadas, sino también de la antropología misma y de quienes la ejercen. La 
contribución de Bedoya discute cómo la imagen pública de la antropología, que se 
ha construido en lo que él denomina el contexto del posgenocidio en Guatemala, 
está mediada por el extrañamiento, la desconfianza y la hostilidad, derribando 
así el mito de la “identificación natural” entre el antropólogo y sus interlocutores, 
cuando este pertenece a, o es connacional de, los sujetos que estudia. En un sen-
tido distinto, López disecciona la obra de la antropóloga Susan Drucker, quien rea-
lizó su investigación en un poblado oaxaqueño a mediados del siglo pasado, para 
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problematizar dos de los presupuestos fundamentales de la ideología del mesti-
zaje, esto es, la supuesta existencia de fronteras fijas entre indígenas y mestizos 
y las ideas de pureza y mezcla asociadas a unos y otros, respectivamente. Por su 
parte, Escalona, quien también es autor de la introducción del libro, establece un 
paralelo entre los lenguajes fílmico y antropológico como formas disputadas de 
representar lo maya, mostrando la delgada línea que separa la ficción de la reali-
dad y el papel que antropólogos y cineastas juegan en la producción de discursos 
sobre esta última. 

La tercera y última parte, que tiene como título “Modus operandi: de la objeti-
vación del illusio, al intellectus y la ética”, reúne dos trabajos (Roth y Larsson) que 
constituyen una invitación a problematizar la idea misma de reflexividad. En su 
texto, Roth discute la relación entre el mundo social y las obras culturales, enten-
didas como productos de la creatividad humana. A juicio del autor, esta relación 
es similar al ejercicio de objetivación participante propuesto por Bourdieu, en 
cuanto implica situar al autor o al etnógrafo, según sea el caso, en el mundo social. 
Es decir, examinar sus orígenes sociales y los del público al que se dirigen sus crea-
ciones, así como las expectativas a las que estas responden. Larsson agrega una 
vuelta de tuerca a este debate, al introducir la distinción entre reflexividad polí-
tica y reflexividad poética, entendiendo la primera como la búsqueda de solucio-
nes a problemas prácticos, y la segunda, como la exploración de los límites del 
conocimiento establecido. Asimismo, el autor hace un llamado a “tomarse la ética 
en serio”, lo que supone tener en cuenta que esta no es homogénea, sino que exis-
ten diferentes perspectivas sobre ella. 

Leyendo entre líneas emergen otras tensiones comunes a varias de las con-
tribuciones del libro, pese a la diversidad de objetos de estudio abordados y a la 
especificidad de los contextos espacio temporales en donde se desarrollan las 
investigaciones. La primera de ellas tiene que ver con la dificultad, por no decir 
imposibilidad, que enfrenta el etnógrafo de sustraerse de los conflictos internos 
existentes en las colectividades que estudia, lo que no solamente puede afectar 
sus relaciones con algunos de los grupos en contienda, sino también sus posibili-
dades de acceder a ciertas parcelas de la realidad. De ello da cuenta el trabajo de 
Agudo, a propósito del proceso de elección de la “junta de mejoras”, en el que él y 
su equipo fueron alineados con uno de los grupos de interés existentes en la locali-
dad. También el de Guevara y Zendejas, en tanto que la afinidad de la primera con 
uno de los líderes históricos de la comunidad la mantuvo ignorante, durante mucho 
tiempo, de la existencia de otro grupo de comuneros que no compartía las acciones 
y discursos de ese líder. Y el de Bedoya, quien señala las limitaciones propias de los 
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enfoques colaborativos que, al tomar posición a favor de los subalternos, dejan de 
lado a otros actores con visiones y conductas moralmente condenables. 

El último planteamiento nos sitúa en el terreno de la segunda de las tensio-
nes emergentes. En varios de los trabajos, sus autores manifiestan el dilema ético 
que enfrentan al tener que develar resultados que, en algunos casos, son adversos 
a las causas defendidas por los individuos u organizaciones que acompañan, las 
cuales generalmente ocupan posiciones subalternas. Esta preocupación en torno 
a si las etnografías deben hablar o no el lenguaje “políticamente correcto” se 
encuentra presente en los trabajos de Liffman, Guevara y Zendejas y en el de Ávila 
y Zendejas. En el primer caso, constituye, de hecho, el meollo de la discusión plan-
teada por el autor, quien se pregunta por el tipo de hallazgos que los etnógrafos 
están autorizados a divulgar y por la manera en que estos deben evitar posibles 
daños a las personas que han decidido participar en sus estudios. Por su parte, 
Guevara y Zendejas optan por el imperativo de someter a escrutinio crítico a todos 
los grupos, posiciones e intereses, sin privilegiar a ninguno de ellos ni tomar par-
tido a favor de sus causas, vengan de donde vengan. Ávila y Zendejas, en cambio, 
logran decantar una estrategia investigativa con la que ofrecen una visión mati-
zada de las reivindicaciones campesinas sin renunciar a su implicación con estas 
luchas ni contribuir a deslegitimarlas. 

De esta tensión emerge una tercera que tiene que ver con la suposición según 
la cual la investigación académica debe tener una utilidad social. Al respecto, 
vale la pena traer a colación el diálogo de Larsson con Guevara y Zendejas. A juicio 
de Larsson, aunque los autores de esta última contribución son conscientes de 
las dificultades que acarrea la ceguera política para la producción de interpreta-
ciones ponderadas de la realidad, les hizo falta dar un último paso hacia el cues-
tionamiento de la pretendida utilidad que debe tener el conocimiento, algo que 
solo se logra cuando la dimensión ética se incorpora al ejercicio reflexivo. Cree-
mos que los siguientes interrogantes de Escalona nos ayudan a situar los térmi-
nos en los que debe plantearse el debate en torno a estas dos últimas tensiones: 
“Además, ¿al renunciar a la historia verdadera —al positivismo si esa es una de 
sus condiciones— renunciamos también a la investigación que busca evidencias y 
entendimiento de la producción de las cosas, en aras de lo útil o lo políticamente 
correcto en un momento específico de las disputas y reivindicaciones? ¿Las ten-
siones se resuelven simplemente reivindicando que la investigación (antropoló-
gica) es siempre producción posicionada de conocimientos específicos en torno a 
una lucha, o problematizando la pregunta por quiénes y en qué condiciones algo 
es considerado «políticamente correcto», o, por el contrario, postulando que se 
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puede realizar desde alguna supuesta posición trascendente o libre de condicio-
namientos sociales, dentro y fuera del trabajo de campo y de las instituciones aca-
démicas?” (2022, 23).
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