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un “origen” boyacense de la migración rural
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Resumen 
Este artículo se pregunta por el esfuerzo que se requiere para quedarse en veredas 
boyacenses con una larga historia de migración rural, a partir de la exploración de 
los caminos de la palabra amañarse. En sintonía con la invitación a replantear la com-
prensión lineal de la migración, busca apreciar el trabajo repetitivo que se hace para 
sostener determinados presentes campesinos. Sugiere que el esfuerzo de quedarse 
es práctico, pero también narrativo. Propone, asimismo, que las palabras derivadas 
de amañarse se desenvuelven como una canción. Es una especie de canto que recon-
figura los términos en los que se suelen contar las historias migratorias y que, insis-
tiendo en regresar a lugares dibujados como un tipo de “pasado”, se abre sutilmente a 
la posibilidad de un futuro compartido y emplazado. Es, finalmente, un camino sonoro 
que nos invita a escuchar de otro modo la dificultad y el gusto de encontrar amaño.

Palabras clave: quedarse, migración rural, vida campesina, Boyacá (Colombia), 
narrativa, canción

Abstract
This paper seeks to understand the effort required to stay in rural areas of Boyacá with a 
long history of out-migration, by following the paths of the word amañarse. In tune with 
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the invitation to reconsider the linear understanding of migration, it searches to appre-
ciate the repetitive work made to sustain certain rural presents. It suggests that staying is 
a practical effort, but also an effort of narrative. It further proposes that the words of ama-
ñarse unfold in a way similar to a song. It is a kind of singing that reconfigures the terms in 
which migration stories tend to be told and that, insisting in returning to places rendered 
as a kind of “past”, opens subtly to the possibility of a shared future, emplaced. It is a sonic 
path that invites us to listen differently to the difficulty and the pleasure of finding amaño, 
of wanting to stay.

Keywords: staying, rural migration, peasant life, Boyacá (Colombia), narrative, song 

Resumo
Este artigo se pergunta pelo esforço necessário para permanecer em aldeias de 
Boyacá com uma longa história de migração rural, a partir da exploração dos cami-
nhos da palavra amañarse. Em sintonia com o convite a repensar a compreensão linear  
da migração, o texto procura valorizar o trabalho repetitivo que é feito para sustentar 
determinados presentes camponeses. Sugere que o esforço para permanecer é prá-
tico, mas também narrativo. Além disso, propõe que as palavras derivadas de ama-
ñarse se desenvolvem como uma música. É uma espécie de canto que reconfigura os 
termos em que habitualmente são contadas as histórias migratórias e que, insistindo 
no retorno a lugares desenhados como um tipo de “passado”, abre-se subtilmente à 
possibilidade de um futuro compartilhado e situado. É, por fim, um caminho sonoro 
que nos convida a ouvir de uma forma diferente a dificuldade e o prazer de encontrar 
amaño.
Palavras-chave: permanecer, migração rural, vida camponesa, Boyacá (Colômbia), 
narrativa, canção

Sobre el mediodía, desde una de las tiendas esquineras que dan contra el par-
que de la iglesia de San Miguel de Sema, la calle se ve desocupada. Su extensión 
pavimentada, de más o menos siete cuadras, en poco va a ser transitada por el 
montón de estudiantes que salen del colegio después de las dos. Anticipamos sus 
voces, las risas y los chismes, el gusto perceptible de entrelazar los codos como 
ganchos, el gesto de la mano que busca en el bolsillo del uniforme lo de un dulce o 
un helado, o lo del bus que acorta el regreso a las veredas. Por un rato la cabecera 
del pueblo se verá llena, pero ya me han enseñado a advertir en la plenitud una 
especie de espejismo: esa multitud joven se renueva cada año, pero no envejece 
acá. Casi todos los recién graduados se van, así como la generación que vino antes 
y la que vino antes de esa. Se van a ciudades o a otros campos a buscar su futuro. 
Se van a buscar una vida mejor. 

En la tienda, antes de la masa de estudiantes y después de haber almorzado 
muy temprano, con Claudia Pineda soplamos y sorbemos tinto contra el sueño. 
Recién acabada la mañana, el pueblo todavía parece “un cementerio”, dice 
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Claudia que “parece como muerto”; lo dice con la cabeza recostada sobre los bra-
zos y los brazos sobre el mostrador de madera que, en este enero de 2017, según 
sus cálculos, debe tener cerca de cuarenta años, lo mismo que ella y yo. Ha estado 
parada desde el amanecer, sirviendo tintos, calentando arepas con queso, pen-
diente de quienes paran en la tienda antes de irse a trabajar o al llegar de ordeñar. 
Ya cada quien cogió su rumbo y estamos nomás las dos, luchando contra el peso 
que ya quiere cerrarnos los párpados. Desde su descanso sobre el mesón me pre-
gunta: “¿Y usted sí se amaña por acá?”.

De cuando en cuando, Claudia va a traer de vuelta esta pregunta, y yo voy a 
volver a responder lo mismo, cada vez. No es que mi respuesta no la convenza, 
yo creo que Claudia sabe que aquí encontré amaño, aquí en San Miguel, aquí en 
esta cuadra al frente del parque de la iglesia, aquí en su tienda donde nos hicimos 
amigas hace ya más de diez años. Pero hay algo que nos va a devolver, en esas 
horas quietas, a ese cuestionamiento. Luego simplemente lo soltaremos, tomare-
mos más tinto, seguiremos charlando de todo y de nada, seguiremos pasando el 
tiempo juntas sobre esa calma adormilada que nos arrulla hacia el principio de la 
tarde. Ya nos volverá a encontrar, después, sobre el medio sueño de otro medio-
día. ¿Y usted sí se amaña por acá? 

En la oscilación de esta pregunta, quiero seguir el rastro de la palabra que 
acoge, de la palabra amañarse, con sus particulares sonoridades, los muchos 
significados que recoge y los caminos que despliega en su enunciación. Me 
propongo hacer esto partiendo de la manera como esta palabra da expresión 
al deseo de quedarse y considerando cómo lo hace junto al conocimiento de la 
migración rural que, desde el siglo XX, ha sido constante en el departamento de 
Boyacá (Colombia), donde se sitúa el municipio de San Miguel de Sema. A tra-
vés de las formas de amañarse, me aproximo a esta historia migratoria desde un 
lugar que sería llamado “de origen”, apreciando los conocimientos y movimien-
tos con los que se hace de este tipo de origen un destino. Busco así aprender de 
las personas que avivan un movimiento hacia el centro de presentes comparti-
dos, si no hacia el tipo de “vida mejor” o de “futuro” que la gente ha tendido a 
buscar en otras partes.

Este escrito entonces se une al largo esfuerzo por replantear la comprensión 
lineal de la migración que, entendiendo el acto de migrar como un movimiento 
progresivo, conlleva la conceptualización de los lugares de los que se alejan los 
migrantes como una especie de pasado; se trata de una visión que, al tiempo, 
implica la comprensión del hecho de quedarse en estos lugares como un estan-
camiento (Dick 2010; Ralph y Staeheli 2011). En contraste con esta comprensión, y 
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en línea con la propuesta de pensar en conjunto el desarraigo y el rearraigo como 
experiencias que nos ocupan tanto “en casa” como por fuera (Ahmed et al. 2003), 
como experiencias que incluso podemos vivir dentro de nuestros propios cuerpos, 
me adhiero a la idea de que migrar no es lo mismo que estar desapegado y que-
darse no es lo mismo que estar quieto (Ahmed et al. 2003, 1). Así como la partida 
de los migrantes no siempre implica el quiebre de sus relaciones emplazadas, sino 
que más bien suele extenderse a lo largo de múltiples lazos transfronterizos (Kear-
ney 1986; Sayad 1999; Schiller, Basch y Szanton 1995), el asentamiento de quienes 
se quedan, de quienes se resisten a cruzar algún tipo de frontera, no necesaria-
mente se encuentra en tierra firme. Quedarse puede ser un esfuerzo constante, 
repetitivo, que se mueve en contra de las muchas corrientes que desarraigan 
(Schewel 2019): el esfuerzo de recuperar el lugar al que uno sabe que pertenece y 
que rara vez se puede dar por sentado (Cuéllar Gempeler 2020).

Quedarse es un trabajo práctico, material; es un trabajo que, quiero sugerir, 
también es narrativo. Nos arroja en la búsqueda de elaborar otros modos de decir 
lo que podemos ser, otro tipo de relatos que, al surgir de las texturas palpables de 
presentes cambiantes, no se dejen capturar por las narrativas dominantes (Stewart 
2007). Me voy a referir aquí en especial a la narrativa del progreso que subyace a 
la comprensión lineal de la migración y que, en la configuración de un cronotopo 
modernista (Dick 2010), hace de aquellos lugares que se desvían de sus lógicas un 
pasado doblegado en el atraso; un pasado que por décadas se asoció a la vida 
rural colombiana (Fals Borda 1957; Gutiérrez de Pineda 1958) y del que, siguiendo 
la orientación de las lógicas progresistas, no podríamos sino alejarnos. Encontrar 
otra forma de moverse parece ser necesario para mantener ciertos emplazamien-
tos campesinos, y es también una búsqueda que sucede en el lenguaje, que “está 
‘preñado’ de materia” (Marx y Engels [1932] 2014, 25), que está preñado de historia 
(Yie 2022, 144), que es tangible y versátil, que crece en el mundo y entre la gente. 
Es la exploración de “un vocabulario para usar, para encontrar nuestro camino 
en él, para cambiarlo en la medida en que lo consideremos necesario, mientras 
seguimos haciendo nuestro lenguaje y nuestra historia” (Williams [1976] 2003, 28). 

Es a esto a lo que me quiero acercar en este ensayo que, sobre la resonancia 
de la pregunta de Claudia, inicia con una descripción preliminar de lo que ama-
ñarse puede significar, siguiendo las voces de quienes usan esta palabra para 
afirmar su deseo de quedarse en San Miguel. En seguida, exploro la historia de mi- 
gración rural desde este lugar, observando cómo ha moldeado las vidas de quie-
nes han seguido sosteniendo allí su emplazamiento. Al cabo de este recuento 
histórico y de memoria oral, se perciben desigualdades estructurales que, sin ser 
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resueltas, siguen sustentando un presente precario; un presente en cuyas fisuras 
se acelera la partida de algunos y donde otros, a la vez, siguen encontrando cómo 
quedarse. Pregunto, entonces, cómo amañarse, con los múltiples significados y 
prácticas que contiene, entra en el transcurso de esta historia, al tiempo que 
reformula los términos y la orientación en que suele contarse. Las otras orienta-
ciones y otros ritmos que se anuncian se toman los últimos dos apartados que, 
escritos en torno a uno y otro canto, buscan fluir con sonoridades que acogen el 
gusto y el dolor de amañarse: el placer y la dificultad de encontrar cómo tomar 
lugar, voz y palabra en un mundo inestable. 

Querer quedarse

Sobre la estufa de leña y bajo la mirada de Edilma Ruiz, una crema de ahuyama 
cogía calor y espesura. La luz de un bombillo apenas aclaraba la noche en la cocina 
de su casa, en una vereda del municipio de Tinjacá que colinda con San Miguel. Ya 
estábamos terminando de preparar la comida cuando le pregunté sobre la pala-
bra amañarse, sobre este verbo reflexivo que, según algunas de sus acepciones 
oficiales, significa “adaptarse, acomodarse” o “acostumbrarse a la novedad de 
un ambiente o a una actividad” (RAE 2014). En San Miguel, esta es una palabra 
que suena en las historias que la gente cuenta sobre cómo se quedó en el pue-
blo, a pesar de que tantos de los suyos ya se fueron. Alzan los hombros e incli-
nan la cabeza, solo un poco y hacia un lado, cuando dicen: “Me amañé”. Como la 
pregunta de Claudia, es una afirmación que se repite, y de ahí venía la duda que 
entonces, esa noche del 2018 en la cocina, le transmití a Edilma. Con su paciencia 
generosa y con una cuchara de madera daba vueltas a la crema que ya empezaba 
a humear, y creo que daba vuelta también a los significados de esta palabra fami-
liar. “Es querer quedarse. Es que le gustó tanto [un lugar o alguien] que quiere que-
darse”. Amañarse, me dijo Edilma, “es de quedarse”.

Pocas veces se requiere examinar una palabra tan habitual como amañarse, 
para la que una no tiene tanto un significado a la mano, sino, diría yo, una sensa-
ción. Por eso debe ser que antes de describirla hay que removerla. De pronto por 
eso mismo, cuando se pronuncia, da pausa al impulso de pedir explicaciones. Eso 
me parece que hizo cuando mi amiga Natalia Mateus respondió con esta pala-
bra a su tía, una vez que vino de visita desde el municipio de El Rosal. Cuando 
Natalia llegó a San Miguel, a estar cerca de sus padres y de sus hijas, lejos de un 
matrimonio recién terminado, venía de ese mismo pueblo que, impulsado por 
la industria de las flores, ha crecido a cuadras llenas de negocios y de gentes. 
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La tía estaba parada al lado del negocio de Claudia, mirando hacia las calles 
desocupadas, y le preguntó cómo podía imaginarse una vida en San Miguel, en 
este lugar donde, según ella alcanzaba a ver, no había nada, ni nadie ni nada qué 
hacer. “Me amañé”. Algo parecido dijo Félix Roberto, justo después de contarme 
sobre los muchos viajes de trabajo que hizo, sobre las muchas oportunidades  
que tuvo para hacer una vida en otro lugar y sobre su decisión, una vez que se retiró 
de su trabajo como electricista en Bogotá, de regresar para siempre a San Miguel: 
“Yo conozco casi toda Colombia y no encontré amaño en ninguna otra parte”. Fue 
también con el vocabulario derivado de amañarse que Pioquinto Salinas respon-
dió a sus familiares cuando le pidieron que se quedara a vivir con ellos en la ciu-
dad, preocupados por el infarto que señaló que su salud, a sus más de ochenta 
años, ya no aguantaba el esfuerzo de mantener una finca por sí solo: “Yo no me 
amaño por allá”. Y Esperanza Parra recurrió a este verbo también el día en que  
me contó por qué, en algún momento de la segunda mitad del siglo XX, ella insistió 
en quedarse con su abuela en la casa de barro que ya empezaba a descascararse 
cuando su mamá y todas sus hermanas se fueron a trabajar como empleadas del 
servicio doméstico en Bogotá: “Yo me amañaba mucho con mi abuelita y ella ya 
no se amañaba sin yo”.

La palabra amañarse parece hacer el trabajo de un ancla con la que alguien 
asegura un emplazamiento justo cuando otros lo están jalando literalmente, aun-
que también sea afectuosamente, aunque sea solo discursivamente, hacia algún 
otro lugar. Cada una de estas veces, se formula y frena el curso de una conversa-
ción o de una línea de argumentación que cuestiona un asentamiento de algún 
modo deseado. Y entonces les da continuidad a vidas que quieren ser vividas en 
San Miguel, así como le da continuidad al día, mientras con Claudia tomamos tinto 
en el umbral entre la tarde y la mañana. Como me dijo Inés Dorado, un día en que 
estábamos sentadas junto al maizal de su casa en una vereda del municipio de 
Ráquira, mirando hacia las montañas que bordean los potreros donde hace años se 
extendía la laguna de Fúquene: “Amañarse es estar así, como estamos las dos, tran-
quilas”. Amañarse es una manera de estar juntas, de dejar que el tiempo pase, de  
dejar que la tarde nos alcance.

Como dijo Edilma, amañarse “es de quedarse”. Se trata de encontrar la manera 
de demorarse en un lugar. Al tiempo, se conjuga con la sensación de que uno debe-
ría irse, en contra de la impresión de que una debería moverse hacia algún otro 
lugar cambiante que parece tomar forma en relación con las geografías variables 
del progreso. En la primera mitad del siglo XX, este destino era, para San Miguel, 
la frontera agrícola que se expandía al norte del departamento del Tolima. A partir 
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de la década de 1970, han sido la creciente ciudad de Bogotá y las zonas rurales 
que la circundan. Estas son las regiones hacia donde la gente de San Miguel ha 
tendido a moverse en el último siglo, moldeando con su partida las vidas de quie-
nes se han seguido quedando. La mención de amañarse no se deja desligar de 
esta historia de migración: su enunciación la contiene, al tiempo que, en algunos 
sentidos, reconfigura los términos en que suele contarse. Para entender el trabajo 
que se hace al hablar de amañarse, parece necesario explorar cómo la partida de 
la gente ha dado una forma particular a lo que significa quedarse en estos campos 
boyacenses, a lo largo de cien años de migración rural. 

Caminos de migrantes

La memoria más antigua que los habitantes de San Miguel guardan acerca de la  
historia migratoria de su región alcanza la década de 1920. En ese tiempo, la ma- 
yoría de los habitantes de las veredas que ahora componen este municipio eran 
campesinos sin tierra que trabajaban sin remuneración para los hacendados. Las 
haciendas abarcaban casi la totalidad del territorio y las familias campesinas, con 
pocas excepciones, habitaban pequeñas parcelas de estas propiedades como 
arrendatarios. En San Miguel, las haciendas monopolizaban las tierras que rodean 
la laguna de Fúquene: tierras planas, fértiles y además muy codiciadas porque los 
constantes esfuerzos por desecar este cuerpo de agua permitían expandir progre-
sivamente los lindes de las fincas. Los hogares campesinos se encontraban en los 
terrenos de ladera de las mismas haciendas, en parcelas empinadas menos ade-
cuadas para la agricultura. Dadas las condiciones de la tierra habitada por familias 
campesinas, las restricciones que las haciendas imponían a la producción dentro 
de esos predios y la negación a ampliar las parcelas de las fincas de sus trabajado-
res, los arrendatarios de estas veredas, así como sucedió a lo largo y ancho del país 
hasta mediados del siglo XX (Ocampo 2007, 315), tenían muy pocas posibilidades 
de mejorar sus condiciones de vida (LeGrand [1988] 2016, 136). Vivían además bajo 
la amenaza de perder sus hogares, por lo que a menudo se veían obligados a satis-
facer las excesivas solicitudes de los hacendados (Franco 2007, 64). 

A la luz del recuerdo de estas limitaciones se habla de la partida de los cam-
pesinos jóvenes que empezaron a migrar en la década de 1920 hacia Caldas y 
hacia el norte del Tolima, donde la industria del café estaba creciendo y ago-
tando la mano de obra local disponible (LeGrand [1988] 2016, 47, 69; Ramírez 
y Tobasura 2004). Para la cosecha, los propietarios de las haciendas cafeteras 
mandaban a agentes de reclutamiento al campo de Boyacá, y estos llegaban a 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, maYo-agosto de 2024

“amañarse por acá”: formas de quedarse en un “origen” boYacense de la migración rural

8

ofrecer transporte y buenos salarios para trabajadores temporales, ejerciendo 
así una forma voluntaria de enganche laboral (Ramírez y Tobasura 2004, 236). 
Las migraciones estacionales pronto se hicieron permanentes, a medida que 
los campesinos de Boyacá dejaban sus trabajos en las haciendas cafeteras para 
asentarse en zonas más frías y más al norte en el Tolima, donde, dada la expan-
sión de la frontera agrícola, se podía acceder a tierras y a trabajo asalariado. 
Pronto los siguieron sus hermanos o sus familias enteras: el enganche trazaba 
un camino para escapar de las limitadas condiciones de vida que, en Boyacá, 
parecían inamovibles. Una vez que esta ruta fue cavada y conocida, empezó a 
ser transitada por todo tipo de razones: para escapar de las golpizas de padres 
y docentes, para terminar de romper con relaciones ya quebradas, para huir de 
la persecución de los seguidores del Partido Conservador, que predominaba en 
Boyacá (Ramírez y Tobasura 2004, 243-244).

Dado que las tierras boyacenses se quedaban sin mano de obra, los reclutado-
res que llegaban del Tolima empezaron a recibir amenazas de muerte (Ramírez y 
Tobasura 2004, 237-238). En este mismo contexto, así como lo recuerda la gente de 
San Miguel y tal como sucedía en otras regiones del país donde escaseaban los tra-
bajadores (LeGrand [1988] 2016, 158), a finales de la década de 1920 y principios de 
los años 1930, algunas haciendas de San Miguel empezaron a ofrecer un modesto 
salario a sus arrendatarios. En algunos casos, incluso les vendieron pequeñas parce-
las. Roberto Franco estimó que a partir de la década de 1940 empezó a darse la par-
celación de las haciendas de la región que rodean la laguna de Fúquene (2007, 63). 

Como lo dijo José García, quien a sus casi ochenta años trabaja como sepul-
turero en San Miguel, aunque la gente ahora recibía un dinero a cambio de su 
trabajo, todavía “era muy raro que alguien tuviera su propia tierra”. Los padres 
y abuelos de don José fueron arrendatarios toda la vida. Cuando los hacenda-
dos sí vendían parcelas de sus propiedades, estas solían ser terrenos suficien-
tes para el autoconsumo, pero inadecuados para la agricultura comercial. De 
este modo aseguraban su monopolio del comercio agrícola y, en consecuencia, 
la dependencia de familias campesinas a los escasos salarios que ahora ofre-
cían. La dependencia de las fincas campesinas con respecto a las haciendas se 
sostenía también porque los campesinos generalmente compraban tierra a tra-
vés de préstamos que se podían demorar décadas en pagar. Con pesadas deu-
das a cuestas, no lograban fácilmente ampliar las fincas que, más bien, solían 
hacerse más pequeñas, una vez que empezaban a heredar parcelas a las hijas y 
a los hijos. En el transcurso de estos cambios, los jóvenes siguieron transitando 
los caminos ya familiares para reasentarse en el Tolima, especialmente en el 
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municipio de Murillo, donde crecía una comunidad de migrantes boyacenses 
(Ramírez y Tobasura 2004).

En los años que precedieron a la década de 1950, sin embargo, cuando la Vio-
lencia se intensificó en el campo del norte del Tolima, muchas personas de Boyacá 
que se habían reubicado allá empezaron a regresar. Así lo hizo el padre de Agustín 
Mendieta. Don Agustín, quien trabajó cuarenta años como celador del colegio de la 
cabecera de San Miguel, recuerda que su padre se había ido para el norte del Tolima 
alrededor de 1920 porque “allá es donde había trabajo”, pero en 1948, “cuando se 
exasperó la violencia”, tuvo que regresar a una tierra que había heredado de sus 
padres y que llevaba años abandonada. Algunos fragmentos de esta historia se 
repiten en la memoria de Floro Chacón, líder comunitario de la vereda de El Charco 
en San Miguel: sus padres habían migrado alrededor de 1920 al campo del Tolima, 
cerca de Murillo, donde él nació. Después de cumplir con el servicio militar, tam-
bién a finales de la década de 1940, su hermano le advirtió que, siendo un hombre 
joven ya entrenado, uno u otro lado de la guerra lo iba a querer reclutar. Le dijo 
que, en ese momento, tenía “un pie en la cárcel y el otro en la tumba”. Don Floro 
regresó a San Miguel, “de vuelta” a la tierra de sus padres, aunque por primera vez. 

No todo el mundo tuvo esa misma suerte. Muchos jóvenes de San Miguel 
perdieron la vida en tierras tolimenses. Azucena Ibagué, que también nació en  
el norte del Tolima, recuerda el escape apresurado de su familia luego de que sus 
tíos murieran y de que su padre recibiera una amenaza de muerte. A media noche 
empacaron lo que pudieron para regresar a Boyacá. Volvieron a la casa de la abuela 
materna de doña Azucena, una mujer anciana que, tal como ella la recuerda, no 
hubiera podido soportar la pérdida del único hijo que le quedaba vivo. Las tierras 
de San Miguel eran ahora un lugar de refugio, un lugar donde la vida se podía reha-
cer. “Si yo volviera a nacer”, dice doña Azucena, “nacería en San Miguel”. 

Poco tiempo después de que algunos empezaran a regresar del Tolima, otros 
comenzaron a irse para Bogotá. Todos los hijos de don Agustín, don Floro y doña 
Azucena eventualmente siguieron este nuevo camino. Esto coincide con las cam-
biantes políticas gubernamentales que llegaron en las décadas que siguieron a la 
reforma agraria de 1961, bajo la cual la mayoría de campesinos de San Miguel y 
los municipios aledaños compraron su propia tierra (Franco 2007, 63). La redistri-
bución de la tierra, sin embargo, se caracterizó por una lógica de préstamos que 
siguió endeudando a personas campesinas, cuyas tierras poco pudieron ampliarse 
bajo las políticas contrarreformistas que comenzaron a tomar lugar en la década 
de 1970, cuando se viró para privilegiar el desarrollo urbano y la mecanización del  
sector agropecuario, y para motivar la migración de los campesinos hacia la 
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ciudad (CNMH 2016, 175). En este contexto nacional, Bogotá se convirtió en el 
principal centro hacia el que los jóvenes de San Miguel empezaron a moverse en  
la segunda mitad del siglo XX. A nivel local, su continua migración también se 
dio en relación con la transición de las haciendas desde la agricultura, que había 
predominado en sus tierras hasta ese momento, hacia la industria lechera, que 
requería menos mano de obra y que ya era prominente en ciudades vecinas.

Esta transición también se dio en fincas campesinas, donde la gente empezó a 
vender leche cruda a los camiones provenientes de ciudades aledañas. Este cam-
bio respondió al hecho de que la agricultura campesina solía girar en su mayoría 
en torno a la familia y a que, con la migración constante de los jóvenes, ahora se 
hacía necesario contratar a más trabajadores, ya difíciles de encontrar, para poder 
mantener fincas productivas. El dinero invertido en mano de obra e insumos, 
normalmente a través de préstamos, no se podía recuperar con los bajos precios 
establecidos por los intermediarios. Cuidar un par de vacas, a veces no más que 
una, ofrecía una entrada más estable y cada vez más necesaria. Sin embargo, para 
poder sortear los diversos costos que esto implicaba, los habitantes de las lomas 
siguieron trabajando ocasionalmente y al jornal en las haciendas o las fincas de 
los ricos, en las grandes propiedades que se suelen extender en los potreros alre-
dedor de la laguna de Fúquene, donde hoy en día algunas familias campesinas 
también han arrendado o adquirido pequeñas parcelas para tener su ganado.

Ese terreno plano es vulnerable a las inundaciones que causa la laguna cada 
vez que “recupera su territorio”, especialmente bajo las lluvias de las épocas de 
invierno. En la región, la inundación que más se recuerda es la del 2006, cuando las 
aguas alcanzaron el pie de loma. En algunos potreros se ahogó el ganado; en otros, 
cuando se empezaba a secar el agua, se pudrieron los pastos; en todo lado, la gente 
campesina se quedó sin una de sus principales fuentes de ingreso. Apenas la indus-
tria lechera empezaba a recuperarse, se volvió a quebrar bajo las inundaciones que 
sucedieron entre el 2010 y el 2012. En los años que siguieron, la migración de los 
jóvenes se intensificó. Ahora no estaban solamente yéndose a la ciudad, buscando 
trabajar, estudiar, tener algo de movilidad económica. Ahora también se estaban 
yendo a trabajar en áreas rurales cercanas que no hubieran sido afectadas tan fuer-
temente por las lluvias: los cultivos de cebolla de Aquitania, las minas de carbón de 
Guachetá, la industria de flores de El Rosal. 

La población de San Miguel fue, entretanto, envejeciendo, así como ha suce-
dido en general en Boyacá, donde se encuentran los más altos índices en el país 
de envejecimiento en zonas rurales, en relación con la migración rural (DANE 
2016, 723; Díaz Acero 2011; DNP 2015, 36-39; López et al. 2018). La mayoría de los 
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sanmiguelenses hoy dedican sus días a ordeñar vacas y vender la leche cruda a 
los camiones que pasan diariamente por las carreteras ofreciendo un pago quin-
cenal. Hay quienes montaron negocios en el pueblo, quienes hilan lana o tejen 
esparto, quienes recogen agraz y quienes trabajan en los invernaderos de tomate 
de Tinjacá. Pero, dada la escasez de trabajos remunerados, más allá de los que 
surgen esporádicamente en las grandes propiedades, algunas familias adinera-
das y la administración del municipio, la gente dice que, aparte del ordeño, y 
cuando la cosecha de agraz se acaba, “no hay nada que hacer”. Y, una vez que se 
formula, esta nada se expande mucho más allá de la falta de diversidad laboral: 
no hay oportunidades, ni empresas ni juventud. No hay mano de obra ni pro-
greso. Una y otra vez se oye decir que no hay futuro. Desde esta perspectiva, 
quedarse de alguna manera es quedarse “atrás”: en el pasado que las lógicas del 
progreso por mucho tiempo ubicaron en el campo colombiano y, muy explícita-
mente, en el campo de Boyacá (Fals Borda 1957). 

Desenvolverse

Con el conocimiento vivencial de esta historia de migración, los habitantes de San 
Miguel, sin embargo, hablan de amañarse: de querer quedarse. Al hacerlo, no con-
tradicen exactamente los términos en los que esa historia suele contarse: los tér-
minos que hacen de San Miguel, entendido como un lugar “atrás”, un pueblo “sin 
futuro”. Quienes, amañados, se han seguido quedando, también han ayudado a 
sus hijos y nietos a partir para buscar “su futuro”; algunos sostienen ser los últimos 
habitantes de las veredas en las que viven, otros dicen que los campesinos de esta 
región se mueren de soledad y de tristeza (Cuéllar Gempeler 2021b). La mención 
de amañarse no es contraria a las lógicas del progreso que advierten en cualquier 
desvío de sus lógicas un decaimiento. Pero esta palabra, cuando se pronuncia, 
sí libera al hablante de la dinámica de la argumentación. Amañarse, querer que-
darse, es una verdad que no se abre al debate. Uno no puede sino confiar, una vez 
que alguien lo afirma, en que de hecho se ha amañado a alguien o a algún lugar.

Algo se cierra al hablar de amañarse. Al mismo tiempo, toma forma algo más: 
una pausa, un ritmo acompasado que desacelera el paso de una conversación 
demasiado segura de sus propias conclusiones. En los términos de Stewart, ralen-
tiza “el rápido salto al pensamiento representacional” (2007, 4), un salto a través 
del cual se estabiliza un presente siempre emergente dentro de una narrativa 
maestra como la del progreso o la del desarrollo, o, como escribe Stewart, “las 
cinco o siete o diez características que se usan para resumir y definir” la situación 
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en que nos encontramos (1). Dentro de esta pausa, se abre un espacio para que 
algo distinto se desenvuelva. Esta fue la palabra que Edilma usó mientras seguía-
mos reflexionando sobre los significados de amañarse: todavía revolviendo la sopa 
y sus palabras, justo después de decir que amañarse “es de quedarse”, también 
describió su sentido como “poder desenvolverse” en un lugar en particular.

Este poder del que habla Edilma se recoge en las raíces de amañarse: en la 
palabra maña, que viene de la palabra en latín para “habilidad manual”, mania 
(RAE 2014). La idea de ser hábil también se condensa en uno de los sinónimos de 
amañarse: darse maña. Uno dice que se da maña para hacer algo difícil en par- 
ticular, a fin de expresar que encontró el truco para que algo funcione, por ejem-
plo, para abrir una cerradura imperfecta. A ese “truco” también se le dice maña, y, 
mientras darse maña quiere decir que uno ha incorporado la habilidad que alguna 
cosa requiere, de esa cosa que requiere maña se dice que “tiene mañita”. La pala-
bra maña, entonces, quiere decir habilidad, truco o hábito: darse maña tiene que 
ver con incorporar los hábitos, algunas de las formas mañosas de ser de alguien 
o de algo para poder relacionarse con ello. Los dos significados de amañarse que 
he mencionado (adaptarse o habituarse y darse maña) son reflexivos: hablan de 
acciones que ejercemos sobre nosotros mismos. Teniendo en cuenta que ama-
ñarse siempre es amañarse a alguien o a algo, y que uno siempre se da maña 
para algo en particular, estas son acciones que hacemos sobre nosotros mismos 
en relación con algo que nos excede: acciones para dejarnos transformar. Al pen-
sar en ambos sentidos al tiempo, y junto con las maneras en que amañarse “es 
de quedarse”, quizás en esta acción cultivamos la habilidad para desenvolvernos 
hacia algo o alguien con quien nos queremos quedar.

Quienes se han seguido quedando en San Miguel hablan de las prácticas 
que hacen su emplazamiento posible con este vocabulario. Así lo hizo doña Inés 
cuando me contó que, en la década de 1970, todas sus hermanas se fueron, una 
por una, con menos de diez años, a vivir a la ciudad. Se escaparon en la madru-
gada, se metieron entre los matorrales para que los vecinos no las notaran y 
se montaron en un bus que no sabían a dónde iba. Iban “a donde fuera el bus”. 
Doña Inés dice que, entre las muchas razones por las que sus hermanas se fueron, 
estaba el problema de que ellas “no se amañaban al ordeño”. Y es que, para que-
darse en San Miguel, en este pueblo lechero, hay que darse maña para ordeñar. La 
maña, dice doña Inés, es “relajarse”, dejar que los músculos del brazo se relajen al 
presionar con la mano los pezones de la vaca, y relajarse también con cada vaca, 
con que a veces pidan más o menos fuerza, o sean más o menos inquietas, con 
que cada una tenga sus propias mañas que uno debe incorporar en la firmeza de 
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las piernas, y de la mano que aprieta y da el jalón hacia abajo. Amañarse en San 
Miguel también implica conocer las mañas de los arbustos de agraz que todavía 
crecen “por sí solos” en los montes de las fincas campesinas; hay que conocer sus 
ritmos dispares y perseguirlos, incorporarlos, dejar que les den forma a las cami-
natas que se hacen para recoger las frutas ácidas que se venden a los intermedia-
rios (Cuéllar Gempeler 2021a). 

En la alternancia de estas prácticas, entre ordeñar y recoger agraz, las perso-
nas campesinas sostienen su vida en las veredas; el dinero que se gana con la leche 
se reinvierte casi todo en el ganado, un poco de la leche se guarda para la casa y el 
poco efectivo que queda se suma al que se gana con el agraz o de trabajar un par 
de días para las haciendas o las fincas de los ricos. Así es, en otras palabras, que la 
gente se amaña en el sentido de darse maña, de incorporar las mañas necesarias 
para poder quedarse. Es como hacen que un lugar económica y geográficamente 
limitado siga siendo, aunque por el momento, habitable; es como se ocupan para 
seguir haciendo parte de un lugar que, junto con ellos, va cambiando. 

Si amañarse tiene que ver con desenvolverse hacia algo o alguien con quien 
uno se quiere quedar, aquello hacia lo que nos movemos también cambia en el 
proceso (véase Anzola 2017). Esto se encuentra en el vocabulario derivado de 
amañarse, cuando se usa para expresar que algo ha cambiado de acuerdo con el 
deseo de alguien: por ejemplo, cuando se dice que una encuesta está amañada. En 
esta última formulación de las mañas con las que nos desenvolvemos está latente 
la idea de que amañarse implica un movimiento por entre las líneas de las mane-
ras correctas, oficiales, legales de hacer las cosas. Siguiendo esta misma lógica, 
amañarse puede significar vivir en concubinato. Amañarse no es solo “de que-
darse”, no es solo sobre “poder desenvolverse”; también se refiere a escabullirse 
por entre las líneas de las narrativas oficiales y de sus mandatos, de las maneras 
en que se espera que nos relacionemos entre nosotros y con el mundo que habi-
tamos. Es hacer una vida cuyo motivo es “querer quedarse”, una vida motivada 
por este deseo que no se puede expresar fácilmente dentro de una narrativa como 
la del progreso, que ha dado forma a la comprensión del campo como un asunto 
del pasado y que, al mismo tiempo, nos pide incesantemente movernos hacia 
delante. No se puede enunciar sino con las mañas de amañarse, con esta palabra 
que, así como Arcadio Díaz Quiñones nos muestra que sucede con el verbo bregar, 
nos enseña “cómo se constituye un lugar, a la vez elusivo y específico, en el que el 
sujeto es capaz de tomar la palabra” (2000, 13).

De pronto es por los múltiples significados que se condensan en amañarse 
que esta palabra es difícil de definir. Pero tal vez esa densidad que tiene, ese 
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peso que la hace funcionar como un ancla, consiste precisamente en todos los 
sentidos que se enredan en su enunciación. Con todos sus significados rela-
cionados, en la pronunciación de amañarse, un deseo en particular (querer 
quedarse) se hace consustancial con el despliegue de una forma de estar en un lu- 
gar (de desenvolverse, de darse maña), y también con la constitución de ese 
lugar en el que uno quiere quedarse (un lugar que, al amañarse, uno puede 
seguir habitando). Hay algo holístico en amañarse, toda una constelación 
que se puede expresar con un solo aliento de tal manera que mantiene juntos 
deseos, prácticas y lugares, que acoge todo esto dentro de una misma palabra 
que no se deja pensar en términos lineales. Porque en esta palabra los fines 
(quedarse, amañarse) son también los medios (darse maña, amañarse); porque 
en amañarse el futuro se hace consustancial con el pasado en el lenguaje. 

Por eso parece tan perfecto que, en otra formulación de lo que significa ama-
ñarse, cuando uno dice que está “haciendo mañita”, quiere decir que está “que-
mando el tiempo”, dándole continuidad a un momento que no tiene otro propósito, 
otro significado, otro punto que estar ahí, un rato más. Como me lo enseñaron en 
una charla en la que leí fragmentos de este escrito, hacer algo con maña es hacerlo 
despacio, despacito. Es tomarse su tiempito. Así es como la tarde nos alcanza, a 
Claudia y a mí, cuando tomamos café en su tienda sobre el silencio de los medio-
días adormilados de San Miguel. Eso es lo que estábamos haciendo con doña Inés, 
ese día en que hablamos sobre amañarse. En esos momentos, no había nada que 
hacer, quizás ya era el momento de irse. Pero, amañadas en todo caso, haciendo 
nuestra propia mañita, pudimos saborear el placer sencillo de estar las dos ahí.

Amañarse da mucho gusto. Es un tipo de gusto que viene de aprender a demo-
rarse y soltarse para fluir en el curso de las formas cambiantes y mañosas de las 
cosas, los lugares y las personas que “se dan maña para seguir siendo” (Suárez 
2022, 201), que viven en relaciones que se enredan en su despliegue, todo en 
una atenta correspondencia (Ingold 2013), en un constante trabajo por respon-
der a un mundo que nos acoge y nos excede. Pero, así como hay que aprender a 
abrir una cerradura que tiene mañita, amañarse en San Miguel implica aprender 
a moverse dentro de limitaciones estructurales que, hasta donde la historia deja 
ver, no van a cambiar en el futuro cercano. Este es un futuro próximo que no se 
puede dar por sentado, no en tanto San Miguel se siga presentando como un 
tipo de “pasado” del que uno no podría sino alejarse. Mientras que amañarse, 
esta forma de estar emplazados y juntos, esta forma de hablar, de estar así, 
ofrece una salida de la narrativa progresista que lleva a considerar a San Miguel 
como un lugar “sin futuro”, también dirige nuestra atención hacia la dificultad,  
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el esfuerzo y el dolor que implica habitar un lugar desacoplado con los ritmos y 
las temporalidades del progreso. 

Un lamento igual

Una mañana de noviembre del 2017, Joaquina Rodríguez se estaba sintiendo 
enferma. Todavía no se había levantado de la cama y, previendo que allí pasaría 
todo el día, me invitó a arrimar una silla al pie de ella. Estábamos en su casa, en la 
cabecera de San Miguel. Desde su ventana, se alcanzaba a ver la finca donde pasó 
su infancia. Me dijo que la mirara, pero sus propios ojos no se desviaban del techo 
de la habitación. A sus 85 años, estaba recordando cómo era vivir y trabajar allá, 
en esa finca, en la década de 1940. En ese tiempo, San Miguel todavía no era un 
pueblo lechero y la familia de doña Joaquina, como la mayoría de las familias de la 
región, dedicaba sus días a la agricultura. La situación de su familia, sin embargo, 
no era tan común: su padre fue uno de los pocos campesinos que pudieron  
comprar tierra antes de la década de 1960. De pronto por eso no se quedó en el 
norte del Tolima, aunque allá vivió algún tiempo. Tal vez por eso podía contratar 
trabajadores para mantener amplios cultivos de maíz, o quizás fue porque, como 
doña Joaquina más o menos recuerda, su padre a veces vendía ganado. Pero doña 
Joaquina recuerda también que no había dinero, más allá del que ella y sus herma-
nas conseguían vendiendo lana en el mercado de Chiquinquirá. A pesar de tener 
trabajadores, por lo general vecinos o familiares lejanos, la familia entera traba-
jaba, desde los niños hasta los abuelos: “Y acá”, dice, “se trabajaba ferozmente”. 

“Sí, eso era mucho comer”. En la finca había papa, calabaza, frijol, habas, 
alverja, nabos, cebolla, zanahoria, cilantro, cebada y mucho maíz. Había mucho 
que comer y también montones de gente: las familias enteras “se dedicaban a 
estar ahí” y a trabajar juntas para sostener las fincas. En ese sentido, doña Joa-
quina lo recuerda como un tiempo de abundancia. “Pero mucho lo friegan a uno”. 
Ella y sus hermanas trabajaron desde que pudieron caminar, y diariamente molían 
el maíz con una piedra para hacer comida y bebidas para la familia y los trabajado-
res. Doña Joaquina se pasa los dedos por los bordes de sus manos callosas. 

Eso era que uno brotaba sangre de las yemas de los dedos y de esto, así las manos, 

aquí. Eso era así, se volvía cada vejiga. ¡Eso era en piedra! No era en máquina ni 

era con tanta cosa, sino eso era sufriendo. Sí.
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Doña Joaquina también retiene en su cuerpo el recuerdo de pies sangrantes 
y embarrados. Los caminos que conectaban las fincas campesinas con otros pue-
blos o mercados eran estrechos, largos y quebrados. Tenía que caminar cuatro 
horas para llegar a Chiquinquirá y cuatro para regresar. Cuando el día aclaraba, 
el sol se sentía pesado. Cuando llovía, las alpargatas se le enterraban en el lodo 
de los caminos y sus pies sangraban al tropiezo con pedregones. Al llegar a la 
casa, ya vendida la lana en madejas y comprada la piel de oveja para sacar más, 
a veces pasaba la noche en vela, alimentando el fuego donde se iba calentando 
el mute para el desayuno. Se acuerda de pasar la noche cantando con sus her-
manas para distraer el sueño. Ya olvidó las canciones de esa vigía porque hace 
tiempos dejó de cantar.

Aun así, trató de recordarlas y, a medida que esforzaba la memoria, algo más 
ocupó su mente: una canción diferente, que había oído hacía poco. Es una can-
ción, dijo, que “describe igualito cómo sufríamos”. Ese día, sin embargo, doña 
Joaquina no alcanzó a ubicar el nombre. No fue sino unas semanas después, 
cuando la volví a visitar, y con la ayuda de su hija, que la pudo nombrar. La canción 
se llama Camino de herradura y fue compuesta por Los Filipichines, un grupo de 
música carranguera del municipio de Tinjacá. Este día, sentada en la cocina con su 
hija y con su yerno que preparaban el almuerzo, doña Joaquina se sentía mejor.  
Su hija le sugirió cantarnos la canción, pero no quiso. Nos pusimos a buscarla en 
mi celular. La encontramos y la pusimos a sonar.

El ritmo de la canción, un merengue campesino, es alegre y ligero, el tipo de 
música que se baila a brincos. La letra, en cambio, describe una contemplación 
nostálgica. Habla sobre un hombre de Tinjacá que se fue “a buscar vida mejor”, 
un hombre que regresa, pero “solamente a recordar”. Recuerda el sufrimiento que 
vivió en el campo, caminando un camino acabado. La canción habla de una vida 
dura, y de verdad sí la describe “igualito” a como doña Joaquina la había contado: 
canta sobre el sol quemante, la lluvia y los caminos embarrados, los pies heridos, 
los caminos estrechos, el cansancio cotidiano. Al tiempo, expresa un lamento por 
la pérdida de una forma de vida campesina. De pronto por eso se encharcaron los 
ojos de doña Joaquina. En ese lamento también había algo igual.

Lloran los ranchos solitarios, no hay calor, 

muchos murieron de abandono y soledad. 

Los que nos fuimos a buscar vida mejor, 

hoy regresamos solamente a recordar.
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Con no más que un murmullo, doña Joaquina recitó la letra, pero pronto su 
susurro se acuerpó. Con una voz carrasposa y vigorosa, doña Joaquina finalmente 
cantó. Y una vez que empezó, ya no pudo parar. Cantó guabinas que recordó haber 
escuchado cuando niña en el mercado de Chiquinquirá, canciones que aprendió 
de mujeres santandereanas que llegaban a la misa, fragmentos de coros que 
memorizó de joven en la iglesia de Tinjacá, versos que recordó que le gustaba 
cantar y tarareó pedacitos de canciones medio olvidadas. Era como si su voz de 
repente pudiera alcanzar un recuerdo que antes no había podido pronunciar, el 
rezago de un tiempo que no podía enunciar sino sostenida por esas resonancias 
que le llegaron de un lamento igual; un lamento que, compartido, ahora por fin 
podía tomar lugar. 

Tiple viejo

En el canto de doña Joaquina una canción conjura otra, y aquí me atrevo a convo-
car una más: una canción sobre un tiple, el instrumento de doce cuerdas que siem-
pre acompaña la música de los Andes colombianos. La canción se llama Tiple viejo 
y sonó por primera vez en el programa de radio Canta el pueblo que se transmitía 
desde Chiquinquirá una vez a la semana a principios de la década de 1980. El pro-
grama era conducido por el grupo de Los Carrangueros de Ráquira. En una sección 
del programa, Los Carrangueros les pedían a quienes los escuchaban que manda-
ran coplas originales, luego leían las que ya habían recibido y después las acogían 
en canciones; Tiple viejo fue una de esas. Fue hecha a partir de coplas enviadas 
por Abraham Forero, un “volquetero poeta”, como lo recuerda Jorge Velosa (1981), 
que muchas veces mandó sus poemas al programa. Ese día, Los Carrangueros 
cantaron las coplas de Tiple viejo sobre el ritmo de una guabina que tocaron con 
requinto, guacharaca, guitarra puntera y tiple. Lentamente, a veces arrastrando 
las vocales, la canción dice:

Necesito un tiple viejo

de don Jeremías Padilla.

Necesito un tiple viejo

de don Jeremías Padilla.

Quien lo tenga en San Alejo,

lo cambio por mi costilla.

Quien lo tenga en San Alejo,
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lo cambio por mi costilla.

[…]

A ver si nos damos maña,

a ver si vuelve la vida.

A ver si nos damos maña,

a ver si vuelve la vida.

Llamándola con recuerdos,

al son de música antigua.

Llamándola con recuerdos,

al son de música antigua.

Hay una petición visceral en esta canción, un hombre dispuesto a entregar 
su propia costilla a cambio de un instrumento, de un tiple hecho por Jeremías 
Padilla, por este lutier colombiano que vivió en Bogotá en las primeras déca-
das del siglo XX y que hizo los tiples más famosos de su época y algunos de los 
más viejos que todavía circulan (Matallana Castellanos 2017). El hombre en la 
canción, así como lo dice repetidamente, está pidiendo un tiple viejo, quizás 
el tiple más viejo; un tipo de tiple, en cualquier caso, que nos deje ver si es que 
podemos llamar la vida. Puede que sí podamos, puede que no; esto es algo 
que nosotros —un “nosotros” que la canción convoca— estaremos “viendo”, 
si es que conseguimos ese tiple. Si sí, primero tendremos que ver si es que 
nos damos maña para tocar ese instrumento, para evocar recuerdos al son de 
música antigua. En relación con los sentidos de amañarse, tal vez la pregunta 
es si podremos darnos maña para poder desenvolvernos hacia un tipo de vida 
que parece, por el momento, fuera de nuestro alcance. 

Lo que sabemos es que necesitamos el tiple para hacer juntos esta pregunta y 
que lo necesitamos con urgencia. Con la canción, un “nosotros” se conforma para 
expresar la necesidad de hacer que el pasado vuelva a ser tangible, que vuelva  
a estar tan cerca como para sentirlo, de tal manera que nos permita preguntar si 
podremos hacer un llamado que haga volver la vida.

Pero ¿no es cierto que la canción ya está trayendo esas texturas al presente, al 
pedir un tiple sobre el rasgado de un tiple, al pedir los ritmos de la música antigua 
sobre el ritmo de una música a la vez actual y antigua? ¿No parece como si estu-
viera ya incorporando los materiales del pasado, como si estuviera ya haciendo lo 
que está pidiendo, lo que quiere poder ver si puede hacer? ¿No es este, como tal 
vez diría el filósofo Stanley Cavell (2002, 114), un lenguaje que se ajusta a nuestras 
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necesidades? Tal vez, al darnos maña o amañarnos, este es el tipo de transforma-
ción que ejercemos sobre nosotros mismos; una forma de devenir-con algo o con 
alguien con quien nos queremos quedar, de tal manera que, en la medida en que 
nos acercamos, sin saber cuál será el resultado de nuestro encuentro, nos con-
vertimos, cada uno, en una parte del otro, acompañados por el canto (Stevenson 
2017). El encuentro al que podríamos llegar a través de un tal acercamiento enton-
ces sería algo así como un regreso; algo así como “volver” a nosotros mismos, ya 
que estamos siendo constituidos por ese otro al que nos estamos acercando. Tal 
vez esto es en lo que consiste esa pregunta sobre el regreso de la vida que parece 
motivar esta canción del tiple viejo.

Me pregunto, al oír esta canción, qué tipo de relación está intentando esta-
blecer con el pasado, por qué esta persona necesita los materiales del pasado 
para hacer este movimiento que puede hacer que vuelva la vida, que vuelva a 
este “nosotros” recién convocado. Se me ocurre que, en parte, lo que la canción 
convoca no es simplemente una vida compartida. Más bien, está convocando la 
posibilidad de una vida en el campo, una vida campesina que se siente fuera de 
alcance en determinados presentes; una vida que se encuentra en el pasado en los 
términos de la narrativa del progreso, también en la narrativa de la migración. Este 
es un tipo de vida, entonces, que no puede llegar a ser si nos seguimos moviendo 
hacia delante, hacia un cierto futuro que parece ser inalcanzable en lugares como 
San Miguel. Requiere que intentemos un relato diferente en el que ni el pasado ni 
el futuro se vean desde la distancia, en el que ambos se traigan más acá. 

El pasado, en amañarse, así como esta canción nos muestra, está tomando 
forma en la medida en que nos aproximamos, en que nos permitimos ser afectados 
por ese otro a quien nos acercamos, en que nos permitimos ser transformados por 
quien nos vamos a encontrar otra vez, así sea por primera vez, ya marcados por el 
rastro de una historia compartida. Al mismo tiempo, mientras nos desenvolvemos, 
hay algo que queremos ver, hay algo que estamos preguntando: hay, finalmente, 
una pequeña apertura hacia un futuro que, así como la pregunta de Claudia, se 
despliega regresando. 

¿Y usted sí se amaña por acá? 

Regreso

Quedarse no es lo mismo que estar quieto. Requiere encontrar formas de moverse, 
saber desenvolverse para hacer de un cierto origen un destino. He intentado suge-
rir que este esfuerzo es práctico y también narrativo, que implica trabajar con 
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el lenguaje de formas que se parecen menos al discurso argumentativo y más a  
una canción. 

Darle voz a amañarse da lugar y también tiempo para encontrar otro modo 
de relacionarse unos con otros, con lugares y con la historia, inmiscuyéndose 
entre las líneas de limitaciones estructurales que parecen inamovibles, pero 
dentro de las que es posible moverse, siempre que se tenga conocimiento de sus 
formas, siempre que se tenga mañita. Se trata de saber cómo hacer para llamar 
la vida: para seguir encontrando posibilidades para vivir juntos aquí y así y, a 
pesar del tiempo que corre hacia adelante, con despacio. Se trata, finalmente, 
de solicitar “un futuro siempre en relación con el Otro” (Butler 2006, 72). Así es 
que en el sitio del origen se puede encontrar un destino compartido: eso que se 
puede llegar a ser en relación. Y esto se encuentra regresando, cada vez que otras 
fuerzas insisten en desplazarnos, así como sucede con las lógicas del progreso 
que distribuyen el futuro geográficamente, dislocando presentes emplazados. 

He intentado acoplarme a la búsqueda por sostener este emplazamiento en 
este escrito, que entonces se encuentra anclado, amañado, a los particulares rit-
mos, senderos y sonoridades de San Miguel. Lo que ahí me han enseñado tiene, 
sin embargo, un alcance más amplio, dado que por el territorio colombiano se 
extienden tantos caminos transitados con el anhelo de poder regresar. Las formas 
que en este lugar boyacense se encuentran para quedarse resuenan entonces con 
aquellas que se han forjado en lugares afectados por el conflicto armado (Escobar 
2003; Lederach 2019; Orrantia 2010) y con el trabajo de rehacer la vida en destinos 
obligados por la migración forzosa (Moreno Escárraga 2022), y podrían conversar 
también con la labor práctica y narrativa que distintas gentes hacen a lo largo de 
Latinoamérica por sostener presentes precarios (Dick 2010; Millar 2014). Aquí y 
allá, en situaciones de otro modo difícilmente comparables, se nos enseña que la 
modernidad desplaza (Escobar 2003, 163), destierra (Molano 2001), y que necesi-
tamos aprender a transitar desvíos y habitar fisuras que se abren a la posibilidad 
de sostenernos juntos y juntas mientras tanto. 

Así, en contra de poderosas corrientes, la voz que afirma amañarse despliega 
un sendero sonoro que regresa, al fin y al cabo, y no sin dificultad, al lugar de su 
enunciación. Es un camino campesino que puede guiarnos en el intento de reco-
nocer el esfuerzo de quedarse en lugares afectados por la migración y por la pre-
cariedad que la acelera, de escuchar la palabra que se toma y que toma lugar aun 
cuando no se alza en resistencia, de responder a lamentos ajados sin desconocer 
el gusto palpable de encontrar amaño. 
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Finalmente, de tanto hablar sobre amañarse, de escribir y leer en voz alta 
apartados de este texto, ahora Claudia me devuelve su pregunta en chiste. En las 
cortas visitas que he podido hacer en los últimos años, mientras preparamos algo 
de comer o nos acomodamos para ver televisión, mientras caminamos por el pue-
blo o doblamos la ropa, mientras comemos con sus dos hijas y su esposo, llega la 
pregunta y nos da mucha risa. A todos cinco nos contagia una sola carcajada.
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Resumen 
Este artículo aporta a la historia de la alfarería en Colombia desde un ángulo poco 
explorado: la presencia de ermitaños en el Desierto de la Candelaria. Si bien la 
arqueología y la antropología han documentado la cerámica prehispánica y sus trans-
formaciones, conocemos menos sobre los intercambios y relaciones entre España y el 
Nuevo Mundo a partir de la influencia de religiosos en la tecnología alfarera durante 
la Colonia. Hornos de leña visibles en el paisaje y una tradición oral que sitúa a los 
monjes del siglo XVI como pioneros del oficio alfarero son señales de estos posibles 
intercambios. Retomando datos históricos y etnográficos sobre los ermitaños que 
fundaron el monasterio de la Candelaria y sus relaciones con la población local de 
alfareros y campesinos de Ráquira, además de reportes arqueológicos, el texto ana-
liza la cerámica y sus desechos para rastrear una historia discontinua entre ermitaños 
y alfareros, y sus relaciones desde las fracturas del tiempo y el espacio.

Palabras clave: Desierto de la Candelaria, agustinos recoletos, ermitaños, alfareros, 
cerámica, desechos, discontinuo
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Abstract 
This article seeks to contribute to the history of pottery-making in Colombia from a not 
so familiar point of view: the presence of hermits in the Candelaria Desert. Archaeol-
ogy and anthropology have focused mainly on pre-Hispanic ceramics and craft trans-
formations. However, we know less about the exchanges and connections between 
Spain and the New World, and the role religious men played in ceramic technology 
during colonial times. Firing kilns and oral memory placing the XVI century monks as 
pioneers of pottery craft are telling of these encounters. Drawing on historical and 
ethnographic data about the hermits founding Candelaria Monastery and their rela-
tionships to local pottery and peasant communities in Ráquira as well as archaeologi-
cal reports, this text considers pottery and desechos (paths and shards) as traces into 
a discontinuous history of hermits and potters and their relations made of fractures 
in time and space.

Keywords: Candelaria Desert, agustinos recoletos, hermits, pottery-makers, ceramics, 
desechos, discontinuous

Resumo
Este artigo contribui para a história da cerâmica na Colômbia desde um ângulo pouco 
explorado: a presença de eremitas no Deserto da Candelária. Embora a arqueologia 
e a antropologia tenham documentado a cerâmica pré-hispânica e suas transfor-
mações, sabemos menos sobre as trocas e relações entre a Espanha e o Novo Mundo 
baseadas na influência dos religiosos sobre essa tecnologia durante a Colônia. Os for-
nos de lenha visíveis na paisagem e uma tradição oral que coloca os monges do século 
XVI como pioneiros do ofício da olaria são sinais dessas possíveis trocas. Retomando 
os dados históricos e etnográficos sobre os eremitas que fundaram o mosteiro da Can-
delária e suas relações com a população local de oleiros e camponeses de Ráquira, 
além de relatórios arqueológicos, o texto analisa a cerâmica e seus resíduos para 
traçar uma história descontínua entre eremitas e oleiros, e suas relações a partir das 
fraturas do tempo e do espaço.
Palavras-chave: Deserto da Candelária, agostinianos recoletos, eremitas, oleiros, 
cerâmica, resíduos, descontínuo

Introducción 

Clotilde Vergel, una de las alfareras más viejas y reconocida partera de la vereda 
Candelaria Occidente, en Ráquira, contaba en una de nuestras conversaciones 
que el “oficio de la loza”, como ella llama a la producción cerámica, venía de los 
antiguos ermitaños del Desierto de la Candelaria1. En su relato, distinguía tres eta-

1 Desde comienzos del 2000, he realizado trabajo de campo etnoarqueológico y etnográfico entre al-
fareros de la zona rural de Ráquira (Boyacá), específicamente en las veredas Candelaria Occidente, 
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pas de la historia de la zona asociadas a diferentes grupos humanos y su cultura 
material: los indios con objetos de oro, piedra y cerámica; los antiguos ermitaños 
con vasijas grandes y hornos de leña, y, por último, los alfareros actuales como 
ella, que hacen la misma cerámica de los ermitaños (por ejemplo, vasijas utilita-
rias), pero que también la han modificado con formas ornamentales porque, en 
sus palabras, “la moda cambia”.

Para Clotilde, aquellos hombres llegados al finalizar el siglo XVI al valle del río 
Gachaneca dejaron como legado no solo la alfarería que conocemos y una tecnolo-
gía cerámica de quema asociada a los hornos de leña. También fundaron un desierto. 

Este artículo explora, con base en el relato de Clotilde, un ángulo de la historia 
poco indagado en los estudios arqueológicos y antropológicos sobre la alfarería en 
Colombia: las relaciones entre Europa y el Nuevo Mundo a partir de la presencia  
en tierras colombianas de un grupo de anacoretas, algunos de ellos europeos, y sus 
posibles influencias en la alfarería y la tecnología cerámica a través del tiempo. Si 
bien la cerámica arqueológica ha sido estudiada con especial interés en reconstruir 
los modos de vida de las sociedades prehispánicas, los intercambios y adaptaciones 
que la tecnología indígena sufrió con la conquista española y durante la Colonia son 
un tema, aunque investigado, menos conocido (véanse Alexander 2019; Therrien et 
al. 2002). Dentro de este campo, aún más inexplorada es la relación que pudieron 
establecer los monjes ermitaños (y demás grupos de religiosos) con comunidades 
locales a través de oficios como la cerámica, practicados como parte de su ascesis2. 

Por otra parte, los estudios etnográficos sobre comunidades alfareras tienden a 
enfatizar los legados de las técnicas prehispánicas en la cerámica contemporánea, 
desconociendo la presencia de rasgos no propiamente indígenas en este oficio (una 
muestra de estudios con ceramistas del presente realizados en Ráquira es un buen 
ejemplo: véanse Broadbent 1974; Castellanos 2004; Falchetti 1975; Mora de Jaramillo 

Pueblo Viejo y un sector comprendido entre ambas conocido como Aguabuena. Los datos que re-
tomo en este texto corresponden a la temporada de campo realizada entre septiembre de 2009 y 
agosto de 2010, además de algunas visitas cortas de actualización desde entonces hasta hoy. 

 En el texto, Desierto aparece escrito con la primera letra en mayúscula, ya que Desierto de la Can-
delaria es un topónimo que, por lo demás, nada tiene que ver con ese tipo de ecosistemas: se trata 
más bien de un valle fértil. En la sección “Los comienzos del Desierto en los archivos de los agustinos 
recoletos” se mencionará cómo este lugar fue construyéndose, siguiendo una tradición anacorética, 
como un lugar de retiro, propicio para la introspección, y de ahí su nombre de Desierto. 

2 Este artículo se alinea con el llamado de nuevos trabajos a restudiar las transformaciones que las 
distintas religiones y tipos de misiones han catalizado en diferentes regiones del país en la historia 
reciente (Páramo 2018). En lo que respecta a los agustinos recoletos, hay pocos estudios por fuera de 
la orden y, por ello, este texto es un aporte en ese sentido. 
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1974; Therrien 1991). Además, en dichas aproximaciones, se han esencializado las 
prácticas, asumiéndolas de manera estática e ignorando los intercambios que tuvie-
ron lugar durante el periodo colonial (véanse Castellanos 2021; Ome 2006; Therrien 
et al. 2002) y las distorsiones propias de las categorías de análisis que empleamos3. 

Abordaré estos asuntos sobre la base del caso de los agustinos recoletos que fun-
daron el monasterio de la Candelaria en Ráquira, y sus interrelaciones con los alfare-
ros de ayer y hoy. A partir de textos históricos de la orden religiosa, datos etnográficos 
que ahondan en las relaciones entre los monjes y las poblaciones locales a través del 
tiempo, y detalles del mundo material visibles en el paisaje actual, identifico aspec-
tos clave de los intercambios entre ermitaños y alfareros como parte de una historia 
de la alfarería aún por descubrir, que amplía la mirada sobre las relaciones coloniales 
en las que se inscribe, y su escala temporal y espacial. 

La historia que presento es discontinua porque, si bien las relaciones entre 
monjes y locales han sido de largo aliento, han incluido interrupciones tempora-
les por coyunturas históricas que llevaron al abandono del monasterio4: la pau-
latina disminución de novicios que se forman en el Desierto, la suspensión del 
apostolado y los servicios religiosos, y el cierre del monasterio a la comunidad 
no religiosa durante la pandemia de COVID-19. Además, es discontinua porque la 
memoria oral reflejada en el relato de Clotilde presenta saltos y reveses tempora-
les. También porque usa distintas fuentes en aparente desconexión. Por último, es 
discontinua porque está hecha de fragmentos y desechos. 

A este último elemento, los desechos, haré una breve mención, ya que son 
materia y método en mi aproximación (véase Castellanos 2020, 2021)5. Entre el 

3 Varios autores hacen un llamado a problematizar y desestabilizar las categorías que empleamos. Tér-
minos como indio, cacicazgo, mestizo/mestizaje, muisca, entre otros, se inscriben en relaciones colo-
niales por fuera de las cuales no es posible pensar estas categorías. Cabe notar que los autores que han 
planteado sus críticas lo han hecho desde la revisión de las fuentes documentales y modelos arqueo-
lógicos empleados en el estudio de la sociedad muisca (véanse Gamboa 2015; Gómez 2005; Langebaek 
2008, 2012, 2019; Rappaport 2018). Otra fuente de estudios críticos apunta a repensar la “tiranía de las 
tipologías” en arqueología (véase Gnecco y Langebaek 2008) y problematizar las clasificaciones de la 
cerámica en los análisis arqueológicos (véanse Argüello García 2021; Therrien et al. 2002).

4 Por ejemplo, la crisis en la orden agustina producto de distintas visiones reformistas que condujeron 
al abandono temporal del convento por parte de los recoletos en 1636, y la persecución y expulsión 
de los religiosos durante la república federal en 1861 (véase la historia del recoleto Santiago Matute, 
publicada entre los años 1897 y 1903, que se centra en este periodo). 

5 Autores como Gordillo (2014) han hecho de un tipo de desecho, el escombro, un objeto de estudio y 
a la vez un concepto. En el contexto de las transformaciones en el paisaje y los impactos a las comu-
nidades como consecuencia del boom de la soya en el Gran Chaco argentino, el autor se enfrenta a 
lugares de escombros, y los convierte en un recurso espacial y etnográfico para explorar “las rupturas 
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Desierto, ubicado en un valle fértil, y Candelaria Occidente, situada en un cerro, hay 
numerosos caminos llamados desechos (figura 1). Generalmente, estos caminos se 
transitan a pie y están en continua transformación, en devenir. Se esculpen (o difu-
minan) por la cooperación (o falta de cooperación) de fuerzas naturales (viento, 
lluvia, procesos de erosión del suelo) y humanas (pies en movimiento) (Castella-
nos 2020). He hecho de estos hilos, que (des)conectan el Desierto y el cerro, y por 
los que en varias ocasiones acompañé a Clotilde en sus viajes al monasterio, el 
recurso que también me permite transitar y conectar estos mundos. 

Figura 1. Localización del monasterio y el Desierto de la Candelaria, y de la vereda 
Candelaria Occidente 
Fuente: elaboración propia. 

múltiples que son constitutivas de todas las geografías en la forma en que son producidas, destrui-
das y rehechas” (2, traducción propia). 
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Si bien la discontinuidad y los desechos hacen parte de las condiciones obje-
tivas del mundo que observo, también definen la aproximación analítica a lo 
que describo. En línea con otros autores que, alejados de la idea de progreso y 
evolución, han hecho de la contingencia, el corte, la interrupción y el quiebre el 
lugar para pensar la historia y el tiempo moderno (véanse Benjamin 1968; Gor-
dillo 2014), mi esfuerzo se inspira en la multiplicidad de fracturas que emergen y 
(re)hacen no solo la textura material de este lugar, sino la de sus prácticas en el 
espacio y el tiempo. 

Punto de partida: indios, ermitaños y alfareros

El punto de partida de este texto es el relato de Clotilde. Debido a su riqueza infor-
mativa y narrativa, a continuación, transcribo algunos fragmentos editados para 
facilitar su lectura.

Los indios hacían distinto [a los alfareros actuales], pero de ahí se sacó la moda. 

Cuando ya los indios, ya iba cambiando todo como está cambiando ahora, y se vio 

que iba a haber una guerra y que iban a matarlos. Ellos no hallaban pa dónde coger… 

Los indios vivían de eso [se refiere a la cerámica]. Ellos vivían en la Candelaria, se 

llamaba el Desierto. No había convento, no había nada. Ellos vivían solos y se man-

tenían con la locita que hacían, y eso eran bastantes y también tenían sus mujeres 

y sus hijos y los enseñaron a trabajar. Pero no estaba la Virgen [de la Candelaria] ni 

había nada, sino que se llamaba un desierto porque no había nada. Cuando ya cayó 

la noticia de que los iban a matar, que iba a haber guerra, entón los indios se ente-

rraron con todo su trabajo y duraron algunos años haciendo subterráneos. No fue 

de hoy a mañana, no, porque ellos oyeron que iba a haber un cambio. Entón ellos 

se pusieron a hacer mucho trabajo. Muchos años fueron haciendo su socavón suji-

ciente para caber con la familia y su trabajo bien, y qué comer y qué beber, a vivir allá 

hasta que se murieran allá, y no volvieron a salir.

Se enterraron con todo su trabajo, las mujeres y sus hijos; las tenencias las ente-

rraron allá en la Candelaria. Se enterraron con todo, y allá murieron y de ahí vino 

esto [se refiere a la cerámica]. 

Ellos sacaban la arena del río y sacaban el barro dentre la tierra, el mejor barro 

que hubiera, y lo trabajaban y hacían su locita. No parecida a esta [señala con su 
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boca la vasija que está haciendo mientras narra la historia] porque ya cambió la 

moda, pero es de allá que se sacó las jormas. 

Si los indios se enterraron con todos sus enseres y familia, ¿cómo aprendieron los 
alfareros actuales este oficio? Cuando le pregunté a Clotilde, esta fue su respuesta:

Porque empezó a jormarse que habían… Ya empezaron a haber gente enderredor, 

gente más civilizada, ya no eran indios. Entonces ellos fueron haciendo, haciendo 

locita, gruesa y jeíta; pero jueron haciendo y se jormó el ojicio. Ya resultó que había 

la Virgen, el río se creció y se jormó ya vecindario. Y ahora ya no es el Desierto, sino 

un convento. Pero no de monjas, sino de sacerdotes: los más católicos que hay en 

Colombia y en todo el mundo, de curas que son los más sagrados, son más santos 

[…]. Y siguió la loza en grande, ya todo mundo a hacer el hornito pa cocer.

En la historia de Clotilde se enuncian cuatro aspectos clave: 1) los indios hacían 
cerámica con desgrasante de arena y fueron enterrados junto con sus objetos y 
familias; 2) los ermitaños, que son también los monjes que fundaron el convento, 
hacían cerámica, una loza grande y fea, y después de ellos la gente siguió haciendo 
la misma loza grande y quemándola en hornos; 3) las formas cerámicas que hacen 
los ceramistas actuales son las que hacían los indígenas antes de desaparecer bajo 
tierra, pero la tecnología cerámica (manufactura y quema) que emplean es la que 
tenían los ermitaños; 4) el Desierto ha existido de distintas formas, como lugar 
vacío, y luego como lugar sagrado, cuando los monjes y la Virgen llegaron. 

Al parecer, los indios y ermitaños habitaron en distintos momentos el Desierto. 
No es claro si ambos grupos coexistieron o si nunca se encontraron, detalle que nos 
habla de la textura temporal con la que construye Clotilde su relato, una que admite 
la discontinuidad en vez de la continuidad6. Tienen un punto en común: la cerámica. 
Esta, sin embargo, es distinta e inestable en cuanto a sus manifestaciones: vasijas 

6 Estamos lejos de entender o siquiera plantearnos como problema la coexistencia de diferentes tec-
nologías cerámicas en la arqueología colombiana. Una de las “tiranías de la tipología arqueológica” 
es pensar los cambios socioculturales según modelos lineales. En este esquema, se pasa de un esta-
dio a otro por criterios como la eficiencia en la estrategia de adaptación. Con respecto al caso de la 
cerámica y sus modos de producción, se ha propuesto que la quema al aire libre, de origen indíge-
na, fue sustituida por los hornos de leña, de procedencia europea. En la práctica, estas tecnologías 
coexistieron y no estuvieron exentas de hibridaciones (véanse Roux y Lara 2016; Therrien et al. 2002 
sobre el caso ecuatoriano), lo que desafía los límites fijos y cerrados de nuestros modelos interpreta-
tivos. El relato de Clotilde va también en esta vía.
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utilitarias en el caso de los indios; ollas grandes, feas, y hornos en el de los ermita-
ños. Los alfareros como Clotilde son hacedores de formas indígenas que combinan 
con una tecnología de “gente más civilizada”, lo que se da sin necesidad de expli-
carlo a través de la linealidad en el proceso. 

Los comienzos del Desierto en los archivos de los 
agustinos recoletos

Cambiemos de fuente. Retomemos ahora la historia oficial que aparece escrita en 
archivos y documentos de la Orden de los Agustinos Recoletos y que ha sido com-
pilada por dichos religiosos. Se trata de una recopilación de fuentes escritas por 
frailes de la orden, algunas de las cuales bebieron directamente de fuentes prima-
rias de los primeros ermitaños que habitaron el Desierto, mientras que otras son 
balances y estudios publicados como conmemoración7. De lo que se leerá a conti-
nuación, me interesa resaltar el proceso de construcción de la figura del ermitaño, 
concomitante con el surgimiento del desierto como lugar simbólico de introspec-
ción, así como las tensiones del movimiento religioso de la Candelaria con otros 
movimientos similares en Europa y entre los propios monjes dentro del convento. 
Estos antecedentes permitirán entender las bases de una vida contemplativa que 
no estuvo libre de tormentos y que incluyó, como parte de su ascesis, el trabajo 
manual, como se expone en la siguiente sección. La introspección del desierto 
revela otro carácter de la discontinuidad a partir de la desconexión del mundo, que,  
sin embargo, se realiza con un fuerte sentido de comunidad. 

En 1595, Juan Rodríguez, un hombre “ilustre y letrado” de Santafé de Bogotá, 
“determinó recogerse a hacer penitencia” en un sitio apartado del mundo y silen-
cioso para buscar a Dios (Patiño 2003, 14). Eligió, después de algunas andanzas, el 
valle del río Gachaneca, lugar actual del monasterio de la Virgen de la Candelaria 

7 Entre los documentos consultados para este artículo, basados en memorias y fuentes primarias, se en-
cuentran: Los padres candelarios en Colombia o apuntes para la historia de Santiago Matute (1900) e 
Historia del Desierto de la Candelaria de Eugenio Ayape (1935). Otro tipo de textos son los que hacen 
balances de la orden con motivo de conmemoraciones y que están basados en fuentes secundarias. 
Entre ellos están Agustinos recoletos 400 años: historia y evolución de José Uriel Patiño Franco (2003), La 
Orden de los Agustinos Recoletos de Ángel Martínez Cuesta (1988) y una compilación de análisis de varios 
autores titulada Forma de vivir: los frailes agustinos descalzos de fray Luis de León. Edición y estudios (Ins-
tituto de Espiritualidad 1989). En la actualidad, los archivos de la Orden de los Agustinos Recoletos que 
están en el desierto se encuentran en un proceso de organización e inventario. Respecto a los archivos 
de esta orden en Colombia y Venezuela, véase Campo del Pozo (1989).
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de la Orden de los Agustinos Recoletos. Rodríguez no fue el único; otros lo siguie-
ron. Se conformó así un grupo de doce ermitaños: nueve laicos y tres clérigos con-
siderados los fundadores del Desierto de la Candelaria, quienes dieron origen a su 
vez al movimiento recoleto en América. Posteriormente, algunos de estos laicos 
serían ordenados también como sacerdotes.

De la vida de estos pioneros sabemos que emulaba la de aquellos primeros 
ermitaños que hubo en el norte de África en los primeros siglos de la historia del 
cristianismo: no vivían en grupo, sino cada cual en su recinto, alejados unos de 
otros, al parecer en chozas de paja; tenían sitios especiales de penitencia, recogi-
miento y mortificación, como cuevas alrededor del valle donde se reunían solo los 
domingos para la celebración de la eucaristía y alguna orientación espiritual. Sin 
embargo, a diferencia de los primeros cristianos que se retiraron a desiertos en 
África por motivos de persecución y penitencia, estos “ilustres hombres” lo hicie-
ron voluntariamente (Patiño 2003, 15).

Una vez asentados en el valle del río Gachaneca, los ermitaños iniciaron la 
construcción de una pequeña ermita en tierras cedidas por el encomendero 
Andrés Velosa y Castro. La capilla fue dedicada a la Virgen de la Candelaria porque, 
posiblemente, dos de sus fundadores, que además eran hermanos, provenían de 
las islas Canarias (en donde es santa patrona la Virgen de la Candelaria). 

El valle del río Gachaneca está lejos de ser un lugar desértico. Al contrario, se des-
cribe en los documentos como un bosque. Hoy sigue siendo un valle fértil y verde que 
contrasta con la aridez y erosión de las montañas circundantes. Como se ha visto, la 
llegada de los ermitaños supuso la fundación de un desierto, siguiendo la tradición 
eremítica occidental que construyó en estos lugares un simbolismo rico y propicio 
para la búsqueda de soledad y retiro. En América, además, este ideal tuvo un aire 
renovado en contraste con un modelo disminuido en popularidad en el Viejo Mundo, 
que cuestionaba la rebeldía del estilo eremítico y que fue perseguido y criticado 
desde distintas corrientes del cristianismo (véanse Le Goff 1986; Rubial García 1995). 

Una vez el lugar de culto fue edificado, los doce ermitaños se dispusieron a 
buscar un “director espiritual” que les permitiera obtener aval y reconocimiento. 
Si bien la decisión no estuvo exenta de divisiones y conflictos en el grupo, asu-
mió la tarea Mateo Delgado, sacerdote agustino del convento de Villa de Leyva, 
ya entrado en años y cura doctrinero de Tijo8. Delgado, de unos setenta años, 

8 En 1587, habiendo tenido dos hijos y esposa y servido en la corte de Felipe II, rey de España, Mateo 
Delgado fue ordenado como sacerdote en el convento de los agustinos de Sevilla a los 61 años. Hizo 
parte de la primera expedición de agustinos que vino al Nuevo Mundo y tenía como destino Perú. 
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fue una especie de guía y armonizador de esa comunidad en crisis; una suerte de 
consejero. Su interés no fue constituir una nueva congregación, ni siquiera incor-
porar el grupo de ermitaños en su orden religiosa. Quiso, en cambio, servir de 
puente entre el rigor de la vida eremítica y el carisma agustiniano dentro de los 
parámetros de la recolección que varios religiosos trajeron de España.

Con la llegada de Mateo Delgado comienza la historia oficial del convento y 
de la recolección agustiniana en América, un proceso que se consolidó entre 1598 
y 1604, y que se asumió como independiente del movimiento de recolección en 
España, aunque, posteriormente, fue anexado a este. 

Al respecto, vale la pena mencionar que las órdenes mendicantes llegadas 
al Nuevo Mundo establecieron dos tipos de conventos para su actividad misio-
nal: rurales o urbanos y de recolección u observancia (estos últimos en menor 
proporción). Si bien casi todas las órdenes mendicantes en América tuvieron un 
convento de recolección, el caso de los agustinos fue notorio, ya que el estable-
cimiento de este claustro generó una división interna que llevó a la creación de 
una nueva orden religiosa: los Agustinos Recoletos (Plata 2016, 275)9. Por esto, la 
recolección de los agustinos iniciada en la Candelaria se considera independiente 
de los movimientos de Europa, aunque guarda principios parecidos. Posterior-
mente, los conflictos internos entre recoletos y agustinos, y las facciones entre 
calzados y descalzos, llevaron a pedir la anexión de los recoletos americanos a 
la recolección española de Castilla en 1626, anexión que fue plenamente recono-
cida solo en 1648 (Ayape 1935, 46-48).

Sobre los comienzos de Delgado en el Desierto de la Candelaria, la presencia 
de los agustinos en la región y la importancia del monasterio, fray Ayape escribe 
en su libro:

Sin embargo, cuando llegó a Cartagena enfermó y sus superiores decidieron enviarlo a Bogotá. De 
Bogotá pasó a Tunja y, finalmente, a Villa de Leyva en 1597, donde los religiosos conjugaban la vida 
conventual con la evangelización de los pueblos indígenas de la región. 

9 Después del Concilio de Trento en 1545, varias órdenes religiosas iniciaron sus propios movimientos 
de recolección inspirados en el espíritu de la Contrarreforma y que se caracterizaban por querer llevar 
una vida religiosa más intensa, siguiendo la forma de vivir de los primeros cristianos. Entre los prin-
cipios que guiaban estos movimientos estaban la total obediencia a las normas y principios rectores 
de la comunidad religiosa; la vida comunitaria y la pobreza individual y colectiva; la mortificación  
y la penitencia; la oración, el silencio y el retiro en términos de introspección, estudio y apostolado, y 
la conformación de comunidades pequeñas. Los primeros en tener este tipo de movimientos en su 
orden fueron los franciscanos, seguidos por otras órdenes, incluida la agustina. 
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Toda la región comarcana estaba bajo las influencias de los padres agustinos de la 

villa de los virreyes, el padre Mateo enseñaba catequesis en un sitio que llaman Tijo 

(vereda situada en el camino de Ráquira a Chiquinquirá). De estas dulces ocupacio-

nes tuvo que salir el padre Mateo para encargarse de la dirección de un grupo de 

penitentes que espontáneamente fueron a buscarlo y a ponerse al amparo de sus 

luces y virtud bien probada. 

Dios guio al eximio catedrático de Alcalá por recovecos incomprensibles hasta 

llegar a constituirlo en fundador de un Monasterio insigne, cuya fama había de 

emular la de los desiertos de la Tebaida y Palestina, centro de atracción de las 

almas vírgenes o hastiadas de la vida mundana, oasis del amor más purificado, 

teatro de extáticas elaciones y de visiones sobrenaturales maravillosas, trono de 

las bondades de María de la Luz de la Candelaria, foco inmenso de actividades 

misioneras, oficina de artistas y sabios, y, finalmente, cuna gloriosa de la recolec-

ción en América. (1935, 56)

Delgado les aconsejó a los ermitaños acudir a sus superiores para que los orga-
nizaran según los lineamientos de las casas destinadas a la recolección en Europa, y  
fue entonces cuando fray Vicente Mallol, padre provincial de la orden agustina, 
asumió el liderazgo del movimiento de ermitaños dentro de ella. 

Mallol estableció los principios de este movimiento en un compendio de nor-
mas que debían seguirse en la Candelaria10. El documento está fechado en 1604, 
año considerado, oficialmente, como el inicio de la recolección agustiniana en 
América y de la fundación del monasterio de la Candelaria. En doce puntos, la 
regla plasmaba 

un proyecto de vida sumamente austero y silencioso, totalmente orientado a la 

oración y la ascesis. Las dos horas de oración mental, la misa conventual, la litur-

gia de las horas con maitines a medianoche y el oficio de la Virgen constituían 

10 La importancia de la Candelaria radicará en ser no solo el primer monasterio de su tipo en América, 
sino el epicentro desde donde emerge una importante actividad misional que conduce a la erección 
de otros monasterios de la orden. Por ejemplo, de allí salen las misiones que fundarán varios monas-
terios recoletos en la primera y segunda década del siglo XVII, como el de la Popa en Cartagena (1606), 
Panamá (1610), Bolivia (1617), Lima (1619), además de numerosas casas, hospicios y conventos en 
otros lugares de Colombia y América durante los siglos XVII y XVIII (véase un listado completo en Ayape 
1935, 40-43). Una lectura más reciente sobre la intensa actividad misional de los recoletos en el siglo 
XX en el Pacífico colombiano puede leerse en Aparicio-Erazo (2022).
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el esqueleto de la jornada. Y lo rellenaban con ayunos frecuentes, disciplina tres 

veces por semana y la total exclusión de bienes raíces. (Martínez Cuesta 1988, 63)

En 1616, se sustituyeron las normas de Mallol, descritas como “descarnadas”, 
por las más “elaboradas” de fray Luis de León (1988, 63-64)11, compiladas bajo el 
titulo Forma de vivir, publicadas en 1588 en Toledo, España, y cuya popularidad las 
convirtió en doctrina de los agustinos recoletos en Europa. 

Forma de vivir recoge el espíritu agustiniano y lo plasma en reglas y códigos 
que, al ser seguidos en la cotidianidad, lleven a los frailes al perfeccionamiento 
moral. El libro está dirigido a la personalización e interiorización de reglas que 
enfatizan la necesidad de salvaguardar la quietud, el recogimiento de ánimo y la 
pureza del espíritu por medio de prescripciones prácticas que consagran al monje 
en la virtud de la caridad, la más elevada para los agustinos. En síntesis, se trata de 
un código de normas concretas y detalladas para los monjes acerca de la oración, 
el recogimiento, la introspección y la soledad, que al mismo tiempo establece 
principios relativos a la pobreza, la disciplina de la vida en común, la eucaristía 
y el apostolado, los cuales rigen sus relaciones en el monasterio y fuera de él  
(véase Instituto de Espiritualidad 1989). 

Sabemos, nuevamente por Ayape, que la vida de estos pioneros, llamados por 
él “ángeles encarnados” (1935, 59), seguía una estricta disciplina que incluía la mor-
tificación. En un apartado de su libro relata cómo las cuevas del Desierto, adonde 
se retiraban de vez en vez, les servían para calmar sus “ímpetus fervientes”:

Su ejercicio principal era el de la oración mental y vocal hasta tal punto que casi 

todo el día y parte de la noche lo empleaban en ello. La disciplina estaba cansada 

de azotar aquellos cuerpos macilentos que no se alimentaban sino de raíces y de 

algunas legumbres y verduras que los mismos hacían producir a las huertas. Todos 

los días, imitando a los padres antiguos, tenían reuniones espirituales en que rivali-

zaban la humildad de los unos con el fervor místico o la afición a las maceraciones  

11 Fray Luis de León (1527 o 1528-1591) fue un destacado teólogo del siglo XVI. Fue, además, poeta, 
astrónomo y humanista. Se desempeñó como catedrático de la Universidad de Salamanca, que, 
para la época, fungía como un importante centro de pensamiento en Europa. Estuvo cinco años en 
prisión por traducir del hebreo a lengua vernácula el Cantar de los cantares y, tras asumir su propia 
defensa, fue absuelto por la Inquisición, luego de lo cual retomó su cátedra en la Universidad de Sa-
lamanca hasta su muerte. La doctrina por él escrita fue aprobada por el papa Clemente VIII en 1597 y 
estuvo vigente hasta 1637, cuando fue remplazada por las Constituciones que disminuyen el rigor de 
vida para los monjes (Zambrano Rodríguez 2003, 92).
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de los otros. El silencio fue tal que hubo quien no abrió sus labios para conversar con 

los demás en el intervalo de dos años. No salían nunca de casa, a no ser a las huertas 

tapiadas, y caminaban completamente descalzos. En cuanto al abrigo de su cuerpo, 

digamos que llevaban un hábito muy estrecho de jerga tosca y, debajo, ¿quién sabe 

qué cilicios y qué garfios incrustados en viva carne? No usaban para cama más que 

una tabla desnuda y por cabecera una piedra o una gavilla de palos. (35)

El fraile también nos da pistas de por qué este fértil valle se llama Desierto:

Se comenzó a denominar al valle del Gachaneca el Desierto de la Candelaria por-

que, en los primeros siglos del cristianismo, los desiertos se poblaron de almas 

ávidas de sacrificio y de soledad como ahora aquí. Esta es la explicación del nom-

bre del Desierto, que, por otra parte, no merece tal denominación atendiendo a 

su lindísima topografía y a su no completo aislamiento de la gente. (35)

El trabajo manual en la regla de los agustinos 
recoletos

En el capítulo 6 de la Forma de vivir, fray Luis de León se refiere al “tema del trabajo 
y obra de manos” como uno de los principios clave en la búsqueda y el alcance de 
la perfección de los monjes: 

El trabajar por sus manos y el ayudarse de ellas para su sustento, san Pablo lo 

encomienda y todos los religiosos y antiguos lo usaron; y cierto es una cosa muy 

conforme a nuestro natural, y muy conveniente a aquellos que profesan pobreza 

y desprecio. (Instituto de Espiritualidad 1989, 39)

La Forma de vivir coincide con algunos postulados erasmistas que criticaban 
severamente la mendicidad en cualquiera de sus manifestaciones (ni siquiera los 
frailes mendicantes debían dedicarse a ella), y que en su lugar promovían la auto-
nomía y el autosostenimiento de los conventos. Este principio incentivó la adqui-
sición de terrenos bastante amplios alrededor del monasterio para tener huertos, 
frutales y vides. Estos espacios, además, permitían un aislamiento razonable 
y cierta cercanía con la naturaleza, con el doble propósito de brindar tanto una 
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oportunidad de trabajo y recursos para la manutención como un lugar de disten-
sión, utilizable para prácticas de retiro y oración personal. 

En uno de los textos de la orden que analiza la Forma de vivir, el padre Diez 
enfatiza el llamado al trabajo que hace fray Luis de León y que configura parte de 
la regla. El autor aclara que el trabajo al que se alude no incluye actividades de la 
vida espiritual como el estudio o la predicación que realizan los monjes. Se refiere, 
exclusivamente, al trabajo manual u “obras de las manos”, cuya importancia como 
parte de la ascesis podría ser menos evidente. Sin embargo, este trabajo consti-
tuía un nuevo rasgo del proyecto de la vida comunitaria que se estaba dibujando 
en la Candelaria (Diez 1989, 223)12. 

La Forma de vivir establece de manera escueta cuatro razones con las que 
se justifica la necesidad del trabajo con las manos: 1) san Pablo lo encomienda,  
2) todos los religiosos antiguos lo usaron, 3) es una cosa muy conforme a su natu-
ral (la regla que profesan) y muy conveniente a aquellos que profesan pobreza y 
desprecio, y 4) es una ayuda para su sustento de la que se puede obtener “parte 
de lo que han menester”. De estos principios se desprende el llamado “principio 
general”: por eso, “mandamos que en estos monasterios siempre se trabaje por 
los religiosos en alguna obra” (Diez 1989, 225). Si bien esto parece incluir a todos, 
incluso a los sacerdotes, no se definen horarios ni tareas, posiblemente, por la 
gran variedad de circunstancias locales que hicieron que el trabajo manual tuviera 
especificidades en los distintos conventos. 

Mateo Delgado ejemplifica bien esta combinación de oración y trabajo manual. 
Sobre sus actividades en la Candelaria, Ayape relata: 

Entregado a los ejercicios de piedad y a dictar discretos consejos directivos a los 

ermitaños, tenía lugar todavía para dirigir la obra material del convento y emplear 

en ello sus propias ancianas manos; para recorrer las poblaciones vecinas como 

Tunja y Leiva con el fin de recoger limosnas, y para ir a predicar a los indiecitos de 

las cercanías. Ejerció por obediencia el cargo delicado de maestro de novicios. […]

Qué elogios haremos nosotros de sus virtudes practicadas en grado heroico…? 

Su humildad se manifiesta en que se ocupaba en las acciones más ordinarias: 

12 El trabajo manual se convirtió en parte estructurante del estilo de vida monástico en los movimien-
tos de recolección en el mundo. Para ver las discusiones y críticas que generó la obra de manos 
conjugada con la contemplación, el lector puede revisar Ovitt (1986).
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barría su celda, trabajaba en oficios manuales, servía a la mesa, y era el primero 

en lo bajo y el último en lo honroso. (1935, 56-57)

Las acciones de Delgado en el convento iban de lo ordinario a lo extraordinario, 
puesto que, así como se ocupaba de hacer oficios manuales, también hacía prodi-
gios y milagros, como sanar enfermos desahuciados. Además, tenía revelaciones 
frecuentes y era presa de raptos sublimes. Nuevamente, Ayape nos da claves de las 
cualidades extraordinarias de Delgado:

Su habitación casi continua era el coro, cuando no se retiraba a la ermita de san 

José situada en medio de la huerta alta, y en la cual, según aseguran documentos 

fehacientes, gozó de comunicaciones íntimas con Dios. Dedicado a sus contem-

placiones celestiales, afirma una nota, parecía transfigurarse. Semejaba más bien 

un ser superior; dejaba de ser hombre. Tan frecuentemente obraba el cielo pro-

digiosas maravillas, tan acostumbrados estaban los religiosos a mirarlo extático  

o gozando de raptos sublimes, que ya nadie se sorprendía. (59) 

Otro rasgo extraordinario era su capacidad de volar, como lo describe Ayape, 
citando como fuente primaria una anécdota que se cuenta en las crónicas de la 
orden. El fray relata que, un sábado a la hora del salve, la comunidad se reunió 
en la sacristía para salir de la iglesia a cantar la plegaria mariana. Allí advirtieron 
que hacía falta el padre Mateo, mandaron a un religioso a buscarlo y este lo halló 
absorto en la más alta contemplación. Cuando lo llamó, se relata que el padre, 
“llevado de un impulso divino, de un brinco pasa por encima de la celosía, cual si 
tuviera alas, y volando por el aire en un momento se presentó delante de la comu-
nidad asombrada de lo que veía” (60).

Volviendo a los oficios manuales que Delgado y otros monjes practicaban, 
estos bien pudieron extenderse más allá de su trabajo en la huerta y el mante-
nimiento de las estructuras del convento. En distintos conventos se realizaron 
labores de cestería, “cosas de corcho” y herrería. El trabajo con las manos incluyó 
una gran variedad de artes y oficios cuyo reparto entre los monjes, supeditado a 
las habilidades de estos, fue tan flexible como lo fueron los horarios reglamenta-
dos para su práctica (Diez 1989, 226). Así, no es descabellado pensar que entre 
los oficios manuales que hubieran podido hacer Delgado y otros monjes estuviera 
también el de la alfarería. Después de todo, era una práctica común en el lugar,  
a juzgar por los registros materiales que han atestiguado la presencia de cerá-
mica arqueológica en la zona desde los siglos X y XI (Falchetti 1975, 199), por los 
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documentos de oficiales de la Corona que describen a Ráquira en el siglo XVIII 
como “pueblo de olleros” (Falchetti 1975; Orbell 1995) y por el testimonio de Clo-
tilde, que sitúa el epicentro de la producción cerámica en el Desierto de la Cande-
laria cuando menciona a los monjes ermitaños como productores de loza, además 
de los múltiples desechos que en hilos de caminos y tiestos cerámicos enlazan la 
montaña donde Clotilde compartió conmigo esta historia con el valle donde está 
el convento de los agustinos.

Hornos de los antiguos, hornos mediterráneos

Ahora concentrémonos en la producción cerámica desde la perspectiva de sus 
aspectos técnicos y tecnológicos, y retomemos la historia de Clotilde en la que 
nos dice que los ermitaños hacían una loza grande y que empleaban hornos para 
su cocción.

Los hornos son elementos fascinantes dentro de un taller actual de cerámica. 
Tienen una chimenea larga a la que los artesanos llaman guitrón, en muchos 
casos tiznada, que termina con una cruz y una vasija, emblema de esa familia 
ceramista (figura 2). Algunas chimeneas tienen inscripciones, como el año en el 
que fue construido el horno o las iniciales de la familia a la que pertenece. Los 
materiales de construcción de los hornos actuales son el ladrillo y el adobe. Su 
forma es como un conjunto de cuevas que convergen en una gran bóveda; depen-
diendo del tamaño, cuentan con cuatro o tres entradas llamadas bocas o quema-
doras, en donde se pone el carbón mineral, que es el combustible utilizado para 
la quema13.

En las entradas del horno es común encontrar imágenes religiosas, incluida la 
de la Virgen de la Candelaria. A los hornos se los bautiza (Castellanos 2013) y hasta 
se los exorciza (Mora de Jaramillo 1974, 42). No es para menos. Recordemos que 
la quema es un momento riesgoso en la vida de una familia de ceramistas. En un 
proceso que dura alrededor de 32 horas (esto en los hornos de carbón), todo el tra-
bajo de un mes y medio, a veces más, puede perderse si las vasijas quedan “güires” 
o mal cocidas. Esto provocará que se quiebren fácilmente o no hayan dado “su 
punto”, es decir, que queden crudas.

13 Ha habido algunos intentos de cambiar esta tecnología de quema por una de tipo sostenible a través 
del horno de gas o de adaptar estas construcciones de hornos de carbón para que usen combustible 
de gas. Pese a lo anterior, este horno sigue siendo el más popular. 
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Figura 2. Copa de la chimenea del horno 
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Una de las primeras veces que fui a Aguabuena, escuché hablar de un ermi-
taño que vivía dentro de un horno. En una de tantas salidas de campo, yo misma 
dormí dentro de uno que hacía varios años había dejado de funcionar. Recuerdo 
que me pareció un lugar bastante cómodo, caliente y oscuro, una cueva confor-
table. Al ermitaño luego lo conocí. Era un intelectual y artesano local, un hombre 
alto, delgado, de pelo largo, que vestía ropa blanca de telar, hijo de una alfarera 
de la vereda Candelaria Occidente y un abogado de Bogotá. Se destacaba por 
hacer esculturas grandes de arcilla y vasijas de gran tamaño que, además, deco-
raba con engobes14. 

Volvamos a los hornos. Además de ser fascinantes por la simbología que los 
envuelve y su aura mágica, desde el punto de vista arqueológico son muy impor-
tantes al analizar registros de contextos de producción cerámica. Esto se debe a 
que son altamente visibles arqueológicamente y dan cuenta de cierto grado de 
especialización: tienen una estructura definida y sus rasgos (cenizas, ladrillos 
quemados y muchos fragmentos cerámicos) hacen que sus huellas sean fáciles de 
reconocer (Arnold 1991; Castellanos 2004; Schiffer 1995; Stark 1985).

14 Este artesano formaba parte, junto a otros artistas e intelectuales —la mayoría de Bogotá—, de un 
movimiento que ha ido tomando fuerza y que busca hoy el reconocimiento de un resguardo muisca 
en esta área rural de Ráquira. Me interesa señalar que este lugar sigue atrayendo a personas que se 
alejan del mundo persiguiendo un fin espiritual. 
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Hablando de la forma como cocían las vasijas, Clotilde identifica distintas tec-
nologías de quema en relación con los grupos que distingue en la historia local. 
Sobre los indios, esto es lo que indica: 

Porque no se sabía trabajar, pero ellos hacían un hoyo en un plan y hacían un hoyo 

parejo, y ahí llenaban eso de leñita o rama. Encima de esta tendada, echaban la 

loza que hacían y más encima otra tendada de rama y más encima otra tendada 

de leñita. Eso por Roa [vereda de Ráquira] porque por allá era en hoyo. Entonces 

la tapaban con rama y tierra. A lo que ya taba, le dejaban un hueco pequeño en 

un lado. Tenía que cocerse la locita con eso que le habían dejado y no más. Pero 

durar esa loza; la loza no salía de un color especial, sino más oscurita. 

Esta forma de cocción también la registró la arqueóloga Ana María Falchetti en 
la década de los setenta entre algunas ceramistas de edad avanzada, en la vereda 
de Roa, en Sutamarchán, y en la vereda homónima en Ráquira. La cerámica que 
hacían es una loza llamada “loza de suelo”, hoy extinta, que ella identifica en el 
registro arqueológico con fecha de antigüedad de los siglos XI y XII de nuestra era. 
El nombre viene, precisamente, de la forma de cocción al aire libre, “en el suelo”, 
tal como la describe Clotilde. Se realiza un hoyo de 5 metros de largo por 4 metros 
de lado y 50 centímetros de profundidad. En la mitad de cada uno de los lados hay 
un pequeño canal de 50 centímetros de ancho que tiene la función de buitrón o 
escape. Luego, se pone leña gruesa sobre toda la extensión del fondo del hoyo, 
que sirve de armazón, y sobre este se disponen las ollas crudas. Una vez dispues-
tas, se cubren con ramas más delgadas. El tiempo total de cocción es de, aproxi-
madamente, 15 horas (Falchetti 1975, 221), a una temperatura de 700 a 800 grados 
centígrados (Therrien 1991, 66).

Falchetti también estudia otro tipo de cerámica utilitaria que es de Ráquira, 
llamada Ráquira desgrasante arrastrado. Esta tiene características similares a la 
loza de suelo —por ejemplo, en la manufactura—, pero también grandes diferen-
cias, sobre todo en la forma de cocción: es hecha en hornos. En este tipo de tecno-
logía, la cocción demora alrededor de diez horas. Dice Falchetti:

Los hornos se construyen generalmente con barro, ladrillo y ollas viejas fragmenta-

das. Las formas son variadas, aunque la más común es la abovedada, a veces lige-

ramente cónica, con entrada en forma de arco, una chimenea en su parte superior; 

son frecuentes asimismo los hornos dobles, formados por dos cámaras abovedadas.
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En el momento de realizar la cocción, se coloca en primer lugar la cerámica dentro 

del horno, añadiendo luego una pequeña cantidad de leña, la cual se enciende 

inmediatamente; a continuación, van agregando ramas poco a poco, con el fin 

de que la temperatura suba lentamente, para evitar el riesgo de que las vasijas 

se rompan por un exceso de temperatura al comienzo de la cocción. (1975, 231)

Si bien Falchetti sugiere que hay semejanzas entre la loza de suelo y Ráquira 
desgrasante arrastrado, y que estos tipos de cerámica tienen una continuidad con 
la cerámica prehispánica, el uso de hornos es el punto de quiebre en esta conti-
nuidad que ella quiere establecer entre el registro arqueológico y el etnográfico.

A los hornos que describe Falchetti en los setenta, Yolanda Mora de Jaramillo, 
otra antropóloga, los describe, en esa misma década, como caracterizados por 
tener una cámara alta y abierta para las vasijas, que queda separada del fuego 
por una parrilla: 

Son hornos que se prenden con leña, aunque también se añade carbón mine-

ral. Son de adobe y están recubiertos con una camisa de piedra para protegerlos 

de la lluvia. En algunas ocasiones tienen en lo alto de la cámara fragmentos de  

vasijas rotas. La punta de la chimenea o copa se cubre con un pequeño techo  

de teja, que ayuda a mantenerlo seco. (1974, 39) 

Si bien no hay datos arqueológicos o investigaciones de corte etnohistórico 
o histórico al respecto, hay un consenso en las investigaciones previas en torno 
a que estos hornos, a los que se los llama tipo colmena o mediterráneo, son ras-
gos tecnológicos traídos por los españoles durante la Colonia y adaptados por 
las poblaciones locales (39). Duncan (1998), un investigador norteamericano que 
visitó el área en los ochenta, propone que estos hornos son semejantes a los usa-
dos en varias partes del sur de España y que tienen una influencia árabe.

Pese a que son un factor clave en la producción cerámica, hay pocos estudios 
sobre hornos y tecnologías de quema en la arqueología colombiana, puesto que 
los estudios de tecnología cerámica se han centrado en la manufactura, las técni-
cas, las formas y las materias primas. Aquí también se expresa un sesgo que tiene 
que ver con un interés más marcado hacia el mundo precolombino, y los hornos, 
al ser identificados como elementos europeos, no servirían a tales propósitos15.

15 La escasa atención a los hornos es característica de la arqueología mesoamericana. Un artículo de 
Ciudad y Beaudry-Corbett hace un balance en Centroamérica y evidencia cómo estos rasgos fueron 
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Los ceramistas actuales se refieren a los hornos que coinciden en sus rasgos 
con los hornos reportados por estas investigadoras en los setenta como “hor-
nos de los antiguos”, y es común verlos abandonados, como ruinas en el paisaje 
(figura 3). Algunos de estos también están presentes en los talleres actuales. Aun-
que no son usados para cocer, siguen empleándose para almacenar vasijas cru-
das o cocidas, o como refugio de mascotas. Del mismo modo, se refieren a los  
fragmentos cerámicos en superficie asociados a estos hornos como “loza de  
los antiguos”, y se anota la diferencia en cuanto a la pasta, la materia prima y el 
tipo de cocción que se puede identificar a partir de estos fragmentos y en compa-
ración con la cerámica actual. 

Figura 3. Horno de los antiguos
Fuente: fotografía tomada por la autora.

también tecnologías indígenas comunes antes de la llegada de los españoles, con una alta variabili-
dad en el tipo de sus estructuras (2002, 572) y una continuidad en sus usos que se ha prolongado en 
algunos lugares desde antes de la Conquista española hasta hoy (573). Sobre la presencia de hornos 
precolombinos en América y los sesgos de los arqueólogos que, pese a la evidencia, consideran es-
tos rasgos como traídos de Europa, véase Ladrón de Guevara (1994). 
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Clotilde fue una de las pocas alfareras que se refirió a un pasado distante para 
trazar una relación entre su oficio y una tradición. En su mayoría, los alfareros a 
los que conocí parecían saber poco o preocuparse casi nada por la historia de su 
oficio. Esto contrasta con los discursos oficiales tanto de académicos como de ins-
tituciones (por ejemplo, Artesanías de Colombia, Alcaldía de Ráquira y Goberna-
ción de Boyacá), cuyas narrativas, a veces instrumentales, establecen un vínculo 
directo entre el oficio alfarero de hoy y la producción cerámica de la época prehis-
pánica. Los alfareros rurales, en cambio, no recurren al pasado prehispánico para 
darle una profundidad histórica a lo que hacen, más bien lo ven como un asunto 
desconectado o lejano. Esta aproximación es distinta a la de otras comunidades 
alfareras y de artesanos en otros lugares, quienes hacen del pasado un asunto 
estratégico desde el punto de vista económico, político y cultural (por ejemplo, 
para darles más valor a sus productos y para obtener más prestigio y reconoci-
miento), y se identifican como herederos y depositarios de un saber indígena. 

En mi trabajo de campo, antiguo era una palabra vaga, como lo era la preo-
cupación por el pasado para los artesanos. ¿Quiénes fueron estos antiguos? ¿Por 
qué hacían la cerámica así? Fueron preguntas a las que respondían con fórmulas 
vacías. Sin embargo, otras veces, estos hornos antiguos y su loza resultaban más 
cercanos porque correspondían a los que se usaron dos generaciones atrás. En 
estas ocasiones hablaban de sus abuelos y padres cuando eran pequeños y de la 
cerámica que hacían en ese entonces: en esos momentos, los antiguos eran sus 
propios antepasados.

Antiguos era, pues, un término flexible, oscilante entre una categoría vacía 
y lejana y una muy próxima e íntima. Un término ambiguo, pero a la vez el refe-
rente más claro para señalar unos ancestros de un pasado reciente cuyas huellas, 
todas en superficie y siempre presentes en sus trayectos cotidianos, daban cierta  
(dis)continuidad a su oficio. Dentro de esta categoría, los hornos eran referentes 
claros, ya que, en cuanto ruinas, evocaban un pasado, pero desconectado y en 
desintegración (véase Gordillo 2014). 

Falchetti también reseña el término antiguos en su trabajo etnográfico de la 
siguiente manera:

Los habitantes de Ráquira hablan frecuentemente de los “hornos de los antiguos” 

y de “la loza de los antiguos”. Sin embargo, estos “hornos” son siempre vestigios 

de hornos para cerámica similares a los actuales, y la “loza de los antiguos” de que 

hablan presenta invariablemente todas las características de la cerámica elabo-

rada actualmente en la vereda de Ráquira. (1975, 200) 
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El comentario de Falchetti sobre los antiguos también apunta a señalar una 
ambigüedad, que en el caso de la arqueóloga se refiere a la desilusión que le pro-
duce la contemporaneidad a la que apunta la categoría.

Cierre: hacia una historia discontinua

Detengámonos en esta imagen: 

Figura 4. El convento, el cerro y, en el medio, muchos desechos
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Vemos abajo, en el valle, el monasterio y el Desierto de la Candelaria, y arriba, 
el cerro donde vivió Clotilde hasta que sus hijos decidieron llevársela, primero a 
Ráquira y luego al municipio de La Calera, Cundinamarca. 

El valle y el cerro se comunican por una carretera serpenteante, sin pavimen-
tar, cuyos baches y huecos se rellenan con los fragmentos de la cerámica que se 
hace en los talleres de la zona. Es común ver a la gente con carretilladas de tiestos 
que vuelcan sobre el camino para mantenerlo, para nivelar los baches. El camino 
entre el valle y la montaña se actualiza con fragmentos, con pedacitos de vasijas 
rotas. Aquí lo roto y quebrado tiene un uso y crea nuevas relaciones.
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Pero hay muchos otros caminos que conectan estos dos puntos. Son caminos 
directos, llamados desechos, que atraviesan la geografía quebrada. Se ven como 
hilos, como grietas en las montañas que se mantienen por la sincronía de la ero-
sión, el viento y los pies en movimiento. Son las formas rápidas de atravesar este 
paisaje montañoso, pero son también físicamente exigentes por lo empinados  
y porque se camina entre rocas grandes y pequeñas, algunas de ellas fósiles, dis-
puestas sobre una matriz de suelo que perdió toda cobertura vegetal. 

En este texto he usado diferentes fuentes de información: datos etnográficos 
obtenidos de entrevistas realizadas en campo a ceramistas actuales, documen-
tos escritos que he extraído de los archivos de los agustinos recoletos y noticias 
sobre rasgos tecnológicos como los hornos, que son registros arqueológicos 
superficiales descritos por otras investigadoras de décadas pasadas. Por último, 
me he referido a los desechos. 

Los arqueólogos sabemos que trabajamos, sobre todo, con fragmentos. Ellos 
son la materia prima de la que están hechos nuestros modelos y explicaciones del 
pasado. Los fragmentos, al ser trozos, nos enfrentan a los riesgos y posibilidades 
que representa lo parcial e incompleto. Cuando encontramos varios pedazos que 
pueden ser de una misma vasija, siempre está el riesgo de que no encontremos 
todas las piezas, y entonces nos enfrentemos a huecos, baches, vacíos y grietas 
que nos marcan superficies discontinuas. A ausencias.

Así mismo, yo he presentado una historia discontinua. Es discontinua porque 
los referentes son de distintos tiempos y de distintas naturalezas. Es discontinua 
porque está desconectada. 

Tengo pedazos. Estos pedazos, al ponerlos juntos, pese a que son dispares, 
detonan más relaciones. Por ejemplo, nos hablan de una dimensión espiritual de 
la cerámica; de otras posibles relaciones entre Europa y América que expanden 
nuestras apreciaciones sobre la colonialidad; de un pasado que está en la superfi-
cie porque sus huellas son visibles, se transitan mientras se desintegran, y de unos 
antiguos desconocidos y a la vez próximos. También nos permiten explorar otra 
forma de aproximarnos al tiempo y al pasado, no desde la linealidad, sino desde el 
quiebre y la fractura, y sus múltiples direcciones. 

Esas mismas superficies discontinuas son las que, literalmente, hoy por hoy 
siguen comunicando al Desierto con la montaña. En este paisaje, los caminos son 
desechos y los desechos, caminos. Ambos vasos comunicantes han mediado las 
relaciones entre el mundo de abajo y el de arriba, (des)conectando ermitaños y 
alfareros por más de quinientos años, con todas sus fracturas.
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Resumen 
El archivo de Gregorio Hernández de Alba contiene un extenso cuerpo de información 
etnográfica sobre la comunidad indígena de Guambía que revela que el etnólogo, más 
que investigador de terreno, fue gestor de los estudios de otros. Entre ellos, se des-
taca el trabajo del antropólogo norteamericano John Howland Rowe en compañía de 
su informante indígena, Francisco Tumiñá Pillimué. El artículo explora cómo el cono-
cimiento y las investigaciones hechas por Tumiñá contribuyeron a la riqueza de este 
repositorio etnográfico y cómo Hernández de Alba recurrió a esta información para 
elaborar el libro Nuestra gente (Namuy misag). Arguye que Tumiñá debe ser conside-
rado, no como una víctima de la apropiación etnológica por agentes externos, sino 
como un creador de conocimiento. 
Palabras clave: Guambía, Hernández de Alba, Rowe, Tumiñá, apropiación de cono-
cimiento
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Abstract
Gregorio Hernández de Alba’s personal archive contains an extensive body of ethno-
graphic information concerning the Indigenous community of Guambía, which reveals 
that more than a field researcher, he was a manager of ethnographic information col-
lected by others. Among them, the work of the North American anthropologist John 
Howland Rowe stands out, as well as that of his Indigenous informant, Francisco 
Tumiñá Pillimué. The article explores the extent to which Tumiñá’s personal knowl-
edge and his own research contributed to the wealth of information in this ethno-
graphic archive, and how Hernández de Alba used this information to write Nuestra 
gente (Namuy misag). It argues that more than a victim of ethnological appropriation 
by external agents, Tumiñá must be considered as a creator of knowledge. 
Keywords: Guambía, Hernández de Alba, Rowe, Tumiñá, appropriation of knowledge

Resumo
O arquivo de Gregorio Hernández de Alba contém um extenso corpus de informações 
etnográficas sobre a comunidade indígena de Guambía que revela que o etnólogo, 
mais do que um pesquisador de campo, foi um gestor dos estudos de outros. Entre 
eles, destaca-se o trabalho do antropólogo norte-americano John Howland Rowe 
junto ao seu informante indígena, Francisco Tumiñá Pillimué. O artigo explora como 
o conhecimento e as pesquisas feitas por Tumiñá contribuíram para a riqueza deste 
repositório etnográfico e como Hernández de Alba lançou mão essa informação para 
elaborar o livro Nuestra gente (Namuy misag). Argumenta-se que Tumiñá deve ser 
considerado, não como vítima da apropriação etnológica por agentes externos, mas 
como criador de conhecimento.
Palavras-chave: Guambía, Hernández de Alba, Rowe, Tumiñá, apropriação de conhe-
cimento

Entre 1947 y 1949, el Instituto Etnológico de la Universidad del Cauca (de aquí en 
adelante, IEUC), bajo la dirección del antropólogo Gregorio Hernández de Alba, 
emprendió investigaciones etnográficas en el resguardo indígena de Guam-
bía, municipio de Silvia, Cauca. Hasta ese momento, la etnografía de los misak  
—anteriormente conocidos como guambianos— estaba basada principalmente en 
observaciones hechas por viajeros y breves visitas de etnólogos cuyas interpreta-
ciones fueron en su mayoría de índole etnohistórica (Douay 1900; Hernández de 
Alba 1945; Lehmann 1945; Rivet 1941). La documentación del proyecto del IEUC, 
cuya extensión es de más de dos mil folios, está disponible en el archivo de Her-
nández de Alba en la Biblioteca Luis Ángel Arango (BLAA) en Bogotá. Sin embargo, 
ese vasto ejercicio de investigación culminó en un solo artículo académico escrito 
en inglés y publicado en una revista alemana de limitada difusión, varios ensayos 
aparecidos en revistas de difusión amplia y un libro, Namuy misag (Hernández de 
Alba y Tumiñá Pillimué 2019), que combina breves ensayos en un estilo literario 
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sobre la cultura misak con los dibujos de Francisco Tumiñá Pillimué, miembro 
de la misma comunidad indígena; por otra parte, la obra artística de Tumiñá fue 
expuesta con gran éxito en el prestigioso local de Galerías de Arte en Bogotá.

En la última década los historiadores de la antropología colombiana han dedi-
cado mucha atención a la trayectoria de Hernández de Alba, uno de los pioneros 
de la disciplina en el país. Hernández es particularmente reconocido por sus exca-
vaciones arqueológicas en San Agustín y en Tierradentro, que comenzaron a fina-
les de la década de 1930 (Perry 2006; Pineda Camacho 2015). Según García Botero, 
el objetivo principal de estas pesquisas arqueológicas era “pone[r] al territorio 
colombiano y su pasado prehispánico a la ‘altura’ de las civilizaciones mesoame-
ricanas y de los Andes peruanos” (2012, 38). A la vez, sus investigaciones arqueo-
lógicas encajaban en la política cultural de la República Liberal (1930-1946), en la 
medida en que esta consistía en una nueva valoración del patrimonio indígena del 
país (Pineda Camacho 2015). Hernández organizó una gran exposición arqueoló-
gica en 1938 en Bogotá, con el fin de introducir en sus esfuerzos investigativos al 
público nacional; fue acompañada de una exhibición sobre la vida indígena, con 
escenarios en vivo compuestos por indígenas misak, nasas y de otras etnias que 
participaban en varios quehaceres domésticos (Barragán 2015, 122). Igualmente, 
Hernández es reconocido como uno de los gestores de las principales instituciones 
antropológicas del país, incluyendo el Instituto Etnológico Nacional y el Servicio 
Arqueológico Nacional (Perry 2006; Pineda Camacho 2015, entre otros). Asimismo, 
fue uno de los impulsores de lo que se podría llamar antropología aplicada en 
Colombia: colaboró en crear el Instituto Indigenista de Colombia (Castañeda Var-
gas 2021; García Botero 2012) y terminó su carrera profesional como director de 
Asuntos Indígenas (Troyan 2015, cap. 4).

La investigación que Hernández dirigió en Guambía fue, sin embargo, la 
secuela de una serie de desacuerdos con colegas nacionales e internacionales, 
diferencias que parecen haber originado su rechazo de investigadores extranje-
ros y sus sentimientos de insuficiencia frente a colegas con entrenamiento formal, 
dado que Hernández nunca terminó su formación en el Museo del Hombre en 
París y algunos lo vieron como autodidacta (Langebaek Rueda 2010). Sobre todo, 
su estadía en el Cauca se debía a querellas con su mentor, el profesor francés Paul 
Rivet (Perry 2006), que provocaron su salida del Instituto Etnológico Nacional. 

Aquí me interesa en particular examinar las relaciones que se dieron entre 
los investigadores del IEUC y Francisco Tumiñá, que culminaron en la publicación 
de Namuy misag. En los últimos años se ha planteado una interpretación simpli-
ficada del proceso de redacción de ese libro, con implicancias para el ejercicio de 
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la investigación etnográfica hoy en día. En el prólogo de una excelente historia del 
IEUC, Guido Barona tilda a Hernández de Alba de “apropiador” de la voz de Tumiñá 
(Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, XLII-XLIII). Sostiene que el antropólogo 
tomó textualmente las palabras de su informante principal y las insertó en una 
publicación en la cual él se identificó como el primer autor, relegando a Tumiñá 
a la función de ilustrador1. Llanos Vargas y Romero Alfonso (2016) ilustran estos 
argumentos reproduciendo una transcripción del borrador final del libro, docu-
mento que contiene algunas correcciones de estilo. Se presume que el texto es de 
Tumiñá y las correcciones de Hernández; no obstante, en el manuscrito original 
(Hernández de Alba y Tumiñá Pillimué [1949] 2019, 135-223) es obvio que tanto el 
texto como las alteraciones provienen de una sola mano, la de Hernández de Alba. 
Este hecho sugiere que el documento es más bien un borrador tardío de la obra. 

Mi propósito aquí no es defender a Hernández. Él muy claramente se aprove-
chó de los materiales etnográficos coleccionados y expuestos por Tumiñá, para 
luego recomponerlos bajo su propia autoría, insertándolos dentro de un marco 
etnológico y literario de su propia creación. En cambio, sostengo que debemos 
volver a los comienzos de la investigación del IEUC para entender con claridad 
cómo el etnólogo usó la voz de su informante, examinando todo el proceso de 
colección, edición y recontextualización de los datos etnográficos. Namuy misag 
es el resultado de ese proceso más largo en el cual participaron múltiples acto-
res, no solo Hernández y Tumiñá. Es este proceso más complejo el que debemos 
indagar si queremos comprender de qué manera, por quiénes y para qué fue cons-
truido el texto de Namuy misag. 

Este ejercicio nos puede servir como un espejo para cuestionar y replantear 
nuestro oficio de etnógrafos, para que sea menos apropiador y más dialógico. A 
menudo, los antropólogos adaptamos las ideas de nuestros interlocutores, usando 
un lenguaje académico para enmarcar sus voces. A veces las reproducimos en citas 
textuales, insertadas como evidencias para sustentar nuestros propios argumentos,  
pero más usualmente las parafraseamos. De esa manera, borramos los contex-
tos originales en los que fueron pronunciadas, ignoramos las interpretaciones de 
nuestros interlocutores y desconocemos los objetivos que podrían tener ellos para 
participar en una investigación etnográfica. Pero este problema es mucho más 

1 El vocablo informante es problemático, pero a diferencia de palabras más suaves, como por ejemplo 
interlocutor, no ocluye el carácter artificial y apropiativo del acto de dar información sobre una cultu-
ra a un investigador ajena a ella. Pido que los lectores inserten comillas mentales cuando encuentren 
la palabra en este artículo.
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profundo. Como explican Claudia Briones y Ana Ramos (2023), las mismas técnicas 
de la etnografía —como, por ejemplo, la entrevista— frecuentemente producen 
una conversación dirigida por el investigador, sin que nuestros interlocutores ten-
gan la oportunidad de contextualizarla en torno a sus propios intereses. Asimismo, 
ignoramos en qué consiste la investigación para ellos: por ejemplo, puede tratarse 
más de la interpretación colectiva de elementos ya conocidos de la cultura que de 
la recolección de informaciones etnográficas sobre ellos (Vasco 2002). Estas pre-
ocupaciones son aún más apremiantes en la actualidad, puesto que hoy en día 
las personas que antes eran los objetos de la etnografía leen lo que escribimos y 
hacen sus propias investigaciones. 

Una manera de mitigar las consecuencias de las falencias del ejercicio etnográ-
fico es la adopción de metodologías colaborativas para entablar relaciones más 
horizontales y para que prestemos más atención a los usos que nuestros inter-
locutores podrían dar a la etnografía (Leyva Solano et al. 2015). Sin embargo, las 
jerarquías de conocimiento y posicionamiento de los investigadores muchas veces 
persisten en los productos de nuestras pesquisas colaborativas, en los cuales omi-
timos narrar y evaluar el proceso de colaboración a favor de una exposición más 
plana de los resultados, de nuevo borrando el protagonismo de nuestros coinves-
tigadores. La experiencia de Hernández de Alba con Tumiñá arroja luces sobre esas 
complicaciones, dado que es un ejemplo temprano de la investigación colabora-
tiva en Colombia, si entendemos la coautoría como un ejemplo de la colaboración. 
En este sentido, Hernández de Alba no constituye un simple chivo expiatorio: en su 
trato con Tumiñá debemos contemplarnos a nosotros mismos.

Los actores principales

Cuando me acerqué al archivo de Hernández de Alba, pensaba que iba a encon-
trar un repositorio de anotaciones suyas. Todo lo contrario: la etnografía del IEUC 
sobre Guambía se llevó a cabo gracias a la participación de múltiples investiga-
dores y estudiantes que trabajaron bajo la dirección de John Rowe, arqueólogo y 
etnohistoriador norteamericano con previo entrenamiento en la historia del arte. 
Rowe se vinculó a la institución regional de investigación etnológica mediante un 
convenio con la Smithsonian Institution de los Estados Unidos (Llanos Vargas y 
Romero Alfonso 2016, 130; Perry 2006, 51-53). Mostraré en estas páginas que no es  
que Hernández de Alba simplemente se haya apropiado de la voz de Tumiñá, sino que  
su uso de los relatos del informante misak fue mediado por la voz de Rowe, cuyos 
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apuntes cristalizan los insumos etnográficos del proyecto. Además, la información 
que Tumiñá compartió con Rowe fue el producto de una doble investigación, porque  
buscó contestar las preguntas del antropólogo a través de su propia pesquisa con 
sus parientes en Guambía. Es decir, en realidad estamos ante múltiples apropia-
ciones de las informaciones etnográficas. 

Hernández de Alba y Rowe manifestaban nociones diversas de cómo hacer una 
investigación etnológica, además de manejar sus propios estilos para entregar sus 
resultados a un público lector. Hernández buscaba alimentar un proyecto indige-
nista, creando sinergias entre la etnología académica y su práctica en el terreno, 
con el fin de estimular, tal vez ingenuamente, la adaptación de grupos indígenas 
a la sociedad nacional y la aceptación de la diversidad cultural como parte de la 
nación colombiana (Jimeno 2007). En cambio, Rowe parece haber seguido una 
agenda antropológica norteamericana más convencional, la de recolectar datos 
etnográficos para presentar una visión totalizante de la cultura indígena, como 
si la comunidad que estudiaba fuera completamente homogénea. Asimismo, 
Hernández solía compartir los resultados de sus investigaciones con un público 
amplio, empleando muchas veces un estilo literario para ello, mientras que Rowe 
prefería dirigirse a un público lector profesional interesado en argumentos que 
circulaban dentro del mundo académico.

Más allá de los investigadores externos, debemos tener en cuenta la natura-
leza de la participación misak en este proyecto. El informante principal, quien fue 
nombrado por el cabildo indígena, fue Francisco “José Antonio” Tumiñá —José 
Antonio era su sobrenombre, su nombre de pila fue Francisco (BLAA, ms. 2280)—. 
El hecho de ser nombrado como delegado del cabildo ante el Instituto represen-
taba un voto de confianza por parte de la corporación indígena. Asimismo, en el 
Instituto, Tumiñá recibió un entrenamiento etnológico a través de su asistencia 
a los seminarios académicos. Su vinculación con el IEUC, y particularmente con 
Hernández de Alba, le ayudó a forjar relaciones por fuera de Guambía durante 
las décadas posteriores. El apoyo de Hernández lo propulsó al cargo de director 
de una escuela en su vereda (plantel que anteriormente estaba en manos de un 
director mestizo [BLAA, ms. 2293, f. 252]) y, a largo plazo, lo ayudó a solidificar su 
posición como una persona influyente en Guambía sin que hubiera sido elegido a 
un puesto dentro del cabildo, aunque fue concejal en Silvia (Tumiñá Muelas 2019; 
Tumiñá Pillimué 2019). Finalmente, la vinculación académica, la publicidad luego 
de la publicación de Namuy misag y la exposición de sus dibujos en Bogotá nutrie-
ron sus deseos de compartir su voz propiamente misak con la opinión pública 
colombiana (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 165-170).
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Estos vínculos entre individuos no se dieron en un vacío. Todo lo contrario: se 
realizaron dentro del marco de las relaciones institucionales establecidas entre 
el Instituto Etnológico en Popayán y el cabildo indígena de Guambía. Tanto el Ins-
tituto como el cabildo buscaban beneficios en esta colaboración. En el caso de 
Hernández de Alba, el IEUC le daba una plataforma sobre la cual podría construir 
un equipo capaz de lograr un nivel profesional de investigación etnológica en un 
momento en el cual se fundaron varios institutos regionales de investigación en el 
país (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016; Perry 2006, cap. 3) y, a la vez, introducir 
un proyecto “civilizatorio” para defender los intereses indígenas tal como él los 
entendía. 

Por su parte, el interés principal del cabildo era defenderse de los habitan-
tes mestizos de Silvia y de los terratenientes, quienes bregaban por expandir su 
control sobre la tierra a expensas de la propiedad comunal del resguardo, que 
estaba amenazada por el proyecto gubernamental de parcelación y privatización 
de las tierras comunales indígenas. Las posiciones de Hernández y otros indige-
nistas (Duque Gómez 1945) en contra de la parcelación debieron haber sido lla-
mativas para el cabildo, una corporación tradicionalmente controlada por un 
círculo estrecho de veredas reacio a los proyectos de modernización (Schwarz 
2018, 202-203). Sin embargo, en 1946 comenzaron a percatarse de la amenaza de 
la parcelación y, en consecuencia, establecieron relaciones colaborativas con el 
antropólogo bogotano, cosa que antes no habían querido hacer (Jimena Perry, 
comunicación personal, 2023).

Sobre todo, y regresando a los actores principales, debemos darle a Francisco 
Tumiñá el protagonismo que merece. No fue una fuente pasiva de información 
etnográfica, sino que participó directamente en la construcción de una ima-
gen etnográfica de la cultura de Guambía; era una suerte de curador de la cul-
tura misak. En el resto de este artículo desarrollaré y sustentaré este argumento 
mediante el desenredo de los procesos de recolección de datos e interpretación 
etnográfica de Hernández, Rowe y Tumiñá. Me interesa indagar cómo la noción de  
informante principal —el rol que jugaba Tumiñá— funcionaba en la práctica: ¿quién 
era el dueño o el autor de este material etnográfico? ¿Percibían los antropólogos 
de mediados del siglo pasado la jerarquía que hoy sabemos está implícita en la 
relación entre informantes e investigadores? La literatura de la época sugiere que 
los antropólogos no prestaban mayor atención a esas relaciones desiguales. Una 
evaluación en profundidad de los apuntes de Rowe podrá arrojar luces sobre cómo 
se construían tales relaciones a mediados del siglo XX, pero no hay espacio aquí 
para abarcar esa enorme tarea. En cambio, focalizaré mis preguntas en el proceso 
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mejor delimitado de la escritura de Namuy misag, acudiendo a las investigaciones 
de Rowe para documentar las relaciones que se dieron entre los diferentes miem-
bros del equipo del IEUC.

Los contornos del archivo de Hernández de Alba

Los papeles de Hernández de Alba sobre Guambía —el archivo es muchísimo más 
extenso que esto, con documentación de tres décadas de sus trabajos investigati-
vos y aplicados— forman un palimpsesto de varios géneros de expresión y voces. 
En primera instancia, están los cuadernos de campo de las expediciones que 
hizo a Guambía entre 1947 y 1948 (BLAA, ms. 1915), que son más bien apuntes 
al azar, pedazos de información sin mayor reflexión que el etnólogo no alcanzó a 
reelaborar en anotaciones más pulidas; también hay algunos pocos apuntes que 
tomó durante sus conversaciones con Tumiñá (BLAA, mss. 1323, 3107). Además, la 
colección contiene borradores de artículos de revistas de amplio acceso público y 
discursos cuyas finalidades no siempre están claras (BLAA, mss. 1334, 1651, 1950, 
2280), así como versiones mecanografiadas de partes de Namuy misag (BLAA, 
mss. 1496, 2495). Finalmente, está su correspondencia, que incluye comunicacio-
nes con Rowe, con otros antropólogos internacionales y nacionales, y con Tumiñá, 
que datan de los años posteriores a su residencia en Popayán (BLAA, mss. 2292-
2294, 2296). Sin embargo, como se mencionó antes, estos escritos forman apenas 
una selección mínima de lo que hay en este archivo.

Los varios centenares de páginas de apuntes de campo de John Rowe nos 
dan una idea de cómo se hicieron las pesquisas etnológicas sobre y en Guam-
bía. El antropólogo norteamericano laboró para transformar sus notas extem-
poráneas en una prosa categórica y legible, sin tachaduras o correcciones; en las 
transcripciones se insertan las observaciones del estudiante Tomás Issa, quien 
lo acompañó en el terreno. La colección de la BLAA contiene los cuadernos ori-
ginales escritos a mano (BLAA, mss. 1883, 1890, 1917, 1919) y las transcripcio-
nes mecanografiadas correspondientes a los cuadernos (BLAA, ms. 1924, “Un 
viaje a Guambía”, “Apuntes de cultura guambiana”, “Transcripción de apuntes”), 
además de un informe preliminar de investigación (BLAA, ms. 1924, “Informe al 
Señor Director”). Rowe es muy sistemático en la compilación de sus observacio-
nes y las aumenta a menudo con dibujos técnicos. Asimismo, el archivo incluye 
los apuntes de varios otros profesores y alumnos del IEUC, aunque no exhiben 
la misma sistematicidad o profundidad de los apuntes de Rowe, tal vez porque 
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sirvieron de materia prima, puesto que no fueron reelaboraciones de las notas 
tomadas en terreno. 

Podemos entender esa relación compleja entre investigadores e informan-
tes como si Hernández fuera el director de la orquesta y Rowe el concertino. El 
director y el concertino están íntimamente conectados en la presentación de una 
obra de música. Un director de orquesta preside sobre el conjunto de músicos, 
selecciona las piezas que va a presentar y mantiene las relaciones con la institu-
ción anfitriona y con otras orquestas; Hernández coordinaba todo el trabajo del 
IEUC, decidía en dónde iban a hacer las investigaciones, negociaba los permisos 
con las autoridades locales y forjaba lazos con otras instituciones para facilitar el 
flujo del apoyo económico. Por su parte, el concertino vela por que todos los músi-
cos toquen al unísono; es el canal de comunicación entre la orquesta y el director, 
además de que asume el rol de solista cuando la partitura lo indique. Rowe, cuyo 
papel se asemejaba al de un concertino, supervisaba la investigación en Guambía, 
rendía informes a Hernández y finalmente publicó su propio reporte en forma de 
un artículo académico. 

El mediador de esta relación, quien salvaba las brechas entre el rigor acadé-
mico de Rowe y la comunicación con el público y la coordinación asumidas por 
Hernández, fue Francisco Tumiñá. Él está siempre presente en el archivo, no solo 
como informante, sino también como escritor. Entre 1947 y 1949 produjo una serie 
de breves ensayos etnográficos en castellano que narran las hazañas de héroes 
culturales y describen fiestas (BLAA, ms. 1924; mss. 1323, 1420, 1454-1455, 1610). 
Además, hay dos poemas (BLAA, mss. 1484-1485), una reflexión sobre la necesi-
dad de hacer transformaciones en la educación primaria (BLAA, ms. 3024) y una 
libreta de apuntes que registra sus observaciones de un velorio (BLAA, ms. 1413). 
Asimismo, Tumiñá colaboró con Rowe en un diccionario bilingüe y una gramática 
de namrik (BLAA, ms. 1128), el idioma de los misak. Al igual que los apuntes de 
Rowe, los escritos de Tumiñá no son borradores, sino informes redactados des-
pués de los hechos, con base en apuntes más efímeros y en un castellano correcto, 
con una letra legible, sin muchas tachaduras (después de revisar las cartas que 
escribió a Hernández, que muestran cierto grado de interferencia del namrik en su 
español, conjeturo que alguien corrigió los escritos que Tumiñá entregó al IEUC). 
Estos papeles son productos de una investigación, no simples recopilaciones de 
su voz, y aparecen en coordinación con los materiales que Tumiñá compartió con 
Rowe, según los apuntes de este último. Son textos de un agente consciente de su 
propia autoridad etnográfica. Siguiendo la metáfora de la orquesta, podríamos 
visualizar a Tumiñá como el compositor de una obra. No obstante, como suele 
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suceder con muchos compositores, su control sobre la composición siempre se le 
escapaba de las manos. 

Tumiñá y Rowe

Los apuntes de Rowe son la base de todo el proyecto del Instituto en Guambía. 
Según el informe que rindió a Hernández, su participación en el equipo germinó 
de una colaboración entre el IEUC y la Smithsonian Institution en

un proyecto de estudios etnológicos en la comunidad indígena de Guambía, 

como complemento de su programa de enseñanza antropológica y extensión 

de los trabajos adelantados el año anterior en Tierradentro por el Instituto Etno-

lógico. El trabajo de campo estuvo a cargo del Dr. John H. Rowe, representante 

en Colombia del Instituto de Antropología Social, ayudado especialmente por el  

Sr. Tomás Issa Álvarez, estudiante del segundo año, y con la participación del Prof. 

Gregorio Hernández de Alba, Director del Instituto Etnológico, y de los estudian-

tes Silvio Yépes Agredo (para etnobotánica), Libia Arango y Rogerio Velásquez. El 

Cabildo de la Parcialidad indígena designó al Sr. José Antonio Tumiñá Pillimué 

como su representante en el proyecto, y mucho del éxito de los estudios se debe 

a sus servicios como guía e intérprete. El Instituto Etnológico Nacional colaboró 

con una partida de mil pesos para equipos y gastos en el campo, y la Universidad 

costeó los viáticos y compra de colecciones. (BLAA, ms. 1924, “Informe”, f. 1)

Rowe fue ampliamente conocido por su obra arqueológica y etnohistórica 
sobre los incas, pero al regresar de la Segunda Guerra Mundial se dedicó dos años 
a la docencia en el Cauca. Posteriormente, aceptó una cátedra en la Universidad de 
California en Berkeley, donde permaneció el resto de su vida investigando la cul-
tura incaica (Schreiber 2006). Como cuenta en su informe, el trabajo en el terreno 
fue concebido como una extensión de la formación teórica de los estudiantes 
del Instituto; la documentación de la Smithsonian corrobora que el objetivo de  
su apoyo institucional fue principalmente la consolidación del entrenamiento  
de antropólogos en Colombia (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, apéndice 3). 
Por lo tanto, las visitas de los investigadores a Guambía se dieron principalmente 
durante las vacaciones universitarias. Rowe confiesa haber pasado escasamen- 
te unas seis semanas en el resguardo (1954, 139). Sin embargo, hospedó a Tumiñá 
en su casa en Popayán y pudieron conversar ampliamente.
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Rowe conoció a Tumiñá en una visita a su residencia en la vereda de El Pueblito 
a finales de diciembre de 1946. Lo acompañaron en el viaje Hernández de Alba, sus 
dos hijos y el lingüista del IEUC Manuel Peñuela Vargas. Conversaron durante la 
visita sobre la contratación de Tumiñá como empleado del Instituto. Según Rowe, 

hicimos un arreglo para que José Antonio Tumiñá, un jóven de 19 años que ya 

había trabajado como informante de [Henri] Lehmann [un etnólogo francés] y de 

Peñuela, venga a Popayán para trabajar […] en el Instituto, sirviendo de infor-

mante a la clase de lingüística. (BLAA, ms. 1924, “Un viaje a Guambía”, f. 7)

Cabe enfatizar aquí que un individuo de diecinueve años era considerado  
un adulto en la Guambía de esa época, a pesar de que Rowe lo describe como “un 
mozo inteligente”. Tumiñá trajo al encuentro cierta experiencia con la sociedad 
colombiana: “Ha viajado hasta Bogotá, y […] sabe muy bien leer y escribir el espa-
ñol. Tiene una pronunciación bien clara, y es recomendado por varios viejos como 
el joven que mejor habla” (BLAA, ms. 1924, “Un viaje a Guambía”, f. 7). También 
anota que “José Antonio nos mostró el techo de su cuarto que ha pintado muy 
artísticamente él mismo. Además, ha pintado un cuadro de un hombre sembrando 
en la pared exterior de su casa” (BLAA, ms. 1924, “Un viaje a Guambía”, f. 7). 

Tumiñá llegó a Popayán poco después de ese encuentro y permaneció en la 
ciudad por tres años. Se hospedó en la casa de Rowe y participaba de la vida fami-
liar; también era bienvenido a las cenas en la casa de Hernández de Alba. No obs-
tante, es difícil saber si él se sentía cómodo en estos hogares; hay toda una gama 
de posibles grados de distancia entre un huésped y la familia que lo recibe en su 
casa, sobre todo tratándose de una visita indígena en la Popayán de la época. De  
todas formas, su residencia en el hogar Rowe fue organizada con el propósito  
de recoger informaciones etnológicas para precipitar una serie de visitas posterio-
res a Guambía. Durante los meses de julio y agosto de 1947 Tumiñá compartió con 
Rowe datos básicos sobre la cultura misak en una serie de entrevistas, registra-
das en 51 páginas redactadas por la meticulosa mano de Rowe y posteriormente 
mecanografiadas, repletas de dibujos técnicos y planos, además de terminología 
en namrik escrita con el alfabeto fonético (BLAA, ms. 1924, “Apuntes”, mss. 1883, 
1890). Desafortunadamente, estos registros no incluyen las preguntas que le hacía 
y tampoco tenemos acceso a los apuntes que habría hecho mientras lo escuchaba. 
Rowe adoptó un método parecido al que solía usar Malinowski, que conducía el 
trabajo de campo con “un informante sentado, quien contestaría las pregun-
tas preestablecidas por el etnógrafo, preguntas frecuentemente extraídas de  
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guías impresas” (Sanjek 1993, 13)2. Pero, a diferencia de los etnógrafos de princi-
pios del siglo pasado, Rowe se aprovechaba de este método más bien como un 
preparativo para sus visitas a Guambía, donde observaría la cultura directamente 
en la práctica y conversaría con múltiples informantes.

Los apuntes de Rowe alternan entre uno y otro tema, siguiendo la trayectoria 
de sus conversaciones con Tumiñá. Entre el 1.º de julio y mediados del mes cubrie-
ron una amplia agenda de asuntos. Comenzando con una información básica del 
cabildo y los trabajos colectivos (las mingas), procedieron a anotar datos en torno 
al ciclo de la vida, la ritualidad y la curación, las rutinas diarias, la terminología del 
parentesco, la construcción de casas y la confección de la indumentaria. Termi-
naron con varios relatos sobre el embaucador Pedro de Urdimales. El 16 de julio 
Tumiñá salió a su casa y no regresó hasta el 19 de agosto, cuando trajo consigo 
varios dibujos y un texto en castellano sobre doña Manuela Caramaya, la heroína 
cultural misak que salvó a su pueblo de la invasión de los pijaos y, después, de los 
españoles. Durante el resto del mes siguieron las entrevistas, enfocadas en una 
serie de relatos. 

Los apuntes cubren lo básico de lo que se conocerá durante muchas décadas 
como la cultura guambiana. Los investigadores parecen haber ido desde informa-
ciones más concretas a datos sobre curaciones y agüeros, y haber terminado con 
relatos, pero saltando entre temas prácticos y cosmológicos. Según el informe que 
Rowe rindió ante el IEUC, Tumiñá 

resultó ser un informante de primera clase, sobre todo para los aspectos técni-

cos de la cultura. El resultado de esta encuesta fué una guía para el trabajo con 

otros informantes en el terreno. Al mismo tiempo, el Sr. Tumiñá hizo una serie de 

dibujos a tinta china de varios aspectos de la vida guambiana y como ilustracio-

nes de algunas leyendas. Mostró gran talento para los dibujos, con un estilo lige-

ramente abstracto que hace recordar el gran códice peruano de Guamán Poma. 

(BLAA, ms. 1924, “Informe”, f. 3)

El alcance y el nivel de detalle de este cuerpo de datos atestiguan el talento 
de Tumiñá como etnógrafo, y su capacidad de destilar los datos en una narración 
coherente y persuasiva. Sin embargo, esta primera serie de entrevistas también 
muestra los límites del conocimiento de una sola persona: en muchas ocasiones 
Tumiñá reportó informaciones que habría aprendido de segunda mano, además 

2 Todas las traducciones son propias.
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de que confesó no tener el conocimiento especializado sobre distintas áreas de la 
vida misak. Habría que hacer un trabajo etnográfico en el terreno.

Entre el 31 de agosto y el 3 de noviembre de 1947, Rowe visitó Guambía, 
acompañado por estudiantes; se hospedó en la casa de Tumiñá (BLAA, ms. 1924, 
“Transcripción”). La expedición fue organizada por este último, con la bendición 
del cabildo. Rowe observa que la colaboración de la corporación indígena 

no solamente hizo posible una expedición muy económica sino facilitó también 

la recolección de muchos datos que se habían negados [sic] a los investigadores 

anteriores, especialmente en las categorías de medicina y de folklore. La misión 

volvió a Popayán a principios de octubre con cinco libretas de notas, planos de 

casas, fotografías, copias de documentos, especímenes etnográficos y modelos. 

Las notas tocan a casi todos los aspectos de la cultura, pero especialmente a la 

historia cultural de los últimos 60 años, arquitectura, industrias, alimentación, 

medicina, geografía humana, y folklore. (BLAA, ms. 1924, “Informe”, f. 3)

Además de alojar a Rowe en su casa, Tumiñá acompañaba a los investigado-
res en sus visitas a otros informantes, quienes les explicaron las complejidades 
de la administración del resguardo, compartieron la historia de varios pleitos 
que habían seguido con los mestizos de Silvia y comentaron sobre la lucha con-
tra la parcelación del resguardo; muchos de estos individuos eran notables de 
la comunidad. Los informantes relataron la historia de las grandes haciendas 
de Las Mercedes y El Chimán, donde laboraban aparceros misak. Esclarecie-
ron numerosos detalles sobre los matrimonios y velorios, el cultivo de papas y 
cebolla, la fabricación de implementos y las artes manuales, específicamente, el 
tejido de anacos, jigras y sombreros de paja. En particular, varios ancianos visi-
taron a los investigadores para narrar sus historias, con Tumiñá en el papel de 
intérprete. Adicionalmente, este los llevaba al campo a ver los cultivos, observar 
la construcción de casas, divisar el paisaje y conocer los sitios que aparecían en 
los relatos de los mayores. Además, visitaron brevemente otras zonas de Guam-
bía: fueron en una ocasión a la vereda del Cacique y asistieron a una convención 
evangélica en Puente Real. Fue una visita enteramente orquestada por Tumiñá. 

Asimismo, Rowe consultó los archivos parroquiales en Silvia y los papeles del 
secretario del cabildo, el mestizo Francisco Rengifo (el último secretario que no era 
misak). Además, revisó expedientes de pleitos de tierras y documentos de adju-
dicación de parcelas que guardaban los exgobernadores del cabildo. El equipo 
observó el Día de las Ofrendas, del 1.º al 3 de noviembre, cuando los misak reciben 
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las visitas de sus ancestros muertos con mesas repletas de las comidas apetecidas 
por los fallecidos y se hace una misa especial en Silvia. Asistieron al mercado que 
tiene lugar cada martes y que atrae comerciantes, vendedores rurales y clientes 
de todas partes, además de misak, indígenas quizgüeños y nasas. El día de mer-
cado es también el día de reuniones del cabildo; Rowe anota que Tumiñá lo guiaba 
por las minuciosidades de los pleitos presentados a la corporación, mostrando de 
esa manera su familiaridad con los debates dentro del cabildo, en el cual parece 
haber sido un insider.

Una fascinante tabla clasificatoria de unos treinta temas y múltiples subte-
mas sintetiza cómo organizaba sus datos Rowe y muestra la sistematicidad de 
su práctica investigativa (BLAA, mss. 1434, ff. 1-3). Su breve publicación resume 
los contenidos de esta tabla: subsistencia y economía, indumentaria, casas y vida 
doméstica, manufactura, organización social, organización política, ciclo vital, 
religión, curaciones, festivales, música (Rowe 1954). Son categorías que hasta la 
década de los 1980 seguirán rigiendo los contornos de la etnografía, replicando 
de ese modo esquemas que reflejan la cultura de los antropólogos más que las 
cosmovisiones indígenas. 

Creo que no podemos subestimar la influencia de Francisco Tumiñá en la com-
pilación de este cuerpo de datos, hecho que Rowe reconoce en el primer párrafo 
de su artículo (1954, 139). Además de disponer de un público cautivo en los inves-
tigadores visitantes y de gozar del apoyo del cabildo, Tumiñá ya tenía experien-
cia como informante y su asistencia a los seminarios del IEUC le habría brindado 
una familiaridad con la agenda etnológica. En otras palabras, Tumiñá debería 
haber internalizado el mismo sistema de clasificación de los datos etnográficos 
que empleaba Rowe. Yo me aventuraría a sostener que los cimientos de la imagen 
etnográfica de los misak esbozada por el IEUC vienen justamente del diálogo entre 
Tumiñá y Rowe, de la curaduría del primero y de seguir el modelo patrocinado por 
el segundo. 

Las conclusiones de Rowe en su artículo de 1954 asumen la forma de una 
etnografía modernista. Suponen la existencia de una sinergia que, permitiendo  
al etnógrafo elaborar una “descripción total” de la cultura, une holísticamente las 
varias áreas de la vida social dentro de los parámetros etnográficos de la época. 
No obstante, a Rowe también le interesaba rastrear la habilidad de los indígenas 
para “adaptar e integrar los elementos nuevos sin perder su carácter especial y dis-
tintivo”, lo que refleja la influencia todavía naciente en la década de los 1940 de la 
escuela antropológica del cambio cultural (BLAA, ms. 1924, “Informe”, ff. 1-2). Sus 
inquietudes están reflejadas en las investigaciones posteriores, que se centran en 
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la historia de la acomodación de los misak a la sociedad dominante sin perder el 
carácter distintivo de su cultura (Schwarz 2018).

En la década de los 1990 irrumpió en el escenario el Comité de Historia de 
Guambía, un equipo de investigadores misak que trabajaban en compañía del 
antropólogo Luis Guillermo Vasco y publicaron en coautoría el libro Guambianos: 
hijos del aroiris y del agua (Dagua Hurtado, Aranda y Vasco [1998] 2015). El equipo 
optó por enmarcar su interpretación de las formas culturales misak dentro del 
modelo de una espiral multidimensional —la llaman un caracol— gobernada por  
el movimiento de las aguas a través del territorio. Los detalles de esta constela-
ción cosmogónica se repiten a manera de espiral en los capítulos, con diferentes 
grados de prolijidad, lo que facilita conferirle un impulso organizador a la narra-
ción originado en la tradición oral. Además de la diferencia en el marco interpre-
tativo, los investigadores misak no intentan explicar su cultura, sino que tratan 
de sumergir al lector dentro de una intrincada red de significados, cargada de un 
torrente de detalles, enunciando los conceptos principales en namrik. 

Mi estudio de los apuntes de campo del IEUC me lleva a concluir que Tumiñá 
cubrió una significativa parte del territorio etnográfico que luego abarcarían los 
investigadores misak, aunque con pinceladas mucho menos finas, pues recogió 
pocas variantes de los relatos y, sobre todo, estaba influenciado por el modelo 
conceptual de la antropología de mediados de siglo XX, en vez de construir su 
propio marco teórico a partir de una cosmovisión propia. Tumiñá no tenía acceso 
a los recursos necesarios para alcanzar lo que lograron los investigadores misak 
posteriores, ni tampoco vivía en una época en la que fuese posible imaginar  
las posibilidades narrativas y la validez de una interpretación regida por una cos-
movisión indígena en vez de por los lineamientos académicos. Por eso, sus esfuer-
zos quedan atrapados en categorías occidentales. 

Tumiñá y Hernández de Alba

A pesar de estar matizada por la jerarquía que la antropología siempre ha 
impuesto entre investigador e informante, de acuerdo con la cual el informante 
provee información y el investigador la analiza, no sabemos mucho sobre la 
relación Tumiñá-Rowe más allá de las cortas frases de agradecimiento con las 
cuales Rowe abre su única publicación sobre Guambía y las pocas referencias a  
Tumiñá en sus apuntes. Tanto el artículo como los apuntes (que, en realidad, 
forman un extenso reporte) son documentos públicos; no tenemos acceso a un 
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diario de campo con sus reflexiones personales. Siendo un antropólogo de su  
época, Rowe se centra más en los datos que en las relaciones que forjó con  
su informante; se distancia de Tumiñá con el fin de presentar un análisis “obje-
tivo” en el cual la voz de su informante está enmarcada en un discurso etnográfico 
que retrata a los “guambianos” en tercera persona del plural. En cambio, tal vez 
debido a un estilo literario que privilegia la opinión y lo sentimental, Hernández de  
Alba deja entrever sus sensibilidades frente a Tumiñá. Sus textos contienen a 
veces una alta dosis de romantización del indio (vocablo que Hernández utiliza  
a menudo, mientras que, siguiendo la usanza antropológica, Rowe suele adhe-
rirse al etnónimo guambiano). Por ejemplo, Hernández dibuja a su informante 
como un ente surgido de la naturaleza de las riberas del Piendamó, como 
expresa cuando describe el 

sonido y sabor de esa otra lengua que mama María Santos comenzaría a ense-

ñarle al tiempo mismo en que los cerros, el río, el rancho, el cebollar, el humo del 

fogón, los animales de la tierra alta y muchos hombres y mujeres le iban mos-

trando el vivir de los indios, los de su pueblo y raza, de sus montañas caucanas. 

(BLAA, ms. 2280, f. 1)

Encontré esta frase en un borrador, quizá escrito para una revista de divul-
gación amplia o para acompañar la exposición de los dibujos de Tumiñá que se 
haría en 1949 en Bogotá, aunque no he podido precisar su contexto ni la fecha 
de su composición. Pero en el mismo documento, a pocos párrafos de distancia, 
Hernández se contradice, pues relega a Tumiñá a la categoría de sirviente y, de 
ese modo, lo coloca dentro del mundo urbano payanés en vez de ubicarlo en las 
silvestres orillas del Piendamó: 

José Antonio es el hombre para asear un piso, ordenar una oficina, arreglar las 

vitrinas museales, conservar colecciones arqueológicas, enseñar los fonemas de 

su lengua, informar sobre el uso y la costumbre de gentes de su pueblo, estar listo 

a servir, reír a veces en explosión muy corta y exigir otras veces en corta fórmula, 

imperativa, lo que crée su derecho: “Tenés que subirme el sueldo”. “Tenés que 

dejarme ir a Guambía”. (BLAA, ms. 2280, f. 1)

Aunque Hernández no reconoce a Tumiñá como investigador en estos escri-
tos, queda claro que en la práctica lo tomaba en serio: lo ayudó a dotar la escuela 
de El Pueblito, organizó la exposición de sus dibujos y lo colocó en el centro de 
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Namuy misag, volumen que abre una suerte de diálogo entre el texto verbal del 
antropólogo y la expresión artística del informante. En fin, el abanico de textos 
escritos por Hernández revela una conspicua ambivalencia frente a la relación 
investigador-informante.

Esa ambivalencia tiene sus raíces en el hecho de que Tumiñá constituía una 
pieza clave en el proyecto de Hernández de Alba, admitiese o no este último su 
nivel de sofisticación intelectual. Hernández se esforzaba para que sus publica-
ciones etnográficas sobre una auténtica cultura indígena despertaran “simpatías 
por la causa científica y social” (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 159). Como 
veremos, los datos que le permitían retratar esa autenticidad los cosechaba de 
sus lecturas de los informes de Rowe y sus conversaciones con Tumiñá en torno 
a los dibujos de este. La forma literaria que asumió su presentación de la cultura 
de Guambía para un público lector amplio en Namuy misag la podemos encontrar 
en sus antecedentes. En su juventud, durante la década de los 1920, publicó dos 
novelas (Pineda Camacho 2015, 66) y se acercó al movimiento artístico Bachué, 
cuyos miembros redibujaban la imagen del indígena desde una mirada modernista 
e indigenista. En 1937 estrenó Cuentos de la Conquista, una colección de ensayos 
sobre héroes indígenas de la época de la invasión española, que se alimenta de las 
crónicas coloniales, pero les da un giro más literario con el fin de “hacer amable al 
indio” (Hernández de Alba [1937] 2021, 53).

No obstante, los discursos etnológicos no eran los únicos estilos disponibles 
para los investigadores de la época. La entrevista que el antropólogo Henry Valen-
cia hizo en 1950 con Tumiñá, y que se publicó en El Tiempo, a raíz de la exposición 
de sus dibujos revela que existían medios por fuera de la etnología para retratarlo 
como una personalidad compleja y elocuente, además de mostrar que Tumiñá 
estaba muy consciente de su papel privilegiado como autoetnógrafo. Lo reconoce 
explícitamente cuando declara que su pertenencia a la comunidad indígena le da 
la legitimidad para narrar su propia cultura en dibujos: 

Pues por mal dibujados que salgan, el paisaje se ve y se siente, los ranchos se 

reconocen en medio del papal y también el Piendamó y sus grandes piedras, que 

han habitado, desde la boca de los viejos del pueblo, los duendes […] y los espíri-

tus de los muertos. Fijáte vos que los cuentos de los niños los ilustran y los ponen 

en cine; [¿]por qué no podemos los indios mirar en el dibujo lo que los abuelos nos 

cuentan? (Citado en Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 166) 
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En vez de recurrir a la clasificación estilística de sus dibujos —algunos lo 
habían tildado como “artista primitivista”— enfatiza el papel de la investigación 
en su composición:

Pa[ra] mí es mucho más importante, desde este punto de vista del arte, la capaci-

dad pa[ra] la creación pura que se podría hallar en la representación de los mitos 

y las leyendas de mi pueblo. Debes saber que este trabajo intelectual es difícil 

aun pa[ra] aquellos que poseen un grado de cultura e intelectualidad; pa[ra] mí 

son una experiencia muchas veces dolorosa por las limitaciones que imponen la 

falta de técnica, ciertos ancestrales puntos de vista y la exactitud que debo guar-

dar pa[ra] lograr también la documentación etnológica. Si en mis dibujos puede 

haber algo que resista llamarse estético es solo lo sentimental de la inspiración, 

el punto de vista humano de la tierra y el paisaje que darían pie a cualquier pre-

tensión en tal sentido. En eso, inclusive, puede haber hasta un mayor grado de 

valores con respecto al artista. Quizá mi carencia de prejuicios en el campo artís-

tico [me] salvaguardó pa[ra] la honradez estética, la fuerza y la frescura de mi con-

cepción. (169)

Es decir, para Tumiñá estos dibujos son interpretaciones etnográficas, no son 
meras ilustraciones, además de guardar un nivel de honestidad e inmediatez que 
sobrepasa la producción de los estudiosos externos. 

Por el otro lado, la entrevista contiene una clara evaluación del lugar que ocu-
pan los indígenas en la sociedad colombiana: 

Todo indígena lleva consigo una gran cantidad de problemas debidos a prejuicios 

tradicionales unos o impuestos otros; una legislación hecha desde las posicio-

nes menos experimentales que se hayan visto; una incomprensión absoluta del 

verdadero sentido del trabajo a realizar en esos conglomerados y lo que es más 

grave una protección estatal inoperante y acomodaticia. Pa[ra] realizar cualquier 

trabajo en este medio se necesita llegar muy hondo, hasta las raíces ciertas y pla-

nificar una labor. (166)

Tumiñá revela en esta breve cita su análisis astuto y penetrante de las fuerzas 
que los resguardos confrontaban. 
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“Pensar en indio”

Namuy misag representa el punto culminante de las investigaciones de la IEUC 
en Guambía. Es un compendio de breves relatos sobre la cultura misak, escri-
tos en una voz literaria hispanista, acompañados de dibujos; los textos son de 
Hernández y las ilustraciones, de Tumiñá. Cada sección de ese delgado volumen 
lleva un título poético: comienza con una descripción de los contornos geográ-
ficos de Guambía (“Naturaleza”); procede entonces a compartir breves relatos 
sobre los trabajos productivos (“Madre tierra”); de ahí pasa a describir la casa 
(“El rancho”) y la confección de los tejidos (“Los descansos del indio”), y luego 
ofrece una mirada bucólica del matrimonio y la muerte (“Principio y fin”); esto 
último es seguido por una sección sobre la cosmología (“El alma de las plantas”) 
y por relatos de los héroes culturales (“Mito, leyenda, realidad”). El libro obedece 
más o menos al ordenamiento de la clasificación de Rowe, pero aquí los conteni-
dos están cargados de un lenguaje lírico característico de algunos de los escritos 
anteriores de Hernández. Perfilados con pluma y tinta, en líneas claras, los dibu-
jos de Tumiñá representan a personas con indumentaria misak paradas frente a 
trasfondos montañosos, con la vegetación y los cultivos propios de la región (muy 
parecidos a los dibujos de Guaman Poma, como Rowe observa en su reporte). El 
nivel de información etnográfica de los dibujos sobrepasa los datos que ofrecen 
los textos. Juan Pablo Fajardo considera que “son autónomos y pueden leerse 
independientemente de los textos de Hernández de Alba” (2022, 77). 

Pese a su lenguaje hispanista, Hernández intenta captar su propia versión de 
la voz misak, con el fin de darle más autenticidad. Anuncia en una nota final, com-
puesta en tercera persona: “El autor de las notas, para ser fiel al mandamiento que 
un Etnólogo debe cumplir, quiso al trazarlas pensar en Indio; quiso sentir en Indio, 
quiso acercarse comprensivo a un pueblo que es parte de la Patria” (Hernández de 
Alba y Tumiñá Pillimué [1949] 2019, 132). Esto es similar a lo que buscaba el etnó-
logo norteamericano Franz Boas cuando en las primeras décadas del siglo XX se 
apropió de los textos en el idioma indígena kwak’wala, de la costa occidental cana-
diense, coleccionados por su informante, George Hunt, hijo de una mujer noble 
tlingit y un comerciante inglés. Hunt escuchaba los relatos en kwak’wala y tomaba 
breves apuntes. Después, desde su escritorio, reconstruía los textos utilizando un 
estilo de habla al que Briggs y Bauman identifican como “arcaico”, es decir, un len- 
guaje que no hubiese sido empleado por los mismos narradores (1999, 492). El 
proceso investigativo de Tumiñá era parecido, aunque mucho menos riguroso 
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y copioso. Es cierto que hay claras diferencias entre los contextos y las obras de 
Boas y de Hernández: el primero ocupaba una posición de poder y legitimidad 
académica, mientras que el segundo, en el momento de lanzar Namuy misag, 
sentía la necesidad de defender su reputación como etnólogo ante una academia 
nacional de la cual se había distanciado. Reconozco, además, que las descripcio-
nes culturales tan superficiales que Hernández anota en castellano distan mucho 
de las recopilaciones voluminosas de la voz de Hunt en kwak’wala publicadas por 
Boas. Sin embargo, las aproximaciones metodológicas que utilizan Briggs y Bau-
man para analizar la metodología utilizada por Boas nos pueden servir igualmente 
para acercarnos al proceso de composición de Namuy misag. 

Boas empleaba varios procesos metadiscursivos para moldear los textos de 
Hunt. Primero, enmarcó los testimonios originales en nuevos géneros de expre-
sión, que les “impon[ían] una amplia gama de limitaciones estilísticas, retóricas, 
léxicas y semánticas” (Briggs y Bauman 1999, 485). Segundo, desacoplaba los dis-
cursos de sus contextos originales para recontextualizarlos en nuevos escenarios 
(486). De ese modo, construyó la ilusión de una “cultura tal como la entiende el 
indígena mismo” (486) —no un interlocutor específico, sino “el indígena”—, obje-
tivo que intenta lograr Hernández cuando se habla de “pensar en indio”.

Para comenzar, debemos cuestionar por qué Hernández optó por una combi-
nación de textos literarios con dibujos, en la cual podemos entender las ilustra-
ciones de Tumiñá como contraparte de los textos de Hunt. Gracias al cuaderno 
de campo de Rowe, sabemos que Tumiñá dibujaba y pintaba mucho antes de 
su encuentro con Hernández. En la primera visita a su casa, los investigado-
res observaron los murales pintados en las paredes de las habitaciones; en la 
segunda ronda de entrevistas en Popayán, Tumiñá entregó dibujos basados en 
los relatos que había compartido con el antropólogo. Sin embargo, Hernández 
recontextualiza su obra artística, presentándola como una habilidad que él des-
cubrió en vez de algo que estaba siempre a la vista de todos. Aún más impor-
tante, parece desconocer que el dibujo funcionaba para Tumiñá como una 
herramienta de investigación e interpretación del material que había recopilado: 
una suerte de investigación-creación, como vemos en su entrevista con Valencia. 
De esa manera, Hernández transfirió a sí mismo el protagonismo que debería 
corresponderle a Tumiñá. No es simplemente el hecho de haberse apropiado for-
malmente de la autoría de Namuy misag, relegando a Tumiñá a la posición secun-
daria de ilustrador, como arguye Barona (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 
XLII-XLVII), sino además la negación de la capacidad de Tumiñá para investigar su 
propia cultura y transmitir ese conocimiento al público lector.
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Para ver cómo Hernández niega el protagonismo de Tumiñá, tenemos que acer-
carnos no solo al texto de Namuy misag, sino a la documentación del archivo acerca 
de la publicación del libro. Refiriéndose a un relato sobre el viento —cuyo texto 
viene de los apuntes de Rowe, aunque Hernández no lo manifiesta (BLAA, ms. 1924, 
“Apuntes”, f. 43)—, Hernández enfatiza en el borrador de un artículo para la revista 
Américas su papel en la re-creación de Tumiñá como artista (lo narra, curiosamente, 
en tercera persona):

Hernández de Alba lo animaba a trabajar, pidiéndole que interpretara aquellas 

leyendas y dibujara el mundo de los suyos, el rancho, el telar, los árboles del 

camino, la sabana, la cocina, la feria, el plantío, la poda de los novios. Así surgió el 

artista. En esos dibujos recogía la vida de su pueblo a flor de pluma. Tumiñá tra-

baja largas horas en ellos. Primero dibuja en papel delgado a lápiz, y luego calca 

sobre cartulina, y la nueva plancha la repinta y sombrea con tinta china. Un sis-

tema de su invención. (BLAA, ms. 1571, f. 4) 

Hernández fue persistente en su deseo de acumular los dibujos de Tumiñá. 
En una misiva se compromete a prestarle folletos de programas gubernamentales 
con el fin de estimular sus actividades artísticas: 

Usted tome sus apuntes, léalos completos, use las ideas que le parezcan más 

apropiadas al medio campesino de esa tierra fría, y después me devuelve los folle-

tos […] Es urgente que en todo tiempo disponible haga dibujos, de cosas nuevas 

como le hablé en casa. (Citado en Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 176) 

Y le recuerda, en mayúsculas: “NO [SE] OLVIDE DE DIBUJAR MUY BONITO” (217).  
Sin embargo, Hernández no creía que estos dibujos hablaran por sí mismos, sino 
que se requería la interpretación de un experto como él (BLAA, ms. 1571, f. 5). 

Pero esta explicación es incompleta, porque le cede la última palabra a Her-
nández de Alba, en vez de traer a la luz la práctica investigativa de Tumiñá. Luego 
de escuchar los relatos de sus parientes en namrik, Tumiñá preparaba versiones 
escritas en castellano de ellos; estos textos a menudo son citados en los apuntes 
de Rowe, pero los originales están redactados a mano, fechados y firmados por 
Tumiñá. Si comparamos estos manuscritos con el texto de Namuy misag, podemos 
distinguir los procedimientos metadiscursivos que Hernández empleó. Primero, 
solía reducir los relatos de Tumiñá a un solo género de expresión. En contraste 
con los manuscritos originales, que varían en su extensión, los cuentos de Namuy 
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misag están adecuados a las exigencias editoriales: nunca exceden las dos pági-
nas, en las primeras ediciones, y una en la versión más reciente por los cambios 
en el diseño y la tipografía. El lenguaje de los textos es más culto que la voz de 
Tumiñá. Por ejemplo, la heroína cultural Manuela Caramaya está descrita por Her-
nández como “la Maga protectora” que “libró al pueblo Guambiano de perecer” 
(Hernández de Alba y Tumiñá Pillimué [1949] 2019, 75). Asimismo, en el capítulo 
sobre el matrimonio en Guambía, Hernández inserta diálogos entre los persona-
jes (107), replicando el estilo literario que emplea en Cuentos de la Conquista, en 
una suerte de no ficción literaria (literary non-fiction) ampliamente accesible a su 
público lector.

Es particularmente interesante la comparación entre el capítulo sobre el 
velorio misak (Hernández de Alba y Tumiñá Pillimué [1949] 2019, 109) y los apun-
tes de campo de Tumiñá, donde compila sus observaciones del velorio de Jacinta 
Almendra en El Pueblito, a finales de 1948 (BLAA, ms. 1413). Su técnica de registro 
del evento refleja lo que aprendió en los seminarios de etnología de la Universi-
dad del Cauca. El cuaderno ocupa doce páginas, mientras que en la versión actua-
lizada de Namuy misag solo hay una página sobre el velorio. Las observaciones 
hechas por Tumiñá están pormenorizadas: una cascada de detalles que incluye, 
por ejemplo, los precios de los panes servidos a los acompañantes y las horas 
exactas de cada fase del evento. Tumiñá aprendió esto en Popayán: lo sabemos 
porque los cuadernos de campo de otros investigadores del IEUC son igualmen- 
te pormenorizados (BLAA, ms. 1343, entre otros). La prosa del investigador misak 
es sencilla, gramaticalmente comprensible, pero sin sutilezas literarias, como se 
puede notar en el párrafo inicial de los apuntes: “Pueblito diciembre 29 de 1948. 
[En otra mano: J. A. T. P.] Velación del cadáver de Jacinta Almendra. Las 7 p. m. 
se empezó a llegar los acompañantes o vecinos cada uno regalando como papas, 
velas plata etc., etc.” (BLAA, ms. 1413, f. 1). En cambio, el texto de Hernández está 
lleno de florituras:

Esto es el fin. El fin sobre esta tierra de montañas. El fin de los caminos, en el 

páramo, en la huerta, en el fogón, en la venta, en el cuero del lecho; y —oh gran 

dolor— el fin en el grupo familiar. Pero no es el fin arriba, en el aire, en el cielo. La 

madre misionera que le dio buen morir así lo dijo. Así lo cuenta lo que de antiguo 

saben sobre las almas, que cada año bajan a comer y a beber lo que en la vida les 

gustaba, y cada año favorecen para tener cosechas y animalitos. (Hernández de 

Alba y Tumiñá Pillimué [1949] 2019, 109) 
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De ese modo, Hernández convierte la descripción etnográfica en el género del 
cuento, con su propio estilo, lenguaje y extensión. Además, reduce a los actores, 
que para Tumiñá son personas conocidas con nombres y lugares de residencia, a 
tipos culturales.

Asimismo, un estudio pormenorizado de Namuy misag revela la presencia de 
lecturas miméticas de las escenas expuestas en los dibujos de Tumiñá. Es como si 
Hernández estuviera presenciando las actividades en el terreno cuando, en rea-
lidad, son recreaciones del acto de observar un dibujo resultante de una inves-
tigación etnológica hecha por otros, en este caso, por Tumiñá y Rowe. Esto está 
claro en el capítulo sobre la minga (Hernández de Alba y Tumiñá Pillimué [1949] 
2019, 83). El vocablo minga es una categoría que contempla una vasta gama de 
contextos del trabajo colectivo, según la información etnográfica recolectada en 
detalle por Rowe (BLAA, ms. 1924, “Apuntes”, ff. 2-3; “Transcripción”, ff. 1, 35-36, 
60-61). Los investigadores misak actuales dedican veinte páginas al tema (Dagua 
Hurtado, Aranda y Vasco [1998] 2015, 175-194). El texto verbal de Namuy misag 
lo reduce a una sola página que parece sintetizar el contenido del dibujo, en una 
suerte de écfrasis: quizá Hernández habría buscado reproducir en sus propias 
palabras lo que le contó Tumiñá al mostrarle su obra. De hecho, logra insertarse 
como partícipe en la observación de la actividad, testigo ocular de un evento que 
no presenció: 

Por un momento, ante este visitante curioso, se agrupan los mingueros: delante 

las mujeres, detrás los hombres con el dueño del predio que en un extremo mos-

trando está la cuerda en la que ha hecho tantos nudos cuantas son las ayudas que le  

presta esta vez su sociedad. (Hernández de Alba y Tumiñá Pillimué [1949] 2019, 83)

En la imagen de Tumiñá (figura 1) se puede apreciar dos filas de personas, las 
mujeres en frente de la línea de hombres, todos con palas paradas en el suelo; el 
hombre que carga el khipu (la cuerda) a mano derecha está posicionado entre las 
dos filas. Al igual que en sus apuntes sobre el velorio, donde Tumiñá identifica por 
nombre a la fallecida, en su dibujo de la minga su pluma distingue entre los partici-
pantes en el evento, representándolos con sus diferentes estaturas y con facciones 
distintas. Hernández, en cambio, descontextualiza la actividad, la hace genérica, 
transformando a las personas representadas en tipos, como hacía la etnografía 
convencional del siglo XX y como hace Rowe en su artículo sobre Guambía.



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, maYo-agosto de 2024

cómo se escribió namuY misag: las investigaciones de gregorio Hernández de alba,  
JoHn Howland rowe Y Francisco tumiñá pillimué en guambía, colombia, 1946-1949

24

Figura 1. La minga, dibujo de Francisco Tumiñá Pillimué
Fuente: cortesía de Mary Elizabeth Tumiñá Muelas y Manuel Jesús Tumiñá Muelas.

Finalmente, Hernández de Alba desacopla los discursos de Tumiñá de sus con-
textos originales y los recontextualiza en nuevos ambientes, como evidencia su 
adaptación del relato de doña Manuela Caramaya. El archivo contiene múltiples 
variantes de esa historia (BLAA, ms. 1924, “Historia de Doña Manuela Caramaya”, 
ff. 97-99), una de las cuales proviene de la mano de Tumiñá (BLAA, ms. 1323). Rowe 
especifica que Cayetana, la tía de Tumiñá, se la contó a su sobrino en namrik y que 
ella la había escuchado de su abuelo Domingo Tombé (BLAA, ms. 1924, “Apuntes”, 
f. 49). Es decir, el relato va acompañado de una genealogía de sus narradores. Es 
una narración larga, llena de detalles sobre la ubicación geográfica de la acción  
y los protagonistas: cómo espió doña Manuela a los pijaos, de dónde venían, cómo 
los transformó en frailejones. Luego, se devuelve a la llegada de los españoles a 
Guambía: cómo bautizaron a la fuerza a los dos hijos de doña Manuela, cómo se 
escondió ella dentro de una peña, desde donde se acostumbra salir para dar de 
comer a los cuyes (BLAA, ms. 1924, “Apuntes”, f. 48; “Transcripción”, f. 1). 

Hernández organiza la historia de doña Manuela en dos capítulos que reprodu-
cen algunas de las oraciones del relato original, enmarcadas por textos compuestos 
por el antropólogo. Asimismo, invierte el orden de los relatos: en Namuy misag, el 
primero es sobre la invasión española y el segundo, sobre la llegada de los pijaos. 
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Hernández se inserta en el primer capítulo como uno de los oyentes de la narración: 
“La vieja Cayetana está hablando la historia de la mejor mujer que ha sido madre de 
esta gente de Guambía” (Hernández de Alba y Tumiñá Pillimué [1949] 2019, 125). En 
estos capítulos, el autor del texto y el dibujante no siempre coinciden en sus interpre-
taciones del escenario. Mientras que Hernández coloca a los españoles en el primer 
plano, Tumiñá los ignora por completo, prefiriendo centrarse en la figura de doña 
Manuela (figura 2), a quien pinta como una mujer desnuda, con pelo largo, un ramo de 
lechero agarrado en la mano, que está parada sobre una piedra debajo de la cual hay 
un rebaño de animales pequeños al lado de una pequeña choza y una enorme peña. 
El recuento de Hernández de la confrontación de doña Manuela con los pijaos replica 
algunas de las frases del original, pero en una versión muy resumida (Hernández de 
Alma y Tumiñá Pillimué [1949] 2019, 127). En cambio, el dibujo de Tumiñá (figura 3)  
contiene una gran riqueza de detalles: un enorme pijao, desnudo, de pelo largo, 
lanza en mano, viene bajando la montaña, mientras por detrás brotan dos frailejo-
nes: son los compañeros del guerrero, a quienes doña Manuela había transformado 
en plantas; debajo del pijao está una casa de paja con sembrados cuidadosamente 
cultivados en surcos, que representan el territorio que doña Manuela defiende. En 
este dibujo, Tumiñá traza una distinción entre la barbarie de los pijaos y la civilización 
de los misak, encasillando múltiples referentes en una sola imagen.

Figura 2. Doña Manuela Caramaya, dibujo de Francisco Tumiñá Pillimué 
Fuente: cortesía de Mary Elizabeth Tumiñá Muelas y Manuel Jesús Tumiñá Muelas.
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Figura 3. Doña Manuela y pijao, dibujo de Francisco Tumiñá Pillimué 
Fuente: cortesía de Mary Elizabeth Tumiñá Muelas y Manuel Jesús Tumiñá Muelas.

Conclusión

Confieso que apenas he rozado la superficie de lo que podemos aprender de los 
contenidos del copioso archivo de Gregorio Hernández de Alba. Opté por concen-
trar mis esfuerzos en vislumbrar los problemas que subyacían a la relación entre él 
y Francisco Tumiñá, particularmente en cómo se construyó una jerarquía de conoci-
miento en Namuy misag: una jerarquía entre etnólogo e informante, entre un profe- 
sional miembro de la élite blancomestiza capitalina y un joven indígena caucano, y 
entre la escritura alfabética y el dibujo. Son jerarquías que siguen manifestándose 
hoy en día en la antropología. Hernández de Alba es apenas un ejemplo de las proble-
máticas relaciones que caracterizan el estudio etnográfico. Nos sentimos libres de 
hacerle la crítica porque está disponible su archivo, además de que la distancia tem-
poral y el lenguaje que él emplea hacen que sean más patentes sus falencias meto-
dológicas que las nuestras, aunque la apropiación de la voz del Otro sigue siendo uno  
de los rompecabezas centrales de la etnografía.
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Si queremos entender más a fondo el papel de Francisco Tumiñá en la inves-
tigación que emprendió el IEUC en Guambía, el archivo de Hernández de Alba 
nos facilita una rica veta de información. Sus varios miles de páginas contienen 
datos que dibujan una imagen de la cultura misak a mediados del siglo XX, pro-
ducto de la estrecha colaboración entre Francisco Tumiñá y John Rowe. Creo 
que es clave analizar más a fondo la relación entre estos dos para comprender el 
posicionamiento de Tumiñá como investigador. Un joven de diecinueve años no 
pudo haber sacado de su memoria y su corta experiencia de vida la inmensa base 
de datos etnográficos que encontramos en este archivo, sino que condujo su pro-
pia investigación, sobre todo en lo tocante a los relatos orales y la cosmología, 
tal vez estimulado por las preguntas de Rowe. Asimismo, su acercamiento a la 
etnología académica en los seminarios del IEUC le facilitó un modelo conceptual 
para clasificar ese gran acervo de información. Seguramente existía una jerar-
quía investigador-informante entre Rowe y Tumiñá, pero creo que es igualmente 
posible imaginar que Tumiñá apreciara la relación como una de mentoría (la cual 
también implicaba que Rowe ejerciera poder sobre su contraparte). 

¿Cómo, entonces, usar el archivo de Hernández de Alba para entender mejor 
la colaboración entre Tumiñá y Rowe? Por un lado, creo que es necesario analizar 
en todo su detalle este archivo. Hay que desacoplar los hechos culturales de su 
armazón etnológico y hacer una contraingeniería de datos con el fin de identificar 
las posibles fuentes de la información y los contextos de su recopilación, además 
de establecer su veracidad. Esto se podría lograr en parte por medio de una com-
paración entre los datos que Tumiñá compartió con Rowe en Popayán y los apun-
tes de su subsiguiente investigación en Guambía. Por el otro lado, valdría la pena 
comparar ese acervo con los dibujos de Tumiñá, con el fin de identificar cómo el 
dibujante captó lo fundamental de la cultura misak y cómo presentó retratos dife-
rentes de la información recopilada en los apuntes de campo. 

Para lograr esas dos finalidades, considero que es necesario emprender un 
trabajo colaborativo con investigadores misak. Como ya he mencionado, ellos lle-
van varias décadas estudiando su cultura a través de teorizaciones propias. Por lo 
tanto, tienen una reserva de conocimiento y una posición de sujeto privilegiada, 
clave para la evaluación de los apuntes de Rowe y los dibujos de Tumiñá. Una 
investigación de esta índole no implicaría la recolección convencional de datos 
etnográficos, sino que tomaría la forma de una intensa interlocución a largo plazo 
con el cuerpo de materiales ya existentes. Esta metodología ha sido utilizada con 
pueblos originarios norteamericanos sobre la base de colecciones etnográficas 
decimonónicas (Ridington y Hastings 1997); incluso, el remplazo de la recolección 
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por el diálogo interpretativo fue una pieza clave en investigaciones anteriores en 
Guambía (Vasco 2002). Puede que con esta metodología se abra un proceso menos 
jerárquico que el que caracterizó la producción de Namuy misag.
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Resumen
En este artículo exploro los recuerdos sobre diversas formas de agresión ocurridas en 
un antiguo latifundio del Nordeste de Brasil, hoy desaparecido, y enfoco las morali-
dades que la reconstrucción de ese pasado pone en juego. Me baso en un trabajo de 
campo antropológico realizado en las tierras de la expropiedad y considero particular-
mente los relatos de quienes fueron sus habitantes. Mis interlocutores e interlocutoras 
despliegan una ética en torno a la necesidad de las muertes y ultrajes que ocurrían allí. 
Esa ética muestra agresiones normativizadas que constituyen una pieza fundamen-
tal de la dinámica social del latifundio. De este modo, en lugar de abordar asesina-
tos, castigos, amenazas y otras agresiones como si fueran externas a dicha dinámica, 
pretendo mostrar etnográficamente que el uso de la fuerza por parte de los propieta-
rios, o avalado por estos, no consistía en actos excepcionales, sino que era parte de la 
sociabilidad que allí se desarrollaba.
Palabras clave: agresión, necesidad, moralidades, etnografía, latifundio, Rio Grande 
do Norte
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Abstract
In this article, I explore memories of different types of aggression experienced on a 
former plantation in Northeast Brazil, homing in on the moralities that come into play 
in the reconstruction of this past. The article draws on anthropological fieldwork con-
ducted on the lands that were once part of the property and, in particular, it considers 
the accounts of the plantation’s inhabitants. My informants express an ethic about the 
necessity of the deathsand other acts of aggression that occurred there. The ethics that 
come up in these reconstructions bring to view a normalized aggression that is funda-
mental to the plantation’s social dynamics. As the ethnography laid out in this article 
shall reveal, the murders, punishments, threats, and other acts of aggression cannot 
be separated from such dynamics. In fact, the use of force either by the owners or at 
their behest was not exceptional but part of the sociability on the plantation. 
Keywords: aggression, need, moralities, ethnography, plantation, Rio Grande do 
Norte

Resumo
Neste artigo exploro as lembranças de diversas formas de agressão acontecidas em 
um antigo latifúndio do Nordeste do Brasil, hoje desaparecido, e coloco em foco 
as moralidades que a reconstrução desse passado põe em jogo. Baseio-me em um 
trabalho de campo antropológico realizado nas terras da antiga propriedade e con-
sidero particularmente as narrações daqueles que foram seus habitantes. Os meus 
interlocutores e interlocutoras desenvolvem uma ética em torno da necessidade das 
mortes e dos ultrajes que ali ocorreram. Essa ética evidencia agressões normatiza-
das que constituem uma peça fundamental da dinâmica social do latifúndio. Desta 
forma, em vez de abordar os assassinatos, castigos, ameaças e outras agressões 
como se fossem alheios àquela dinâmica, pretendo mostrar etnograficamente que 
o uso da força por parte dos proprietários, ou por eles endossado, não era um ato 
excepcional, mas fazia parte da sociabilidade que ali se desenvolvia.
Palavras-chave: agressão, necessidade, moralidades, etnografia, latifúndio, Rio 
Grande do Norte
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Después llegó corriendo un sujeto diciéndome que la gente de Marreira que-
ría agarrar al preso para matarlo. Llamé a Floriano y a João Calmo, armados 
de rifle. Que fueran a llevar al hombre y no tuvieran pena de quien se pusiera 

en frente. Me vino una rabia enorme del chico. Grité para que todos oyesen, 
no me controlaba: —Dispara a cualquier descarado que se interponga.

(Rêgo 1966)1

Introducción2

“La gente nos respetaba tanto que, si un hombre peleaba con la policía y llegaba 
a la tranquera, el soldado no entraba en Belém: la policía venía y se iba” (énfasis 
añadido), me contó Antônio Melo Neto, uno de los herederos de Belém, en una 
conversación durante mi trabajo de campo en el año 2009. Belém es un desapa-
recido latifundio ganadero y algodonero del sur agreste de Rio Grande do Norte, 
Brasil. Inmediatamente, el heredero continuó:

Entonces cuando [la policía] llegaba allá adentro, había cincuenta hombres, todos 

armados; no había forma de resolver con cincuenta hombres armados […] En 

aquella época, sesenta años atrás, setenta, yo creo que en Argentina[3] también 

era así […] Lo que pasaba allá también pasaba acá.

Las muertes que ocurrían en Belém, los asesinatos y las peleas, así como los 
pistoleros que el latifundio cobijaba, conforman una característica bien conocida 
del lugar. En repetidas ocasiones del trabajo de campo me dijeron eso: Belém era 
el refugio de los criminales.

1 “Depois, chegou correndo um sujeito me dizendo que o povo de Marreira queria tomar o prêso para 
matar. Chamei Floriano e João Calmo, armados de rifle. Fôssem levar o homem e não tivessem pena 
de quem se metesse na frente. Veio-me uma raiva danada do moleque. Gritei para que todos ouvis-
sem, não me dominava: —Passe fogo no safado que se meter”.

2 Una versión anterior de este artículo fue presentada en la XIII Reunión de Antropología del Mercosur, 
celebrada en julio del año 2019. Estoy agradecida por los comentarios de los y las colegas allí presen-
tes. Agradezco asimismo las observaciones de las y los evaluadores anónimos que colaboraron con 
la mejora del manuscrito. Cualquier error que contenga es de mi exclusiva responsabilidad. En este 
texto los nombres de las personas y de la mayoría de los lugares fueron cambiados. Las traducciones 
de citas y pasajes de entrevistas son propias. 

3 Antônio Melo alude a Argentina por ser mi país de origen.
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Además del dueño (el fazendeiro) y su familia, en la propiedad habitaban los 
moradores con sus familias, que proveían al lugar de su fuerza de trabajo. Sus 
casas incluían una porción de terreno donde cultivaban y criaban animales para 
el autoconsumo. En contrapartida, debían dar al propietario una diaria, es decir, 
un día por semana de trabajo gratuito. También debían pagar anualmente el foro, 
definido por los antiguos habitantes como un arrendamiento. Finalmente, esta-
ban obligados a vender su cosecha de algodón únicamente al dueño de la tierra, lo 
que implicaba condiciones desfavorables para los moradores.

Aparte de ellos, otros trabajadores con tareas de mayor jerarquía residían en 
la propiedad. Por ejemplo, los vaqueros, que se ocupaban del ganado del pro-
pietario; los balanceros, así llamados por algunos de mis interlocutores, encar-
gados de los almacenes de Belém y, entre otras tareas, de pesar el algodón que 
los moradores vendían, y los administradores o capangas que, principalmente, 
supervisaban a los moradores. Los capangas se desempeñaban en diferentes rin-
cones de esas tierras. Entre ellos había un administrador central, quien en estas 
páginas será conocido como Zé Jacó4.

Belém era un latifundio del complejo ganadero-algodonero. Hasta comien-
zos del siglo XX, el ganado había sido la actividad predominante en la zona; de 
hecho, los municipios de la región nacieron de ella (Cascudo 1956). El algodón 
se sumó hacia fines del siglo XVIII, lo cual estimuló la pequeña producción por 
la posibilidad de cultivarlo en compañía de otras plantaciones de subsistencia 
(Andrade 1998). Durante los siglos XIX y XX, este producto avanzó y modificó el 
paisaje de la zona (Cascudo 1956). En ese proceso, en el que la región se desarro-
llaba como productora de materia prima, la élite agraria del norte riograndense 
ligada a esa producción fue tomando el poder político del estado (Monteiro 
2007). En Belém, el cultivo de algodón llegó a su fin en la década de 1980 tras la 
plaga del bicudo. 

La conformación de los latifundios en la zona fue un producto tanto del sistema 
sesmarial, que funcionó desde 1539 hasta 1822 y estaba basado en la donación 
por parte de la Corona portuguesa de significativas extensiones de tierra, como de 
las ocupaciones de grandes áreas por parte de señores rurales, realizadas desde la 
época colonial hasta 1850, cuando se decretó la Ley de Tierras (Monteiro 2007)5. 

4 Sobre fazendas de ganado en el Nordeste de Brasil, véanse, entre otros, Cascudo (1956), Johnson 
(1971), Bastos (s. f.), Almeida y Esterci (1977a, 1977b).

5 La Ley de Tierras dispuso que las tierras del Estado solo podían adquirirse mediante compra —el precio  
se elevó a partir de ese momento— y que las ya adquiridas por donación y ocupación únicamente 
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Los latifundistas fueron figuras poderosas del sistema militar, tanto en el periodo 
colonial, al ocupar puestos de comando en las fuerzas armadas, como luego de la  
proclamación de la independencia. La Guarda Nacional, creada en 1831, dio origen 
al título de coronel, signo de prestigio y poder que se concedía (o se vendía) a los 
jefes locales de mayor reputación, grandes propietarios rurales, y que luego se trans-
mitía a los herederos. El uso de la denominación de coronel por parte de la población 
sobrevivió a la decadencia de la Guarda Nacional tras la proclamación de la repú-
blica, cuando vino a ser utilizada por la población para designar a quienes detenta-
ban poder político y económico (Monteiro 2007; Nunes Leal 1975; Queiroz 1976).

Belém tuvo su auge como latifundio entre 1930 y finales de 1950, cuando 
murió su dueño más reconocido. Tras ello, las tierras se disgregaron entre múl-
tiples herederos y herederas, y debido a ventas posteriores. Hoy, en ese lugar se 
encuentran diferentes comunidades que en buena medida han mantenido los 
núcleos poblacionales del latifundio y son habitadas mayoritariamente por exmo-
radores de la propiedad y sus descendientes, que fueron comprando pequeñas 
extensiones del terreno. Uno de los núcleos poblacionales fue transformado en 
un asentamiento de reforma agraria a partir de las acciones realizadas por las y 
los habitantes agrupados en el Sindicato de Trabajadores Rurales de Bom Jesus, 
ciudad de referencia para quienes vivían en esas tierras.

En este artículo me baso en una investigación multisituada, realizada en las 
tierras que antiguamente pertenecieron a la propiedad, en la ciudad de Bom 
Jesus y en la capital de Rio Grande do Norte. Durante gran parte de mi trabajo de 
campo, en el año 2009, me hospedé en la casa del presidente del sindicato de los 
trabajadores y trabajadoras rurales de Bom Jesus y de su esposa, localizada en el 
asentamiento mencionado. Allí, acompañé a mis anfitriones, particularmente a la 
esposa del presidente, en sus actividades cotidianas y realicé entrevistas a las y los 
habitantes y antiguos dueños del lugar. La selección de las personas entrevistadas 
se guio por las recomendaciones, hechas por mis interlocutores e interlocutoras, 
de personas idóneas para conversar sobre Belém. Las entrevistas fueron realiza-
das tanto en las diferentes comunidades que se erigen en lo que antes era el lati-
fundio como en las ciudades de Natal y de Bom Jesus. En estos dos últimos lugares 
investigué, además, diferentes archivos relacionados con Belém.

A lo largo de este trabajo exploro los recuerdos en torno a diversas formas de 
agresión y muerte ocurridas en Belém, y analizo las moralidades que surgen de la 
reconstrucción de ese pasado. Considero particularmente los relatos de antiguos 

podían ser legalizadas en caso de haber sido explotadas.
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y antiguas habitantes y de sus descendientes, tanto de exmoradores y de sus fami-
lias como de expropietarios y empleados de mayor jerarquía. Esos recuerdos remi-
ten a diferentes momentos: a la época en que la propiedad estaba concentrada en 
un antiguo y reconocido dueño, y a aquella después de su muerte, cuando llega-
ron los herederos.

Al observar diversos ángulos de reconstrucción, más allá de las diferencias en- 
tre las versiones de los eventos, me interesa atender a las disputas morales res-
pecto a la necesidad de las agresiones, ultrajes o muertes ocurridas, a cómo los 
relatos ponen en primer plano valores sociales compartidos por las y los habitan-
tes de diferentes estratos, quienes, en algunos de los casos narrados, se oponen 
entre sí. La necesidad, o su ausencia, hablan de una ética en torno a los asesinatos 
y otras formas de violencia que no condena los actos en sí, sino la situación en la 
que se ejecutaron. En los relatos es posible observar esos actos como una pieza 
central de las relaciones sociales recreadas en la propiedad, una pieza que no solo 
garantizaba el poder de los latifundistas dentro y fuera de la tierra, sino también 
modos de organización familiar, construcciones de género, de masculinidades y 
de reputaciones, concepciones sobre la propiedad, el trabajo y los derechos labo-
rales, así como el funcionamiento de formas estatales de la política. En las narra-
tivas que presentaré se refleja todo un sistema de matanza y hostigamientos que 
formó parte de la sociabilidad del latifundio y de su dinámica. 

Ese sistema alcanzó un punto crítico con la emergencia de las organizaciones 
de trabajadores. En 1961 se fundó el Sindicato de Trabajadores Rurales de Bom 
Jesus, uno de los primeros que surgieron de la sindicalización rural emprendida 
por personas vinculadas a un ala de la Iglesia católica de Rio Grande do Norte. 
Luego del sindicato, fue fundada la delegación sindical de Belém, que dio paso a la 
organización sindical de los moradores. La necesidad de las agresiones, y la conti-
nuidad de cierta ética en los diferentes estratos sociales de las y los habitantes de 
la propiedad, se resquebrajaban con la llegada de los derechos laborales, lo cual 
ofreció nuevos ángulos para observar los ataques de los propietarios.

Diferentes investigaciones académicas sobre los usos de la fuerza física han 
abordado el tema de la violencia o agresión como constitutiva de las relaciones 
sociales, en parte siguiendo la estela del pensador alemán Georg Simmel. En este 
artículo dialogo con trabajos que, desde diferentes perspectivas, han considerado 
la agresión no como un fenómeno disruptivo de la organización social ni como un 
fenómeno marginal, sino en su continuidad con los modos cotidianos de relacio-
namiento social (por ejemplo, Barreira 2008; Black-Michaud 1975; Gilmore 1987; 
Marques 2002; Spencer 2007; Villela 2004). Asimismo, en el intento de comprender 
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el fenómeno desde dentro, como una pieza clave de las dinámicas sociales, los 
valores, las representaciones y moralidades que supone el uso de la fuerza han 
sido puntos centrales en algunos de esos trabajos.

En las páginas que siguen, trataré las diferentes reconstrucciones de las agre-
siones ocurridas en Belém: las de los antiguos empleados de la propiedad, las de 
los antiguos moradores y sus familias, y la de un expropietario y su familia. En 
sus trazos más gruesos, se observan regularidades en la relación entre las posi-
ciones sociales semejantes y las reconstrucciones realizadas, razón por la cual he 
decidido separar estas narrativas (Figurelli 2011). Como veremos, los eventos des-
tacados por los antiguos empleados ocurren por lo general a la luz del día y son 
de conocimiento público. Por medio de ellos se asientan valores, se construyen 
reputaciones familiares y se establecen jerarquías entre los propietarios de Belém 
y las autoridades estatales.

Por su parte, los eventos narrados por el antiguo dueño, Antônio Melo Neto, 
y su familia adoptan un tono de defensa ante “ataques” de moradores. Esto se 
debe, por un lado, a la condena formal que, según supe, tuvieron luego algunos 
de los crímenes ejecutados por los propietarios, pero también a la condena moral 
que fue posible debido a la introducción de las leyes laborales entre las normas del 
latifundio6. Sin embargo, como veremos, los relatos del expropietario no se redu-
cen a una defensa; en ellos es posible entrever cuestiones que hablan del ejercicio 
del mando, del respeto, de la obligación y de la moralización. Por otro lado, más 
allá de los “accidentes” que considera pertinente relatar, el propietario delega el 
relato sobre “las muertes” a sus empleados, a quienes considera más entendidos 
en el asunto, con lo cual se aleja del ejercicio de las agresiones que, de este modo, 
pasan a identificarse como acciones de otros.

Finalmente, los antiguos moradores y sus descendientes permiten vislumbrar 
la ilegitimidad de los crímenes cometidos por los patrones contra los trabajadores 
de la propiedad. A estos crímenes, los trabajadores y las trabajadoras no dudan en 
referirse como ataques innecesarios, constantes y frecuentes, cuyo único fin era 
garantizar la ley del patrón.

6 Junto a esto, no es de desdeñar la lectura que el expropietario hizo de mi propia posición en el asun-
to, al saber de mis entrevistas a antiguos moradores y de mi estadía en la casa del presidente del 
sindicato y de su esposa.
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Relatos de empleados

En el living de su casa de Bom Jesus, Serafim, el empleado que pesaba algodón 
para Belém, me contó varias anécdotas. Una de ellas data de 1920 aproximada-
mente, cuando estaba vivo Juca Melo, el primer dueño de la propiedad7. La historia 
es sobre “un viejo, un señor en la propiedad de Belém que dicen que era bravo […], 
que castigaba a la gente” (énfasis añadido). El viejo, que era un capanga llamado 
Tomé, “daba con macaca”8 por cualquier cosa. Por eso, lo denunciaron en la Policía 
de Bom Jesus. En el camino a dicha ciudad, el viejo pasó por la casa de Juca y le dijo:

—Don Juca, el delegado mandó a llamarme, allá en Bom Jesus.

—Ve a atender —sugirió Juca Melo.

—Coronel, ¿[pero] no me va a arrestar? 

“La gente vieja, antigua, lo llamaba coronel, ¿no?”, me explicó Serafim.

—Si te arresta, yo te suelto —concluyó Juca Melo.

El viejo llegó entonces a la unidad de policía. El delegado lo hizo entrar, Tomé se 

sentó. Eran tres: Tomé, el delegado y un soldado.

—¿Usted ha castigado a mucha gente? —le preguntó el delegado.

—Nunca castigué a nadie. Castigo a tipos sinvergüenzas, a hombres nunca casti-

gué —respondió Tomé.

El delegado decidió ponerlo en prisión; sin embargo, el viejo saltó por la ventana 

para escapar. El soldado se dirigió hacia la puerta intentando perseguirlo, pero 

se cayó. Tomé logró escapar y volvió a Belém. Cuando pasó por la casa del finado 

Juca Melo, le dijo:

7 Juca Melo, muerto en 1926, fue el primer dueño y monopolizador de las tierras de Belém. Su hijo 
Tozé Melo, a quien los hermanos y hermanas le vendieron su parte, continuó con la propiedad. 
Como Tozé Melo no tenía hijos, adoptó a algunos parientes y parientas. Entre ellos se encontraba 
mi interlocutor Antônio Melo Neto, uno de los herederos entre quienes se disgregó la tierra luego 
de la muerte de Tozé, ocurrida en 1957. Los recuerdos aquí citados recorren el espectro de tiempo 
que va de Juca Melo hasta los herederos.

8 “En Brasil es popular la macaca, látigo de cuero trenzado con el mango corto, cuyo uso estaba desti-
nado a los animales de tracción y otrora a los esclavos de eito, en los trabajos rurales” (Cascudo 1970, 
205). El eito, entre trabajadores rurales del Nordeste de Brasil, alude, a grandes rasgos, al trabajo que 
los moradores realizaban para el propietario. Véanse, por ejemplo, Figurelli (2011) y Palmeira (1977).
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—Me mandó a arrestar…

—¿Y qué hiciste? —preguntó Juca Melo.

—Me enfrenté al [viejo], se cayó y me vine.

Serafim se rio al concluir la anécdota y luego me dijo: “Hacía eso porque tenía 

apoyo del propietario, ¿viste?”. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009)

De acuerdo con los relatos de mis interlocutores e interlocutoras, la policía no 
interfería en el latifundio ni entraba allí. El propietario y sus “hombres”9 se habían 
ganado el respeto y los agentes no atravesaban los límites puestos por la tran-
quera. En el relato de Serafim, se puede observar un vínculo entre el bravo y el 
propietario: ser bravo en Belém implicaba una relación con el propietario que le 
permitía al primero castigar a la gente y burlar la autoridad legal. Los pistoleros 
ejecutaban el poder del latifundista. 

Más avanzado el relato, Serafim me contó que en Belém aparecían muchos 
muertos, pero no por acción de los bravos, y tampoco, a diferencia de lo que se 
daba en la mayoría de las otras propiedades, por la del propietario:

el propietario [se refiere a Tozé Melo, hijo de Juca Melo, que luego adquirió la pro-

piedad] nunca se enganchó con eso, de mandar a matar, esas cosas… Siempre es 

el propietario el que paga para matar a otro, ¿no? Pero él no […] Fue uno de los 

mejores propietarios […], era buena persona. (Énfasis añadido)

De acuerdo con Serafim, las muertes ocurrían por peleas de trabajadores:

Antes, la gente tenía una ignorancia de pelear para matarse el uno al otro a causa 

de cachaza […]; terminaban peleando, aparecían todos cortados después […] 

Desapareció toda esa valentía de la gente; la gente en aquella época tenía sangre 

caliente, sangre caliente es que no se aguanta las insolencias, pisaban el palo para 

pelear. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009, énfasis añadido)

Sin embargo, mi interlocutor también se refirió a otras muertes, ajenas a los 
trabajadores, como aquellas provocadas por una gran pelea que ocurrió entre la 
policía y la “gente de Belém” (povo da Belém): “La gente decía que había muchos 

9 El uso que los moradores hacen de la categoría hombres para referirse al personal de más alto rango 
en la propiedad no es exclusivo de Belém y fue objeto de análisis anteriores, como el de Sigaud (1971). 
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bravos, pero no había. Aunque el 13 de febrero del 28 hubo una pelea acá, con la 
gente de Belém, con la policía, acá en la ciudad”. Serafim me la contó con detalles.

En la época posterior a la muerte de Juca Melo, la policía ordenó desarmar a 
la gente de Belém. Cícero, “un negrón alto, de raza fuerte”, del grupo de la propie-
dad, le dio unos golpes al auto de la policía de Bom Jesus. En reacción al hecho, un 
domingo, el día anterior a la pelea, llegaron a Bom Jesus automóviles cargados de 
policías: teniente, sargento, cabo y un equipo de soldados, y se dirigieron a Belém 
para notificar el desarme. El día siguiente era lunes de feria. “Como el finado Tozé 
era vivo, le avisó a la gente que no llevase armas”, señaló Serafim, de modo que 
mucha gente guardó sus revólveres, facones y cuchillos, cuya presencia era habi-
tual los días de feria. Sin embargo, Vado Melo, uno de los hermanos de Tozé Melo, 
decidió ignorar la sugerencia de este último y llevó un pequeño puñal. De acuerdo 
con mi interlocutor, “los soldados andaban haciendo el recorrido dentro de la ciu-
dad, tomando las armas de quienes tenían”, y se acercaron a Vado:

—¿Usted está armado? —preguntó uno de los policías.

—Sí —respondió Vado Melo.

—Deme el arma —ordenó el policía.

Entonces, Vado Melo entregó el arma al sargento y este se la dio al soldado, ante 

lo cual Vado reaccionó: 

—No, se la estoy dando a usted, que es la mayor autoridad. 

Luego se volvió al soldado y le dijo:

—¡Entrégasela!

Enseguida, los policías vieron cómo un conjunto de gente comenzaba a agruparse 

alrededor de Vado Melo. Los palos que servían de sostén a la carne seca que se ven-

día en la feria fueron tomados para ser usados como armas. “Entonces la policía 

mató a dos”, dijo Serafim, ambos “del lado de acá, del lado de Belém”. Los demás 

fueron todos enviados a prisión. “Vamos, entremos a Belém ya, ¡para matar a todo 

el mundo!”, exclamó la policía. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009)

En esa época Serafim era muy joven y todavía vivía en la propiedad, en casa 
de su padre, quien decidió no salir hasta que volviera la calma. A diferencia de 
Serafim, cuando Manoel David, viejo vaquero de Belém, se refiere a las muertes, 
les asigna a Tozé Melo y a sus empleados una responsabilidad destacada. Si bien 
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Serafim mencionó a los hombres de la casa del propietario, que “se llamaba[n] 
capanga[s], ¿no?, que hacía[n] los mandados, que iba[n] a dar palizas”, la narración 
de las muertes hecha por Manoel David ya no subraya el papel de los trabajadores 
que peleaban entre sí ni el de la gente de Belém que peleaba con la policía. En 
cambio, sus relatos enfatizan el papel central que en esos acontecimientos adqui-
rían el propietario y sus hombres.

Una de las figuras renombradas en este tema es el finado Zé Jacó, el más 
temido y recordado capanga de Belém. De las tantas versiones que escuché de su 
muerte me valdré principalmente de la que me contó Manoel David, yerno suyo, 
con quien conversé una mañana en su casa, en Bom Jesus.

A pleno sol moriría un lunes en la feria el malvado Zé Jacó. “Ese Zé Jacó car-
gaba un montón de muertos”, contó Manoel David. Había trabajado para un coro-
nel muy rico de Limoeiro, en Pernambuco. Una muerte, de las tantas que hubo 
durante su ejercicio con aquel coronel, lo trajo a resguardarse en la Belém de Tozé 
Melo, que administraría durante veinte años. Aquí casaría a todas sus hijas; una 
de ellas sería la exesposa de nuestro principal interlocutor. Todo comenzó con un 
encuentro entre un hijo de Zé Jacó y la hija de un morador, criada en la sede de la 
propiedad. Ella era la joven hermana de dos empleados de Tozé Melo. Cuando se 
supo del encuentro, tanto los hermanos de la joven como Tozé Melo intentaron 
encaminar al hijo de Zé Jacó al casamiento. La respuesta provino de su padre: 

—No quiero que mi hijo se case con la muchacha.

—No, Zé Jacó, haz el casamiento —respondió el viejo Tozé Melo.

“Entonces mi suegro dijo que, aunque le sacaran la vida, su hijo no se casaría con 

la muchacha”. 

La muerte se perfilaba: “El hombre tenía que vengar a la hermana, ¿no?”[10], señaló 

Manoel David. Ante el plan concebido por unos de los hermanos de la joven para 

matar al hijo del administrador, Tozé Melo aconsejó que el futuro muerto fuera Zé 

Jacó en lugar de su hijo: “Si matan al muchacho, Zé Jacó no deja vivo a ninguno”. 

Manoel David me aclaró que su suegro era malvado, “rápido para matar gente”.

Se hizo como Tozé Melo dispuso. El heredero Antônio Melo Neto contó que, al des-

pertar, los dos empleados tomaron el desayuno y afilaron el cuchillo en una pie-

dra. Apuñalaron al viejo y dejaron al joven. En la ciudad, frente a la iglesia donde 

10 Sobre venganza, véanse, entre otros, Ayoub (2017), Marques (2002) y Villela (2004). 
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antiguamente se realizaba la feria, yacía el cuerpo del capanga. (Manoel David, 

entrevista en Bom Jesus, 2009, énfasis añadido)

Nuevamente, la feria se revela como escenario de las muertes; de muertes 
que son algo más que episodios excepcionales; de muertes que muestran una 
ética para matar y morir, así como una formalización del modo en que el crimen 
debe ser realizado; de muertes que ponen en juego la producción de reputaciones  
(Marques 2002). Esto puede apreciarse tanto en la pelea narrada por Serafim 
como en la muerte de Zé Jacó. Esas ocasiones eran cruciales en la construcción de 
la reputación de la familia de quienes mataron a Zé Jacó y de la gente de Belém, 
que debió enfrentar a la policía para defender a un miembro del grupo que llevaba 
el apellido Melo. Los episodios narrados revelan así los lazos sociales que esas 
muertes implicaban. No es casual que hayan ocurrido en la feria, que si bien es  
un espacio que “propicia el encuentro y la confraternización, termina siendo tam-
bién lugar de peleas y ajuste de cuentas”, como señalan Palmeira y Heredia, en 
referencia a actos políticos etnografiados en el interior de Rio Grande do Sul y de 
Pernambuco (2009, 61). Por su parte, Marques (2002) advierte que es en las dispu-
tas y en las oposiciones al otro que se establecen las reputaciones; sin embargo, 
estas no se completan sin la intervención de la comunidad que se apropia o no de 
determinada reputación. De ahí que los espacios públicos se transformen en los 
escenarios donde es más común que se expliciten las oposiciones.

Las muertes que Manoel continuó contando, a diferencia de lo ocurrido con Zé 
Jacó, referían a eventos consumados por pistoleros enviados por el propietario, 
que ya no se vinculaban a venganzas familiares. Entre ellos se encuentra el ase-
sinato de un vaquero a quien Tozé Melo mandó a matar cuando descubrió que le 
robaba ganado: “Empezó a vender ganado escondido, o sea que estaba actuando 
mal, ¿no?”. Esos asesinatos, contados por Manoel David a trabajadores de la pro-
piedad, nos abren un plano que nos arrima a los relatos de los moradores, de los 
que nos ocuparemos a continuación.

Relatos de moradores

Cuando, en la galería de su casa, Gregório (en ese momento el presidente del Sindi-
cato de Trabajadores Rurales de Bom Jesus, en cuya casa me hospedé) contó sobre 
Tozé Melo, Elia, yerno de Gregório, preguntó si era Tozé Melo quien “castigaba a 
los trabajadores”. “Tozé nunca castigó a nadie, quien castigaba era Zé Jacó”, le 
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respondió Gregório. Entre los exmoradores y sus parientes suele hablarse de “los 
hombres de Tozé Melo”, especialmente de Zé Jacó: el bravo, el capanga, el chaleira. 

“Con permiso que a mí me gusta fumar”, dice Joca, el tío de Teresinha (la esposa 

de Gregório y mi principal interlocutora en el trabajo de campo), y se prepara un 

cigarrillo mientras ella le cuenta sobre nuestra caminata desde su casa hacia la 

de él. 

—¿Me vas a hacer más preguntas? —me dice Joca.

—Entonces, cuenta de los hombres, quién era bravo […] Zé Jacó era bravo —le 

responde Teresinha.

—Zé Jacó era bravo, bandido, tenía todo, ¿no? Valiente, que se llamaba valiente 

—señaló Joca. 

Zé Jacó había conseguido despertar su miedo: 

—Yo nunca tuve miedo de hombres, ¿no? Ahora, de mujer, tengo miedo, pero de 

hombre no —prosiguió.

Joca estaba por casarse y en una ocasión salió a pasear junto a su novia. Se cruza-

ron con Zé Jacó, que llevaba un revólver y una macaca. Este dijo a la joven:

—¿Y el casamiento con Joca?

—Él todavía tiene que asentarse —respondió la joven.

—Porque si él no se casa, yo me caso contigo —concluyó Zé Jacó. 

Joca quedó callado, no tenía otra opción. Desde aquel día tuvo miedo, aunque, 

al final, nada ocurrió. (Joca, entrevista en una de las comunidades de la antigua 

Belém, 2009)

En Belém era la ley del patrón. “¡Cómo había pistoleros! ¡Había en abundancia, 
mi hija! En la casa de don Tozé se juntaba todo eso, ¿no?”, contó Joca. No había 
policía que entrara. La policía era el fazendeiro, como señaló Luis de Boa Fe, otro 
antiguo morador. De acuerdo con Luis, hoy el pueblo es más conocedor, pero en 
esa época quien escapaba al modo de Tozé Melo era expulsado o finiquitado: 
“Mataba al otro como si matara a un perro”.

Al hablar del gran poder de intervención y control que el propietario mantenía 
sobre sus moradores en la zona cañera de Alagoas, Heredia señala:
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Son abundantes las descripciones de la bibliografía que caracterizan al senhor de 

engenho con atribuciones de juez, de policía y hasta de párroco […] Esa interven-

ción, inclusive, impedía la interferencia de cualquier otra autoridad externa a los 

límites del engenho. (1986, 176)

En las reconstrucciones de mis interlocutores e interlocutoras, Belém no es 
una excepción a esas observaciones. Al referirse a los hombres de Tozé Melo, quie-
nes hacían valer la ley del patrón, los relatos de los antiguos habitantes presentan 
al patrón como una figura extremadamente poderosa.

Algunos exmoradores destacaron que Tozé Melo había comprado el título de 
coronel y tenía autoridad sobre sus tierras, al igual que el finado Juca. La policía 
solo podía entrar a la propiedad por orden del dueño: “Si un bandido cometía un 
crimen aquí, salía y entraba ahí, en Belém, era apadrinado por los dueños de Belém 
y la policía no entraba para agarrarlo”. Las palabras de Antônio de Serras, el con-
suegro de Gregório y antiguo habitante de Belém, son representativas de lo que 
me contaron otras personas. “¿En qué lugar la policía tenía más poder que Tozé 
Melo? En Bom Jesus quien mandaba era él”, opinó Fátima, otra antigua habitante. 
Tozé tenía aquella “fuerza” que le daba el título, según señaló Antônio de Serras. 

Con frecuencia me dijeron que Belém era un refugio para los criminosos, los 
pistoleros y los bandidos, que eran mantenidos por Tozé Melo para hacer valer su 
ley. Gregório contó que Belém se dividía en varias fazendas; en cada una se cons-
truía una casa grande y se colocaba un administrador que se hacía cargo de la 
zona. Los pistoleros circulaban de fazenda en fazenda. Cuando los propietarios los 
necesitaban, “mandaban a llamarlos”. Estos se dirigían entonces hacia la fazenda 
en la que eran requeridos y allí permanecían hasta concluir el “trabajo”. Luego 
iban hacia otra fazenda: “Nadie veía ni sabía quién era”, expresó Gregório.

“Acá solo moría una persona si el propietario la mandaba a matar, un vecino 
no mataba al otro, nadie tenía el coraje […], porque al otro día el propietario man-
daba al capanga a matar a quien mataba”. Como expresó Fátima, la ley era la del 
propietario. “Si él mandaba a sus capangas a matar […], a la semana el capanga 
salía de prisión”. Al hablar de eso, Fátima dice recordar su “tiempo de niña”, pero 
también las historias que las personas más viejas contaban. Tozé Melo “mandaba 
a matar” y ordenaba que le trajeran la oreja del difunto para confirmar su muerte. 
Era una tierra peligrosa, según concluyó Fátima. Belém era peligrosa para los 
moradores, para los propietarios y para los pistoleros. De acuerdo con Gregório, 
estos últimos no eran recompensados por los trabajos que hacían y eso generaba 
temor en los patrones, de modo que siempre había un pistolero para matar al otro. 
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“En aquel tiempo, su gente, sus empleados, casi todos murieron así: mataba a uno, 
después el otro ya mataba al otro”, señaló Luis de Boa Fe.

“Yo sé que acá no se estaba bien, esto era de los criminosos, por cualquier 
cosita mandaban a matar”, mencionó Manoel de Bete, antiguo morador que 
hoy vive en el territorio de la vieja propiedad. Se dice que Tozé Melo castigaba y 
mataba a los pobres, según señaló doña Lurdes, vecina de Teresinha: “Acá ya escu-
ché a la gente hablar de ese Tozé, que ese Tozé era una persona muy mala” (énfasis 
añadido). Los moradores eran obligados a venderle su producción de algodón, a 
trabajar gratis una vez a la semana, a votar por quien Tozé Melo indicara, a casarse 
con quien Tozé dispusiera11. Aquello tenía una parte buena y otra mala, como 
mencionó Fátima. No era del agrado de los padres que un joven se involucrara 
con una joven y no se casase con ella; la parte favorable era que, si eso ocurría, la 
madre podía quejarse con Tozé. Luis de Boa Fe señaló que los moradores debían 
votar por el candidato que Tozé apoyara: “Desayunaba para poder ir a Bom Jesus 
y votar, era obligado votar; si alguien decía que votaba en contra de su sugerencia, 
él lo mataba”. Antônio de Serras, por su parte, expresó que el finado Tozé Melo no 
era una persona “sanguinolenta”, no tenía el “coraje de matar”. Si alguien iba en 
su contra ordenaba una paliza y/o su expulsión, pero no la muerte. “Expulsaban 
demasiado”; sin embargo, no era Tozé quien lo hacía, sino uno de sus “cabos”, por-
que él era cobarde, como dijo Antônio de Serras.

Fátima contó que su padre plantaba mucho algodón y no lo podía vender fuera 
de la propiedad. En la entrada de Belém, los hombres del propietario revisaban a 
los moradores, que, en caso de cargar algodón, eran castigados con una “zurra”. 
Al respecto, Fátima mencionó la historia que su padre contaba de un morador que 
vendía algodón afuera. En todo el monte que se extendía sobre Belém, en todo ese 
“mundo”, ese “medio mundo”, había un camino que permitía salir de la propiedad 
sin ser descubierto. El morador conocía ese camino, del cual se valía para vender 
su algodón a un mejor precio. A medianoche, con su familia, juntaba el algodón 
en sacos y lo cargaba en el caballo. Luego salía de su casa. “¡Dios, mi Señor, si lo 
descubrieran…!”, expresó mi interlocutora.

Tal vez sí fue descubierto; ese hombre al que Fátima evocó quizá sea el 
mismo Benedito Aguiar, de quien me hablaron otras personas. Zé Fama, un habi-
tante del asentamiento, me contó que cuando Antônio Melo Neto era uno de los 
propietarios de Belém, Benedito Aguiar vendió un saco de algodón afuera de 

11 En otros artículos (Figurelli 2017, 2020) me referí a los castigos físicos a los que eran sometidos los 
moradores que se negaban a trabajar en la diaria.
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la propiedad para proveer alimento a su familia. Antônio Melo Neto le disparó 
entonces y lo alcanzó en la pierna. Desde aquello, Benedito Aguiar vivió lisiado. 
En esa época “todavía había una parte de los Melo subordinando a la gente, 
haciéndola pagar foro y obligándola a venderles el algodón”. Cuando Antônio 
Melo Neto se postuló para intendente, jubiló a Benedito Aguiar y le dio una casa, 
según señaló Zé Fama.

Como veremos más adelante, Antônio Melo Neto también me contó ese epi-
sodio, sobre el cual les pregunté luego a Teresinha y a Gregório. Teresinha señaló 
que el algodón era bien pago, pero no cuando los Melo se lo compraban a sus 
moradores, que, además, eran engañados en el peso. Lo que ocurrió con Benedito 
Aguiar, agregó Gregório, fue que no quiso vender más su algodón a la propiedad 
y, al saber de aquello, Antônio Melo Neto lo fue a buscar para dispararle. Benedito 
Aguiar era el vecino de Teresinha. El disparo perforó su pierna y nunca volvió a 
caminar bien.

Por otra parte, cuando Joca recordó el temor que le causó el interés de Zé Jacó 
en su novia, Teresinha contó que los Melo mataron a su tío Bento, el hermano de 
su padre y de Joca. Los capangas ya lo habían castigado durante un buen tiempo 
en la diaria. 

—¿Por qué lo mataron? —le pregunté a Teresinha. 

—Por una novia, una mujer, ¿no fue? —me respondió al mismo tiempo que le hacía 

la pregunta a su tío.

—Sí —dijo su tío. Y se dispuso a contar aquella muerte.

En aquella época, Joca era el camarada de Zé Melo. A este último le gustaba la 
novia de Bento y resolvió darle una paliza al compañero de la muchacha. Un día de 
feria, Zé Melo ordenó que lo llamaran para que fuera a trabajar en la diaria. Bento 
respondió que no iría. Aquello generó odio en Zé Melo; si antes quería castigarlo 
con latigazos, la situación se ponía ahora más tensa. Al otro día, Zé Melo tomó su 
revólver, se dirigió a la casa de Bento y le disparó. Zé Melo disparaba mucho, según 
concluyó Joca.

Teresinha agregó que fue en el rozado, cuando su tío estaba trabajando. Zé 
Melo lo llamó, le dijo: “Prepárese para morir”, y le disparó en el oído. Bento no pudo 
defenderse. “Así fue”, asintió Joca: “lo llamó y lo mató al instante”. Hoy ya está 
muerto, como señaló Joca, igual que los otros Melo: “Todos ya murieron pagando 
lo que deben. Que nadie nunca haga eso, ¿no? Que no haga eso […], aunque no 
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sea cristiano, matar sin necesidad, muere de la misma enfermedad: sin necesidad, 
como ellos murieron. Zé Jacó también” (énfasis mío).

Con estos relatos se revela el lado más sombrío del poder del patrón. Cuando 
los exmoradores refieren los asesinatos y otras agresiones ocurridas en Belém, 
generalmente resaltan la arbitrariedad de los actos. Lo que critican no es tanto 
las muertes o los ataques en sí, sino la falta de ética que acompañó a esas accio-
nes. La frase de Joca, “matar sin necesidad”, indica que no es el acto de matar 
lo que está en cuestión, sino la ausencia de necesidad, la muerte sin razón de 
ser. A diferencia de lo que ocurre en los relatos de los empleados —y, como vere-
mos en el siguiente apartado, de los propietarios—, las amenazas, los disparos 
y los golpes aludidos están rodeados por un halo de ilegitimidad. Los morado-
res señalan el carácter inmoral que asumían los ataques de los propietarios, 
quienes, como personas en las que no se podía confiar, arremetían contra un 
adversario indefenso. En estos relatos, los ajustes de cuentas ya no suceden en 
la feria. Los desacuerdos no se resuelven en público. Como dijo Gregório: “Nadie 
veía ni sabía quién era”.

Relatos de propietarios

La primera entrevista con Antônio Melo Neto no finalizó en los términos que mi 
interlocutor hubiera preferido porque, un poco más adentrada en la conversación, 
y ya sin temor a generar moderación en sus respuestas, me atreví a preguntar 
sobre temas alusivos al sindicato que los trabajadores rurales habían formado en 
Belém en la década de 1960, antes de la dictadura militar en Brasil. Las preguntas 
lo incomodaron y, aunque luego de aquello recorrió otros temas, su curiosidad 
sobre lo que “me habían contado” se dejó transparentar en repetidas ocasiones: 
“Pero cuenta, cuenta lo que sabes, apaga esa cosa [la grabadora] para que conver-
semos”. El final del primer encuentro se vio marcado por temas que esas pregun-
tas habían generado.

El lunes siguiente a aquella entrevista, realizada un viernes, recibí una lla-
mada: Antônio Melo Neto había pedido a su yerno que me hablara para que fuera 
nuevamente a conversar con él. Quería contarme cosas que recordó sobre Belém 
luego de mi partida. En esa segunda conversación trataríamos “el asunto de las 
muertes”. Crímenes, sindicato de trabajadores, asesinatos a cuchillo de pistole-
ros y otros temas se mezclaron bajo el amplio y polisémico rótulo de “la muerte”, 
del que los propietarios habían preferido no hablar. El asunto fue despojado de 
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espinas y neutralizado como una costumbre de época o como algo circunstancial. 
De este modo, las agresiones que Antônio Melo Neto se animó a contar se pre-
sentaron como episódicas y justificadas; las otras se mostraron rudimentarias y 
marginales a Belém, como si se tratara de un asunto de los empleados12. Las dos 
entrevistas terminaron con una recomendación de Antônio Melo Neto, su esposa 
y su yerno: me sugirieron hablar con Mendes, su empleado de confianza, quien, en 
su opinión, sabría más que ellos de ese asunto.

“La historia que te estoy contando ahora, me abrí para contártela porque tú 
me preguntaste todo el asunto de pelea, de muerte, no sé qué”, dijo Antônio Melo 
Neto antes de narrar algunos episodios a los que haré referencia brevemente.

Tú preguntaste por las muertes, las muertes que hubo allá y todo eso, que mata-

ron a Zé Jacó, ¿no? Mataron en la feria, ¿no? Con mi hermano, Zé Melo[13], también 

pasó una cosa, bien cerquita de la casa de Gregório. Ya sabes de eso, ¿no?

Ese fue el primer “accidente” de los tres que Antônio Melo Neto decidió con-
tarme. Su hermano “fue a llamar a los trabajadores para la diaria”. El que moriría 
sería un morador que se negaba a trabajar bajo aquel régimen. Fue en la época 
de Getúlio Vargas, expresó, “cuando empezó aquella revolución, el asunto del tra-
bajador, el asunto de la CLT[14], de la ley del trabajo, y empezó a haber trabajo en 
blanco y [el trabajador] se creía que mandaba”. Ante la negación del morador, el 
propietario fue a su casa a buscarlo. Allí, el morador tomó una estaca de la cerca 
y, como antes lo había hecho con otras dos personas de la familia, intentó agredir 
a Zé Melo. “¿Está queriendo desmoralizarme?”, reaccionó este último, “conmigo la 
conversación es diferente”, le dijo antes de dispararle y matarlo. En aquel tiempo 
el narrador tenía nueve años.

Diez o quince años después, José Marques Melo, el padre biológico de Antô-
nio Melo Neto, “también se vio obligado” (énfasis mío) a disparar a una persona 
que quiso atacarlo. Era su vaquero y había comenzado a robarle. José Marques 
Melo dejaba la venta de ganado a cargo de ese vaquero. Un día le contaron que su 

12 Es interesante citar en este punto la reflexión de Da Cunha, cuando, retomando a Manuel Delgado 
(2003), rescata la marca de alteridad que trae aparejado el término violencia, al implicar que “los 
violentos son siempre los otros” (Da Cunha 2007, 174). 

13 Zé Melo fue su hermano de crianza a partir de la adopción, mencionada en la nota 7, que Tozé Melo 
hizo de algunos de sus parientes.

14 Consolidação das Leis do Trabalho.
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encargado vendía más de lo que decía. Aquello, de acuerdo con mi interlocutor, 
provocó una discusión entre ambos y, mientras el vaquero levantó una hoz con la 
intención de arrojársela, José Marques Melo acabó la discusión con un tiro.

Y la tercera y más extendida historia contada por Antônio Melo Neto es en 
primera persona. “El 11 de noviembre del 66, yo, Antônio Melo Neto, fui obligado 
también a dispararle a alguien […] para evitar mi muerte”. Su nombre era Benedito 
Aguiar. Antônio Melo Neto era un gran productor de algodón. Dentro de Belém, 
poseía 350 hectáreas de algodón. 

De acuerdo con Antônio Melo Neto, su esposa y su yerno, Benedito Aguiar era 
un morador de Belém que trabajó de meia para Antônio Melo Neto durante más 
de seis años; este le ofrecía el carozo, los insecticidas, los bueyes, el dinero y todo 
lo necesario para la producción de algodón. Como meeiro de Antônio Melo Neto, 
Benedito Aguiar estaba comprometido a venderle su producción, según enfatizó 
el yerno. El propietario era financiado por la usina (la fábrica) donde el algodón 
era tratado.

En una ocasión, Antônio Melo Neto fue a una exposición de animales en Ceará. 
Al volver en la noche, un empleado suyo le contó que Benedito Aguiar había ven-
dido el algodón, lo que se hizo de conocimiento público. Él era muy trabajador, 
pero “le metieron en la cabeza que yo tenía mucha plata”, señaló mi interlocutor. 
Cuando Antônio Melo Neto lo vio, lo paró y le dijo:

—Benedito Aguiar, ¿tú vendiste tu algodón afuera?

—Ni le vendí el algodón a usted ni le venderé más. Voy a vender el algodón afuera.

Antônio Melo Neto me presentó su marco familiar: su hija tenía tres o cuatro 
años, su esposa estaba cocinando puré y él todavía estaba de luto por la muerte 
de su padre. El enfrentamiento fue en el camino, cuando estaba yendo a juntar el 
algodón de un camión que se había volcado. Era casi de madrugada y vestía una 
piyama. Entonces encontró a Benedito Aguiar, que estaba con su familia.

De acuerdo con Antônio Melo Neto, Benedito Aguiar lo agredió y cortó su 
piyama, por lo cual Melo tuvo que dispararle. Aguiar no sabía que él estaba 
armado. Pero en aquella época, después de la “revolución” (la dictadura militar), 
Antônio Melo Neto siempre portaba un arma. Si no hubiera sido así, como reforzó 
su yerno, Benedito Aguiar lo habría matado. “Yo pasé un montón de tiempo asus-
tado por él, con miedo”, señaló Antônio Melo Neto y agregó que debió haber 
acabado con la vida de Benedito Aguiar: “Todo lo que yo le di… porque en ese 
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tiempo él tenía buey de arado, vaca, caballo, burro, todo de calidad, y murió en la 
miseria. Yo fui obligado a darle una casa [por lo ocurrido]”. Aquel “accidente” fue 
luego aclarado en la justicia; si volviera a ocurrir, según dijo Antônio Melo Neto, 
haría lo mismo. 

En el relato del propietario, el “asunto de las peleas y las muertes” adquiere 
un comienzo y un fin. Su significado se restringe a determinados “accidentes” 
que pueden ser contados (o justificados) por el heredero, y a otros episodios que 
él no puede contar, pero sí delegar. Su antiguo empleado es el indicado para 
transmitirme las varias muertes que hubo en Belém y que injustificadamente le 
otorgaron el “mal prestigio”, ya que si en Belém “uno mandaba a matar y aquel ya 
mandaba a matar a otro”, ese era un asunto que, según mi interlocutor, escapaba 
del alcance de los propietarios.

Consideraciones finales

Al abordar la cuestión de los asesinatos y otras agresiones ocurridas en el gran lati-
fundio del agreste nordestino me interesó enfocar las reconstrucciones en torno 
a su legitimidad. Más allá de la oposición que se genera a partir de las diferentes 
versiones y perspectivas acerca de los hechos, el enfoque permite vislumbrar un 
orden moral y las reputaciones consecuentes que atraviesan las diferentes posi-
ciones sociales de quienes narran; a su vez, deja al descubierto algunos fragmen-
tos de la dinámica social del latifundio. 

En los relatos presentados podemos ver cómo las agresiones son fundamen-
tales en esa dinámica, son constitutivas de la sociabilidad. Garantizan el poder 
del propietario en lo que respecta a su relación con los trabajadores y con las 
instituciones estatales, así como los modos de vínculo familiar, de género y de 
la masculinidad. En repetidas ocasiones, los relatos reconstruyen una necesidad  
—o una ausencia de ella— en torno a las agresiones, y nos ayudan a observarlas, 
no como eventos excepcionales, sino como una pieza fundamental en las formas 
de enlace social.

Las agresiones se entremezclan con procesos de atribución de reputación, 
autoridad y poder. Al hablar de ellas aparecen nociones como prestigio, confianza, 
respeto, desmoralización, mando, necesidad, venganza, impresas en la sociabilidad 
del lugar. En las agresiones observamos, entre otras cosas, procesos de produc-
ción de reputaciones. Cuando mis interlocutores e interlocutoras se refieren al 
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latifundio, se pone en juego la idea de prestigio15. El prestigio de Belém se activa en 
las peleas y otras interacciones de “los hombres” de la propiedad con la policía, y 
marca una relación entre la autoridad pública y la autoridad de los latifundistas en 
lo concerniente a la aplicación de la ley. Por su parte, con los propietarios que “se 
defienden” y no se desmoralizan ante la oposición de los moradores, así como con 
la venganza consumada con la muerte de Zé Jacó, también se hace manifiesta, no 
una justicia abstracta, sino la producción de reputaciones y la construcción de una 
masculinidad. Aquí, el poder público no interviene en el ordenamiento del latifun-
dio, aunque ese ordenamiento implique la violación de la ley estatal. 

Las reputaciones, entre ellas, el prestigio y la fama, “suponen competencia 
entre miembros de la comunidad” (Marques 2002, 184). El ejercicio de las agresio-
nes y de la competencia en Belém confiere una respetabilidad al latifundio y a sus 
hombres, a la vez que avala, para las autoridades estatales y para los moradores, 
el ejercicio del mando por parte de sus dueños. Al mismo tiempo, ese ejercicio sin 
necesidad genera una desconfianza que surge de la violación a las formas acos-
tumbradas de sociabilidad. 

Asimismo, la sociabilidad en torno al trabajo y a la propiedad fue regulada por 
diversas formas de agresión, luego puestas en jaque con la llegada de un nuevo 
orden moral de derechos. También el funcionamiento de políticas estatales se 
encuentra influido por las agresiones latentes en la obligación de que los morado-
res y empleados votaran al candidato del propietario.

Por fin, las masculinidades no solo se construyen mediante el ejercicio hábil 
de las agresiones, sino también, y entre otras cosas, por el cumplimiento de deter-
minadas normativas respecto al casamiento. De este modo, con las agresiones se 
entrelazan tanto un proceso de producción de reputaciones como el ejercicio del 
mando y de una ley no estatal, los vínculos de parentesco, las formas de la mascu-
linidad, las relaciones laborales y fragmentos de la política pública. 

En la narrativa del antiguo propietario, los crímenes conllevan una justifica-
ción que pretende congraciarse con el contexto en el que se da el relato. Los tres 
hechos narrados por él adoptan la misma forma, en la cual el propietario que mata 
o dispara a un morador o vaquero lo hace para defenderse de los ataques ejerci-
dos por estos últimos. La defensa ante esos ataques explica, a partir de ese relato, 
la ocurrencia de los actos. Sin embargo, sus palabras nos muestran más que una 

15 Según Marques (2002), el prestigio, a diferencia de la fama, supone beneficios que otorgan algún po-
der. Es interesante ver que, en el caso aquí presentado, la categoría se activa al hablar de un latifundio.
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justificación. Antônio Melo Neto no solo narra defensas y ataques; también habla 
de robo, de desmoralización, de obligación, de respeto y de la pretensión de los 
atacantes de mandar. Así, el asesinato del tío de Teresinha a manos de Zé Melo, por 
ejemplo, se enmarca —contrario a lo narrado por ella y por Joca— en un contexto 
de necesidad, de no dejarse desmoralizar en un momento en el que los trabajado-
res comenzaban a adquirir derechos laborales que marcaban un límite al poder 
absoluto del patrón. La llegada de los derechos ponía en juego una disputa moral 
en torno a los límites del poder. Esos límites implicaban no únicamente pérdidas 
económicas, sino que también eran vividos por los propietarios como una des-
moralización; envolvían la pérdida de una autoridad, la cual, al mismo tiempo, 
garantizaba la explotación de los trabajadores residentes en el latifundio. Las 
leyes comenzaban a penetrar la tranquera, una tranquera que, por el respeto que 
en otros tiempos se le tenía al propietario, como señaló Antônio Melo Neto, no 
era atravesada. Entre otras cosas, los propietarios defendían ese respeto dando 
muerte o por medio del ataque físico a moradores que intentaban adquirir dere-
chos y se negaban a trabajar gratis o a vender el algodón que producían en condi-
ciones desfavorables.

El acto de apropiarse de lo ajeno, muchas veces señalado como “robo” o como 
“invasión”, es condenado moralmente por todos los relatos citados en el artículo, 
tanto por moradores como por empleados y propietarios, y, nuevamente aquí, las 
muertes y agresiones físicas, que llegan de la mano de los propietarios, garantizan 
esa condena. Si bien el disparo de José Marques es presentado por Antônio Melo 
Neto como consecuencia de un ataque, este no deja de mencionar que todo aque-
llo ocurrió a partir del robo del vaquero. Manoel David también expresó, respecto 
a un vaquero que robaba ganado y que Tozé Melo había mandado a matar: “O sea 
que estaba actuando mal, ¿no?”. La muerte, desde esas perspectivas, respondía a 
una necesidad.

Pero no había condena para los robos del algodón y del trabajo de los mora-
dores por parte del propietario, que exmoradores y sus familias mencionan. Quien 
era castigado, en cambio, era aquel que se negaba a ser robado, pues hay un claro 
vínculo entre poder y violencia en el medio rural, como observa Barreira (2008). 
Es el caso de Benedito Aguiar, por ejemplo, a quien se le produjo una lesión irre-
parable. Lo que remarcan los y las trabajadoras aquí es la arbitrariedad del pro-
pietario, la sujeción que las agresiones pretendían mantener. Desde esta mirada, 
los castigos del propietario contra sus trabajadores y trabajadoras no tendrían 
ninguna necesidad.
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Por otro lado, los antiguos moradores y sus familias presentan ese ejercicio de 
arbitrariedad del latifundista más allá de lo laboral. El evento vinculado con el tío 
de Teresinha habla de un disparo generado por el odio de un propietario a causa de  
la relación que un morador sostenía con una mujer que le interesaba a aquel. En 
oposición a lo señalado por Antônio Melo Neto, Teresinha y su tío remarcan la 
muerte sin necesidad. Mientras el tío de Teresinha trabajaba, el propietario llegó 
y le disparó. No pudo defenderse. Fue una muerte innecesaria e inmoral, como 
queda expresado en el comentario de Joca: “Que nadie nunca haga eso […] aunque 
no sea cristiano”. La arbitrariedad de las muertes también es señalada en el caso  
de las elecciones de candidatos, que aseguraban los intereses políticos del latifun-
dista. Era una “tierra peligrosa”, la ley era del patrón y sus arbitrariedades genera-
ban miedo, como apunta Joca cuando se refiere a la intervención del capanga en 
su noviazgo. De este modo, las amenazas y agresiones de los propietarios contra 
sus trabajadores se muestran arbitrarias y pierden su necesidad. Los exmoradores 
y sus familias remarcan la falta de ética de los patrones y sus hombres en el ejerci-
cio de la agresión.

Además del intento de salvaguardar un poder y un mundo moral conmocio-
nado por la llegada de los derechos laborales, las muertes y agresiones se entrela-
zan con otras dinámicas en las que aparecen valores con menos quiebres. Estas se 
vinculan a las relaciones entre el dueño de la tierra y las organizaciones estatales, 
así como a las convenciones sociales, los casamientos, las grupalidades, el honor 
y la masculinidad. Algunos de los eventos narrados ocurren a la luz del día y consa-
gran públicamente un estado de relaciones, como aquellos contados por Serafim 
y Manoel David. En esos relatos, si se trata de defender la reputación de una fami-
lia, de garantizar la obligación social del casamiento o de defender el honor del 
grupo, la muerte es necesaria. Como señalé anteriormente, esto no solo muestra 
las formas de funcionamiento social del latifundio y las facultades que en esas 
formas posee el propietario, sino también la estrecha relación entre los dueños  
de la tierra y la política estatal, y el modo en que el poder latifundista hace parte de  
esta. La posibilidad de dar muerte, de agredir y de usar las armas contando con 
el amparo de la tranquera deja ver un poder estatal que, al ponerse al margen del 
latifundio, le otorga facultades de regulación, al tiempo que, en su constitución, 
no se encuentra desligado de ese latifundio, como lo muestra el caso de la vota-
ción obligada de los moradores (además de las amistades y de la ocupación de car-
gos por parte de los mismos propietarios, cuestión en la que aquí no me detengo). 

Por último, me gustaría referirme brevemente a los juicios morales evocados 
por mis interlocutores e interlocutoras al aludir al destino de una persona. La ética 
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no solo se presentó ligada al ejercicio de la agresión, sino también a la forma de 
morir. Por ejemplo, el relato de la muerte de Benedito Aguiar hecho por Antônio 
Melo Neto destaca la “miseria” en la que ocurrió, con lo cual el discurso del pro-
pietario adjetiva los actos de Benedito Aguiar y los contrapone a una generosidad 
propia: todo lo que Melo dice haberle dado a Aguiar no pudo contra una cualidad 
moral de este último que lo hizo morir en la miseria. También podemos observar 
esa correspondencia en las frases de Joca, cuando señala que los Melo murieron 
por la misma enfermedad por la que mataron: sin necesidad, murieron “pagando 
lo que deben”. En la narración de esas muertes se explicita una coherencia entre 
la moral de una persona y su desenlace.

Así, la normativa de los crímenes, muertes y agresiones expresa una organiza-
ción del latifundio. Expresa formas legitimadas de vinculación entre los latifundis-
tas y diferentes instituciones estatales, y entre los latifundistas y sus trabajadores. 
Expresa el poder de los primeros para disponer de las relaciones privadas y comer-
ciales de estos últimos. Las muertes y agresiones le permiten al propietario ejercer la  
dominación. Construyen reputaciones. Refuerzan la marcación de lo punible, de lo 
que está o no permitido, avalan algunos valores sociales y condenan otros. Como 
pudimos observar, los crímenes normativizados constituyen una pieza central de 
esta organización social. 
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Resumen
En este artículo exponemos los resultados de un estudio sobre el papel que la Iglesia 
católica ha jugado en el estado de Michoacán, México, en respuesta a las violencias 
producidas por las políticas de seguridad y el crimen organizado. Nuestro trabajo 
etnográfico con varios sacerdotes en sus comunidades e iglesias sugiere que el clero 
enfrenta grandes retos frente a las violencias y el empoderamiento de actores arma-
dos. Fundamentalmente, se debate en una constante tensión entre la justicia, la ver-
dad y el consuelo que parece replantear, otra vez, el lugar de la Iglesia en la sociedad. 
Un análisis minucioso de la trayectoria histórica de esta institución y sus respuestas a 
las violencias en espacios altamente conflictivos nos brindará una visión de los acto-
res involucrados en la construcción de una posible paz. 
Palabras clave: Iglesia, Michoacán, crimen organizado, activismo, justicia

Abstract
In this article we present the results of a study on the role that the Catholic Church 
has played in the state of Michoacan, Mexico, in response to the violence produced by 
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security policies and organized crime. Our ethnographic work with several priests in 
their communities and churches suggests that the clergy face great challenges in the 
face of violence and the empowerment of armed actors. Fundamentally, it struggles 
in a constant tension between justice, truth and consolation that seems to be rethink-
ing, once again, the place of the church in society. A thorough analysis of the historical 
trajectory of the church and its responses to violence in highly conflictive spaces will 
provide us with a vision of the actors involved in the construction of a possible peace.
Keywords: Church, Michoacán, organized crime, activism, justice

Resumo
Neste artigo apresentamos os resultados de um estudo sobre o papel que a Igreja 
Católica tem desempenhado no estado de Michoacán, México, em resposta à violên-
cia produzida pelas políticas de segurança e pelo crime organizado. O nosso trabalho 
etnográfico com vários sacerdotes nas suas comunidades e igrejas sugere que o clero 
enfrenta grandes desafios face à violência e ao empoderamento dos atores armados. 
Fundamentalmente, oscila numa tensão constante entre a justiça, a verdade e o con-
solo que parece colocar, mais uma vez, a questão do lugar da Igreja na sociedade. 
Uma análise aprofundada da trajetória histórica desta instituição e das suas respos-
tas à violência em espaços altamente conflituosos nos dará uma visão dos atores 
envolvidos na construção de uma paz possível.
Palavras-chave: Igreja, Michoacán, crime organizado, ativismo, justiça

Introducción

Nuestro pueblo de Michoacán tiene años sufriendo las injusticias del crimen 

organizado que se han recrudecido en los últimos meses. Han aumentado los 

levantones, los secuestros, los asesinatos, el cobro de cuotas se ha generalizado 

y familias enteras han tenido que emigrar por el miedo y la inseguridad que se 

está viviendo. En los últimos días se está obligando a líderes sociales para que 

pidan que el Ejército y los federales se vayan de Michoacán y a los comisariados 

ejidales se les ha amenazado para que vayan ante el Congreso de la Unión a hacer 

la misma petición. (Vera 2013, s. p.)

Con estas líneas, escritas el 15 de octubre de 2013, el obispo Patiño de la dió-
cesis de Apatzingán, Michoacán1, difundió una extensa carta para denunciar la 

1 La diócesis de Apatzingán, Michoacán, forma parte de una región situada geográficamente en el cen-
tro-occidente de México. Se la conoce popularmente como la Tierra Caliente por su clima cálido y 
su vocación productiva relacionada con la agroindustria. Su cercanía con la Sierra Madre del Sur 
posibilitó la expansión de cultivos de droga vegetal (amapola y marihuana) y actualmente sintética, 
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situación lamentable de violencia que se vivía en la región debido a varios grupos 
criminales. Hasta ese año no se había conocido una carta pública tan directa y con-
tundente donde la Iglesia denunciara abiertamente los enfrentamientos armados. 
Tampoco sabemos de otro documento en el que se expusiera la colusión de auto-
ridades con la delincuencia organizada, así como la indignación por la indiferencia 
de la sociedad mexicana. 

En los días en que se escribió la misiva, la región enfrentaba un nuevo ciclo de 
movilizaciones de grupos de civiles armados conocido como movimiento de auto-
defensas2. El cártel de los Caballeros Templarios había incrementado la violencia 
criminal como consecuencia de la resistencia de sectores económicos a pagar eleva-
das cuotas ilícitas, lo que derivó en que los ciudadanos se defendieran con podero- 
sas armas de fuego. En consecuencia, el obispo estaba atendiendo demasiadas soli-
citudes de audiencia privada para pedirle su apoyo y consuelo. Las parroquias se  
habían convertido en refugio temporal de familias amenazadas, desplazadas o 
agredidas por los grupos armados de ambos bandos. Ante ello, el obispo escribió 
en la misma carta: 

El pueblo está exigiendo al Gobierno que primero agarre y desarme al crimen organi-

zado […]. El Gobierno y el Ejército han caído en el descrédito porque en lugar de per-

seguir a los criminales han agredido a las personas que se defienden de ellos. ¿No han 

comprendido que estamos ante un estado de necesidad? (Vera 2013, énfasis añadido)

Las cartas pastorales escritas desde el obispado regional en la coyuntura de 
la movilización armada de ciudadanos provocaron que el Gobierno federal imple-
mentara una estrategia de intervención contra los grupos criminales. Sin embargo, 
siete años después, en 2021, la misma diócesis volvió a denunciar las violencias 
infligidas a la población por el crimen organizado. Desde hacía más de un año dos 
poderosos cárteles de la droga habían tomado varios poblados para controlar el 
territorio, causando desplazamiento forzado, asesinatos y cobro de cuotas ilícitas 
definidas localmente como “impuestos de guerra”. 

lo que la transformó en una de las regiones más disputadas por grupos del crimen organizado. Véase 
mapa 1 más adelante.

2 En febrero de 2013, a raíz del cobro de nuevas cuotas ilícitas a los productores de limón, ganaderos 
y comerciantes de Tierra Caliente, y un grupo de líderes campesinos propietarios agrícolas se reu-
nieron para enfrentar con armas a los grupos delictivos. Se organizaron numerosos escuadrones de 
autodefensas por municipios y localidades para defenderse de las extorsiones y despojos, frente a la 
inacción del Gobierno (para ampliar, véase Maldonado Aranda 2018).
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Ante la gravedad de la situación, el nuevo obispo estaba profundamente des-
concertado por el contraste entre el discurso desinteresado del Gobierno federal 
y las vidas precarias de la población civil. La política de seguridad de “abrazos, no 
balazos” mantenía al Ejército acuartelado, sin hacer prácticamente nada para pro-
teger a los ciudadanos frente al empoderamiento de los grupos criminales. Por el 
mes de enero de 2022, el obispo decidió buscar a las máximas autoridades del país 
para exhortarlas a trabajar en una solución. Sus encuentros con altos funcionarios 
motivaron varias visitas oficiales a la región, además de la del nuncio apostólico de 
México a una de las comunidades más afectadas. Sin embargo, decepcionado por  
el poco compromiso gubernamental, expresó: “Lo que están haciendo hasta 
ahora es, no para erradicar, sino para que se enraíce más el crimen organizado, 
para que permanezca, y mientras esté, más hermanos están muriendo, más gente 
está siendo desplazada” (García 2022). En un encuentro con nosotros, nos dijo: 
“No me resigno a ver morir a mi gente […] yo recurriré a los organismos internacio-
nales o donde sea buscaré ayuda” (nota de campo, 21 de mayo de 2022).

Estas viñetas etnográficas retratan parte de las tensiones cotidianas que el 
clero michoacano experimenta en los contextos de violencia criminal que la 
población sufre permanentemente. En varias regiones del país, la Iglesia católica 
está llegando a un punto de tensión con el Gobierno sobre las políticas de seguri-
dad implementadas para detener las violencias3. Pero esto se da en medio de un 
entramado muy complejo y multidimensional de acciones y contraacciones, de 
voluntades y resistencias tanto dentro de la Iglesia como fuera de la institución, 
cuya dinámica configura un campo social enormemente variable y diverso. 

Mediante un estudio etnográfico realizado en la región michoacana, este artí-
culo analiza algunos retos que la Iglesia católica enfrenta en el contexto de las 
violencias perpetradas por el crimen organizado. Las observaciones etnográficas, 
los acompañamientos y las entrevistas con varios sacerdotes en sus comunidades 
y parroquias sugieren que, a nivel regional, el clero enfrenta grandes desafíos polí-
ticos y religiosos, debido a la constitución de nuevos actores sociales que ejercen 
violencias criminales. De múltiples formas, el clero michoacano se debate en una 
constante tensión entre justicia, verdad y consuelo, que parece replantear, nueva-
mente, el lugar de la Iglesia en la sociedad. 

3 El 20 de junio de 2022 fueron asesinados dos sacerdotes jesuitas dentro de una iglesia por un grupo 
armado, lo que desató una condena hacia el Gobierno por parte de las Iglesias y la sociedad. A raíz 
de ello, se conformó un movimiento nacional por la paz que encabezan los jesuitas.
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El argumento central es que la Iglesia católica está jugando un papel muy 
importante en torno a la visibilización pública y la mitigación de la violencia que 
el Gobierno federal parece subestimar y trivializar. Sin embargo, por sus comple-
jas relaciones con el Estado mexicano, los poderes regionales y la diversidad de 
actores dentro y fuera del clero regional, no es fácil encontrar un camino libre de 
obstáculos para coadyuvar en la construcción de la paz. Para dar cuenta de dichas 
tensiones y dilemas, el artículo presenta siete secciones contando esta introduc-
ción: la primera parte resume brevemente la importancia de la Iglesia en el con-
texto histórico latinoamericano en tiempos de crisis (al respecto, privilegiaremos 
alguna bibliografía del caso colombiano, ya que es el más cercano a las problemá-
ticas regionales mexicanas); la segunda y tercera partes reconstruyen de modo 
panorámico las características del clero michoacano y su incrustación en las his-
torias de poder, narcotráfico y violencias; en la cuarta parte se analizan algunas 
iniciativas de la Iglesia contra las violencias y cómo articuló sus respuestas; en 
la quinta parte, se recapitulan rápidamente las acciones actuales emprendidas 
desde el arzobispado para, en las conclusiones, dar cuenta de las complejidades 
que afronta la Iglesia, al estar situada entre el Estado y el crimen.

Interludio crítico sobre el campo eclesiástico

A pesar de la creciente literatura sobre la violencia relacionada con el crimen, exis-
ten pocos estudios de las respuestas de las Iglesias frente a la crisis de derechos 
humanos y su papel en la historia latinoamericana (Stack 2022; Wilde 2015). Para-
lelamente, se advierte que, frente a la vasta literatura sobre sociedad civil, pocos 
autores notaron que muchas organizaciones de dicha sociedad han estado vin-
culadas de alguna manera a las Iglesias (Stack 2022). Sean o no mesurados estos 
juicios, lo cierto es que los trabajos sobre las Iglesias son escasos en comparación 
con su relevancia social en la mitigación de la violencia y en la mediación que ejer-
cen para proteger a las víctimas. 

El modelo paradigmático para comprender a la Iglesia católica como una ins-
titución similar a los Estados nacionales fue propuesto por Foucault (2009). Dicha 
perspectiva resulta oportuna cuando ciertos Estados, como el mexicano (o el 
colombiano), experimentan una pérdida de credibilidad por la expansión de las 
violencias, lo que abre una oportunidad para que las Iglesias lleguen a ocupar el 
espacio vacío. Entre los trabajos que nos ayudan a ubicar la trayectoria de la Iglesia 
católica y las reformas que ha emprendido como una necesidad de adecuarse a los 
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tiempos violentos, podemos señalar la compilación de Wilde (2015). Mediante una 
revisión de los capítulos compilados, podemos apreciar desde distintos ángulos 
cuáles han sido las principales transformaciones eclesiásticas latinoamericanas, 
sobre todo desde el Concilio Vaticano II y las conferencias episcopales. Llama la 
atención el profundo replanteamiento de las Iglesias para adoptar el lenguaje pro-
veniente del campo de los derechos humanos en el quehacer y la visión religiosa. 
Cruz Contreras y Ramírez (2015) han seguido de cerca a la Iglesia católica y a la teo-
logía de la liberación durante la dictadura del general Pinochet. Su enfoque sobre 
las disputas dentro de aquella, el papel que desempeñó en la dictadura y la transi-
ción, así como la manera en que católicos, laicos y jerarcas gestionan la memoria 
del pasado, los lleva a preguntar por los modelos de Iglesia que se disputan y las 
relaciones entre esta institución y la política. 

A través de estos autores observamos que la Iglesia católica ha sido parte inte-
gral de procesos de cambio político durante periodos de posconflicto. La Iglesia 
católica en Guatemala ilustra de la manera más nítida el papel de los religiosos 
en los procesos de paz y en la defensa de los derechos humanos. Candela (2015) 
ofrece una radiografía del activismo religioso durante la dictadura guatemalteca 
y muestra que la jerarquía eclesiástica se oponía a legitimar el trabajo sacerdotal 
en las comunidades indígenas y urbanas, tanto como a la participación de sacer-
dotes en los diálogos de paz bajo la bandera de la sociedad civil. Según sus con-
clusiones, “los activistas entrevistados dicen que, para llegar a la paz, lo primero 
que debe existir es justicia. Solo mediante la exigencia de justicia la sociedad gua-
temalteca podría vivir en paz” (190). Al final, el autor plantea una paradoja central 
del activismo religioso: 

Durante el conflicto armado en Guatemala hubo religiosos comprometidos con 

la justicia […] que se unieron a grupos guerrilleros y que usaron estrategias de 

violencias. Por su falta de una actitud pacífica no se les puede categorizar como 

actores religiosos en favor de la paz […], sino como defensores por la justicia. (192)

Una línea de análisis distinta se relaciona con la indagación sobre el papel de 
las Iglesias protestantes en procesos de paz. Entre los trabajos que nos proporcio-
nan visiones en esta línea se destaca el de Giménez Béliveau y Mosqueira (2020), 
quienes realizaron una investigación sobre la relación entre la religión y la proble-
mática de la tierra en la frontera entre Argentina y Paraguay, enfocada especial-
mente en el papel de la Iglesia luterana. De forma similar, las Iglesias protestantes 
en Chiapas (México), así como en Cajamarca y Junín (Perú), han contribuido a 
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defender a la población indígena de la violencia caciquil y criminal, con lo que han 
logrado empoderar a organizaciones indígenas frente al desplazamiento forzado 
y en defensa de sus derechos humanos (Robledo 2020). Estos casos muestran que 
el pluralismo religioso genera nuevos espacios para la participación, aunque tam-
bién llega a constituirse en obstáculo para el cambio cuando se politiza la religión, 
con lo cual pasa a formar parte del problema que pretende resolver.

Aunque sus historias son contrastantes, el contexto colombiano y el mexicano 
se asemejan. Como mencionamos, Wilde (2015) logró compilar estudios de caso 
ejemplares sobre la historia de las Iglesias latinoamericanas y mostrar cómo esas 
instituciones fueron adaptando sus posiciones religiosas y teológicas ante las 
reformas del Concilio Vaticano II y las conferencias episcopales, así como frente a 
los cambiantes contextos sociopolíticos nacionales y regionales. Los estudios de 
caso en Colombia, México y Centroamérica son ilustrativos porque contextualizan 
el lugar del clero para emprender proyectos de colaboración y compromiso con 
la paz social. El trabajo de Ramírez Bonilla (2015) nos permite vislumbrar el papel 
del episcopado colombiano en la construcción de la paz y los diversos conflictos 
que ha enfrentado con el Estado, las guerrillas y el narcotráfico. Por su parte, la 
investigación de Rodríguez Cuadros (2019) sobre el rol de las diócesis en varias 
regiones colombianas es un material de mucho valor para contrastar el estudio 
de la Iglesia católica en regiones mexicanas con fuertes violencias criminales. Su 
revisión analítica de los cambios de la institución religiosa y las constantes tensio-
nes en su interior y de cara a las transformaciones nacionales permite ubicar las 
opciones del clero regional frente a las políticas de seguridad y el crimen organi-
zado mexicano. 

Este breve estado de la cuestión enseña que las Iglesias se insertan en campos 
competitivos que sitúan a los activismos religiosos en arenas movedizas que, en 
ocasiones, exceden las intenciones y los propósitos teológicos de sus iniciativas. 
Por tanto, a continuación, brindaremos un breve recorrido histórico de la confor-
mación de la Iglesia en la región de estudio. 

El santuario católico mexicano: una perspectiva 
histórica

El obispo Patiño estuvo a cargo del obispado de la región de Apatzingán, Michoacán 
(mapa 1), por más de treinta años; en 2015 fue sustituido por jubilación y amena-
zas. Más tarde, fue nombrado obispo emérito. Contaba que en el transcurso de 
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esos años había perdido la cuenta de las intervenciones estatales y de los enfren-
tamientos de su diócesis con los grupos delictivos. Al igual que él, otros sacerdotes 
de las parroquias llevan décadas al frente de la Iglesia, conviviendo con un sin-
número de situaciones que han costado la vida a por lo menos seis sacerdotes 
y amenazas a muchos laicos. Comprender la profundidad histórica de la Iglesia 
católica en regiones endémicamente violentas puede ayudarnos a entender cómo 
han bordado sus relaciones y definido sus programas religiosos. 

El estado de Michoacán forma parte de una extensa región de tradición mar-
cadamente conservadora. De allí proviene una parte significativa de los cuadros 
religiosos de la Iglesia católica, debido a los desplazamientos poblacionales que 
tuvieron lugar en la ferviente zona de los Altos de Jalisco desde el siglo XVII. Una 
de las principales regiones donde se asentaron los grupos poblacionales fue Tie-
rra Caliente (Barragán 1997). Una vez que estos numerosos grupos domésticos  
—identificados como rancheros— se afincaron, la Iglesia católica se desplazó hacia 
los poblados rurales para brindarles sus servicios religiosos bajo esquemas de inter-
vención del tipo “nuevas evangelizaciones”. Tras una reforma presidencial que pro-
hibió el culto religioso y que pretendía cerrar las iglesias, se detonó una rebelión 
armada (conocida como la guerra cristera) contra el Gobierno nacional. Los pobla-
dores se levantaron en armas en los años treinta del siglo XX para detener el pro-
yecto. En los años sesenta se fundó la diócesis de Apatzingán con quince parroquias 
dispersas en la región. Todo ello, en medio de una transformación territorial, econó-
mica y social promovida por el proyecto gubernamental de la cuenca del Tepalca-
tepec y del Balsas, bajo la dirección del anticlerical presidente Lázaro Cárdenas del 
Río. Durante este periodo, las migraciones rancheras habían conquistado gran parte 
del territorio michoacano, desplazando pueblos indígenas nahuas de sus tierras. 
Con la transformación regional se expandió el cultivo de marihuana y amapola para 
la subsistencia de los ranchos agrícolas. Con una velocidad vertiginosa, el narcotrá-
fico fue tomando forma en medio de campañas militares para la despistolización y 
la erradicación de droga y contra el homicidio, lo que derivó en una agudización de 
violencias a las que desde esas fechas la Iglesia, entrando en una convivencia tensa 
con narcotraficantes y jefes políticos locales, comenzó a atender. Dichas tensiones 
dieron lugar a nuevas expresiones religiosas, como la fundación de una “Iglesia” 
bajo el liderazgo de un religioso católico que fue expulsado de esta, una congrega-
ción amurallada conocida como la Nueva Jerusalén. Su crecimiento poblacional fue 
objeto del deseo de políticos que la miraron como reserva de votos e hicieron con-
cesiones políticas a cambio, frente al recelo de la Iglesia católica y laicos indignados. 
Paralelamente, la región dio a luz al liderazgo del padre Maciel y los Legionarios de 
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Cristo, que tantas polémicas han causado debido a las numerosas acusaciones de 
abuso sexual (“Benedicto XVI: los abusos del padre Maciel” 2022). 

Estos breves apuntes indican un proceso de expansión de la Iglesia católica de 
la mano de innumerables cambios teológicos y sociales que han delineado parte 
de sus estrategias de intervención pastoral. Así, en ciertas zonas los sacerdotes 
podían —y de hecho tenían que— procurar buenas relaciones con caciques y nar-
cotraficantes para llevar a cabo sus proyectos religiosos. Sin embargo, en el san-
tuario michoacano no todo salía como se esperaba, pues gente decididamente 
religiosa defendía sus convicciones con violencia. En el poblado rural de San José 
de Chila, del municipio de Aguililla —muy cercano al supuesto lugar de nacimiento 
del Mencho, líder del cártel de Jalisco (CJNG)—, el párroco fue reasignado por el 
obispado a otra parroquia, pero antes de partir sugirió al pueblo que apoyara al 
nuevo padre con una camioneta para que pudiera trasladarse entre los sinuosos 
caminos. La propuesta fue cumplida, pero, sin saberlo, el transporte fue brindado 
por los narcos, que posteriormente cobraron el favor con la exigencia de servi-
cios religiosos especiales que terminarían con el asesinato del párroco, quien se 
negó a bautizar al hijo de uno de ellos. Un caso similar aconteció en la localidad 
de El Aguaje, donde supuestamente se originó el cártel de Los Valencia o Milenio: 
allí también asesinaron al párroco, esta vez por haberle sugerido a la mujer de un 
traficante que lo abandonara para evitar la violencia a la que constantemente era 
sometida. Estos casos contrastan con otros en que un sacerdote solicitó la coope-
ración voluntaria del pueblo para tener una “iglesia decente”, por lo que los trafi-
cantes apoyaron económicamente la iniciativa de reconstruir la iglesia. 

No son pocos los sacerdotes que han debido mediar con y, en ocasiones, 
enfrentarse a caciques o narcotraficantes para proteger a personas amenazadas o 
expulsadas por grupos delictivos. Aún hoy, muchos sacerdotes siguen exponiendo 
su vida en sus parroquias e ideando planes y rutas de escape por caminos rurales 
para salvar a familias del crimen. En algunos casos, los párrocos son vigilados por 
personas ligadas con el crimen que asisten a las misas con el objeto de saber e 
informar qué dicen en el púlpito. En estos contextos, la experiencia y los conse-
jos entre los religiosos adquieren especial relevancia para salvaguardar sus vidas. 
Sacerdotes que llevan años en zonas de conflicto han aprendido a limitar su vida 
social, aislándose en sus parroquias en días de fiesta, y rechazando invitaciones a 
comilonas o a brindar servicios religiosos fuera de la iglesia. Otros prefieren culti-
var buenas relaciones con grupos poderosos como una forma de garantía; acep-
tan regalos, reciben donativos o abren las puertas de la iglesia a cualquier hora.
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En resumen, la Iglesia católica se ha debatido en medio de una historia de 
larga data de reconfiguraciones territoriales y poblacionales, enfrentándose a 
desafíos delictivos en torno al predominio del narcotráfico y caciques violentos. 
También, ha sido criticada por vastos sectores poblacionales, incluso por algunos 
sacerdotes que exigen un mayor activismo y compromiso eclesial frente a las vio-
lencias. Pese a todo, el clero regional comenzó a ser cada vez más sensible a las 
violencias criminales y sus efectos. En el siguiente apartado analizaremos algunos 
documentos que han orientado esta reconfiguración de la sensibilidad y colocado 
a la Iglesia frente a desafíos complejos.

Del consuelo espiritual al activismo religioso

Los debates posconciliares que la Iglesia ha enfrentado desde el Concilio Vaticano II 
y las conferencias episcopales tuvieron diversas expresiones teológicas y pastora-
les de acuerdo con la construcción del clero nacional y regional. Rodríguez Cuadros 
reconstruye las tensiones que se generaron desde la conferencia de Puebla y luego 
del “invierno clerical” de Santo Domingo en 1992, cuando el papado decidió frenar 
a una Iglesia más carismática y popular, reinstitucionalizando la Iglesia latinoameri-
cana (2019, 75). Estos cambios y tensiones siguen influenciando a la Iglesia católica 
hasta el presente. Para el mismo autor, “la Iglesia vive aún un tiempo de prolonga-
ción de invierno eclesial ocurrido durante los años noventa” (78). 

En el contexto de una Iglesia enfrentada por al menos dos modelos eclesia-
les, el clero michoacano ya resentía las violencias del narcotráfico de una manera 
más directa. Una breve revisión del historial de las asambleas diocesanas pasto-
rales nos señala que en el año 1993 se llevó a cabo la primera de ocho realizadas 
hasta el año 2013; a partir del año 2015 se integraron bajo un plan diocesano4. 
En las primeras asambleas, la Iglesia mencionaba tibiamente el problema de la 
violencia. Sus planes en torno a la nueva evangelización, brindar mayor atención 
a su feligresía y adelantar una renovación pastoral ocuparon gran parte de esas 
asambleas diocesanas. Sin embargo, desde la asamblea de 2005 el clero trató el 
tema de una diócesis actualizada para una época cambiante, según el informe. 

4 Actualmente, la división pastoral de la arquidiócesis de Morelia está integrada por la foranía 1: Ca-
bildo Metropolitano; la foranía 2: Curia Diocesana de Pastoral, y la foranía 3: Seminario de Morelia. 
Esta división se suma a los 310 centros parroquiales y semiparroquiales distribuidos en el territorio 
michoacano y parte de Guanajuato. 
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Posteriormente, se perfiló el modelo de una Iglesia misionera, tal como el papa 
Juan Pablo II la había delineado en sus documentos teológicos. Así, en la IX Asam-
blea Diocesana del 2013, año en que Michoacán estaba prácticamente controlado 
por el crimen organizado y cuando el obispo de Apatzingán denunció la falta de 
interés público por atender las violencias, se eligió la frase “Mi mayor alegría es 
saber que mis hijos caminan en la verdad” (Arquidiócesis Morelia 2013, 1), en alu-
sión a un proceso de ruptura del tejido social y, a su vez, a un anhelo que la Iglesia 
comenzó a predicar para dar a entender la descomposición social y familiar. En 
esta misma asamblea, el arzobispo de Morelia criticaba también a los sacerdotes: 

Un punto delicado que no puedo omitir… es la apreciación del pueblo […] yo 

sé que a los padres les molesta muchísimo que los laicos vayan a hablar con el 

obispo… de que tenemos afición por el dinero o de que hay personas que a nues-

tro alrededor a veces nos crean un círculo de influencias que nos impiden que la 

gente se nos acerque con mayor libertad y sobre todo una queja frecuente […] 

que la gente ya no soporta, el autoritarismo “yo soy aquí el párroco, yo soy el que 

mando y aquí nadie me va a quitar ni el obispo, vayan a donde quieran quejarse”. 

(Arquidiócesis Morelia 2013, 81, énfasis en el original)

Las asambleas permiten vislumbrar que la Iglesia expresó gran preocupación 
sobre cómo debía conducirse el clero regional frente a sí mismo y las violencias. La 
IX Asamblea se planteó metodológicamente “penetrar en las estructuras donde el 
mal está enraizado” y “escrutar a fondo los signos de los tiempos” (Arquidiócesis 
Morelia 2013, 114). De una forma análoga a como Conrad concibió su novela El 
corazón de las tinieblas, la arquidiócesis de la provincia de Morelia planteó una 
suerte de viaje al interior de la penumbra para encontrar alguna respuesta que 
orientara cómo afrontar las violencias, lo cual, de paso, sacudió algunos privile-
gios sacerdotales, como darse una vida de lujos y alejarse de la feligresía5. 

Inspirado por las tensiones de las conferencias episcopales y las reformas 
del papa Juan Pablo II, el clero michoacano lanzó por primera vez un profundo 

5 Años después, un grupo de sacerdotes de una zona pastoral me buscó para conversar sobre la si-
tuación en Michoacán. Fue una plática sin protocolo y abierta en la que me pareció que algunos 
de ellos querían confirmar lo que ya sabían o habían concluido. No obstante, se mostraban muy 
preocupados por el alcance de la violencia a nivel familiar y cotidiano, particularmente en el poblado 
donde nos reunimos, una frontera muy “caliente” que históricamente han disputado varios grupos 
delictivos. 
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cuestionamiento a la arquitectura de las violencias. Se trató de un documento 
breve, elaborado por un laico, del que destaco los siguientes extractos: 

Del corporativismo clientelar del PRI pasamos al neocorporativismo clientelar de 

la oposición electoral, lo que, lejos de mejorar, empeoró los principales rasgos 

de nuestra cultura política […] la irrupción de la delincuencia organizada, que a lo  

largo de 12 años ha puesto en jaque a una parte del diseño legal e institucional 

del país y le ha arrebatado la tranquilidad y la seguridad económica a la sociedad. 

(Arquidiócesis Morelia 2013, 145, énfasis añadido)

A su vez, el manuscrito señaló que, a la dinámica de deterioro permanente 
y al rezago económico ancestral que padece Michoacán, habría que sumar otras 
cuatro “plagas” que azotan al estado desde 2002: 

a) La implantación profunda de la delincuencia organizada en casi todos los 

tejidos de la vida económica y social de la entidad; b) la peor degradación de la 

educación pública en la historia del estado […]; c) la irrupción de una gran e inmo-

derada conflictividad social; d) la peor quiebra de las finanzas públicas, acompa-

ñada de un endeudamiento descomunal e injustificado y de uno de los saqueos 

de recursos públicos más graves e impunes que se recuerden en la historia de la 

entidad. (Arquidiócesis Morelia 2013, 153)

Este documento constituye la primera de varias misivas dirigidas a la feligresía 
y al público con el objeto de denunciar abiertamente las violencias. La asamblea se 
convirtió así en el espacio más importante para construir una narrativa de lo que 
acontecía en Michoacán. En las siete zonas en que se divide la provincia se señaló 
que la delincuencia organizada que formaba parte de la vida cotidiana; la pobreza 
socioeconómica, la violencia y la corrupción; la cultura de la muerte, el resquebra-
jamiento familiar y la falta de atención de los padres a la familia fueron los desafíos 
trazados que sobresalieron de las asambleas. En varias de ellas explícitamente se 
hizo referencia al crimen organizado como un problema al que no se sabía cómo 
enfrentar. Por ello, el clero michoacano acordó llevar a cabo una nueva cruzada por 
la evangelización, aceptando que el mal y sus peligros se debían a personas que 
habían perdido la fe en Cristo, lo que suponía trabajar desde abajo con las familias 
para evitar lo que se entendió como la “pérdida de valores”. 

Aun cuando el clero michoacano fuera conservador y estuviera alineado con 
un modelo eclesiológico institucional, opuesto a una Iglesia del pueblo de Dios, de 
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corte más popular, no renunció a su labor crítica y pastoral. Así, en 2013, cuando 
surgió un poderoso movimiento de civiles armados, integrado por varios sectores 
poblacionales afectados por la criminalidad, se mostró proclive a la liberación de 
la opresión criminal. No obstante, el clero regional también enfrentó diversas pos-
turas políticas en torno al conflicto armado. Varios sacerdotes alzaron la voz para 
condenar la intromisión de líderes criminales en el movimiento civil armado. Otros 
más se convirtieron en mediadores entre grupos de autodefensas y autoridades, 
con el fin de impulsar la expulsión de bandas delictivas de sus parroquias. La 
participación de algunos sacerdotes como voceros y mediadores entre facciones 
rivales fue fundamental. Sin embargo, el trabajo pastoral del clero experimentó 
situaciones muy difíciles, como la protección a víctimas amenazadas, la búsqueda 
de contactos secretos para proteger familias, la gestión ante las autoridades  
ejidales o municipales de cartas de apoyo para solicitudes de asilo en Estados Uni-
dos por amenazas, el acompañamiento a familiares de personas desaparecidas y 
mujeres víctimas de violencia o la mediación con autoridades militares para que 
no reprimieran manifestaciones civiles acusadas de ser manipuladas por crimi-
nales. Estas acciones fueron y son algunas de las iniciativas que, no sin desgaste, 
peligro y enemistades, impulsan desinteresadamente los sacerdotes. A mediados 
del año 2014, el obispo de Apatzingán volvió a denunciar estos y otros crímenes en 
una carta pública, al constatar la manipulación política del movimiento de auto-
defensas a raíz de la intervención gubernamental federal que empoderó a una 
facción de él6. Los convulsos años desde 2014 al 2016 dibujaron una Iglesia y un 
clero michoacano mucho más proactivos de lo que años anteriores pareció evi-
denciarse, sin adoptar un modelo preferencial por los pobres.

En noviembre de 2016 se designó un nuevo arzobispo de Morelia con mayor 
experiencia en trabajo pastoral y atención a víctimas de las violencias. El nom- 
bramiento del arzobispo Carlos Garfias no fue casual, pues es originario de Michoa-
cán; además, desde 1997 se había encargado de comisiones de la pastoral que la 
Iglesia impulsó como estrategia para la construcción de paz en México. En 2010 
el papa lo nombró arzobispo de Acapulco y con ese cargo gestionó varios progra-
mas sociales y pastorales que el episcopado propuso llevar a cabo. Un elemento 
relevante que lo distinguió fue la idea de crear conciencia de que la paz es una 

6 El surgimiento del movimiento de autodefensas acaecido en febrero de 2013 se expandió rápida-
mente a gran parte del territorio michoacano y amenazó con tomar las principales ciudades con el 
propósito de desterrar al cártel de los Templarios. El Gobierno federal nombró a un comisionado 
federal para la seguridad que pudiera coordinar la política y negociación con el movimiento. Para 
ampliar, véase Maldonado Aranda (2018).



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, mayo-agosto de 2024

salvador maldonado aranda

15

construcción social que implica verdad, justicia y reconciliación (Garfias Merlos 
s. f.). Desde su designación, la provincia de Michoacán ha emprendido múltiples 
proyectos bajo su liderazgo que más adelante analizaremos.

Aquí son muy interesantes los contrastes y similitudes con experiencias ecle-
siales de Colombia. El estudio de caso en el Magdalena Medio en torno a la cons-
trucción de paz y la participación jesuita (Pachico 2015), el trabajo sobre atención 
pastoral en el Putumayo (Tate 2015), así como la extensa investigación de Rodrí-
guez Cuadros (2019) sobre el papel de cuatro diócesis en relación con grupos gue-
rrilleros, paramilitares, bandas criminales y las fuerzas armadas colombianas, 
son un excelente contraste con lo que el clero michoacano está realizando para 
paliar las violencias. En particular, llaman la atención el Programa de Desarrollo 
y Paz, los laboratorios de paz y la relevancia de la pastoral de los jesuitas en la 
región del Magdalena Medio. Este proyecto parece muy similar al emprendido por 
jesuitas mexicanos en zonas de conflicto armado para reconstruir lo que llaman 
el tejido social. 

Tensiones y dilemas teológicos acerca de las 
violencias

Las adaptaciones y reacciones tanto de la Iglesia como del clero michoacano ante 
las nuevas criminalidades y víctimas condujeron a trazar ciertas directrices enfo-
cadas en los costos de las violencias. Nuestro acercamiento a varios sacerdotes 
en trabajo de campo permite observar que hay una diversidad de puntos de vista, 
desde posiciones muy conservadoras inspiradas en modelos eclesiológicos de 
contemplación de Cristo hasta posturas más proactivas encaminadas a una Igle-
sia popular y carismática. Sin embargo, el modelo de una Iglesia conservadora 
que pretende influir en la realidad sin cuestionamientos sigue predominando en 
el clero michoacano. Esto ha generado críticas y posturas teológicas contrarias 
entre sacerdotes que viven las violencias de una manera directa. Por ejemplo, el 
sacerdote José Luis Segura es un personaje público que ha denunciado por años 
las atrocidades cometidas por grupos delictivos en contra de la población civil. El 
padre ha estado en los lugares más conflictivos de la región, de donde provienen 
las familias que integraron los cárteles más poderosos. 

Con su ironía característica, ha criticado abiertamente a los académicos que 
todavía siguen envueltos en un circunloquio intelectual sin conocer in situ el terreno 
y la vida local que representan desde espacios metropolitanos. Está cansado de 
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escuchar y no actuar. Él ha sido un activista religioso radical en sus críticas al clero 
institucional, lo que le valió la censura de la jerarquía eclesiástica por sus constan-
tes comentarios en contra del Gobierno y, de vez en cuando, de la propia Iglesia. 
Una experiencia parecida sucedió con el padre Gregorio, conocido como padre 
Goyo, quien se involucró muy cercanamente en 2013 con el movimiento de auto-
defensas, cuyo protagonismo también significó alejarlo del ejercicio sacerdotal, 
aunque ha seguido apoyando a las víctimas y denunciando las violencias. 

En el año 2018 volví a ver al padre Segura en su entonces parroquia, en un 
poblado rural por el que frecuentemente transitaba años atrás para internarme 
en la Sierra del Sur a realizar trabajo de campo. Relató la vigilancia de su parro-
quia por jóvenes sicarios ante las denuncias públicas de la violencia que molesta-
ron al jefe de plaza. Posteriormente, lo designaron párroco de otro poblado rural 
infestado de grupos delictivos; allí duró al frente de la parroquia dos años, ya que, 
en un momento álgido de confrontaciones armadas, según relató, decidió dar la 
cara por varias personas afectadas para evitar que las asesinaran, lo que le valió 
la enemistad y amenazas de otro grupo armado, así como campañas dirigidas a 
expulsarlo del pueblo. A pesar de que fue asignado a otra localidad, ha seguido 
denunciando en espacios como Facebook y YouTube la corrupción, la indiferencia 
y las afectaciones a la población civil por la guerra entre cárteles. 

La vida religiosa que ha llevado el padre, así como muchos otros, se ha trans-
formado en los últimos años de una manera tal que la letalidad y el daño moral 
se han vuelto comunes. Varios sacerdotes que levantan la voz son blanco de ame-
nazas de grupos delictivos. No es fácil practicar el sacerdocio cuando la violencia 
se ha vuelto crónica, y además la respuesta de autoridades civiles es nula o se 
encuentra coludida con estructuras delincuenciales. Todo esto lo sabe muy bien 
cualquier sacerdote de pueblos rurales o ciudades pequeñas capturadas por el 
crimen, y también saben que denunciar cualquier arbitrariedad o injusticia ante 
instancias judiciales no es la ruta adecuada para obtener garantías. 

Las formas de sanción social hacia los sacerdotes y laicos por parte del cri-
men organizado se han vuelto más sutiles e íntimamente amenazantes. Algunas 
de ellas van desde limitar su campo de acción (enviando con familiares mensajes 
que insinúan tragedias o amenazas; prohibiendo aportaciones voluntarias para la 
iglesia; desanimando la asistencia bajo el pretexto de que las ceremonias son abu-
rridas, que siempre se dice lo mismo y que no se apegan a la Biblia; boicoteando 
obras de caridad, proyectos de dispensarios y atención a víctimas) hasta poner 
trabas a las fiestas patronales si los criminales no obtienen beneficios. Increíble-
mente, las tensiones en torno a cómo llevar los servicios religiosos, quiénes son 
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los grupos más cercanos, quiénes pueden ser motivo de escarnio moral o bene-
ficiarios de actividades como las fiestas constituyen ventanas que nos proporcio-
nan una mirada a la cotidianidad de las violencias. 

En una conversación con un sacerdote comentaba que, durante la fiesta 
patronal en tiempos de pandemia, varios grupos políticos y delictivos disputaban 
la decisión de si debía realizarse la fiesta como tradicionalmente se hacía o solo 
debían llevarse a cabo ciertas actividades por la disposición oficial de aislamiento. 
Según sus propios cálculos, la fiesta genera un movimiento financiero de varios 
millones de pesos que ayuda a la población a sobrevivir durante casi un año, entre 
la dispersión de miles de dólares de remesas de migrantes en múltiples activida-
des comerciales y de negocio, las aportaciones para la fiesta, el comercio que con-
trolan varios grupos políticos y delictivos, además de los impuestos que ingresan 
al municipio sin declaraciones fiscales (las cuotas se dan en dinero/efectivo), por 
mencionar algunas actividades que en su conjunto varios grupos delictivos, insti-
tuciones y organizaciones terminan por captar. Por tanto, las presiones a favor y 
en contra de la fiesta son tan fuertes y tensas que escapan al control del sacerdote, 
que cede en algunos aspectos y en otros no. Durante el primer año de la pande-
mia, quedó acotada a ciertas actividades, pero al año siguiente se celebró tradicio-
nalmente, salvo algunas restricciones. La toma de decisiones para realizar o no la 
fiesta patronal se amplifica a otros ámbitos que también juegan un papel impor-
tante en la relación del clero con la violencia y los grupos armados. 

Durante la celebración patronal, otra fuente de tensiones es la selección de par-
ticipantes que se responsabilizan de su preparación y performance. Varios jóvenes 
considerados halcones, sicarios o jefes de bandas delictivas de los barrios disputan 
entre vecinos un lugar para participar en las procesiones, dado el prestigio que otorga 
hacerse cargo de actividades litúrgicas. Ellos y ellas definen infinidad de microestra-
tegias para ocupar los primeros cargos de representación. Estas dinámicas perfor-
mativas que generan reconocimiento local se conjugan con la organización espacial 
de la fiesta y el recorrido litúrgico. Los lugares por donde pasa alguna procesión son 
espacios muy locales de disputa entre el crimen y el clero, cosa que el sacerdote y sus 
colaboradores deben tener muy presente, a riesgo de ser acusados silenciosamente 
de tolerar la presencia de la delincuencia en la fiesta. Estos casos son un ejemplo de 
lo que un sacerdote no puede perder de vista y de cómo enfrentarlo sin que grupos 
laicos lo critiquen por dejar pasar o por no creer en los rumores que le hacen llegar a 
su parroquia. Tal como veremos en el siguiente apartado, las acciones y programas 
de apoyo que lleva a cabo el clero se insertan en estas dinámicas contradictorias que 
los sacerdotes deben comprender bien para tomar decisiones.
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Acciones de la Iglesia para mitigar la violencia

Desde la llegada del arzobispo Garfias a la arquidiócesis de Morelia, el clero michoa-
cano ha transitado a una nueva etapa en que la Iglesia se muestra más coherente y 
propositiva en cuanto a sus proyectos de construcción de paz. Desde la arquidiócesis 
de Michoacán se implementaron programas de apoyo y un mayor involucramiento 
de la Iglesia en labores de atención social y religiosa. El énfasis en la dimensión pas-
toral, así como la construcción de puentes de diálogo con diversos sectores guberna-
mentales, civiles e incluso de otras Iglesias son algunos ejes que el arzobispo lleva a 
la práctica. Después de cierto silencio sobre el movimiento de familiares de desapa-
recidos, se propuso, para orar por estas personas, la celebración de misas callejeras 
en las diócesis en las que la asistencia pública desbordaba las expectativas; mucha 
gente se acercaba con pequeñas cruces, pañuelos blancos o fotografías que eran 
expuestos frente al altar improvisado de la celebración eucarística. 

Entre los diversos programas pastorales se destaca la atención a víctimas, a 
población penitenciaria y a migrantes o niños en situación de calle. Se dio especial 
cuidado a la apertura de centros de escucha parroquiales, los cuales suman 37 en la 
actualidad. Se administran refugios para mujeres víctimas de violencia y se impul-
saron escuelas del perdón y la reconciliación (Espere) que habían sido probadas 
en Colombia; retomando dicho modelo, se constituyó la primera en Monterrey, 
luego replicada en otras regiones. En Morelia se abrieron dos escuelas, pero expe-
rimentaron algunos problemas para convertirse en una alternativa atractiva por 
posiciones sacerdotales encontradas en las parroquias. El arzobispo impulsó un 
acercamiento con instancias civiles y gubernamentales como las mesas de seguri-
dad, cuyo fin es evaluar periódicamente y tomar medidas sobre la inseguridad; no 
obstante, varias de ellas se convirtieron en actos protocolarios sin efectividad. Un 
proyecto que personalmente me pareció muy interesante fue el programa piloto 
de un observatorio eclesial de la violencia impulsado por el padre Juan Pablo en 
Morelia, bajo la asesoría del arzobispo. Este programa fue una iniciativa que surgió 
por la falta de transparencia de la estadística delictiva del Gobierno, de la cual la 
Iglesia pretendió construir una cartografía a partir del levantamiento de informa-
ción que los párrocos pudieran sintetizar con base en las quejas interpuestas por 
las personas ante un centro de sistematización de datos. Fue un proyecto intere-
sante porque posibilitaba, a través de la mesa de seguridad, estar en contacto con 
funcionarios del Ayuntamiento de Morelia, la Policía, el Ejército y líderes políticos 
con el fin de participar en el diseño de un nuevo modelo de atención ciudadana. 
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Para ello se requería un esfuerzo extraordinario y una logística que incluía conven-
cer a párrocos resistentes o indiferentes a la iniciativa. Además, se necesitaba un 
equipo de trabajo y de cómputo que muchas veces la Iglesia no tiene, sin contar 
que, salvados estos obstáculos, el proyecto consistía en reordenar los polígonos 
de las parroquias para adecuarlos a un nuevo trazado de cuadrantes que la Policía 
propuso a fin de mejorar la capacidad de atención y reacción por colonias. El pro-
yecto tenía, a su vez, la intención de que, a través de las parroquias, se elaborara 
una estadística que sirviera de “espejo” de los datos de la fiscalía estatal de justicia 
para dar seguimiento a los casos. Era un proyecto que costaría bastante esfuerzo 
y superación de resistencias por parte del sector público y de los propios sacer-
dotes que estarían a cargo de las parroquias. Había cierto miedo por las repre-
salias de los victimarios hacia la Iglesia y las víctimas. Al final, se llevó a cabo un 
piloto en algunas parroquias, pero el cálculo de las consecuencias y resistencias 
del clero, el Gobierno, la Policía y la fiscalía hizo que fracasara relativamente. Pese 
a todo, fue un proyecto interesante que guarda cierta coincidencia con los labo-
ratorios de paz implementados por los jesuitas en algunas regiones colombianas  
(Pachico 2015, 305).

Tal como observamos, la Iglesia michoacana ha puesto en marcha diversas 
estrategias religiosas y sociales como programas sistemáticos (las Espere, los cen-
tros de escucha, los refugios y los programas pastorales para la atención a migran-
tes, penitenciarías, víctimas de delitos, etc.) con el interés de mitigar la violencia. 
Varios de esos programas y acciones se llevan a cabo en medio de los propios com-
promisos de sacerdotes, y algunos de ellos parecen romper ciertas inercias que 
provocan las violencias, pero en muchos casos fracasan debido a la multiplicidad 
de factores que intervienen en su ejecución, incluyendo la resistencia o indiferen-
cia que despiertan. En medio de ello, el clero sigue trabajando, aun cuando el nivel 
de saturación emocional de los sacerdotes se incrementa. El trabajo pastoral en 
penitenciarías que dirigía el padre Gustavo, ahora exdirector general de Cáritas, es 
un buen ejemplo. Él llevaba siete años en el cargo en el momento de nuestra en- 
trevista en 2018. Contaba entonces que, cuando llegó a trabajar en las cárceles (los 
domingos visitan las penitenciarías del estado), pensó que se encontraría gente 
de lo peor, pero en realidad “hay presos de la injusticia; el sistema de justicia está 
corrompido y encierran a aquellos que no tienen para pagar su proceso y un abo-
gado que lo auxilie”. Según el sacerdote, los presos “no tienen para comprar la 
justicia” (nota de campo, julio de 2018).

El padre Gustavo intentó implementar una ayuda jurídica para personas 
encarceladas injustamente, pero no fue efectiva porque era necesario colocar un 
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despacho dentro del centro penitenciario; sin embargo, como dijo, los abogados no 
tienen convicción de servir si no hay pago. Se logró en un momento sacar de la cár-
cel a dos personas, pero se canceló el proyecto por presiones internas y externas: 
“Y es que la situación de los abogados también es preocupante, pues muchos les 
han robado a los prisioneros, piden dinero, lo juntan las familias, y después desapa-
recen y cómo los contactas” (nota de campo, julio de 2018). A la pregunta sobre los 
límites de Cáritas en cuanto a la incidencia social, el padre señaló principalmente la 
falta de dinero (que solo se obtiene de las donaciones) para pagar servicios, gaso-
lina, etc. Además, mencionó que hay poca cultura de la filantropía hacia los priva-
dos de la libertad, falta de compromiso de sacerdotes y una difícil relación con las 
autoridades penitenciarias, que muchas veces los hacen esperar largas horas. 

Otra área que la Iglesia ha administrado son los refugios de víctimas de vio-
lencia. En el trabajo de campo se tuvo acceso a información del refugio Santa Fe. 
Fundado en 1999, brinda asistencia psicológica y jurídica a mujeres maltratadas. 
Está integrado por voluntarios y asalariados. La Iglesia administra los recintos y el 
Gobierno federal proporciona los recursos económicos. Existe una cuidada confi-
dencialidad debido a la naturaleza del programa. Se recibe a mujeres víctimas de 
violencia extrema, sobre todo de agentes gubernamentales o del crimen organi-
zado. A estas mujeres, previa disposición de la Iglesia, se las lleva a un refugio cuya 
dirección no conoce nadie. Se las apoya para continuar con la escuela dentro del 
refugio. En 2018 estaban en pláticas con el Centro Nacional de Evaluación de la 
Educación (Ceneval) para que ellas concluyeran la preparatoria con un examen. 
Las oficinas de Morelia han sido objeto de violencia por parte de hombres que 
suponen que ahí se esconden las parejas o esposas violentadas por ellos. Sus retos 
consisten en atender a más mujeres y a varones agredidos mediante métodos de 
manejo de conflictos, autoestima y autoimagen. La responsable del refugio Santa 
Fe afirma que el 90 % de las mujeres regresan con sus parejas, pero “no regresan 
iguales, marcan límites”. Se les da seguimiento después de abandonar el refugio. 
A partir de estas experiencias de colaboración para la construcción de paz, la pro-
vincia de Morelia ha ido fortaleciéndose en cuanto a su estructura organizativa y 
sus proyectos en este campo. Ello llevó a que desde el arzobispado se impulsara 
en 2022 el Consejo Michoacano para la Construcción de Paz y Reconciliación, cuya 
finalidad es edificar una plataforma para que todos los actores e instituciones 
posibles puedan sumar esfuerzos en pro de la paz, en un estado como Michoacán, 
en el que las violencias no dejan de aumentar.

Así como la Iglesia diocesana traza sus proyectos religiosos para aminorar las 
violencias, el papel de la congregación jesuita ha venido fortaleciéndose en los 
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últimos años en México. A raíz de que el Gobierno federal lanzó un plan de pacifi-
cación para negociar las demandas del movimiento de autodefensas, con el cual 
logró desactivar casi la totalidad de las barricadas instaladas por los grupos arma-
dos e incorporar a los autodefensas a un programa de policía rural, desde el año 
2016 la Compañía de Jesús inició un trabajo muy importante sobre reconstrucción 
del tejido social (RTS), cuyo modelo se implementó en diez localidades de México, 
con la esperanza de generar visiones y estrategias alternativas contra la inseguri-
dad. En el caso de Michoacán, los jesuitas lo llevaron a tres localidades que habían 
pasado por una situación de violencia criminal sumamente seria. De acuerdo con 
nuestra interpretación, el modelo de RTS se orienta por una visión positiva contra-
ria al pesimismo y a la parálisis que genera la violencia, pues centra sus pilares en 
el fortalecimiento comunitario para generar proyectos alternativos, conciencia de 
la acción colectiva y nuevos imaginarios de seguridad. Sus conceptos principales 
son reconciliación familiar, educación para el buen vivir, economía social solida-
ria, participación comunitaria, gobierno y espiritualidad ecocomunitaria (Gonzá-
lez Candia, Torres Rosales y Torres Lázaro 2019, 19). Los proyectos implementados 
en Michoacán han sido de enorme valor para la generación de nuevas condiciones 
de seguridad y visiones alternativas respecto del cuidado, el territorio y sus recur-
sos (González-Fuente y Paleta Pérez 2019). No puede afirmarse que, en las dos 
comunidades donde trabajaron los jesuitas, la seguridad humana se haya resta-
blecido a partir de su intervención, pero su contribución ha sido fundamental en la 
disminución de violencias. Su paralelismo con los laboratorios de paz en regiones 
colombianas donde los jesuitas han implementado proyectos es muy significativo. 

Conclusiones

Con base en el análisis anterior, nos gustaría concluir este artículo resaltando un par 
de rasgos que pueden contribuir a nuevas investigaciones. En primer lugar, hemos 
señalado que un análisis apropiado de la Iglesia católica con respecto a las violen-
cias y el crimen debería tomar en cuenta la relación histórica que ha construido 
con las localidades en contextos de violencia. Las adaptaciones del clero regional 
a las historias de poder, al narcotráfico, y el trabajo pastoral son fundamentales 
para una comprensión situada de sus acciones y programas. En segundo lugar, la 
transformación de las sociedades a partir de la violencia criminal ha puesto al clero 
regional en un dilema sobre sus propios oficios. Para algunos sacerdotes, la Iglesia 
debería restringirse a dar consuelo espiritual, pero, para otros, no puede dedicarse 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, maYo-agosto de 2024

los desafíos de la iglesia católica en contextos de violencia:  
activismo religioso frente al crimen en michoacán, méxico

22

a ver pasar la violencia y orar por las víctimas. Estos dilemas se enfrentan cotidia-
namente conforme la violencia se extiende a todos los rincones de la vida. Varios 
sacerdotes han emprendido un activismo religioso que les ha valido una condena 
de la Iglesia, pero muchos más siguen preguntándose constantemente lo que es 
posible hacer desde la Iglesia sin cruzar fronteras. 

Nuestro acercamiento al clero michoacano sugiere que la Iglesia ha tenido un 
papel muy relevante en lo que se refiere a mitigar las violencias y atender a la pobla-
ción vulnerable, en un momento en que el Estado mexicano ha dejado desam- 
paradas a miles de personas desaparecidas y violentadas7. De hecho, es una de 
las instituciones más importantes en cuanto a programas de apoyo, tratamiento y 
acompañamiento para víctimas de violencia. El papel de la arquidiócesis de More-
lia ha sido fundamental para construir puentes de entendimiento y colaboración 
con instituciones civiles y judiciales, aunque ello posibilita que otros actores se 
alejen y que los cuestionamientos sobre la jerarquía, el abuso y la transformación 
clerical queden sin respuesta. El balance de los desafíos de la Iglesia frente al cri-
men nos lleva a la conclusión de que, tal como en varios casos latinoamericanos, 
especialmente el colombiano, donde sectores progresistas del clero se han com-
prometido activamente en el ámbito de la política para aminorar las violencias, 
por ejemplo en los diálogos pastorales y las negociaciones con los grupos arma-
dos de las guerrillas y actualmente con algunas pandillas (“Monseñor y bandas” 
2022), el clero michoacano juega un papel relevante en el trabajo colaborativo, 
pero dependerá de las historias de violencias, de la orientación eclesiológica y de 
la presión del movimiento de víctimas lo que pueda hacer para empujar hacia una 
transformación que realmente cambie las relaciones de poder y de violencia sos-
tenidas por el Estado mexicano.
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Resumen
El artículo explora el impacto del COVID-19, en su escala temporal, sobre las metodo-
logías que se pusieron en juego en las investigaciones de un grupo de estudiantes de 
diseño que desarrollaron sus trabajos de grado durante el confinamiento en un cen-
tro universitario de Barcelona. Nos preguntamos sobre la variación de la experiencia 
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del tiempo en sus proyectos, de qué manera la experiencia de mundo afectó el curso 
de las investigaciones y qué podemos aprender de lo ocurrido. A partir de una apro-
ximación etnográfica (entrevistas abiertas), se sostiene, entre otras cosas, que la 
pandemia generó un fenómeno de desaceleración que hemos relacionado con expe-
riencias temporales que pueden ser leídas como fuga de los regímenes de atención 
hegemónicos neoliberales. También, que estas distorsiones temporales fueron un 
acontecimiento queer que condujo al hacer propio, relacionado con la producción de 
investigaciones centradas en los procesos y el desarrollo de prácticas autorreflexivas.
Palabras clave: metodologías de investigación, etnografía, desaceleración temporal, 
pandemia, formas de atención

Abstract
The following article explores the impact of COVID-19, on its time scale, on the method 
ologies that were put into play in the research of a group of design students who devel-
oped their final degree projects during the quarantine. We wonder what a change in 
the experience of time meant in the projects that were being carried out during the 
pandemic, how the experience of the world affected the course of the investigations 
and vice versa, and if there is anything we can learn from what happened. It is argued, 
among other things, that the pandemic generated a slowdown phenomenon that we 
have related to temporary experiences that can be read as a flight from neoliberal hege-
monic care regimes. We also propose the idea that these temporal distortions were a 
queer event that led to research focusing on self-doing which is related to the produc-
tion of process-focused research and the development of self-reflexive practices.
Keywords: research methodologies, ethnography, temporary slowdown, pandemic, 
forms of attention

Resumo
O artigo explora o impacto da COVID-19, na sua escala temporal, sobre as metodolo-
gias que foram postas em prática nas pesquisas de um grupo de estudantes de desenho 
que desenvolveram os seus trabalhos de graduação numa universidade de Barcelona 
durante o confinamento. O texto se pergunta pela variação da experiência temporal nos 
seus projetos, por como a experiência mundial afetou o percurso das pesquisas e por 
aquilo que podemos aprender com o que aconteceu. Com base numa abordagem etno-
gráfica (entrevistas abertas), argumenta-se, entre outras coisas, que a pandemia gerou 
um fenômeno de desaceleração vinculado com experiências temporais que podem ser 
lidas como uma fuga dos regimes hegemônicos de atenção neoliberais. Além disso, 
afirmamos que essas distorções temporais foram um evento queer que levou ao fazer 
próprio, ligado à produção de pesquisas focadas nos processos e ao desenvolvimento 
de práticas autorreflexivas.
Palavras-chave: metodologias de pesquisa, etnografia, desaceleração temporal, 
pandemia, formas de atenção
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Introducción

A catastrophe is the first strophe of a love poem.
Jean-Luc Godard

Transcurre el año 2020. Una estudiante se encuentra haciendo su trabajo de grado 
y está a punto de graduarse en un centro universitario de diseño situado en Bar-
celona. De modo repentino, tiene que dejar la ciudad para irse a su pueblo. Ha 
vuelto a casa de sus padres. Se ha desatado una pandemia de alcance global. Su 
familia vive en una zona rural en Cataluña, así que sale cada día en dirección al 
bosque donde da paseos en soledad. Un día, la estudiante empieza a ver cosas que 
no había visto nunca. Repara en detalles que no había observado antes. El arte 
de ver las cosas, señala Burroughs (2018, 11), no es algo que se pueda transmitir 
mediante normas y preceptos, es un componente esencial en el ojo y el oído, es 
decir, en la mente y en el alma, de los que aquellos son órganos. Sin ser consciente 
de lo que estaba ocurriendo en ese momento, la joven traslada esa experiencia a 
la metodología de su propia investigación, que así se convierte en un dispositivo 
de conocimiento completamente diferente al que se había propuesto llevar a cabo 
en un contexto definido como “prepandémico”.

Este artículo considera las experiencias narradas por un grupo de estudiantes 
graduadas en un centro universitario de arte y diseño, cuyas cinco investigacio-
nes finales se vieron afectadas por el confinamiento declarado en el marco de la 
pandemia del COVID-19. Las preguntas que guían el estudio se vinculan con las 
metodologías utilizadas en un contexto investigativo que sufrió una transforma-
ción espaciotemporal radical. Entendemos que la selección y el despliegue de 
métodos, marcos teóricos, dispositivos y técnicas de investigación involucran 
enfoques ontológicos y epistemológicos concretos. Existe una afectación mutua 
al investigar: las metodologías son afectadas por los planteamientos ontológicos 
de un proyecto y viceversa. A su vez, estos planteos se relacionan con gestos de 
aproximación que se ponen en juego entre una misma, quien investiga, y aque-
llo que se quiere explorar. Siguiendo a Agamben (2001), consideramos que estos 
gestos pertenecen a un tipo de acción que no es ni un medio tendiente a un fin ni 
un fin sin medios. Así, se puede señalar que están marcados por dos cuestiones:  
el tiempo y el espacio, que son determinantes en tanto que todo proceso de inves-
tigación tiene lugar en y entre la superposición de capas temporales y espaciales 
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que definen su devenir, puesto que forman parte de los principios ontológicos y 
epistemológicos que subyacen a las metodologías. 

Del mismo modo en que Moscoso (2023) recogió cuestiones sobre el manejo 
del tiempo en las prácticas etnográficas en un documental desarrollado por el 
Laboratorio de Antropología Audiovisual Experimental (LAAV) en León, España, 
durante el 2020, diversos autores y autoras —Adam (1995, 1998, 2004); Fabian 
(1983) y Said ([1978] 1990), entre otros— reflexionaron sobre qué se considera el 
uso del tiempo en la antropología hegemónica, que no es lo mismo que una antro-
pología del tiempo. Entre otras cosas, estas investigaciones explican que la mirada 
de unas personas sobre otras personas humanas, y más que humanas, se sustenta 
en manejos concretos del tiempo que hacen que quien mira atribuya una carga 
de significados a las formas a través de las cuales se establecen relaciones entre 
unas y otras. Recordemos que, en la antropología, la temporalidad constituye uno 
de los ejes centrales de la labor etnográfica. Sin embargo, en el artículo que tene-
mos entre manos, más que colocar la atención sobre la disciplina, nos interesa 
adoptar un enfoque antropológico del tiempo a través de una exploración de las 
temporalidades que emergen en contextos concretos, como el que abordamos en 
nuestro estudio de caso. Por otra parte, sabemos que el COVID-19 fue un evento 
multidimensional (Ahmed et al. 2020; Belloso Martin 2020; Imran et al. 2021) que 
impactó de diferente manera sobre distintos cuerpos y territorios a escala global 
y local. Mientras una parte de la población se vio obligada a continuar con los lla-
mados trabajos esenciales para el sostenimiento de la vida —antes leídos como 
invisibles (Pérez Orozco 2021)—, quienes pudimos quedarnos en casa (en condi-
ciones completamente disímiles según clase, raza, género, etc.) nos vimos abo-
cados a experimentar una transformación radical de nuestros mundos de la vida 
cotidiana. En ¿Qué mundo es este? Fenomenología y pandemia, Judith Butler (2022) 
no solo indaga sobre un acontecimiento concreto —la pandemia—, sino sobre el 
mundo en el cual esta se hace posible1. Reflexionar sobre la pandemia no signi-
fica aislarla, sino encontrar lo que la rodea y constituye, aquello que la ha vuelto 
también experiencia de mundo (Cadena y Blaser 2018). Se trata, entonces, de algo 
parecido a indagar sobre su ecología-mundo. 

El artículo realiza una aproximación etnográfica a las formas adquiridas por esa 
experiencia de mundo y, más específicamente, a la incidencia de la pandemia —en 
su escala temporal— sobre las metodologías empleadas en las investigaciones de 

1 Esta idea la tomamos de un post escrito en Instagram por Verónica Gago (10 de abril de 2023) a pro-
pósito de la publicación del libro de Judith Butler.
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las estudiantes durante el confinamiento en España (14 de marzo - 2 de mayo del 
2020). Nos preguntamos cómo la variación de la experiencia temporal influyó en 
esos proyectos; de qué manera la experiencia de mundo afectó el curso de las 
investigaciones y viceversa; y si hay algo que podemos aprender de lo ocurrido. 
Para ello, adelantamos resultados de una investigación más amplia2 en la que se 
tuvieron en cuenta dieciséis trabajos finales de grado en diseño de BAU (Centro 
de Artes y Diseño de Barcelona), en distintas áreas, seleccionados por visibili-
zar la particularidad del contexto pandémico en sus respectivas metodologías. 
También, se ha tenido en cuenta la normativa que regula los trabajos finales de 
grado y que determina aspectos relevantes como su temporalidad y los forma-
tos de entrega de los resultados de las investigaciones, así como las reflexiones 
de tutores y tutoras en torno a los procesos investigativos de las estudiantes. En 
especial, este artículo se centra en las conversaciones abiertas mantenidas con 
cinco autoras de estos trabajos sobre sus procesos de investigación, más allá de lo 
explicitado en las memorias de sus proyectos3. Los resultados del análisis que aquí 
se presenta plantean cuestiones vinculadas con la experimentación de formas 
temporales que, desde una perspectiva antropológica, evidencian la fragilidad de 
las lógicas temporales neoliberales marcadas por las instituciones académicas. 
Así mismo, consideramos que estas reflexiones pueden ser útiles tanto para los 
debates metodológicos como para la comprensión de los procesos de aprendizaje 
en el arte de investigar. 

A partir de la evidencia empírica, argumentamos que la pandemia generó una 
desincronización que permitió la emergencia de un fenómeno de desaceleración o 
lentitud que hemos relacionado con experiencias temporales vinculadas a los pro-
cesos de investigación en ese momento, las cuales conviven con la imposibilidad 
de separar el ocio y el trabajo, la procrastinación y el no futuro. En nuestro crite-
rio, algunas de estas formas temporales, lejos de ser desechadas por improducti-
vas, pueden ser leídas como puntos de fuga respecto a los regímenes de atención 
hegemónicos neoliberales, que suelen estar caracterizados por aquello que está 
definido a priori como digno de atención (Stengers 2023). Estos regímenes de aten-
ción suelen subyacer a las metodologías investigativas. También proponemos la 

2 La investigación “Metodologías co-emergentes para re-imaginar la investigación en el contexto  
COVID-19”, a cargo de las autoras, forma parte del proyecto de investigación “Actuar en la emergen-
cia. Repensar la agencia del diseño durante (y después) de la COVID-19)” (Real Academia de Roma, 
Gredits, Bau 2021-2023). 

3 Las conversaciones tuvieron lugar aproximadamente un año después de entregados los trabajos 
finales de grado. 
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idea de que las distorsiones temporales aludidas fueron un acontecimiento queer 
que condujo, por una parte, a que las metodologías de investigación fueran trans-
formadas, queerizadas, en la práctica, y, por otra parte, a que las investigaciones 
se enfoquen en el hacer propio relacionado con dos cuestiones: la producción de 
investigaciones centradas en procesos (no solo en los resultados) y el desarrollo 
de prácticas autorreflexivas. 

El artículo se organiza en tres secciones. En la primera, abordamos los efectos 
del choque entre el tiempo de la economía neoliberal y el tiempo de la pandemia 
sobre los procesos de investigación de las estudiantes. En la segunda, mostramos 
que el confinamiento fue experimentado por ellas como una distorsión temporal 
vinculada con un sentido de desorientación que, en lugar de bloquear los proce-
sos, permitió la emergencia de gestos metodológicos con impacto pedagógico, 
político y epistemológico. Finalmente, reflexionamos brevemente sobre hilos que 
se fueron tejiendo a lo largo de la escritura, con el fin de abrir un diálogo y pre-
guntas sobre las complejas relaciones con lo sensible y lo conocible durante los 
procesos de investigación. 

Desaceleración del tiempo y formas de atención

¿Qué ocurriría si el reloj se detuviese? Aunque se podría sostener que existe una 
multiplicidad de temporalidades que cohabitan, se superponen o chocan, en el 
modo de producción propio del capitalismo prevalece un tiempo hegemónico,  
el tiempo-reloj abstracto4 con predisposición a la universalización. En este punto, 
la idea de alienación es especialmente útil para reflexionar sobre la relación —no la  
mera oposición— entre el tiempo-reloj abstracto y los múltiples tiempos concre-
tos, puesto que la temporalidad propia del capitalismo se caracteriza por la aliena-
ción del tiempo sujeto al mercado.

Nuestras vidas están sujetas al mercado. Habitar esta alienación supone recu-
rrir a formas específicas de estar en el mundo asociadas con una suerte de malestar 

4 El modelo temporal dominante en nuestro presente, al que el historiador Moishe Postone deno-
mina tiempo abstracto, no se rige por, sino que rige los procesos cotidianos cuantificando su dura-
ción (Duerto 2021, 505). Este modelo se forjó en la incipiente industria textil de los núcleos urbanos 
europeos del siglo XIV, en los que se prefiguraba la relación entre capital y trabajo asalariado, que 
precisaba de un tiempo continuo, homogéneo, vacío e independiente de los acontecimientos para 
coordinar la jornada laboral. La fabricación de los relojes, de acuerdo con Postone, no fue en ningún 
caso la causa, sino el resultado de un conjunto de procesos socioeconómicos y políticos que trans-
formaron las relaciones sociales desde la raíz (505).
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temporal compartido, cuyos síntomas (Cristiano 2020, 262) son la expropiación, la 
aceleración, la racionalización, la obsolescencia, la futurización y la fragmenta-
ción de las vidas. La aceleración es un mecanismo temporal que les da formas muy 
precisas a las redes de interacciones entre uno/a mismo/a y el mundo humano 
—y más que humano— con el que estamos íntimamente conectados/as. De este 
modo, si las relaciones tienen una dimensión temporal en la que somos afecta-
dos/as y afectamos a los/as demás, su aceleración genera prácticas temporales 
que se caracterizan por la preeminente sensación de que vivimos cada vez más 
rápido (Duerto 2021, 506). Esto implica tres aspectos: la aceleración del cambio 
social, la aceleración tecnológica y la aceleración del ritmo de vida (Rosa 2016). A 
su vez, la aceleración tiene un impacto directo sobre los modos de producir cono-
cimiento en las universidades occidentales y occidentalizadas del siglo XXI, pues 
afecta las prácticas académicas, dentro y fuera del aula. En este sentido, Isabelle 
Stengers (2017) sostiene que la aceleración se ha trasladado a nuestros modos de 
investigar, hoy inducidos por la urgencia. Las universidades demandan unas prác-
ticas aceleradas y resultados que reducen las posibilidades de que el tiempo del  
pensamiento transcurra a su propio ritmo. Se trata de una apología indirecta del ca- 
pitalismo en la que el saber es análogo a una mercancía. Como resultado, se 
obtiene una producción de conocimientos en la que investigar es todo lo contrario 
a pensar (Maldonado 2021). 

De este modo, sabemos que la pandemia causó lo que podríamos llamar un 
choque temporal o una desincronización entre el tiempo de la economía neolibe-
ral y el tiempo de la urgencia social planteada por el coronavirus (Ferreira 2020, 
55-56). En esta sección indagamos de qué manera este choque o desincronización 
repercutió sobre los procesos de investigación de las estudiantes de diseño.

Como se verá, una de las cuestiones que surgió con frecuencia en las conver-
saciones con las estudiantes tiene que ver, precisamente, con la idea de que las 
medidas tomadas por los Gobiernos (y las empresas multinacionales) en el 2020 
“detuvieron” las vidas, lo cual generó una suerte de sensación de desaceleración 
del tiempo, expresada a través de efectos temporales que influyeron directamente 
en las metodologías de las investigaciones. En otras palabras, si bien la lentitud se 
vincula, generalmente, con la posibilidad de llevar a cabo los diferentes pasos de la  
investigación prestando más atención a cada uno de ellos —punto que se desa-
rrollará en la segunda parte del artículo—, también desempeñó otro papel en los 
procesos de investigación desplegados. Así, nos encontramos con modos de expe-
rimentar la desaceleración vinculados a tres experiencias del tiempo: la imposibili-
dad de separar el ocio y el trabajo, la procrastinación y el no futuro.



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, maYo-agosto de 2024

gestos metodológicos Y distorsiones temporales:  
estudio de caso con tesistas de diseño durante la pandemia

8

La sensación de lentitud durante la cuarentena, definida no tanto como una res-
puesta tardía, sino como el desarrollo pausado de un acontecimiento o una acción, 
es una de las experiencias que se repiten de modo más frecuente en los relatos de 
las estudiantes. Se refiere a un cambio drástico del transcurrir del tiempo que se 
traslada al transcurrir del proceso de investigación: 

Ahí es cuando, a mí, tener tanto tiempo y el no ser consciente de que estoy inves-

tigando es lo que me da la libertad y una perspectiva que no hubiera tenido si no 

hubiera tenido ese tiempo. Habría sido diferente, me habría sentado en tensión pen-

sando: “Tengo de esta hora a esta hora y ya”. No creo que hubiera llegado a las mis-

mas conclusiones, quizás diferentes. (Conversación con Marion, 14 de agosto de 2022)

Como se puede leer en el testimonio, la idea de tener mucho tiempo trans-
forma la experiencia del proceso de investigación en cuanto supone un cambio de 
perspectiva y, en consecuencia, de dirección. Contar con más horas de dedicación 
exclusiva al proyecto transforma las distintas fases del proceso y, por lo tanto, 
incide directamente sobre los resultados:

Poder tener tiempo de tener conversaciones, registrarlas, grabarlas, y después 

volver a escuchar esa conversación e incluso volver a tener un segundo encuen-

tro. Eso me permitió tener dos conversaciones, parar esa conversación, apuntar, 

detener, proseguir. Y también el tiempo de poder picar toda la conversación. 

(Conversación con Tamara, 1.º de julio de 2022)

Las estudiantes se refieren a la posibilidad de llevar a cabo investigaciones 
“cocidas a fuego lento”, realizadas con cuidado y atención, lo que se vislumbra 
en un tipo de trabajo que atiende por igual al proceso y a los resultados. La metá-
fora de la cocción a fuego lento es un buen modo de explicar una actividad que 
deja de ser un requisito (“no ser consciente de que estoy investigando”) opuesto 
al gusto por el hacer de un modo casi artesanal sin generar más expectativas que 
ese hacer: “El proceso fue completamente inesperado: a fuego lento, con mucho 
cariño” (conversación con Paula, 9 de agosto de 2022).

La dificultad de separar el ocio y el trabajo es una experiencia compartida 
que se vincula con la difuminación de las fronteras entre el mundo del trabajo y 
la vida. Recordemos que, hace no mucho, los mundos del trabajo y de la vida se 
definían en contraposición (Parker 2022, 43; Valenzuela Reygadas y Cruces 2015, 
196); el mundo de la vida solía ser todo aquello que quedaba fuera de los espacios 
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y tiempos del trabajo. Sin embargo, hoy en día la dualidad trabajo/vida se ve 
sacudida por los procesos de individuación y universalización capitalistas (Fisher 
2016). Esto se traduce en la dificultad de habitar temporalidades consideradas 
poco productivas, debido a que el tiempo del ocio es percibido como improduc-
tivo (Gomes y Elizalde 2009), lo cual se experimenta como “estar en falta”, incluso 
con ansiedad: 

Para mí fue una relación muy ansiosa con el proyecto porque era eso: tengo una 

sola cosa que hacer y no la estoy haciendo, pero no lo hago porque estoy satu-

rada porque no siento que avance, pero sí que estoy haciendo cosas, pero no las 

sé bajar, entonces para mí era muy ansiosa la relación con el proyecto porque 

ponerme a hacer otras cosas de ocio, no podía hacer la distinción. No podía sepa-

rar tiempo de trabajo y tiempo de ocio porque en el tiempo de ocio voy a sen-

tirme mal por no avanzar una cosa teniendo ahora el tiempo, entonces no podía.  

(Conversación con Marina, 29 de septiembre de 2022)

Por otra parte, durante la etnografía hemos encontrado experiencias del 
tiempo que se expresan en acciones, en el hábito de retrasar actividades o situa-
ciones que deben atenderse sustituyéndolas por otras consideradas más irrele-
vantes como la procrastinación. Esta última está relacionada, según se verá, con la 
crisis del uso del tiempo disciplinar y disciplinado que surgió durante el periodo de  
industrialización (Thompson 1967, 63). Nos llama la atención, en este sentido, que 
“no hacer lo que se debía hacer” se describa como una actividad que no se ajusta 
a lo que “debería ser” (producir) y se traduzca en un “estar en falta”: 

Al final me pasaba todo el día delante del ordenador, obviamente allí había mucha 

procrastinación por el miedo a enfrentarme a tomar decisiones […] Había un punto 

de autoexigencia, pero no se acompañaba de la disciplina para hacerlo. Entonces te 

culpas mucho. Te vas a la cama mal. Era la sensación de que avanzaba, pero no al 

ritmo que quería porque estaba nublada. A lo mejor no se refleja en cosas concretas, 

pero se hizo en un estado de ánimo. (Conversación con Tamara, 1.º de julio de 2022)

Sin un disciplinamiento del tiempo, explica Thompson (1967, 92), no habría 
sido posible el surgimiento de una subjetividad industrial, abocada a la produc-
ción, a un sometimiento del tiempo al ritmo del mercado. En este sentido, es inte-
resante que la dificultad para tomar decisiones, el titubeo, el dar vueltas sobre la 
misma cosa, la duda e incluso la sensación de pérdida —experimentada por las 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, maYo-agosto de 2024

gestos metodológicos Y distorsiones temporales:  
estudio de caso con tesistas de diseño durante la pandemia

10

estudiantes con culpa— también hayan formado parte de los procesos de inves-
tigación, en el sentido de que la otra cara de la medalla (perder el tiempo) de las 
formas de atención dirigidas a la hiperproductividad es la fuga —que es derrame, 
pérdida, escape, deserción—, en cuanto forma no reglamentada de uso del tiempo. 

Si bien es evidente que la procrastinación o la idea de “perder el tiempo” for-
man parte de procesos de investigación en los que ocio y tiempo de trabajo no se 
escinden, proponemos entenderlas como rajaduras mínimas, en tanto son expe-
rimentadas como hábitos poco productivos. Así, ¿no se podría pensar que en el 
gesto de huir de una situación o actividad también hay una suerte de distancia-
miento de las formas de atención hegemónicas que, por lo tanto, pone en crisis el 
habitual ensamblaje temporal? ¿Se podría sugerir, entonces, que la desaceleración 
y la procrastinación son formas de resistencia temporal en un contexto de aliena-
ción generalizada y temporalidad acelerada, dirigidas a aumentar la productivi-
dad? ¿Se podría hablar de una fuga de la mercantilización del tiempo? Si esto es así,  
proponemos atender a estas grietas temporales teniendo en cuenta que es proba-
ble que sea allí, en esos pliegues, donde haya que explorar con el fin de imaginar 
otros modos temporales de investigar, en contextos institucionales marcados por 
lógicas adscritas a la reproducción del capitalismo cognitivo más radical.

La idea de no futuro es, por otra parte, un modo de experimentar el tiempo 
que apareció con frecuencia durante los procesos de investigación que se lleva-
ron a cabo durante la cuarentena. Aquí se manifiestan varias cuestiones. Por una 
parte, se habla de los imaginarios de futuro en negativo (Cantó-Milà, Moncunill-Pi-
ñas y Seebach 2020, 13), aquellos que nos guían en el día a día y que “exorcizamos 
en momentos liminales desde la negación” (13), esto es, aquellos futuros que no 
se desea vivir. Sin embargo, la experiencia de futuro a la que hacen referencia las 
estudiantes es distinta en cuanto el encierro transforma de un modo tan radical el 
ritmo de las vidas que estas fluyen de un modo diferente a como lo hacían antes. 
En este caso, la sensación es que, más que un futuro no deseado, hay una suerte  
de suspensión del tiempo. La idea de futuro se desvanece, dando paso a una idea de  
presente continuo: 

Al estirar tanto el tiempo, también se estiraban las horas del proyecto. Yo me des-

pertaba solo para terminar esto, era mi único objetivo. Sin deadlines o, como no 

veía cuándo iba a terminar o cuándo cambiaría todo, estiraba todo, estiraba la 

toma de decisiones, pensaba: “Para qué voy a tomar hoy decisiones, si mañana me 

voy a levantar y tengo tiempo para cambiarlo”. Era como que no veía nunca el tiro 

de salida. Entonces tomaba una decisión y era como ahora otro paso largo hasta 
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la siguiente decisión. Entonces me costaba mucho ver a corto plazo qué era el pro-

yecto. No lo veía, no veía cómo lo que hacía hoy, dentro de dos meses, tendría 

relación porque tengo tanto tiempo por delante que todavía puede distorsionarse 

más. (Conversación con Tamara, 1.º de julio de 2022)

Al desaparecer el deadline —que literalmente significa “línea de muerte”—, la 
idea del fin se esfuma. Y con el desvanecimiento del fin aparece algo así como el 
síndrome del “día de la marmota”, una sensación similar a la del periodista meteo-
rólogo de la película Groundhog Day (1993), que un día se encuentra atrapado 
en un ciclo temporal circular en el que cada día se repite una y otra vez sin esca-
patoria. Aunque no son los mismos hechos, hay similitudes entre la experiencia 
del protagonista de la película y la de las estudiantes, para quienes, durante ese 
periodo, cada día era idéntico al anterior (y al siguiente); y, además, parecía no 
haber un final: “Me daba lo mismo tomarme un día porque sábado es igual que 
miércoles y jueves: todo es el mismo día, entonces, qué más da” (conversación con 
Marina, 29 de septiembre de 2022).

La ausencia de porvenir es algo que marca las experiencias, puesto que el 
tiempo era vivido como repetitivo, alargado e interminable. Ahora bien, aunque 
el desvanecimiento del futuro causó malestar, parece no haber implicado nece-
sariamente un bloqueo ni haber conducido a un abandono del proyecto en desa-
rrollo. Esto nos parece importante. Nos gustaría enfatizar que la sensación de un 
tiempo que se repite y que se presenta como interminable también puede ser 
leída, junto a la lentitud y la dispersión, como un punto de fuga de los regímenes 
de atención hegemónicos neoliberales que dan forma, muy frecuentemente, a las 
metodologías de las investigaciones en el ámbito académico.

El papel de la antropología ha sido fundamental a la hora de desarrollar apro-
ximaciones etnográficas a temporalidades otras que constituyen y exceden el 
capitalismo, sin corresponderse necesariamente con su linealidad. Cuando Anna 
Lowenhaupt Tsing (2017) fija su atención en los matsutakes de Oregon, nos invita 
a volver la mirada hacia las temporalidades múltiples: aquello que queda vivo más 
allá de la devastación provocada por el capitalismo. O, cuando Bear et al. (2015) se 
refieren a los lugares de trabajo externalizados vinculados con prácticas sociales 
complejas de tiempo-espacio, nos recuerdan que no se trata de excepciones tem-
porales, sino que ponen en duda la idea de que el progreso es “una marcha hacia 
adelante que arrastra a otras clases de tiempo a sus propios ritmos” (citados en 
Lowenhaupt Tsing 2017, 41). De allí la necesidad de aprender a percibir otras pau-
tas temporales en contextos diferentes:



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, maYo-agosto de 2024

gestos metodológicos Y distorsiones temporales:  
estudio de caso con tesistas de diseño durante la pandemia

12

Los análisis etnográficos de los lugares de trabajo externalizados, globalmente 

vinculados y financiados revelan una realidad diferente. Aunque el espacio-tiempo 

comprimido y acelerado parece ser una fuerza externa a la sociedad en las nuevas 

tecnologías y estrategias de gestión, su implementación en los lugares de trabajo 

lo ha vinculado con prácticas sociales complejas de tiempo-espacio. No existe un 

tiempo-espacio social singular o uniforme en el capitalismo contemporáneo. En 

su lugar, existen paisajes temporales complejos en los que intentamos (a través 

del trabajo en y del tiempo) coordinar actividades humanas y no humanas (Bear 

2014; Bear et al. 2015; Thrift y May 2001). (Lowenhaupt Tsing 2017, 41)

La idea de que los tiempos-espacios del capitalismo contemporáneo son hete-
rogéneos (Bear et al. 2015), esto es, de que no existe un tiempo-espacio social sin-
gular, universal o uniforme, nos permite sostener que los procesos de investigación 
académicos también ponen en juego una suerte de paisajes temporales que, en 
algunas ocasiones, no solo son capaces de desalinearse de la temporalidad asig-
nada por las instituciones educativas determinadas por lógicas neoliberales, sino, 
como hemos podido constatar, de mostrar su propia fragilidad. Nos gustaría subra-
yar que los tiempos descritos no están polarizados ni separados. Al contrario, convi-
ven, se superponen en capas y tejidos espaciotemporales complejos que no pueden 
ser entendidos por fuera de sus contextos socioculturales. De hecho, la transforma-
ción temporal fue acompañada por una limitación espacial que, paradójicamente, 
por motivos de espacio, no abordaremos aquí. Sin embargo, consideramos que 
merece la pena mencionar, aunque sea brevemente, que la constricción espacial 
también repercutió en la toma de decisiones metodológicas que no se habrían lle-
vado a cabo en otras situaciones. Esto es interesante dado que nos permite conec-
tar el ejercicio de la investigación con sus condiciones de producción, es decir, nos 
recuerda de modo determinante que los procesos de exploración y creatividad 
siempre son situados, responden a su envoltura espaciotemporal (Latour 2001).

Volver al proceso, volver a las prácticas, volver a una misma

Según el calendario en el que transcurrieron los trabajos de fin de grado, se podría 
decir que estos empezaron en un mundo y terminaron en otro. Este dato es rele-
vante porque permitió colocar la lupa sobre las decisiones metodológicas toma-
das en una situación que transformó de modo determinante las condiciones en las 
que se realizaron los proyectos. No es raro, en este sentido, que las investigadoras 
hagan referencia al confinamiento como una distorsión, esto es, una alteración 
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de las condiciones (de trabajo) que incidió directamente y de modo determinante 
en el devenir de los proyectos que se habían planteado llevar a cabo en un inicio: 
“Para mí, lo que cambió el COVID fue que, en el momento en el que nos confinaron, 
todo cambió radicalmente. Nunca pensé que el proyecto se situara en un marco 
local” (conversación con Tamara, 1.º de julio de 2022).

Ahora bien, esta transformación fue experimentada como una distorsión que 
era al mismo tiempo espacial, relacional y temporal. Sin embargo, seguiremos 
fijando la atención en la escala temporal que afectó de modo determinante el pro-
ceso de investigación: 

Para mí la investigación fue una distorsión. El tiempo distorsionó mucho lo que  

era para mí el proyecto porque no era lo mismo a nivel de tiempo como lo veía cuando 

empecé en febrero a como estaba en abril. En realidad, podría haber sido otra cosa 

totalmente distinta y el paso de acelerar, encerrarte y de repente estirarlo fue como 

un choque que me desubicó mucho. (Conversación con Tamara, 1.º de julio de 2022)

La distorsión se relacionó, en las conversaciones, con un choque que generó un 
sentido de pérdida, incluso de confusión. Sin embargo, esta desubicación, desde 
nuestra perspectiva, no es necesariamente un problema. Al contrario, la desubica-
ción, vinculada con la desorientación, puede dar lugar a un sentimiento de extraña-
miento que, en vez de cerrar las posibilidades para pensar, también puede abrirlas, 
como intentaremos mostrar.

En sus reflexiones sobre fenomenología y objetos queer, Sarah Ahmed (2019) 
dialoga con James Aho (1998, 11): si él sugiere que cada mundo vital es una cohe-
rencia de cosas, para ella, los momentos queer tienen lugar cuando las cosas dejan 
de ser coherentes. Es en esos momentos en que las cosas no se mantienen en su 
sitio o no son coherentes, cuando la desorientación aparece (Ahmed 2019, 233). 
Entendemos que las distorsiones emergidas en el año 2020 generaron un sentido 
de desorientación y fueron un acontecimiento queer (y doloroso) que obligó a 
transformar, queerizar, las metodologías que se estaban llevando a cabo. La deso- 
rientación fue un estado trascendental en la toma de decisiones metodológicas en 
la medida en que modificó los puntos de partida:

Para mí cambió todo completamente en el sentido de que yo quería hacer algo 

sobre los límites de los parques naturales y la propiedad privada, pero un día me 

vi encerrada en casa y vi que era imposible. Entonces de ahí cambié. (Conversa-

ción con Marina, 29 de septiembre de 2022)
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La idea de que “todo cambió por completo” y de que el contexto sufrió una 
transformación hasta entonces desconocida se relaciona aquí con la idea de que 
lo conocido —los significantes comunes compartidos en la vida cotidiana— dejó 
de operar. Entre otras cosas, la pandemia puso en evidencia, en Occidente, que 
estamos interconectadas/os y dependemos de las/os demás para seguir vivas/os  
(Butler 2022). Sin embargo, en estos casos el sentido de desorientación no se sos-
tuvo en el tiempo hasta clausurar las investigaciones. Al contrario, fue la oportu-
nidad para hacer de lo familiar algo extraño y de lo extraño algo familiar —algo 
muy parecido a una experiencia etnográfica—. Devino en una invitación a que “lo 
familiar baile de nuevo con la vida” (Ahmed 2019, 225), lo cual se relaciona con la 
sorpresa, con la diferencia entre las expectativas y la realidad. 

En otras palabras, la desorientación fue un dispositivo que produjo formas de 
investigar que no habíamos podido ver en años anteriores. Es muy posible que las 
estudiantes hubiesen hecho lo que su formación, los/as tutores/as y los/as profe-
sores/as esperábamos de ellas, lo cual, frecuentemente, se reduce a una repetición 
mecánica de metodologías en las que pocas veces se revisan los puntos de partida, 
el hacer propio. Como hemos mencionado en otras ocasiones (Moscoso 2016),  
en una entrevista, Varela (2010) señala algo que es evidente, pero que no se suele 
decir con frecuencia: si los/as militares y los/as académicos/as generalmente no 
reflexionamos sobre nuestro hacer se debe a que esta reflexión cambia el hacer: 
“Si te preguntas por los fundamentos del hacer, cambia el hacer. Y si el hacer cam-
bia, todo se transforma, incluidos los conocimientos y los cuerpos que los pro-
ducen. La certidumbre niega la reflexión” (Moscoso 2016, 392). Desde nuestra 
perspectiva, la necesidad de revisar el hacer propio se relaciona, en los proyectos 
aludidos, con dos cuestiones. Por una parte, con la producción de estudios centra-
dos en los procesos de las investigaciones, sobre todo en sus metodologías, y, por 
otro, con el desarrollo de prácticas autorreflexivas.

Respecto al primer punto, la obligación de cambiar por completo los procesos 
que se estaban llevando a cabo en un contexto libre de las restricciones de movi-
lidad e interrelación impuestas por los Estados condujo a que el grupo de apren-
dices tuviese que aproximarse a los puntos ciegos de sus propias investigaciones 
para reestructurar los métodos o dispositivos de indagación, herramientas, instru-
mentos, técnicas o entidades distintas (materiales-semióticas) con los que habían 
arrancado sus trabajos de grado. Para Paula, por ejemplo, el cambio condicionó 
de tal modo el proyecto que el medio se convirtió en el objeto de la exploración: 
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Mi proyecto se convirtió en una práctica de escritura. Esto para mí tuvo un punto 

muy terapéutico porque en ese momento, al estar negada de mis maneras habi-

tuales de relajarme o de soltar tensiones, era como que necesitaba una manera 

de canalizar todas esas emociones extrañas. La práctica de escribir le dio sen-

tido al proyecto y a hacer que pudiera disfrutar, porque tenía mucha presión y 

no sabía qué hacer y me di cuenta de que el relato en sí es una formalización. 

(Conversación con Paula, 9 de agosto de 2022)

La escritura dejó de ser un vehículo y se transformó en un objeto de búsqueda 
e indagación alrededor del cual se pusieron en marcha acciones del cuerpo muy 
concretas (maneras habituales, disposiciones, emociones). La escritura, con-
vertida en práctica metodológica, devino, en la investigación, en “acción sobre 
y desde”, lo que permitió pensar en otras disposiciones metodológicas —posi-
blemente enactivas—, de acuerdo con las cuales se escribe en la acción5 y en la 
acción se escribe. Esto se relaciona, a su vez, con la repentina ausencia de espa-
cios, herramientas y entidades materiales-semióticas con los que contaban en un 
inicio, ausencia que produjo una transformación de la acción performativa de las 
investigadoras vinculada con los objetos en su dimensión material y relacional: 

En mi caso, en el hecho de que con lo que hay tengo que hacer algo, me hizo que sea 

más sostenible. Las acciones fueron cambiar de servilletas para pensar la propie-

dad y dónde se sentaban las personas a comer, coger una planta de mi casa, plan-

tarla fuera cuando nadie me veía, plantar una de fuera dentro. Todo eso no lo habría 

pensado si no hubiese sido porque no podía salir, porque estaba planeado para que 

fuera mucho más lejos. (Conversación con Marina, 29 de septiembre de 2022)

Marina desplegó estrategias basadas en usos y acciones particulares (reciclar, 
reutilizar, transformar, hackear, etc.) de los materiales y objetos con los que interac-
tuaba. Probablemente esto sea un buen ejemplo para abordar los vínculos que se 
generan entre humanos y objetos en situaciones de aprendizaje del oficio de investi-
gar en contextos académicos en el campo del diseño y las ontologías6 que subyacen 

5 “Escribir es poner un cuerpo. Escribir es poner en acción un cuerpo. Escribir es acción sobre el 
cuerpo (un cuerpo que, por otra parte, se escribe en la acción, y en una acción que puede llegar 
a conjurar inquietantes cuotas de pasividad, abstención, inmovilidad, espera, silencio y elusión)” 
(Flores 2013, 11).

6 Aquí hay algo que hemos de aprender de las prácticas de diseño que se llevan a cabo en el sur global 
porque nos parece que pueden aportar a esta reflexión en la medida en que apuestan por aquello 
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a dichos contextos. Recordemos que las bases del diseño moderno en Occidente 
son de tradición racionalista: sujeto y objeto se encuentran separados (Escobar 
2000, 2017). Ahora bien, aun cuando el gesto de proponer acciones diferentes con 
los objetos (cambiar el uso de las servilletas, transformar el orden de las plantas) no 
pone en crisis dicha ontología, a lo mejor sí representa un atisbo para imaginar una 
suerte de reorientación de la relación entre investigadoras y objetos que escapa a 
los usos y acciones aprendidos, esto es, naturalizados.

Por lo señalado, si los proyectos de investigación empezaron a gravitar alre-
dedor de sus metodologías, se podría decir que las condiciones en las que estas 
investigaciones tuvieron lugar permitieron una atención7 que no estuvo dirigida úni-
camente a los resultados, sino al propio camino. ¡Y esto nos interesa!: “Por eso gran 
parte de mi proyecto es metodología, porque era cómo voy a hacerlo, entonces me 
centré en cómo lo estoy haciendo” (conversación con Tamara, 1.º de julio de 2022).

La acción de centrarse en lo que “se está haciendo” es un aspecto sobre el que 
también nos gustaría reflexionar en otro sentido, esto es, relacionándolo con unas 
dinámicas en las que las estudiantes desplegaron formas de atención ligadas de modo 
profundo al presente, a hábitos (Ingold 2018) que ponen sobre la mesa la conexión 
entre el hacer y el someter:

El confinamiento le quitó un poco de espontaneidad a las conversaciones, pero hizo 

que fueran mucho más atentas, era casi como los minutos de gloria. Entonces esta-

ban muy presentes al hablar. Yo normalmente no estoy tan presente en una conver-

sación tan larga; o la hago más breve o no ocurre tan regularmente. Creo que hubo 

un punto de valorar ese momento. (Conversación con Paula, 9 de agosto de 2022)

Este ejemplo ilustra la idea de que un cambio en las condiciones temporales 
en las que se desarrollaron los trabajos finales de grado, en este caso, la desacele-
ración, podría haber posibilitado el surgimiento de formas de atención que cues-
tionarían aquellas que son hegemónicas. Estas últimas están relacionadas con lo 
que Berardi (2017) llama cronopatologías (patologías del tiempo y la sensibilidad), 
uno de cuyos síntomas más comunes es la dificultad para la atención: interactua-
mos, pero no ponemos consciencia en la interacción, en las afectaciones mutuas 

que De la Cadena nombra como relacionalidad radical. Como explica Escobar (2017, 9), en esa rela-
cionalidad “no hay separación […] entre humanos, no-humanos y ‘lugar’”. 

7 Entendemos la atención como vinculada al acto de habitar (Ingold 2018), esto es, a aquellos proce-
sos, perpetuamente renovados, entre impactar el entorno y ser impactado por él.
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del cuerpo, en la posibilidad de sostener una conversación que representa “minu-
tos de gloria”, en estado de plenitud, sin interferencias.

La investigación la hice más consciente de todo lo que iba sucediendo, de detalles 

que de otra manera no habría visto, habría sido todo más superficial. Por ejem-

plo, la forma de escribir la metodología mezclaba procesos de trabajo y cosas 

más personales, emociones o vivencias que de alguna manera… Yo creo que 

esta parte del proyecto no hubiera existido si no hubiera sido por tener tiempo.  

(Conversación con Paula, 9 de agosto de 2022)

La atención también se relaciona con la toma de consciencia de lo que se está 
haciendo y, en consecuencia, con lo que ocurre dentro de una misma, es decir, 
con la observación atenta de una misma, ligada a un principio (“ya no puedes 
obviarlo”) e incluso a una sensibilidad:

Al final fue una práctica de tomar consciencia, de buscar otras voces, de escribir. 

Yo normalmente estoy en muchas cosas, yo creo que no habría tenido esa sen-

sibilidad, no a ese punto, porque estaba en un momento de “A ver, escúchate”, 

porque ocurren demasiadas cosas. En plan “Ya no puedes obviarlo”, porque no 

hay cosas que te van a distraer de ello; entonces, en plan “Afróntalo, haz caso de 

lo que te pasa”. (Conversación con Paula, 9 de agosto de 2022)

Si el tiempo de la observación atenta es el tiempo de la inutilidad (Moscoso 
2019) porque escapa, precisamente, a su mercantilización y se contrapone a la 
atención múltiple, rápida y dispersa, ¿cuáles son las implicaciones de estos nue-
vos modos de atención para las investigaciones que llevamos a cabo? 

Antes, si yo salía y me sentaba, pues era porque iba a tomarme un café bajo el sol 

y estaba allí diez minutos para luego hacer algo. Pero en la cuarentena había silen-

cio, salía a ver qué pasa porque adentro no pasa nada. Me iba afuera y allí veía 

ovejas, mis padres tenían una oveja que creció con mis perros y ahí me doy cuenta 

de que actúa como un perro y es fuerte porque había vivido allí, pero no me había 

dado cuenta. Solo le falta ladrar. (Conversación con Marion, 14 de agosto de 2022)

La disgregación de la atención no hace referencia a su ausencia, sino a la urgen-
cia de atender a los nuevos modos de observación y, a la vez, de poner en práctica 
estrategias pedagógicas, políticas y estéticas con el fin de resistir a la extinción 
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de la contemplación, sobre todo en el mundo académico. Porque la contempla-
ción solamente tiene lugar si existe silencio y presencia, que vendrían a ser, de 
algún modo, dos prácticas de resistencia a un presente capitalista hiperacelerado 
—“estamos faltos de resistencia al presente”, decían Deleuze y Guattari (2010)—, 
habitado por cuerpos que viven en el ruido y en el pasado o el futuro, pocas veces 
en el aquí y el ahora (“había vivido allí, pero no me había dado cuenta”). 

La producción de investigaciones centradas en los procesos, esto es, en sus 
metodologías y, por otro lado, en el desarrollo de prácticas autorreflexivas sería, 
por lo señalado, un ejercicio de enacción. Esto se relaciona con la idea de que la 
cognición siempre es una experiencia arraigada, que se ha de entender en conexión 
con la “ininterrumpida coincidencia de nuestra existencia, nuestro hacer y nues-
tro saber” (Maturana y Varela 1987, 25). La cognición se convierte en la enacción de 
una relación entre la mente y un mundo basado en la historia de esa interacción 
(Escobar 2000, 73; Varela, Thompson y Rosch 1991, 3); se refiere a nuestra inelucta-
ble doble corporeidad: la del cuerpo como estructura experimental vivida y como 
contexto de la cognición. El gesto de centrarse en el proceso y de observarse a sí 
mismas tiene que ver con lo que Agamben (2001) llama la posibilidad (del gesto) 
vinculada con la potencia, que es tal porque puede hacer, o puede no hacer, en el 
sentido de que deriva de la posesión de un saber determinado, de una hexis que dia-
loga con el concepto de potencial indeterminado que propone Weszkalnys (2015). 
La potencialidad se refiere a las capacidades aún no actualizadas de las cosas y 
puede considerarse como una propensión o una posibilidad inherente a ellas. Las 
potencialidades siempre enlazan con las prácticas sociales de tal modo que los 
gestos desplegados por las estudiantes junto a nosotras son una apertura hacia 
la posibilidad de imaginar formas de hacer en las que no estemos separadas/os  
del mundo, en las que cada acto de conocimiento de hecho produzca mundos.

Cierre, en estado de espera atenta

El diseño, explican Callén, Martínez Morant y Rispoli (2018, 7), puede concebirse 
como una acción performativa con efectos políticos, en cuanto crea mundo y tiene 
la capacidad de “hacer hacer”, a distancia, a través del uso de los objetos que ela-
bora. Ahora bien, como se sabe, es imposible pensar esas capas temporales sin las 
espaciales; ambas se encuentran entrelazadas en distintas escalas humanas y no 
humanas (Morton 2016, 10), de tal modo que cualquier análisis exige un ejercicio de  
complejización conceptual. En este artículo hemos sido más modestas, puesto 
que hemos expuesto una breve reflexión sobre los efectos temporales que tuvo la 
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pandemia en las acciones performáticas de las estudiantes de diseño y hemos iden-
tificado gestos metodológicos que, desde nuestra perspectiva, son aperturas para 
pensar cómo producimos conocimientos en los contextos académicos.

De este modo, en nuestro recorrido, creemos haber mostrado nudos impor-
tantes, que permiten argumentar que el surgimiento de temporalidades lentas, 
contrapuestas a las del turbocapitalismo, puede generar malestares compartidos 
(pérdida de visión del futuro, ansiedad, estados de confusión), pero también crear 
las condiciones para la emergencia de metodologías que desordenan los princi-
pios dados en las investigaciones que se aprenden a hacer en las universidades. En 
efecto, las diferentes situaciones metodológicas performadas por las estudiantes 
(las conversaciones largas, el trabajo a fuego lento, la elección de escalas loca-
les de investigación, la experimentación con los lenguajes, las interacciones raras 
con los objetos) durante el desarrollo de los proyectos pusieron en evidencia una 
profunda labor de inventiva cuyo valor radica en la posibilidad de transformar los 
problemas y ser transformadas por ellos. 

Esta afectación mutua tiene que ver con lo que fue una súbita interrupción 
del flujo del tiempo y del espacio y, en consecuencia, con las relaciones humanas 
y más que humanas tejidas durante esas semanas. Desde nuestra perspectiva, 
este tejido dio lugar a una suerte de variación en el movimiento de las cosas y 
las personas, un desorden, un caos, una desorientación, en suma, una prolifera-
ción de situaciones queer. Así, cuando Tamara dice: “Nunca pensé que ese tema se 
lo podría acercar a las personas de las que estaba hablando”, ocurren cosas que 
merecen nuestra atención, como el planteamiento de gestos epistemológicos —y, 
por tanto, políticos— que no se habían propuesto previamente y que, sin embargo, 
le dan un sentido completamente distinto a la investigación, que deviene colabo-
rativa, horizontal y situada. 

Creemos que atender a esa proliferación de situaciones es una responsabili-
dad pedagógica en la medida en que puede dar pie a decisiones metodológicas 
que son acompañadas por la emergencia de sensibilidades cercanas a aque-
llo que Simone Weil llama el estado de espera atenta (2009). Este es una predis-
posición que solo puede aparecer cuando aquel que investiga (y vive) es capaz 
de habitar una presencia en la que los mundos invisibles empiezan a emerger. 
La presencia es la actitud atenta y vigilante que subyace a los modos de aten-
ción desplegados a través de las redes que forman las complejas relaciones 
con lo sensible y lo conocible. Todas aquellas formas que surgen en la desace-
leración (el cuidado del proceso, las fugas, la desorientación, la observación de 
una misma o la atención sobre los procesos) nos hablan. Nos señalan caminos 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, maYo-agosto de 2024

gestos metodológicos Y distorsiones temporales:  
estudio de caso con tesistas de diseño durante la pandemia

20

metodológicos capaces de generar breves, pero profundas, modificaciones en  
los modos en que percibimos el mundo y nuestro lugar en él.

Millones de cosas de orden externo se presentan a mis sentidos, pero nunca real-

mente entran a mi experiencia. ¿Por qué? Porque no me generan interés. Mi expe-

riencia es aquello a lo que decido poner atención. Solo aquellas cosas que noto 

moldean mi mente —sin interés selectivo, mi experiencia es un caos total—. Solo 

el interés acentúa y enfatiza —luz y sombra, fondo y figura—, en una palabra, pers-

pectiva inteligible. (James 1950, 402-403)
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El 20 de noviembre de 2003 salió a la luz el Decreto 4887 en Brasil, una resolución 
que tenía por objeto reglamentar el procedimiento administrativo para la identi-
ficación, el reconocimiento, la delimitación, la demarcación y la titulación de las 
tierras ocupadas por las comunidades remanentes de los quilombos, como fue-
ron definidas en el artículo 68 del Acto de las Disposiciones Constitucionales Tran-
sitorias (ADCT) de la Constitución brasileña de 1988. La carta magna diseñó una 
nueva perspectiva basada en el multiculturalismo y abrió el diálogo intercultural 
con estas comunidades, dando centralidad al necesario reconocimiento de sus tie-
rras. Aunque el artículo 68 del ADCT se atenía a los preceptos de la Convención 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), su reglamentación mediante el 
Decreto 4887 demoró cerca de quince años. Y, cuando sucedió, la respuesta de las 
fuerzas conservadoras del Brasil fue agresiva: el Decreto 4887 fue acusado de ser 
inconstitucional por el antiguo partido Demócratas (DEM), que interpuso la Acción 
Directa de Inconstitucionalidad (ADI) 3239 para pedir su anulación. 

Desde la perspectiva quilombola, el Decreto 4887 contiene un derecho funda-
mental de extrema relevancia que se funda en la valorización y el respeto de las 
diferencias, y en el reconocimiento de los diversos grupos que componen la nación 
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brasileña. Fue con esa convicción que la Coordinación Nacional de Articulación de 
Comunidades Negras Rurales Quilombolas (Conaq) movilizó a académicos, polí-
ticos, juristas, artistas, movimientos sociales y organizaciones del tercer sector y 
logró llamar la atención sobre la injusticia que estaba por acontecer. Finalmente, 
en 2018, después de años de tensión e incertidumbres, el Supremo Tribunal Fede-
ral de Brasil (STF) declaró la validez del decreto y la ADI 3239 fue juzgada como 
improcedente, lo que garantizó la posesión de las tierras por parte de aquellos 
que se autorreconocen como quilombolas.

Adicionalmente, la decisión del STF eliminó la tesis del llamado “marco tem-
poral”, un fantasma que cada tanto es despertado en Brasil para poner en vilo 
las conquistas territoriales de indígenas y quilombolas. Según esa tesis, las tie-
rras ocupadas por los grupos remanentes de los quilombos serían tituladas sola-
mente a las comunidades que estaban en posesión de ellas hasta el momento de 
la promulgación de la Constitución, lo que eliminaría la posibilidad de titulación a 
aquellas que hubieran sido desalojadas antes de 1988 o provocaría la revisión de 
territorios ya demarcados.

Al cumplirse veinte años de la promulgación del Decreto 4887, nada más opor-
tuno que el libro Panorama quilombola, editado por José Maurício Arruti, el cual 
aborda aspectos históricos, jurídicos y administrativos de la lucha quilombola, atra-
vesados por la construcción de subjetividades y demandas de acceso a justicia, dere-
chos y servicios básicos en medio de las variables coyunturas políticas de los últimos 
años. Los textos que componen el libro brindan una amplia perspectiva de lo que 
han sido los 35 años de la lucha quilombola en Brasil en busca del reconocimiento 
de los derechos civiles y territoriales de las comunidades negras urbanas y rurales. 

Esas reflexiones son también una ventana hacia Brasil, país con el cual Colom-
bia comparte el interés común en los movimientos sociales de las comunidades 
negras que buscan la demarcación territorial a partir de la promulgación de la Ley 
70 de 1993, fruto del artículo transitorio 55 de la Constitución Política de Colombia 
de 1991. Esta norma no solo impactó de forma significativa el ordenamiento territo-
rial de la región del Pacífico colombiano, sino que ayudó a redefinir subjetividades 
en torno de la negritud. En relación con Brasil, esa problemática exige la ejecución 
de comparaciones robustas que se actualicen con cierta continuidad, y que cierta-
mente no terminan con las similitudes enunciadas por los cuerpos jurídicos nacio-
nales, ni se agotan en las diferencias geográficas, las distancias socioculturales y las 
especificidades históricas que deberían hacer parte de nuestro mutuo repertorio. 

Los derroteros políticos de los movimientos sociales y los desafíos de la puesta 
en marcha de políticas públicas con enfoque étnico, dirigidas a brindar atención 
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integral, protección y garantía de derechos que cualifiquen la respuesta institucio-
nal para la reparación de inequidades, son algunos de los posibles caminos para 
ampliar nuestra mirada hacia Brasil. Esa oportunidad nos es brindada por el libro 
Panorama quilombola, producto del proyecto “Quilombos: memorias, configura-
ciones regionales y los desafíos de la desdemocratización”, desarrollado por el 
Núcleo Afro-Cebrap (Centro Brasileño de Análisis y Planeamiento) en alianza con 
el Laboratorio de Investigación y Extensión con Pueblos Tradicionales Amerindios 
y Afroamericanos de la Universidad de Campinas, en São Paulo1. 

Fruto de una producción colectiva, el libro ofrece un pertinente balance de 
las conquistas de las comunidades quilombolas a partir de su lucha y de la arti-
culación entre la academia y la militancia, la universidad y los movimientos socia-
les. Uno de los méritos del trabajo es su acertado enfoque multidisciplinar, pues 
la complejidad de la problemática quilombola requiere miradas abarcadoras y 
transversales que en el libro van desde la pedagogía hasta el derecho, pasando 
por la sociología, la historia y la gestión ambiental. Así, los autores, sin reivindicar 
las fronteras de sus saberes disciplinares, elaboraron textos y diagnósticos con un 
lenguaje comprensible acerca de los aspectos más importantes que atraviesan la 
vida cotidiana de las comunidades quilombolas rurales y urbanas, como el acceso 
a la salud, a la educación y a la justicia. 

Orientado por el concepto de alfabetización racial, el libro se dirige tanto a 
la comunidad académica y sus programas de extensión como a las comunidades 
y los movimientos sociales que emprenden experiencias autogestionadas de for-
mación de profesores, militantes y líderes sociales. Los textos son cortos, ágiles 
y prescinden de la típica rigidez que torna tan indigeribles los escritos académi-
cos para públicos más amplios. Sin embargo, su mérito es quizá también su punto 
frágil, pues temas fundamentales como la salud y la educación, que han toma- 
do tanta fuerza en los últimos años en el escenario brasileño, terminan siendo 
poco profundizados en cuanto a la complejidad de sus dimensiones prácticas y a 
la puesta en marcha de políticas públicas. 

El libro se divide en tres partes. La primera se titula “Quilombos y esfera 
pública”. En el primer estudio se aborda el acceso a la salud a partir de los desafíos 
que la pandemia del COVID-19 impuso. Estos retos terminaron por evidenciar de 

1 Panorama Quilombola es una línea de acción permanente del proyecto que tiene 
como objetivo monitorear las noticias y reportajes publicados en prensa y redes socia-
les acerca de las comunidades quilombolas. Esta línea de acción también es apoyada 
por el equipo Desigualdades Raciales y COVID-19 de Afro-Cebrap.
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forma trágica las desigualdades y la falta de saneamiento que afectan a las comu-
nidades negras rurales de Brasil, así como el racismo institucional (Werneck 2016, 
citado en Arruti 2022a) que obstaculizó la concretización de medidas eficaces para 
el acceso de los quilombolas al sistema público de salud. 

Las estadísticas del Observatorio del COVID-19 en Quilombos son un oportuno 
indicador de esa situación. Al mismo tiempo, el libro presenta las respuestas y los 
mecanismos de mitigación del COVID-19 exigidos por los movimientos sociales, 
y también las medidas urgentes para controlar los efectos de la pandemia, como 
lo fue el proyecto de ley 1142/2020, una iniciativa parlamentaria dirigida al forta-
lecimiento del Sistema Único de Salud (SUS) para la extensión de los servicios a 
pueblos indígenas y posteriormente a los quilombolas. Ese proyecto, hoy una ley 
ordinaria, es de autoría de Joenia Wapichana, primera mujer indígena en ocupar un 
lugar en el parlamento brasileño. La Conaq, por su parte, también exigió la inter-
mediación del STF mediante la Argumentación de Incumplimiento del Precepto 
Fundamental (ADPF, por su sigla en portugués) 742 para obligar al Gobierno a la 
distribución de canastas básicas; materiales de protección, higiene y desinfección,  
y agua potable. 

La primera parte del libro ofrece una selección de noticias que, además de la 
pandemia, exploró representaciones sobre situaciones locales y regionales que 
por separado parecen dispersas, pero que fueron agrupadas analíticamente en 
cinco bloques temáticos: acciones gubernamentales, conflictos y violencias, cul-
tura, elecciones y racismo.

La segunda parte está dedicada a la educación escolar quilombola y es intro-
ducida por una entrevista a Givânia Maria da Silva, doctora en sociología y una de  
las fundadoras de la Conaq. El recorrido de Givânia Maria da Silva es revelador 
de las experiencias que componen las trayectorias de la militancia quilombola. 
Ella, que fue elegida dos veces como concejal en el municipio de Salgueiro, en Per-
nambuco, por el Partido de los Trabajadores (PT), también fue coordinadora de  
la regularización agraria de los territorios quilombolas en el Instituto Nacional 
de Colonización y Reforma Agraria (Incra)2 y miembro del consejo directivo de la 
ONG Terra de Direitos. Su trayectoria, que se inicia en la Pastoral de la Tierra y 
en las comunidades eclesiales de base, y su experiencia como educadora en su 

2 El Incra es una institución creada en los años setenta, durante el periodo de la 
dictadura militar. Tenía como una de sus principales funciones ejecutar la política de 
colonización de la Amazonía para poner en acción el proyecto de “integración nacio-
nal” que orientaba las diversas políticas gubernamentales del momento.



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 2, mayo-agosto de 2024

luz stella rodríguez cáceres

5

comunidad la capacitan para la elaboración de los principales documentos fede-
rales relativos a la organización de la educación escolar quilombola, entendida 
como una herramienta de lucha política para la construcción de un modelo edu-
cativo vinculado a los saberes, las vivencias y la defensa de derechos en los terri-
torios quilombolas. Sin embargo, temas como la política curricular, la formación 
docente y la gestión administrativa y pedagógica de las escuelas públicas, que 
serían importantes insumos para el debate de la educación quilombola, no resul-
tan suficientemente desarrollados.

La tercera parte, intitulada “Acceso quilombola a la justicia”, aborda un tema 
urgente que ha ocupado extensamente la agenda quilombola brasileña y que 
expone las complejidades de la implementación de políticas diferenciadas cuando 
estas inmiscuyen actores como el Poder Judicial. Nuevamente, esta sección abre 
con una entrevista a Sandra Andrade, Vercilene Dias y Maíra Moreira, responsables 
de la asesoría jurídica del Colectivo Joãzinho do Mangal de la Conaq, organización 
que se ha estructurado con apoyo de Terra de Direitos. En este diálogo se abordan 
las principales demandas agrarias que son atendidas por el colectivo, la actua-
ción de las universidades, de las defensorías públicas, del Ministerio Público y la 
asesoría jurídica popular para el acceso a la justicia por parte de las comunidades. 
Esos asuntos remiten a la necesidad de promover las transformaciones esenciales 
para un sistema judicial más justo y señalan la urgencia de revisar las metodologías 
aplicadas en la enseñanza tradicional del derecho, en la cual todavía se reproduce 
el modelo colonial y racista de la sociedad. 

En la entrevista son enunciadas algunas acciones para el fortalecimiento de 
los quilombos, como la creación de la Red Nacional de Abogados y Abogadas Qui-
lombolas. Entre las acciones de esta red se destaca el apoyo dado a los bachilleres 
negros en el campo del derecho para que aprueben los exigentes exámenes de la 
Orden de los Abogados de Brasil (OAB), los cuales los habilitan a litigar. Los temas 
debatidos en la entrevista forman un diálogo entre los derechos de las comunida-
des y el funcionamiento de las instituciones jurídicas brasileñas, sus jerarquías, 
ritos y siglas, que no siempre son comprensibles para un público lego. 

Sin embargo, a pesar de la alfabetización quilombola propuesta, hay un vacío 
en cuanto a la necesidad de una alfabetización jurídica, un tema que ciertamente 
amerita futuras elaboraciones, pues superar el obstáculo que dificulta la interlo-
cución entre los derechos y el derecho pasa por incorporar la producción del saber 
jurídico y los significados que los operadores del campo atribuyen a las leyes y 
normas. En otras palabras, superar el cisma entre las experiencias vividas por esos 
grupos y el poder de la rama judicial implica necesariamente relativizar categorías 
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y conceptos, y deconstruir verdades consagradas en el nada fácil medio jurídico y 
del derecho.

La entrevista es seguida por cinco textos breves que abordan investigacio-
nes sobre el tema. Un denominador común a ellos son los obstáculos para la 
realización de los derechos quilombolas, entre los que se encuentran las trabas 
burocráticas de las instituciones que componen el mosaico de las etapas de la 
titulación. Las propias instituciones carecen de estructuras y los funcionarios 
ralentizan los procesos. Un cálculo de Terra de Direitos pronostica que, con el 
ritmo actual de titulación, los 1 716 procesos que están en tramitación, y que no 
representan la demanda real, requerirían 1 170 años para su conclusión. Esta-
mos hablando de demoras seculares que colocan a los quilombolas como las víc-
timas de la violencia lenta institucional a la que Rob Nixon (2011) se ha referido.

En la introducción del libro, el editor nos recuerda que los procesos para la 
titulación son extremadamente lentos. La base de informaciones geográficas y 
estadísticas sobre los indígenas y quilombolas del Instituto Brasileño de Geografía 
y Estadística (IBGE) dice que para 2020 había en Brasil 6 023 localidades quilom-
bolas distribuidas por 1 674 municipios del país. Pero, de acuerdo con el Incra, 
responsable de la titulación de los territorios tradicionales quilombolas, para 2019 
solo 1 747 comunidades quilombolas habían hecho el requerimiento de apertura 
de proceso. De estas, apenas 278 habían sido contempladas en la elaboración 
del “Informe técnico de identificación y delimitación” (RTID, por su sigla en por-
tugués), una de las primeras etapas del largo proceso para alcanzar la titulación 
definitiva de los territorios tradicionales de esas comunidades. Para esa fecha solo 
124 comunidades habían conseguido culminar el proceso. 

Los impases también se derivan de la falta de voluntad política. En el caso del 
Incra, su presupuesto ha venido siendo drenado y particularmente estrangulado 
con la subida al poder de los Gobiernos de derecha que siguen al pie de la letra 
la pauta neoliberal. Rodrigues Held y Treccani (2022) exponen que, en 2019, en 
pleno auge del Gobierno de Bolsonaro, hubo una reducción del 93 % del presu-
puesto para la regularización agraria en todo el país, en comparación con el pre-
supuesto del año 2009. Se trató, sin sombra de dudas, de una auténtica asfixia del 
Incra, que de esa forma se vio inviabilizado y de manos atadas para hacer levan-
tamientos catastrales, relatorías técnicas, trabajos de campo y, principalmente, 
el pago de indemnizaciones a hacendados y latifundistas. 

Frente a la paralización de los procesos agrarios por vía administrativa, 
algunas pocas comunidades han apelado a la judicialización de la regulariza-
ción agraria. Al dar ese paso, enfrentan la falta de acceso a defensores públicos, 
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resoluciones judiciales que pueden demorar años y la propia actuación del Poder 
Judicial, que no siempre es favorable a la reparación de injusticias. De este modo, 
el tema de la judicialización ha venido ganando importancia y se manifiesta en la 
creciente producción de investigaciones tanto en el campo del derecho como en 
el de las ciencias sociales. Un ejemplo valioso es el mapeo de las decisiones judi-
ciales levantado por Jorge y Leme (2022) en otro de los artículos del libro. 

De esta forma, otro de los impedimentos para la garantía de derechos se 
encuentra dentro del propio sistema jurídico: sus acciones tienen un peso 
enorme en la producción jurídica de la desigualdad. Un punto alto de los aná-
lisis de la última parte del libro consiste en poner a los cuerpos jurídicos en un 
espacio social y cultural concreto, al demostrar que los valores morales del seg-
mento social al que pertenecen los jueces influyen fuertemente las prácticas de 
derecho y las decisiones judiciales, que frecuentemente son selectivas tanto en 
la concesión de privilegios, confundidos con derechos, como en la distribución 
desigual de deberes y penalidades. Como nos recuerda Geertz (2007), es por tal 
motivo que el derecho y el sistema penal y de justicia no deben ser estudiados de  
forma disociada de su campo social de actuación; ambos son parte integrante  
de la sociedad y de su aspecto normativo. 

En el caso brasileño, sectores mayoritarios del derecho y del sistema jurídico 
se alinearon con las políticas conservadoras y discriminatorias que se han encar-
gado de la manutención de un sistema de justicia arcaico. Pereira y Mirand (2022) 
califican al sistema de justicia brasileño como uno de los responsables de la vio-
lación de los derechos humanos. En consecuencia, comprender el campo jurídico 
y sus ambigüedades e intentar superarlas es prioritario para la realización de los 
derechos quilombolas. 

Las acciones del sistema judicial comprueban el racismo institucional, que 
se caracteriza tanto por las interpretaciones obsoletas de las normas como por 
el uso de definiciones históricas o arqueológicas de lo que sería un quilombo. Y 
es que para comprender el campo semántico del término quilombo, surgido de 
la idea del refugio de negros esclavizados fugitivos y extendido hasta la práctica 
de resistencia de la cultura afrobrasileña de hoy, es preciso trazar un recorrido 
histórico conceptual. Evitarlo es impedir la afirmación de los principios de justicia 
social que deberían guiar la actuación de las instituciones dirigida a esos nuevos 
sujetos sociales. 

A lo largo de los 35 años de luchas, la escalada de violencia también se ha 
sentido en las vías de hecho, que se intensificaron con el aval que el Gobierno  
de Bolsonaro otorgó. Las comunidades han sido víctimas de amenazas, y hasta de 
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desalojos; han sufrido agresiones físicas y asesinatos perpetrados por latifundis-
tas y milicias en el marco de la especulación agraria, los nuevos megaproyectos  
de infraestructura y la expansión de la agricultura industrial para la exportación de  
materias primas, que, en su afán de lucro, se apropia de más y más tierras, muchas 
veces con desalojos autorizados por el Estado. Paulo Alentejano (2020, citado en 
Arruti 2022a) muestra cómo se dio un crecimiento de los conflictos en el campo 
brasileño en los últimos años; 2019 fue el año con mayor número de conflictos de 
la década, con un aumento del 23 % con relación al 2018.

Como se ve, el camino para el reconocimiento de los derechos de propiedad 
sobre tierras históricamente ocupadas por comunidades negras rurales y urbanas 
en Brasil ha sido arduo y ha estado marcado no solo por las disputas in situ, sino 
también en el propio plano jurídico. Leite (2022) argumenta que la experiencia bra-
sileña demuestra que el reconocimiento formal de los derechos no es suficiente 
para garantizar su realización, pues si los derechos son nuevos, las estructuras 
sociales y jurídicas siguen alineadas con el racismo, la explotación y la opresión 
que ejercen las élites económicas del país, empeñadas en mantener actualizado 
el viejo orden burgués.

Arruti (2022a) coincide con otros intelectuales brasileños que afirman que, a 
partir del golpe parlamentario de 2016, las políticas para quilombos comenzaron 
a ser desmontadas, y fueron prácticamente sepultadas desde 2018. Con todo, 
esa afirmación demanda cautela, si consideramos las acciones de Gobiernos pro-
gresistas como los del PT, que, al mismo tiempo que asumían un compromiso 
con las políticas sociales, lo hacían con los proyectos neodesarrollistas. Siempre 
será necesario recordar que la apertura de nuevos territorios para el avance de 
la soya, la minería y otras materias primas se dio en detrimento de la política 
ambiental y del reconocimiento territorial de los pueblos indígenas y quilombo-
las. Si el deterioro de la reglamentación ya venía en curso, con Bolsonaro les fue 
declarada una guerra sin cuartel a los grupos étnicos. Con su elección en 2018, las 
fuerzas económicas en torno a la agroindustria, el neoextractivismo, la minería y 
el armamento dejaron al descubierto una violencia sin disfraz. En el Gobierno de 
Bolsonaro, el recrudecimiento de la violencia lenta institucional le dio paso a lo 
que Zhouri (2022) denominó violencia desnuda y cruda, palpable en una política 
antiambiental, antindígena y antiquilombola ejercida de manera pragmática y 
sin escrúpulos. 

Ese es entonces el contexto político que han enfrentado las comunidades 
quilombolas en Brasil. Por ello, la abarcadora recopilación de asuntos hecha en 
Panorama quilombola, además de una pertinente reflexión sobre los desafíos 
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enfrentados por estas comunidades, es un plan de trabajo y una apertura de cami-
nos para ser explorados, más allá de las conocidas demandas por la demarcación 
territorial. 
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