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El alma/cuerpo toba y la espiritualidad 
ranquel, entre religión y animismos

Soul/Body and Spirituality from Toba and Ranquel 
Perspectives, between Religion and Animisms

A alma/corpo Toba e a espiritualidade Ranquel,  
entre religião e animismos 
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Resumen
En este texto exploraremos la manera en que conceptos como animismo u ontolo-
gía, de larga tradición en antropología, han sido movilizados para dar cuenta de las 
relaciones que los indígenas tobas y ranqueles de Argentina establecen con ciertos 
seres no-humanos y con el entorno. Buscamos mostrar que, aunque hayan utilizado 
el mismo término (animismo), las etnografías sobre estos pueblos han ido corriéndose 
desde las preocupaciones por los fenómenos religiosos y la distinción entre cuerpo 
y alma, o entre trascendencia e inmanencia, hacia acercamientos interesados por la 
forma en que estos indígenas componen, desde hace siglos, su mundo en relación 
con diversos agentes no-indígenas. Sostendremos que esta particularidad nos incita 
a realizar pequeñas modificaciones a las teorías sobre animismos y ontologías —que 
han tendido a perpetuar la distinción entre el Occidente moderno y los mundos indí-
genas, ambos concebidos como colectivos homogéneos— para que ellas puedan 
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explicar también la forma en que tobas y ranqueles componen, con hibridez y contra-
dicciones, sus mundos del in-between.
Palabras clave: animismo, religión, cuerpo, alma, espiritualidad, pueblos indígenas

Abstract 
In this text we will explore how concepts with a long tradition in anthropology, such 
as animism or ontology, have been mobilized to explain the relationships that the 
Toba and Ranquel indigenous peoples of Argentina establish with certain non-hu-
man beings, and with the environment. We seek to show that, although using the 
same term (animism), ethnographies of these peoples have been shifting in recent 
years from concerns with religious phenomena and the distinction between body 
and soul, or transcendence and immanence, towards approaches interested in the 
ways in which these indigenous peoples have, for centuries, composed their world in 
relation to various non-indigenous agents. We will argue that this particularity leads 
us to make minor modifications to theories of animisms and ontologies —which have 
tended to perpetuate the distinction between the modern West and the indigenous 
worlds, both conceived as homogeneous collectives— so that they can also account 
for the ways in which Toba and Ranqueles compose their in-between worlds with 
hybridity and contradictions.
Keywords: animism, religion, body, soul, spirituality, indigenous peoples

Resumo
Neste texto exploraremos a maneira em que conceitos como animismo ou ontologia, 
de longa tradição na antropologia, foram mobilizados para dar conta das relações que 
os indígenas Tobas e Ranqueles da Argentina estabelecem com certos seres não-hu-
manos e com o entorno. Procuramos mostrar que, embora utilizassem o mesmo 
termo (animismo), as etnografias sobre esses povos têm se deslocado desde preocu-
pações com os fenômenos religiosos e com a distinção entre corpo e alma, ou entre 
transcendência e imanência, para abordagens interessadas no modo em que esses 
indígenas construíram, durante séculos, seu mundo em relação a diversos agentes 
não-indígenas. Defenderemos que esta particularidade nos encoraja a fazer peque-
nas mudanças nas teorias sobre animismos e ontologias — que tendem a perpetuar 
a distinção entre o Ocidente moderno e os mundos indígenas, ambos os dois conce-
bidos como coletivos homogêneos — para que também possam explicar a forma em 
que os Tobas e os Ranqueles compõem, com hibridismo e contradições, seus mundos 
do in-between.
Palavras-chave: animismo, religião, corpo, alma, espiritualidade, povos indígenas

Introducción

En un artículo dedicado al pluralismo ontológico y las distintas formas de simetri-
zación antropológica, Philippe Descola define a la antropología como 
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un arte de descubrimiento sazonado con una pizca de aventura que no emana 

únicamente de los pueblos con los que uno comparte parcialmente su vida, sino 

también de lo inesperado de los caminos que uno elige para dejarse alterar por 

los demás y hacer algo con esto. (2017, 38)1

Descola prosigue sosteniendo que lo que hace especial a nuestra disciplina es su 
constante movimiento entre la abstracción y la descripción, la inducción y la deduc-
ción, el conocimiento directo y el mediado, los conceptos locales y los universales. 

Este texto ahonda en algunos de estos movimientos a partir de nuestras inves-
tigaciones etnográficas con dos pueblos indígenas de Argentina. Nos pregunta-
mos concretamente —tal como diría Descola— qué hacer y cómo dejarnos alterar 
por el llamado de algunos ranqueles a hacer la espiritualidad y por la descripción 
del alma, elaborada por ciertos interlocutores tobas, como una afección corpo-
ral2. Aunque tobas y ranqueles usan habitualmente palabras como alma, espíritu, 
cuerpo, espiritualidad y creencia para referir a parte de su universo sociocosmo-
lógico, es evidente que los sentidos que les atribuyen difieren de los habituales  
en el Occidente moderno y naturalista, donde la espiritualidad no se hace y donde 
el cuerpo y el alma son ámbitos separados. Frente a esta equivocidad, nos interesa 
reflexionar sobre los alcances y limitaciones de las categorías antropológicas que 
usualmente se han movilizado para abordar estos fenómenos. O, retomando nue-
vamente las palabras de Descola, profundizar en los caminos emprendidos por 

1	 Todas las traducciones al español son nuestras.

2	 Los ranqueles o rankülche habitaron el centro de Argentina desde por lo menos el siglo XVIII. Los 
indígenas supervivientes de las campañas militares de comienzos del siglo XIX fueron reasentados 
en zonas aisladas y sus grupos familiares, desarticulados. Hacia la década de 1940, se dio un proceso 
migratorio generalizado desde las zonas rurales hacia las ciudades, con nuevos desmembramientos, 
otras prácticas cotidianas y el olvido selectivo de las formas tradicionales de ser y hacer. Después 
de años de repliegue, desde finales de la década de 1980, el pueblo ranquel ha protagonizado un 
proceso de reorganización y reivindicación pública de su pertenencia étnica. Antonela dos Santos 
realiza trabajo de campo etnográfico con personas y familias ranqueles desde el año 2013. Los tobas 
o qom, por su parte, pertenecen a la familia lingüística guaicurú y constituyen una de las mayores 
sociedades indígenas del Gran Chaco. Su sedentarización se produjo tras las incursiones militares 
que comenzaron en 1889. Durante el siglo XX, sufrieron la reducción de sus territorios de vida y la 
explotación laboral en ingenios y plantas textiles. Hoy, los tobas viven en comunidades rurales o en 
asentamientos que rodean grandes áreas urbanas. Quienes aún habitan dentro de los límites de su 
antiguo territorio ya no viven del monte y sus recursos, puesto que la colonización y el expolio de 
tierras restringieron su acceso a las antiguas zonas de caza, pesca y recolección. El trabajo de campo 
de Florencia Tola entre los qom se remonta a la década de 1990 en comunidades de la provincia de 
Formosa, en el norte de Argentina, y continúa hasta la actualidad.
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algunos antropólogos y etnógrafos de Pampa-Patagonia y el Chaco argentino para 
dejarse alterar (o no) por su experiencia etnográfica y los conceptos locales que de 
allí emergen. 

El interés por la conceptualización nativa y antropológica y por los cruces entre 
ambas nos llevará en este texto, en primer lugar, a explorar algunas ideas sobre la 
larga y variada historia del animismo y las ontologías en nuestra disciplina. Luego 
discutiremos, a la luz de la etnografía clásica y actual sobre los pueblos toba y 
ranquel, cómo dichas teorizaciones permitieron iluminar algunos aspectos de las 
relaciones que estas sociedades establecen con ciertos seres no-humanos, con el 
entorno y con aspectos chamánicos, cosmológicos y religiosos y, a su vez, oscure-
cieron otros. Como sabemos, el llamado giro ontológico tiene grandes detractores 
(cf. Bessire y Bond 2014; Ramos 2012, entre otros) que señalan su carácter exoti-
zante y ahistórico e indican que, al estar preocupado por la gran oposición entre 
el pensamiento indígena y el occidental, desconoce o niega las hibridaciones  
y el cambio. Buscaremos resaltar la potencialidad del análisis de tipo ontológico 
incluso en contextos como aquellos en los que nosotras trabajamos, profunda-
mente permeados por los vínculos que los indígenas han mantenido durante siglos 
con diversos agentes no-indígenas y por los impactos del capitalismo, el evange-
lismo y las políticas estatales. Sugeriremos que nuestros interlocutores indígenas, 
con sus particularidades, nos alientan a realizar pequeñas modificaciones a las 
teorías sobre animismos y ontologías para que ellas puedan dar cuenta también 
de la forma en que pueblos insertos en el capitalismo y la globalización desde hace 
siglos componen sus mundos del in-between (Harvey 2013, 3). Es decir, mundos 
que se hacen y deshacen a partir de y mediante las relaciones, a veces armónicas, 
a veces conflictivas, que las distintas personas humanas y no-humanas estable-
cen entre sí. Bajo esta óptica, no interesa tanto, en términos analíticos, determinar 
ante qué tipo de ontología estamos, sino, más bien, describir etnográficamente  
y analizar conceptualmente las complejidades y yuxtaposiciones de pueblos indí-
genas que, como los tobas y los ranqueles, en ocasiones actúan de modo animista 
y, en otros momentos, se guían por ordenamientos ontológicos distintos. 

De animismos y ontologías

Graham Harvey (2017) sostiene que el animismo ha tenido dos conceptualizacio-
nes antropológicas preponderantes: la que retoma los aportes de Edward B. Tylor 
([1871] 1958) sobre la “cultura primitiva” y la inaugurada por Alfred Irving Hallowell 
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(1960) en su estudio sobre la etnometafísica de los ojibwas de Canadá. Desde los 
años 1990, también Philippe Descola y otros autores del denominado giro ontoló-
gico sumaron sus reflexiones sobre los alcances de este concepto. En este apartado 
presentaremos las ideas centrales de dichas teorizaciones para luego discutir, a la 
luz de la etnografía clásica y actual sobre los pueblos toba y ranquel, cómo estos 
planteos —cada uno de los cuales conlleva una manera particular de acercarse y 
construir los datos etnográficos— iluminaron algunos aspectos de estas socieda-
des y oscurecieron otros. 

El animismo tyloriano recupera la noción de anima del físico y químico Georg 
Ernst Stahl, quien la utiliza para designar el elemento físico que da vitalidad a los 
cuerpos vivos diferenciándolos de los inertes. Retoma también la idea del filósofo 
escocés David Hume según la cual los humanos les imprimimos a los elementos 
del mundo cualidades morales y afecciones que son específicamente nuestras 
(Harvey 2017, 4-5). Además, se nutre de la lectura de monografías sobre diversas 
sociedades en las que existe una teorización acerca de las formas humanas que 
aparecen en visiones y sueños (cf. Tylor [1871] 1958, 418-420). Según Tylor, estos 
“pueblos primitivos”, impresionados por la claridad con que personas muertas o 
geográficamente distantes se presentaban a los hombres en sueños, habrían infe-
rido que cada ser humano posee una vida, que le permite pensar, sentir y actuar, 
y un fantasma, que lo habilita a aparecérseles a otros a distancia (428-429). Las 
ideas religiosas habrían evolucionado a partir de la combinación de estas impre-
siones sobre la vida y el fantasma en una “doctrina de las almas” que, a su vez, 
habría derivado, en un estadio posterior, en una “doctrina de los espíritus” que 
incluye la creencia en dioses y demonios poderosos de naturaleza similar a la de 
las almas (436). Así, Tylor definió el animismo como la creencia religiosa primitiva 
en entidades no empíricas (almas y espíritus) que surge de la similitud ontológica 
entre humanos y no-humanos, dada por la extensión que los primeros hacen a los 
segundos de sus nociones de vitalidad y alma. 

Aunque su teoría evolucionista fue ampliamente criticada, el término ani-
mismo perduró, y casi un siglo después fue retomado y modificado en el marco 
de lo que Harvey (2013) denomina nuevo animismo. Esta nueva corriente no sos-
tendrá que los humanos proyectan sobre los objetos cualidades que son de ellos 
mismos, porque para que eso ocurriera sería necesario que los objetos hubieran 
sido previamente percibidos como inanimados, cosa que, por ejemplo, no sucede 
en la metafísica ojibwa que Hallowell (1960) analiza. Según esta, no existe nin-
guna “fuerza natural impersonal” (Hallowell 1960, 29) y el cosmos está consti-
tuido por las acciones y relaciones de entidades humanas y otras-que-humanas 
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(other-than-human), que tienen en común una “parte vital interna” (41) en la que 
residen la capacidad de sentir, la voluntad, la memoria y la comunicación.

Este nuevo animismo no se concibe ni como religión ni como una proyec-
ción simbólica de los humanos. Considerar que las ideas animistas son símbolos 
implica sostener que ellas no dan cuenta de la realidad, sino solo del modo en que 
ciertas entidades existen en la mente de los humanos (cf. Willerslev 2016). Pensar 
el animismo como metáfora, por otro lado, sería, según Tim Ingold (2000, 43-46), 
distinguir entre un ámbito en el que las relaciones sociales son constitutivas y 
literales (el mundo social humano) y otro en el que son meras representaciones 
mentales. En este sentido, si el animismo fuera pensado como metáfora, anima-
les y otras entidades no serían seres dotados de intencionalidad, consciencia y 
socialidad, sino el fruto de una proyección de las relaciones sociales humanas a un 
dominio pensado a priori como natural.

Los aportes de Philippe Descola a partir de la década de 1990 reafirman tales 
ideas. Inicialmente consideró al animismo como una forma de objetivación de  
los seres de la naturaleza, entendidos como un conjunto de sujetos con los que los 
humanos entablan relaciones sociales (Descola 2014, 198-217). Esta primera defi-
nición del animismo restaurado lo oponía al totemismo levistraussiano (Descola 
1996, 87-88), algo que posteriormente Descola (2014, 204; 2005, 178) descartará 
por reconocer que allí persiste la oposición naturaleza/cultura. Desprendiéndose 
del prejuicio sociocéntrico de pensar que las categorías sociológicas dan forma 
a las prácticas, Descola postuló que las realidades sociológicas están analítica-
mente subordinadas a las ontológicas. El animismo fue conceptualizado enton-
ces como una ontología, un esquema o modo de identificación entre humanos y 
no-humanos en función de continuidades o discontinuidades entre la interioridad 
y la fisicalidad (Descola 2005)3. 

Los desarrollos teóricos de Descola, en paralelo con los de Århem (1996), Vivei-
ros de Castro (1998), Lima (1999), entre otros, incidieron fuertemente en la antropo-
logía americanista de los últimos treinta años. Fueron también relevantes para los 
estudios en otros puntos del planeta. Rane Willerslev (2016), por ejemplo, retoma 
el concepto descoliano de animismo para abordar las relaciones entre cazado-
res yugakirs y animales, y muestra que en Siberia el animismo no es un sistema 

3	 Con interioridad, Descola (2005) refiere no solo a características internas asociadas al alma o la cons-
ciencia, como la reflexividad, los afectos o las aptitudes para soñar, sino también a condiciones físi-
cas, como el soplo de vida, la energía vital, etc. Con fisicalidad, describe la forma exterior que excede 
la materialidad del cuerpo y abarca procesos fisiológicos, capacidades perceptivas, temperamentos, 
influencia de los fluidos corporales y regímenes alimenticios. 
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doctrinal explícitamente articulado, sino una filosofía pragmática anclada en la 
tierra y limitada a actividades y experiencias específicas. Tal como ya Hallowell 
(1960, 24) había indicado, no todos los objetos ni todos los fenómenos naturales 
son siempre considerados personas, sino que esta condición es una potencialidad 
que se revela a los humanos en situaciones relacionales particulares. 

En síntesis, la formulación tyloriana definía el animismo como una creencia 
religiosa en espíritus y lo situaba en el plano metafísico del within (Harvey 2013, 3), 
puesto que implicaba la posesión de un humano por parte de un espíritu. Las teo-
rizaciones más recientes, en cambio, postulan que existe un universo relacional en 
el que viven todo tipo de entidades que pueden potencialmente ser consideradas 
personas. Hay, entonces, un énfasis en el in-between (Harvey 2013). Procurando 
alejarse de nociones como creencia y espíritu, los exponentes de este nuevo ani-
mismo buscan entender, desde la óptica de aquellos grupos sociales con los que 
trabajan, de qué existentes y de qué relaciones está compuesto su mundo. 

Ahora bien, ¿qué sucede en las regiones en las que nosotras trabajamos? La 
revisión de la etnografía chaqueña y pampeana-patagónica muestra que los plan-
teamientos antes reseñados influyeron fuertemente en la forma en que se abor-
daron las conceptualizaciones nativas. Aunque por lo general no encontramos en 
esta bibliografía debates explícitos sobre el animismo, sí identificamos la preocu-
pación antropológica por las cosmologías indígenas, que en ambas regiones fueron 
homologadas, hasta hace poco, con una “religiosidad” caracterizada por deidades, 
teofanías, etc. El objetivo de la revisión que emprenderemos en los próximos apar-
tados no es criticar anacrónicamente producciones anteriores que, entendemos, 
son fruto de una época y están influidas por las corrientes antropológicas vigentes 
en ese momento. Por el contrario, lo que buscamos es mostrar contrapuntos en 
las etnografías para reflexionar sobre cómo las decisiones teóricas, conceptuales 
y metodológicas definen los acercamientos a las socialidades amerindias. A más 
de treinta años de las publicaciones seminales que dieron lugar a estos giros de la 
antropología hacia un nuevo animismo (Harvey 2013) y las ontologías, nos pregun-
tamos, desde las regiones en las que trabajamos, cuáles han sido sus aportes, qué 
nuevas dimensiones han permitido asir y qué permanece aún en las sombras. 

No-humanos, almas y cuerpos en el Gran Chaco 

En este apartado exploraremos las formas en que los seres no-humanos (muer-
tos, dueños, fenómenos atmosféricos, compañeros chamánicos, entre otros) y las 
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nociones de cuerpo y alma fueron concebidos y descritos por la etnografía cha-
queña desde 1930 hasta 1990. Luego, mostraremos que, bajo perspectivas menos 
centradas en lo religioso, estos mismos fenómenos aparecen como íntimamente 
relacionados con otros aspectos de la vida social, de las relaciones entre los géne-
ros, de las nociones de persona, gestación y fluidos corporales, etc. 

Numerosos investigadores que abordaron dimensiones de la vida religiosa 
(Métraux 1944, 308) o de la teología (Métraux [1946] 1982, 95) de los grupos cha-
queños4 concibieron a las entidades no-humanas como espíritus, deidades o teo-
fanías a las que se rendían ceremonias o cultos para mantener el contacto con lo 
sobrenatural (Métraux [1946] 1982), o bien la armonía adaptativa entre el hombre 
y la naturaleza. Veamos algunos casos.

Huashole’ —considerada por los tobas con quienes Florencia Tola trabaja 
como una “mujercita del monte”— es descrita por Elmer Miller (1979) como “un 
pequeño ser mítico”, y por Jakob Loewen, Albert Buckwalter y James Kratz ([1965] 
1997, 4) como una figura femenina perteneciente a una “segunda clase de espí-
ritus”. Miller utiliza el término siỹaxaua, que traduce como humano, para referir 
exclusivamente al plano terrestre del universo. Cuando menciona a los seres de 
otros niveles del cosmos, los denomina, grosso modo, espíritus o seres poderosos. 
Sin embargo, en la transcripción de los relatos de sus interlocutores, escribe: “vino 
a verme un ‘hombre’ diciéndome que me daría el poder de curar. Tenía el cuerpo 
[…] de un hombre rubio […]. Cuando llega […] todos oímos su voz y sus consejos” 
(1977, 314, énfasis nuestro). Este ser que se presenta ante un chamán no solo es lla-
mado hombre, sino que posee atributos corporales propios de todo ser humano. 

Aunque Miller refiere que “los tobas, casi con certeza, no tenían la noción de un 
ser supremo antes de la introducción del cristianismo” (1977, 45), afirma que existe 
un “único ser espiritual toba que parece tener algunas vagas cualidades de un ser 
todopoderoso y es imata’a’ana, ‘dueño o soberano de todo’” (46). Las plegarias diri-
gidas a él buscarían entablar una “comunicación con espíritus de tipo animista” (46, 
énfasis nuestro) que ayude al humano ante situaciones para él inexplicables por 
desconocer las leyes naturales. Enrique Palavecino, por su parte, presenta relatos 
que muestran que los términos usados por sus interlocutores en la década de 1960 
no aludían ni a deidades ni a espíritus, sino a personas: “abajo vive gente, gente 

4	 El Gran Chaco se extiende sobre parte del norte de Argentina, del este boliviano, el oeste paraguayo 
y el sur de Brasil. Esta vasta llanura semiárida está delimitada por los ríos Paraná y Paraguay hacia el 
este, por la precordillera de los Andes hacia el oeste, por los llanos de Chiquitos y la meseta del Mato 
Grosso hacia el norte, y por la cuenca del río Salado hacia el sur. 
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como nosotros”, “cuando morimos el espíritu va a ese lugar bajo tierra y se hace 
hombre otra vez”, “el cielo es como la tierra, hay gente”, “por donde entra y sale el 
sol hay gente, es la gente del sol, tienen el pelo colorado” (1961, 94, énfasis nues-
tro). Sin embargo, al analizar la cosmología toba, Palavecino sostiene que, para los 
indígenas, dicha gente son espíritus. La interpretación de Miguel de los Ríos sobre 
los atributos de lo humano entre los wichis muestra cómo humanos y no-humanos 
no son considerados por la mayoría de los autores del área como personas o gente: 
“capacidad en el actuar (kahjajah) y voluntad se unen en la figura del viviente. Esta 
es, por supuesto, la figura humana por excelencia” (1976, 24, énfasis nuestro). 

Estos conceptos traducen de manera incompleta la naturaleza de las personas 
no-humanas, su agencia y las cualidades de sus vínculos con los seres humanos. 
Pablo Wright (2008) es el primer etnógrafo de la región que, en las décadas de 
1980 y 1990, aborda la clasificación de los seres del cosmos sirviéndose de la opo-
sición humano/no-humano y del concepto de ontología. Puntualiza que, al igual 
que los tobas, diversos seres no-humanos también son llamados shiaGawa (per-
sonas) y tratados como tales en las interacciones con los humanos. Su etnografía 
constituye una bisagra que dio inicio a nuevas perspectivas que transformaron las 
lecturas religiosas, teológicas, adaptativas y antropocéntricas vigentes hasta ese 
momento. Según la experiencia de Florencia Tola entre los qom desde 1997, siỹa-
xaua se utiliza para referir tanto a los humanos como a las personas de naturaleza 
semejante a la humana que comparten con ellos una vida social, lenguaje, agencia 
y facultades cognitivas y emotivas. Estas capacidades están asociadas al nqui’i, un 
concepto polisémico que detallaremos a continuación. 

Sin cuestionar la oposición alma/cuerpo, ni la extrapolación de conceptos 
cristianos y occidentales, los etnógrafos clásicos del Chaco no dudaron ni de la 
existencia de un alma para los indígenas ni de que el cuerpo no es la única sede 
de dicho principio anímico. Según Rafael Karsten, alma y sombra son equipara-
das por los indígenas chaqueños, y esta “se separa del cuerpo temporariamente 
o para siempre en sueños o en la muerte” (1932, 120). Ducci (1904, 12) indica que 
los tobas “creen en la existencia del alma humana, que llaman nquihi. Esta, según 
ellos, anda vagando”. En la década de 1920, Karsten expresaba que 

los indios solo tienen una concepción sobre un alma, que puede aparecer en dife-

rentes formas, o ser activa en diferentes formas […] Pero esta alma, por otro lado, 

es evidentemente idéntica al alma que deja el cuerpo con el último aliento, que 

aparece en la sombra de una persona, que se oculta en su nombre, y que sobre-

vive a la muerte. (1926, 504).
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En lo que respecta al alma, Wright precisa: “el nqui’i es una especie de ima-
gen-alma que deja el cuerpo durante el sueño y después de la muerte” (1997, 229). 

Aunque todos ellos equiparan el nqui’i al alma, y los tobas actuales común-
mente lo traducen del mismo modo, este concepto posee otras manifestaciones 
que dificultan su reducción a la noción cristiana de alma. Diego Villar señala la 
complejidad de la “presunta equivalencia entre las nociones indígenas y cristia-
nas” de los chanés del Chaco occidental y los misioneros debido, entre otras cosas, 
a que en estos contextos los términos referidos a los componentes de la persona 
suelen tener marca de posesión, es decir, “son siempre ‘de alguien’ y casi no tienen 
sentido consideradas en abstracto” (2007, 398). Por eso, la traducción de nociones 
como alma, continúa este autor, “inyecta un grado de abstracción inexistente en 
el concepto original” (398).

El nqui’i es el componente del cuerpo que la mayoría de los tobas describe 
en primer lugar. Su noción de persona no contempla la existencia de un cuerpo 
natural y material, y de un espíritu volátil que lo anime; lo que hace que una enti-
dad devenga progresivamente persona es el hecho de ser un nqui’i corporizado. 
El nqui’i imprime un carácter determinado a cada cuerpo a partir de la apariencia 
corporal específica y de rasgos comportamentales. La apariencia física y el nqui’i 
dan lugar a la especificidad de una persona, que adopta regímenes corporales 
diferentes en interacción con otros humanos y no-humanos. El nqui’i posee, en 
efecto, dos aptitudes principales: abandonar el cuerpo temporalmente sin causar 
la muerte y otorgar la imagen corporal de la persona. Ambos atributos impiden 
que este concepto sea homologado fácilmente al de alma. 

Aunque los tobas traduzcan el término como alma, cuando se indaga etnográfi-
camente sobre la noción de persona y la categoría de humano, se despliega un uni-
verso cosmológico que no se rige por las oposiciones binarias cuerpo/alma y humano/
no-humano. Por el contrario, como Tola (2009) ha descripto, la persona qom existe 
de manera potencial y virtual; vive como nqui’i en el cielo antes de descender al vien-
tre femenino y constituirse como un cuerpo humano por la transformación sucesiva 
de los fluidos sexuales paternos y maternos. La persona no es el resultado de un prin- 
cipio externo que se introduce en el cuerpo natural, sino que es un nqui’i aun antes 
de nacer y de adquirir una forma visiblemente humana. Esta concepción de ser 
potencial demuestra que la ausencia de cuerpo no es una limitación para pensar la 
existencia humana: las personas-bebés tienen la capacidad de sentir emociones y 
de pensar, y se benefician de una vida en el cielo antes de devenir cuerpo. Además, 
el nqui’i cambia a lo largo de la existencia. El nqui’i de los niños puede abandonar el  
cuerpo con más facilidad ya que todavía no está anclado profundamente en él. La 
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consolidación de su cuerpo mediante las relaciones con sus progenitores hará que 
el nqui’i se afiance y gradualmente se forje una personalidad. Si la existencia de los 
nqui’i de niños potenciales expresa que este concepto no puede reducirse a la noción 
de alma, surge otra idea implícita: la de una continuidad entre los seres del universo 
por poseer un nqui’i. Esta continuidad provoca que los límites categoriales no sean 
rígidos, sino móviles y temporarios. El nqui’i no es una propiedad exclusivamente 
humana, ya que cada animal posee uno que le da vida, le permite moverse, le da 
su imagen propia y lo dota de capacidades de reflexión, comunicación, percepción 
visual e intencionalidad. Por eso, cuando se aleja momentáneamente del cuerpo, 
la persona pierde una parte o la totalidad de su conciencia de sí, pero no muere. 
Este es otro hecho que impide que el nqui’i sea asimilado a la noción de alma. Las 
ausencias voluntarias del nqui’i y su captura por parte de otra persona son habitua-
les y constituyen algunas de las causas de las enfermedades y las penas de amor. 
Los brujos pueden capturar los nqui’i que vagan lejos del cuerpo durante el sueño y, 
dado que allí reside la facultad corporal de sentir y pensar, manipulan así los deseos, 
sentimientos y pensamientos. Si bien este rasgo recuerda las definiciones de Tylor 
acerca del doble que se aleja del cuerpo, las otras características del nqui’i indican 
que este concepto no se limita a dicha facultad. 

Las teorías sobre las semejanzas físicas entre padres e hijos complementan la 
comprensión de la noción de nqui’i. La imagen de alguno o de ambos progenitores se 
transmite al hijo mientras este se forma en el vientre materno. Sin embargo, puede 
suceder que él nazca con un marcado parecido físico a otro miembro de la familia, 
debido a que su madre, durante el embarazo, miró demasiado a ese pariente. Si la 
madre tiene hacia alguien de su familia un sentimiento de amor o de odio intenso, 
el hijo también puede adoptar el aspecto físico de dicha persona. Tener un sen-
timiento intenso hacia alguien —hecho que implica la representación visual del 
objeto del sentimiento—, estar en presencia de alguien o mirar demasiado a otra 
persona son situaciones que ponen en juego sus nqui’i respectivos. La imagen cor-
poral evocada por el sentimiento-pensamiento o por la observación cobra forma 
en la imagen que adopta el bebé en gestación y representa los medios que posibi-
litan la transmisión del nqui’i entre personas que no están vinculadas filialmente. 

Aunque la idea de la participación divina en la atribución de un nqui’i al bebé en 
gestación está ampliamente difundida entre los tobas5, persiste la noción de que los 

5	 A partir de 1940, en el Chaco argentino comenzó la evangelización y fundación de misiones. Los 
qom denominan evangelio a la expresión religiosa que conjuga el cristianismo pentecostal con la 
cosmología y el chamanismo indígena (cf. Miller 1979; Wright 1992; Ceriani Cernadas 2017). La labor 
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progenitores también son los encargados de pasar al bebé su nqui’i, su apariencia 
física e imagen corporal. Ambas dimensiones se entrelazan y explican la amplitud 
del término, difícilmente asible en su única traducción al español: alma o espíritu. 

En síntesis, la etnografía llevada adelante desde hace más de veinte años con los 
qom y las lecturas de otras etnografías permitieron a Florencia Tola dudar de ciertas 
interpretaciones ya canonizadas de la cosmología toba y la previnieron de seguir utili-
zando conceptos de la tradición judeocristiana para describir el universo cosmológico 
de este pueblo indígena. Deidad, teofanía, alma/cuerpo, religión, teología, armonía 
con la naturaleza, espíritus, entre otras, son nociones que parecen no bastar para 
describir las teorías tobas de la gestación, de la semejanza física, del comienzo de la 
vida, de la etiología, de la escatología, de los vínculos de parentesco, de los poderes 
chamánicos y de otros tantos temas que conciernen a los qom. Ante la inadecuación 
de estos términos surgía inmediatamente la pregunta sobre cómo hablar de ese uni-
verso y, aún más, sobre cómo considerarlo desde otro ángulo y desde qué ángulo 
hacerlo. Fue así como la investigación sobre aspectos relacionados a la no-humanidad  
y al alma/cuerpo condujo a Tola (2009) a sostener que, para los tobas, estos están 
indefectiblemente articulados con dimensiones sociológicas y ontológicas. Retoma-
remos esto al final del texto. 

Las relaciones con Ngünechen y una espiritualidad 
que se hace 

En sus Testimonios de los últimos ranqueles, la lingüista Ana Fernández Garay sos-
tiene que, en las rogativas, “el hablante se dirige a un ser supremo” mediante un 
“uso abundante de epítetos referidos al dios Ngünechen: weñüy kuse ‘vieja amiga’, 
weñuy vücha ‘viejo amigo’, vücha wentru ‘gran hombre’” (2002, 57, énfasis en el ori-
ginal). En este apartado recuperaremos algunas descripciones de antropólogos, 
viajeros, sacerdotes, mapuches y ranqueles sobre Ngünechen6 para reflexionar 

misional fue central en la sedentarización indígena, en el desarrollo de la agricultura y la economía 
familiar, y en la fundación de colonias agrícolas en las márgenes de los territorios colonizados. 

6	 Ante la falta de bibliografía que aborde estas temáticas en relación con el pueblo ranquel, recurri-
mos a descripciones etnográficas del pueblo mapuche, con el cual los ranqueles han estado y están 
vinculados, aunque la naturaleza de dicha vinculación sea debatida tanto entre los investigadores 
como entre los mismos indígenas. No sostendremos aquí que mapuches y ranqueles son o fueron 
un mismo pueblo, ni tampoco que no lo son o no lo fueron; solo propondremos que hay relaciones 
de cercanía y similitud que permiten iluminar ciertos aspectos.
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sobre cómo cada manera de concebirlo recorta una forma posible de relación 
entre los indígenas y esta entidad. Este es un aspecto de gran relevancia en la 
actualidad, ya que es justamente dicha relación la que está en la base de los pro-
yectos de revitalización de la espiritualidad emprendidos por algunos ranqueles. 

Según el cronista Vicente Carvallo y Goyeneche (1876), el concepto de Ngü-
nechen como “dominador del hombre” surgió por la influencia de los misioneros 
que, preocupados por la conversión de los indígenas, tomaron entidades y fuer-
zas presentes en dicha sociedad y las revistieron de características supremas y 
trascendentales. En la década de 1920, Ricardo Latchman alertó, en un sentido 
similar, sobre el 

empleo de la filosofía, metafísica y teología cristianas, para interpretar expre-

siones y modos de pensar de los indios […] Los términos más abusados en este 

sentido son los que se refieren a las ideas espirituales: así encontramos las voces 

alma, ánima, espíritu, Dios, demonio, culto, divinidad, etc. […] Aun el vocablo reli-

gión necesita una definición correcta y especial, si lo hemos de usar en relación 

con las ideas extraterrenales de los araucanos. (1924, 10-11)

En un trabajo contemporáneo, Ana Mariella Bacigalupo (1996) muestra que, 
en efecto, las crónicas de los siglos XVI y XVII en Chile hablan de cultos animis-
tas mapuches que no se orientan hacia un ser creador único y omnipotente, sino 
hacia los antepasados. Puntualiza, además, que debieron pasar más de dos siglos 
de evangelización para hallar el primer registro de una referencia a Ngünechen. 
Rolf Foerster (1993) también nota este paso del culto a los antepasados hacia una 
religión centrada en un dios bienhechor. Métraux (1946) ya había planteado lo 
propio, pero reconociendo en dicho cambio influencias no tanto cristianas, sino 
andinas. Más allá de las diferencias, todos acuerdan en que, a lo largo de los años, 
la sociedad mapuche tendió a la sacralización producto de influencias externas. 
Claudia Briones y Miguel Ángel Olivera sostienen que “Fta Chao, gran padre, o Nge-
nechén, dueño de la gente”, es “una teofanía benéfica” (1984, 59) que tiene “atri-
butos uránicos y creadores”, y consideran que el “carácter de Ser Supremo que 
actualmente reviste pareciera haber sido enfatizado por la prédica cristiana” (61). 
Más que indicar un reemplazo completo del sistema anterior por uno que contiene 
ahora como centro a dicho Ser Supremo, estos autores señalan que, al menos en 
los contextos en los que ellos desarrollaron sus etnografías, “no se ha alterado su 
esencia [la de Ngünechen]”. Así, nos dicen, en la provincia de Neuquén, Argentina, 
en la década de 1980, se habría seguido concibiendo a esta entidad como “una 
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familia cuatripartita […] integrada por una /kushé/ anciana, un /fichá/ anciano, 
una /wilchá zomó/ muchacha y un /weché wéntru/ muchacho” (59).

Rolf Foerster y Hans Gundermann recogen en los años 1990 el testimonio de 
una mujer mapuche que sostiene: 

Yo he soñado con ese viejo, con Ngenechén, he andado cerca de él. Él ha estado 

con una yunta de bueyes, igual que mapuche con su chiripa, pero no tiene nada de 

camisa, no viste nada como nosotros. Viste como los antiguos. Es grande, tremendo 

hombre, vive en el campo con su yunta de bueyes. (1996, 230, énfasis nuestro) 

Aquí, la definición de Ngünechen como dios supremo se pone parcialmente 
en duda, puesto que se lo concibe como un hombre anciano con características 
similares a las de los mapuches: vive en el campo, tiene sus animales, etc. En un 
testimonio reciente, presentado por Ana Ramos, un hombre mapuche del sur 
argentino explica: 

No nos estamos gobernando solos nosotros, no nos mandamos solos, nos man-

tienen cuidando, están los seres espirituales de los ancestros y del lugar […] 

Muchas palabras se perdieron, pero volverá a hablar la tierra, a conversar la 

montaña, los árboles. Los antiguos dijeron que en esos lugares hay conversación, 

se va a conocer el espíritu, volverá a estar el espíritu y se podrá volver a aprender.  

(2016, 142, énfasis nuestro)

Según se entrevé allí, el culto animista (Bacigalupo 1996), más que haber sido 
reemplazado por una religión centrada en un dios creador omnipotente, estaría 
aún vigente en la vida cotidiana mapuche. Algo similar puntualiza Karine Nara-
hara (2022), quien explica que, de acuerdo con sus interlocutores, gunencen es el 
gen que ordena a las personas, es decir, una fuerza más entre las múltiples que 
pueblan el cosmos mapuche. En este mundo animado y atravesado por flujos de 
fuerzas, la noción de un dios superior no tendría sentido, puesto que “está direc-
tamente relacionada con la idea de una superioridad humana sobre otras formas 
de vida” (Narahara 2002, 204).

A diferencia de lo sucedido en el Gran Chaco, las aproximaciones etnográfi-
cas y teóricas en Pampa-Patagonia7 tuvieron presente en distintas épocas las 

7	 En cuanto región etnográfica, Pampa-Patagonia remite, por un lado, a la zona centro-este de Argen-
tina, que abarca las llanuras del sur de Córdoba y San Luis, el oeste de Buenos Aires y el este de La 



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 3, septiembre-diciembre de 2024

Antonela dos Santos y Florencia Tola 

15

dificultades de traducción de los términos nativos y, con mayor o menor éxito, con-
trolaron el influjo occidental en las definiciones de ciertos términos indígenas. Sin 
embargo, todas estas alertas no impidieron la persistencia, hasta hace al menos 
unos pocos años, de una serie de presupuestos. Nos referimos al énfasis analí-
tico en una unidireccionalidad evolucionista que iría desde los cultos animistas 
hasta la religión que tiene a Ngünechen como Dios supremo; y, asociado a ello, a la 
renuencia a pensar el accionar de Ngünechen fuera de ámbitos religiosos. En con-
traposición, los testimonios mapuches antes referidos, así como las informaciones 
que Antonela dos Santos ha recogido en campo entre los ranqueles, indican que 
Ngünechen, aunque en ocasiones es descripto como una deidad, por momentos 
aparece como una entidad poderosa con capacidades de acción y comunicación 
semejantes a las de otras entidades del entorno. En efecto, su accionar parece 
exceder el ámbito de lo religioso y abarcar esferas de la vida como la política, las 
relaciones familiares, las actividades de manutención, etc. (dos Santos 2020). 

Bacigalupo sostiene que Ngünechen es una entidad sincrética que “engloba 
elementos nativos, animistas y dualistas, por un lado, y elementos cristianos, 
monoteístas y unilaterales, por otro” (1996, 49). Según Magnus Course (2011, 154), 
la dificultad para conceptualizarlo reside en su pertenencia a la tradición oral, lo 
que provoca que solamente pueda definírselo en el marco del discurso específico 
dentro del cual es referido. Los ranqueles con quienes Antonela dos Santos trabaja 
no acuerdan plenamente sobre las características de dicha entidad, a quien deno-
minan tanto Vüta Chaw (literalmente, Gran Padre) como Ngünechen. Más que sin-
crética, como propone Bacigalupo, la definición de esta entidad en el contexto 
ranquel es intermitente y múltiple. Ciertas personas dotan a Vüta Chaw de particu-
laridades que lo asemejan al dios cristiano8: es único, omnipotente, benéfico o, en 
sus propias palabras, es “como decir Dios”, es “creador”, es “el que sostiene todo y 
nos alimenta”, el que “te protege y te castiga cuando le errás”, “el más poderoso”. 
Bajo estas concepciones, se presenta como una entidad de orden inmaterial,  
a la cual los humanos solo pueden acceder a través de “mediadores” como la 
“energía” del sol, la intervención de los antepasados, la Ñuke Mapu (literalmente, 
Madre Tierra), etc. Sin embargo, entre los ranqueles hay también personas que 

Pampa, y, por otro, a la región que se extiende desde las estepas del oeste pampeano hacia el sur, 
incluyendo tanto la Patagonia argentina como la Patagonia y la Araucanía chilena. Allí habitan los 
pueblos mapuche, mapuche-tehuelche, tehuelche, selk’nam, yagan y ranquel. 

8	 Los ranqueles han estado en contacto con creencias cristianas desde finales del siglo XIX a partir de 
sus relaciones con misioneros franciscanos y salesianos. El evangelismo ingresó en el oeste pampea-
no en la década de 1970 y cobró gran relevancia desde entonces y hasta la actualidad.
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caracterizan a Vüta Chaw como un hombre más, aunque muy poderoso. Mientras 
que la primera definición alimenta algunos sentidos comunes circulantes sobre ro- 
gativas ranqueles al pie del rewe (altar) cargadas de sacralidad y ofrendas entrega- 
das a una madre tierra, la segunda forma de concebir a Ngünechen permanece 
poco explorada, y es en la que enfatizaremos aquí.

En las rogativas ranqueles, a Ngünechen se le pide el bienestar de las familias 
y los rebaños, la fertilidad y las lluvias abundantes. Los lazos que se establecen 
con esta entidad son a veces postulados en términos de reciprocidad: las ofrendas 
están dirigidas a saciar a Ngünechen, a mantenerlo contento y de buen humor, a 
evitar su enojo y a predisponerlo a la bondad. Se presenta como un “gran hom-
bre”, tan poderoso como caprichoso; por momentos muy generoso y en ocasio-
nes, desfavorable. En efecto, algunos ranqueles plantean que el tipo de relación 
recíproca y solidaria que debe mantenerse con Vüta Chaw es un modelo de vincu-
lación aplicable a todas las demás entidades del entorno y a los seres humanos. 

Así planteado, la espiritualidad que algunos ranqueles proponen recuperar 
poco tiene de espiritual, si tomamos este término como opuesto a lo material, y 
Vüta Chaw poco tiene de deidad, si asociamos a esta con lo sobrenatural. Quienes 
abogan por volver a hacer la espiritualidad —muchos de los cuales, además, son 
activos participantes de celebraciones evangélicas o católicas— plantean que, a 
diferencia de lo que sucede en dichos cultos cristianos, en los cuales prevalece “lo 
invisible”, el accionar de Vüta Chaw es palpable cotidianamente en las plantas que 
crecen, en los animales que engordan y se reproducen, en las lluvias que abundan 
o escasean. Aunque su labor cobre centralidad en momentos específicos como, 
por ejemplo, las rogativas, las consecuencias de los actos de Vüta Chaw son perci-
bidas en el quehacer diario, y las personas deben mostrar cotidianamente respeto 
para recibir colaboración y cuidado. En este sentido, la espiritualidad, en palabras 
de algunos de los interlocutores ranqueles de Antonela dos Santos, remite menos 
al creer en algo o alguien que al hacer con alguien: establecer y mantener una 
relación siguiendo una ética particular. Course, al analizar la rogativa de pedido y 
agradecimiento mapuche, indica, en una tónica similar, que las relaciones soste-
nidas con Ngünechen —a quien define como “ser supremo para los mapuches”— 
son esencialmente del mismo tipo que aquellas que los humanos establecen entre 
sí: saludarse, dar, recibir, intercambiar, etc. (2011, 153). 

Contrarios a los modelos unidireccionales que postulan para esta área un 
paso generalizado desde los cultos animistas hacia las creencias monoteístas, los 
ranqueles recorren un camino inverso en su proceso actual de reorganización y 
revisibilización como pueblo indígena. Educados mayoritariamente en marcos 
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naturalistas (Descola 2005) y con gran influencia cristiana, algunos de ellos ini-
ciaron en las últimas décadas una búsqueda de modos de vinculación erigidos 
sobre otros presupuestos. Respeto mutuo, intercambio, reciprocidad, solidaridad, 
diplomacia y riesgos por no cumplir pautas de relación específicas, constituyen 
los ejes desde los cuales algunos ranqueles procuran vincularse con entidades 
que son concebidas por ellos como administradoras, cuidadoras y reguladoras del 
entorno. Hacia ellas van dirigidas unas rogativas que se rigen por los mismos idea-
les y valores morales que se espera que guíen las relaciones entre humanos. 

Consideramos que esta serie de rasgos remiten a modalidades de relación en 
las que, si son analizadas por fuera del ámbito de lo religioso, resuenan las rela-
ciones que diversos pueblos amerindios establecen con los dueños9. En los estu-
dios mapuches hay una marcada diferencia entre los ngen (dueños) y Ngünechen10. 
María Ester Grebe distingue jerárquicamente los diversos subsistemas que compo-
nen el mundo mapuche, e indica que los ngen están subordinados a Chao-Dios y 
Ñuke-Dios porque fueron “generados por estos dioses creadores y destinados a la 
tierra” (1993, 49). Entendidos como “espíritus dueños de la naturaleza salvaje, cuya 
misión es cuidar, proteger, resguardar y velar por el equilibrio, continuidad, bien-
estar y preservación de los elementos a su cargo” (Grebe 1993, 51), los ngen, según 
los interlocutores mapuches de Course, pertenecen a Ngünechen o son parte de él 
(2011, 154). Aunque con ambas entidades se esperan relaciones de respeto y cui-
dado, el vínculo con Ngünechen supone, además, jerarquía y paternalismo (157).

En el mundo ranquel actual, la figura de los ngen no está presente. La relación 
que los ranqueles mantienen o buscan mantener con Ngünechen, aunque supone 
una cierta jerarquía y paternalismo, no implica necesariamente supremacía de este. 
En efecto, si, como propone Course (2011, 154), nos preocupamos menos por la 
naturaleza de las entidades que por el tipo de relaciones que los humanos estable-
cen con ellas, se vuelve evidente la continuidad en la ética de relacionamiento que, 
como ideal, los ranqueles esperan tanto de los vínculos tejidos entre ellos como con 
Ngünechen o Vüta Chaw. En este sentido, la espiritualidad que los ranqueles hacen y  
rehacen en sus relaciones diarias, aunque contempla aspectos religiosos, también 
los excede ampliamente. 

9	 Numerosas etnografías han analizado en la última década aspectos diversos de los dueños y de las 
relaciones que distintas sociedades indígenas mantienen con ellos (cf. Fausto 2008, 2012a y 2012b).

10	 El tratamiento, anteriormente referido, que Narahara (2022) da al tema constituye, en este sentido, 
una excepción. 
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Una antropología que sigue aquello que nuestros interlocutores enfatizan 
como posible (lazos de solidaridad y reciprocidad, de cuidado y respeto con enti-
dades del entorno) permite escapar del equívoco latente en la asimilación directa 
de Ngünechen o Vüta Chaw con un dios o su caracterización unívoca como ser 
supremo y creador. Aceptar sus múltiples definiciones y rastrear el modo en que 
las personas remiten a estas entidades no solo posibilita poner en duda dichas 
características, sino que nos conduce a profundizar en el sentido que los ranque-
les dan a las relaciones que establecen con ellas y, por extensión, a todas sus rela-
ciones en general. 

Reflexiones finales

Hallowell (1960) advirtió de forma pionera sobre los riesgos de proyectar cate- 
gorías occidentales hacia cosmologías que pueden tener otros presupuestos onto-
lógicos. Fueron tales proyecciones las que tendieron a circunscribir el estudio de 
temáticas como los seres no-humanos, la espiritualidad, el alma, las deidades, el 
cuerpo, la gestación, la enfermedad o la muerte al ámbito de la religión o a ele-
mentos de la vida “profana”. En las regiones en las cuales trabajamos, tal como 
hemos mostrado, los acercamientos etnográficos fueron proclives a conceptuali-
zar los diversos aspectos de las cosmologías indígenas como pertenecientes a una 
religión caracterizada por deidades, teofanías, génesis, apariciones sobrenatura-
les y nociones de trascendencia. Por ejemplo, los primeros etnógrafos sostenían 
que la religión de los pueblos chaqueños había sido pasada por alto, o que los 
indígenas carecían de ella o que sus creencias religiosas eran pobres. Nunca se 
cuestionaron que un dios supremo podía no existir en dichas cosmologías o que 
las ideas cosmológicas chaqueñas no fueran del orden de lo religioso. Lo mismo 
sucedió en Pampa-Patagonia, donde la preocupación por distinguir los elemen-
tos propios de la religión mapuche de los provenientes del cristianismo impidió 
considerar la posibilidad de un mundo indígena de matices, apropiaciones y yux-
taposiciones imposible de asir con dicha dicotomía. Una cuantiosa bibliografía, 
además, trató de definir si los indígenas de esta región eran politeístas o mono-
teístas, imponiendo nuevamente limitaciones conceptuales y categorizaciones 
poco productivas (Course 2011, 154). 

Animismo, como concepto antropológico, fue utilizado por los etnógrafos 
europeos llegados al Gran Chaco a partir de la década de 1920 y luego fue reem-
plazado, en la etnografía local, por la categoría de religiosidad, que, a su vez, desde 
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hace dos décadas, es discutida en diálogo con las nuevas conceptualizaciones 
sobre el animismo. En 1932 Karsten expresó, por ejemplo, que los wichis (mataco 
nocténes de Bolivia) poseían “creencias animistas” (animistic beliefs) (115) origina-
das por la influencia toba, y que consistían en “la adoración de almas” (worship of 
souls) (118). El “animismo de la naturaleza” (nature animism) (113) toba se basaba 
en la “deificación de objetos inanimados de la naturaleza”, tal como también ocu-
rría entre otras tribus chaqueñas (119). Décadas después, investigaciones como 
las de Cristina Dasso, retomando lo expresado por Métraux, señalaron que entre 
los wichis existe una “preocupación religiosa ostensible” (1999, 323). Su “cosmo-
visión […] se revela prioritariamente centrada en aspectos religiosos que desde 
hace tiempo conciernen al cristianismo” (323, énfasis nuestro). Finalmente, estu-
dios más recientes mostraron que, entre los tobas del Chaco, resulta inoperante 
distinguir analíticamente aspectos cosmológicos (tomados como religiosos) de 
otros calificados como sociológicos (o profanos). Las teorías sobre la gestación, el 
cuerpo, las almas, la imagen, los fluidos corporales, los seres no-humanos, entre 
otras, nos enfrentan a una socio-lógica nativa fuertemente imbricada con una 
fisio-lógica (Seeger, Matta y Viveiros de Castro 1979). En efecto, la sociocosmolo- 
gía toba difícilmente puede ser encasillada como una religión; más bien se articula 
con los fundamentos de un nuevo animismo según el cual entidades no-humanas 
son consideradas personas con rasgos de vida social y capacidades de comunica-
ción interespecie.

El teólogo Antonio Bentué, en su presentación a la obra de Martín Alonqueo, 
define la religión mapuche como “cósmica, animista y chamánica” (1979, 7). Sos-
tiene que el “animismo mapuche consiste en la captación de la naturaleza como 
‘animada’ por poderes presentes en sus diversos elementos (montañas, temblo-
res, enfermedades, plantas, animales, personas…)” (7). El animismo mapuche 
es pensado en vinculación con procesos de “sacralización de la naturaleza”: el 
mundo tiene sentido para este pueblo solo cuando es referido a lo “sagrado” y 
responde al “poder supremo de Ngënechén” (7), creador y padre de los mapuches. 
De manera similar a Tylor, Bentué concibe la religión como respuesta a la sensa-
ción de falta de fundamento para el mundo y lo que en él sucede. En otros auto-
res, el culto animista mapuche no tiene tales características religiosas, sino que 
refiere a “espíritus ancestrales” y a pullüames y ngen (Bacigalupo 1996, 59). Sin 
embargo, también estos análisis indican la evolución hacia las actuales formas de 
religiosidad caracterizadas por la creencia en Ngünechen como ser creador sobre-
natural y omnipotente. Por el contrario, estudios contemporáneos centrados en 
las relaciones, como el de Course (2011), aunque mantienen el uso de términos 
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como seres supremos (147) o deidades no-humanas (153) (que, a primera vista, 
nos ubicarían todavía en el terreno religioso), permiten pensar estas entidades en 
el marco más amplio de los vínculos de intercambio, descendencia y afinidad que 
constituyen la socialidad mapuche en general. De igual modo, tal como hemos 
sugerido, la espiritualidad ranquel, aunque contenga en sí elementos cataloga-
bles como religiosos, también excede ampliamente dicho terreno, y se constituye 
como una búsqueda por establecer relacionamientos con otras entidades basán-
dose en premisas de respeto y cuidado mutuo. Los vínculos con Ngünechen en el 
mundo ranquel en reconstrucción, si bien contemplan jerarquías y, en ciertos con-
textos, aparecen como homologables a los vínculos con el Dios cristiano, tampoco 
se agotan allí. Es más, los ranqueles, a pesar de estar actualmente caracterizados 
por las interrupciones, los alejamientos, los olvidos y las pérdidas, y de que en 
múltiples ocasiones se muestran muy cercanos al “nosotros” nacional, tampoco 
quedan reducidos a eso.

Como procuramos demostrar en este texto, el énfasis analítico en la religiosi-
dad indígena tendió a opacar no solo las maneras nativas de entender la religión, 
sino, en general, buena parte de las formas en que estos pueblos crean y recrean 
sus mundos. Consideramos que, en este sentido, la pregunta por las especifici-
dades ontológicas de aquellos junto a quienes trabajamos constituye un aporte 
disciplinar importante. Ahora bien, sabemos también que de poco sirve adoptar 
un enfoque de análisis ontológico si este se reduce a cambiar las etiquetas con 
las que, en cuanto antropólogos, nos acercamos al mundo del otro. Así como 
ontología no es simplemente otra palabra para designar aquellos ámbitos de la 
vida humana que la antropología históricamente ha analizado (Carrithers et al. 
2010), el nuevo animismo tampoco es (o tampoco debiera ser) solo un vocabula-
rio renovado para hablar de ciertos temas sin revisar críticamente algunos viejos 
preconceptos. El riesgo está siempre latente. En efecto, el doble filo de la norma-
tiva nacional e internacional, que en las últimas décadas acepta como criterio de 
demarcación de lo indígena una relación espiritual con el entorno (Surrallés 2017), 
consiste en suponer que para los indígenas relación y espiritual designan lo mismo 
que para el Occidente moderno y, al hacerlo, perpetuar el imaginario del buen sal-
vaje asociado a la vida comunitaria y armónica con el entorno. 

Este es el mismo peligro sobre el que, hace años ya, alertaba Astrid Ulloa (2005) 
al referir al “nativo ecológico”, aquel sujeto político concebido como guardián de 
la naturaleza llamado a, mediante formas tradicionales, proteger el medioam-
biente y brindar caminos alternativos ante las sucesivas crisis globales. La idea del 
indígena como “eco-héroe” que, con su accionar, vendrá a enseñarnos un modo 
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de vida basado en una ética de relacionamiento respetuoso e interdependiente se 
ha condensado en las últimas décadas bajo el concepto de origen andino del buen 
vivir. Potente en cuanto filosofía indígena, el buen vivir, sin embargo, ha sido y es 
utilizado de modo tan amplio y generalizado que, en ocasiones, tiende a desdibu-
jar las marcadas diferencias que existen entre los distintos pueblos indígenas de 
nuestro continente, o a achatar las complejidades etnográficas y a no dar cuenta 
de la variabilidad presente incluso dentro de cada pueblo. 

Ciertamente, en los casos que hemos desarrollado aquí, aquello que suele  
ser percibido como una relación espiritual de los indígenas con el entorno puede ser  
mejor descripto como un conjunto de normas para crear, perpetuar o reconstruir 
relaciones sociales con seres tanto humanos como más-que-humanos. En este 
sentido, el análisis etnográfico debe expandirse no solo para incluir cuestiones de 
la vida cotidiana que no parecen pertenecer al orden de lo espiritual, sino también 
para incorporar dimensiones que se muestran a primera vista como contrarias 
a esa supuesta armonía general y que, sin embargo, son centrales en las socio-
cosmologías indígenas, como las relaciones de predación, la muerte, la brujería,  
los peligros constantes, los humores y deseos contradictorios de ciertas entidades 
poderosas, etc. 

Las perspectivas ontológicas, aunque han ganado terreno en la antropología 
contemporánea, son fuertemente criticadas como ahistóricas y exotistas. Esto 
se debe, en parte, a que la mayoría de ellas está etnográficamente basada en 
estudios llevados a cabo con pueblos relativamente autónomos y parcialmente 
alejados de las influencias continuas del capitalismo y los Estados nación. Nues-
tras etnografías entre los tobas y los ranqueles están bien lejos de esa situación y 
muestran que, también entre pueblos que desde hace más de un siglo se hallan 
insertos en relaciones con los Estados, existen maneras de componer el mundo 
que ni se reducen a mecanismos de adaptación o lucha contra los influjos de tales 
relaciones, ni cobran total sentido bajo una lente naturalista. Que los tobas apren-
dan las teorías biomédicas de la reproducción en el ámbito escolar no anula la 
idea de que la apariencia corporal de un bebé depende de las acciones de los pro-
genitores respecto de las entidades no-humanas o de la intencionalidad de dichos 
seres. Que los ranqueles utilicen, en español, espiritual para referir a relaciones 
que se hacen con Ngünechen no impide que, con dicho término, ellos no remitan 
necesariamente ni a un mundo de relaciones trascendentales, ni a oposiciones 
evidentes con lo material, lo visible o lo tangible. 

En síntesis, la etnografía con pueblos insertos en el capitalismo y la globaliza-
ción desde hace siglos, que componen sus mundos relacionales in-between (entre 
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ellos y los blancos, entre ellos y los no-humanos, etc.), nos permite sostener que 
las relaciones que mantienen con los Estados y los blancos en general no inha-
bilitan inflexiones animistas en sus formas de componer el mundo. Aun en estos 
contextos marcados por las hibridaciones, el cambio acelerado y las reacomo-
daciones permanentes, dar cuenta de dimensiones ontológicas permite, por un 
lado, hacer inteligibles características de estos pueblos que habitualmente fueron 
consideradas bajo una perspectiva religiosa o bajo el lente de la pérdida cultural, 
y, por otro, repensar el tipo de vínculos que los tobas y los ranqueles han queri-
do-podido entablar con los no-indígenas. 
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Resumen
Este artículo examina nociones y prácticas corporales de los afrodescendientes del 
Pacífico colombiano, y destaca la relevancia de comprender cómo se entrelazan múl-
tiples redes de significados y tecnologías corporales en distintos contextos. A partir de 
la revisión de literatura y archivo etnográfico, se identifican principios de inteligibili-
dad que configuran las condiciones de posibilidad de las prácticas de significación en 
el mundo social. Lejos de entenderse como modelos cerrados, estos principios man-
tienen configuraciones abiertas y contestables, en línea con una lógica de la hetero-
geneidad. En contraste con el enfoque ontológico y la folclorización de las creencias,  
se enfatiza la importancia de contextualizar e historizar dichos principios. El artículo se  
basa en décadas de trabajo etnográfico en la región y examina prácticas de mode-
lación corporal desde la gestación hasta la terapéutica y la brujería, así como los 
contrastes térmicos y la dicotomía entre lo divino y lo humano. Las conclusiones pro-
ponen abrir horizontes interpretativos más allá de los enfoques etnicistas actuales.

Palabras clave: cuerpo, principios de inteligibilidad, prácticas de modelación 
corporal, configuración cultural, comunidades negras

1	 Agradezco los comentarios y aportes de mi colega Evelyn Copete, antropóloga chocoana, quien ha 
sido una valiosa interlocutora en el contraste y la precisión de los materiales presentados en este 
texto. 



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 3, septiembre-diciembre de 2024

Corporalidades afrodescendientes en el Pacífico colombiano

2

Abstract
This article focuses on examining the notions and bodily practices among Afro-de-
scendants in the Colombian Pacific, highlighting the importance of understanding 
how multiple networks of meanings and bodily technologies intersect in different 
contexts. Through the analysis of documentary and ethnographic archives, prin-
ciples of intelligibility are identified, which shape the conditions of possibility for 
meaning-making practices in the social world. These principles are not understood 
as closed models, but as open and contestable configurations, in line with a logic of 
heterogeneity. The ontological approach is rejected, and the folklorization of beliefs 
is avoided, emphasizing instead the importance of contextualizing and historicizing 
these principles. The article is grounded in decades of ethnographic work in the region 
and examines bodily modeling practices from gestation to therapeutic and witchcraft 
practices, as well as thermal contrasts and the dichotomy between the divine and 
the human. The conclusions suggest opening interpretive horizons beyond prevailing 
ethnically-focused approaches.

Keywords: body, principles of intelligibility, body modeling practices, cultural 
configuration, black communities

Resumo
Este artigo se concentra em examinar noções e práticas corporais dos afrodescen-
dentes do Pacífico colombiano, destacando a importância de compreender como 
múltiplas redes de significados e tecnologias corporais se entrelaçam em diferentes 
contextos. Por meio da análise de um arquivo documental e etnográfico, identifi-
cam-se princípios de inteligibilidade que configuram as condições de possibilidade das 
práticas de significação no mundo social. Esses princípios não são entendidos como 
modelos fechados, mas como configurações abertas e contestáveis, em consonância 
com uma lógica de heterogeneidade. Rejeita-se a abordagem ontológica e evita-se a 
folclorização das crenças, enfatizando, em vez disso, a importância de contextualizar 
e historicizar tais princípios. O artigo baseia-se em décadas de trabalho etnográfico na 
região e examina práticas de modelagem corporal desde a gestação até a terapia e a 
bruxaria, bem como os contrastes térmicos e a dicotomia entre o divino e o humano. 
As conclusões sugerem abrir horizontes interpretativos além dos enfoques etnicistas 
predominantes hoje em dia.

Palavras-chave: corpo, princípios de inteligibilidade, práticas de modelagem 
corporal, configuração cultural, comunidades negras

Introducción

Las concepciones sobre la belleza, la salud, el género, la sexualidad y lo desea-
ble en contextos específicos suelen manifestarse a través de diversas prácticas 
de intervención y cuidado que moldean nuestras corporalidades, incluso desde 
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antes de nacer y hasta después de morir (Citro 2011). Aquí reside la relevancia 
tanto teórica como etnográfica de una antropología que permita comprender de 
manera situada y en profundidad cómo se entrelazan en distintas poblaciones y 
lugares múltiples redes de significados y tecnologías corporales2.

El propósito de este artículo consiste en examinar algunas de las nociones y 
prácticas corporales que se encuentran en juego en lo que afrodescendientes del 
Pacífico dicen y hacen en distintos momentos y aspectos de sus vidas. Esto no 
significa, sin embargo, que en toda esta región las cosas se enuncien y realicen de 
la misma manera. Existen matices y diferencias entre los afrodescendientes del 
Pacífico no solo en relación con las nociones de cuerpo examinadas; adicional-
mente, muchas prácticas corporales abordadas en este texto, como la ombligada, 
han desaparecido en muchos lugares. 

A partir del archivo documental3 y etnográfico analizado, se pueden identificar 
corporalidades en proceso que encuentran en sus múltiples expresiones unas con-
fluencias en los principios de inteligibilidad, entre lo abierto y cerrado, lo caliente y 
lo frío, y lo divino y lo humano. Los pares de oposición que constituyen tres de los 
cuatro principios de inteligibilidad examinados no se entienden desde una pers-
pectiva teórica estructuralista clásica como la desplegada por Lévi-Strauss ([1958] 
1995), sino desde un encuadre posestructuralista. No los veo como componen-
tes de un cerrado sistema de diferencias constituido por una serie de oposiciones 
y contigüidades, paradigmáticas y sintagmáticas, que definirían una estructura, 
sino como parte de formaciones discursivas. Estos principios de inteligibilidad 
tampoco operan en el grado de abstracción de la conciencia de los individuos que 
los encarnan ni son totalmente ajenos a ella, como supone el concepto de estruc-
tura levistraussiano, sino en uno mucho más concreto.

En su seminal artículo “De lo vegetal a lo humano: un modelo cognitivo afro-co-
lombiano del Pacífico”, Anne Marie Losonczy (1993) sustentaba la existencia de un 
sistema clasificatorio constituido a partir de una serie de oposiciones que ope-
raba de manera contrastante entre las poblaciones negras y las indígenas en el río 
Andágueda, en el Chocó. Para Losonczy, este sistema clasificatorio expresaba un 
modelo cognitivo desde el cual se produce el sentido del mundo y que se encarna 
en prácticas concretas. 

2	 El concepto de tecnologías corporales se entiende aquí, siguiendo a Citro (2011), como las particula-
res formas en las que, en un entramado histórico-social determinado, se producen ciertos cuerpos.

3	 El archivo documental se refiere a los textos publicados (artículos, capítulos de libro y libros) e inédi-
tos (trabajos de grado e informes) que están citados aquí.
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A partir de una lectura posestructuralista, en la cual autores como Michel Fou-
cault y Stuart Hall tienen particular relevancia, la noción de principio de inteligi-
bilidad retoma el argumento del modelo cognitivo de Losonczy, anclado en un 
horizonte más asociado a las contribuciones de Lévi-Strauss, para ser pensado 
desde el argumento de que el mundo es discursivamente constituido, pero no es 
solo discurso. Para el posestructuralismo, el discurso es una materialidad, consti-
tuye una práctica de significación (Hall [1997] 2014). Esto lo contrapone a los enfo-
ques más semióticos4 o a los más interpretativistas en la línea de conocimiento 
local elaborados por Clifford Geertz (1983). Si bien un análisis en términos de 
semiótica discursiva podría ser interesante para entender las corporalidades en 
el Pacífico, en este artículo no se propone un análisis en esta perspectiva teórica.

Los principios de inteligibilidad se entienden, entonces, como unos patrones 
clasificatorios que configuran las condiciones de posibilidad de las prácticas de 
significación que constituyen el mundo social. No son tanto modelos, como los ha 
concebido el estructuralismo, sino configuraciones abiertas y contestables, que 
suelen estar en yuxtaposición y en disputa. Prefiero entenderlos, por lo tanto, como 
componentes de una lógica de la heterogeneidad, siguiendo en esto la propuesta 
conceptual de configuración cultural realizada por el antropólogo argentino Alejan-
dro Grimson (2011). Evitando las trampas de muchas conceptualizaciones de la cul-
tura más homogeneizadoras, deshistorizadoras y aplanadoras de la contradicción 
y el conflicto, Grimson plantea que lo compartido por unas personas en lugares 
determinados es un cierto ordenamiento, una configuración que establece los tér-
minos en los que se hace posible la multiplicidad (una lógica de la heterogeneidad).

Desde esta perspectiva, entiendo los principios de inteligibilidad como ras-
gos de una lógica desde la cual se produce y despliega un heterogéneo repertorio 
de nociones y de prácticas corporales afrodescendientes en el Pacífico colom-
biano. En otros aspectos de la vida social también se puede vislumbrar la opera-
ción de tales principios. Por lo tanto, no son exclusivos en la articulación de estas 
corporalidades. Algunos, incluso, como el de lo frío y lo caliente o lo abierto y lo 
cerrado, se pueden encontrar igualmente en otros lugares y entre otras gentes 
(cfr. Segovia 2020; Portela y Portela 2018; Rojas 2020). Lo particular en las nocio-
nes y corporalidades afrodescendientes del Pacífico colombiano radica en los 

4	 Autores como Judith Irvine y Susan Gal (2000) utilizan una metodología de la semiótica y la lingüís-
tica para tratar de entender la interacción entre ideologías lingüísticas (linguistic ideologies) y vida 
social a través del léxico que las personas emplean en su vida cotidiana y en los discursos públicos, 
especializados, entre pares de oposiciones: por ejemplo, pasado sucio / futuro limpio, caliente/frío, 
opaco/transparente. 
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específicos ensamblajes que estos principios habilitan, en sus singulares permu-
taciones y despliegues. Un análisis exhaustivo de estos ensamblajes escapa a los 
propósitos de este artículo, que más bien ofrece un primer tanteo de la presencia 
y relevancia de un puñado de ellos.

Antes que curiosidades para ser colectadas, en los enunciados y prácticas se 
hallan los trazos de unos principios de inteligibilidad compartidos que constituyen 
las corporalidades afrodescendientes en el Pacífico. Contextualizar e historizar 
estos principios supone una elaboración escritural que excede los propósitos del 
artículo. Soy consciente del registro abstracto, no historizado y fragmentario de  
mis elaboraciones en este texto; en ese plano decidí moverme analíticamente. 
Mi propósito consiste en evidenciar las improntas desde las que se coligen estos 
principios de inteligibilidad que se evidencian en ciertas concepciones y prácticas 
de modelación corporales que han sido registradas en la literatura (archivo docu-
mental) y en mi propio trabajo etnográfico de décadas en el Pacífico colombiano.

Este artículo se alimenta de los resultados de diversos trabajos de campo 
que he adelantado desde comienzos de la década de 1990 en la región. Desde mi 
tesis de pregrado (Restrepo 1996b), he ido construyendo un archivo documental y 
etnográfico sobre asuntos referidos a las corporalidades de los afrodescendientes 
del Pacífico (Restrepo 1996a y 1996c). Además, en los últimos tres años he estado 
viviendo en Tumaco, completando y contrastando los datos e interpretaciones en 
torno a las corporalidades afrodescendientes que aquí presento.

Inicialmente, el artículo abordará una serie de prácticas de modelación de los 
cuerpos que evidencian que con la gestación y el nacimiento empieza un proceso 
de definición de atributos de género y de comportamiento deseado. Se pasa luego 
a examinar cómo la terapéutica y la brujería evidencian las nociones de cuerpos 
más o menos abiertos o cerrados, que también tienen un correlato de género  
y de edad. Además, se aborda la dimensión térmica, esto es, cómo los contrastes de  
lo frío y lo caliente se articulan corporalmente, no solo en las diferentes fases del 
ciclo de vida, sino en términos de género o de los componentes corporales. Lo 
divino y lo humano, lo de dios y lo del diablo, corresponde a un apartado, ya que  
es otro de los principios de inteligibilidad que ordenan el mundo y las corpora-
lidades entre los afrodescendientes del Pacífico colombiano. En las conclusio-
nes se señalan algunas implicaciones del análisis realizado, abriendo horizontes 
interpretativos más allá del cierre etnicista que parece predominar en la literatura 
sobre los afrodescendientes de la región.
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Cuerpos en proceso

Con el nacimiento no se ha culminado la formación del cuerpo ni del comporta-
miento del infante. Las primeras semanas de vida son cruciales en la modelación 
del cuerpo a través de una serie de prácticas desplegadas por parteras, abuelas 
y madres para la adecuada fijación de la identidad sexual, de ciertos rasgos de 
belleza corporal y para la incorporación de cualidades que marcarán de por vida 
algunas habilidades o rasgos de carácter.

Entre las prácticas de fijación de la identidad sexual, se pueden indicar el corte 
del cordón umbilical y la lactancia. Al cortar el cordón umbilical, se ha dicho cómo 
la partera tiene el cuidado de dejarlo más largo para el niño y más corto para la niña. 
En su ya clásico estudio en Nuquí y Tumaco, Rogerio Velásquez afirmaba: “El corte 
del ombligo se lleva a cabo por la comadrona. Si la criatura es hombre, se miden 
dos dedos en el cordón umbilical y se corta. Si mujer, dos y medio” (1957, 232). En el 
mismo sentido lo ha indicado Anne Marie Losonczy con respecto al Atrato:

la partera debe cortar el cordón a dos dedos de largo si es niño, y a tres si es niña. 

Es fundamental respetar estrictamente esta regla; si no se cumple puede tener la 

consecuencia de hacer surgir personalidades sexualmente ambiguas, niños afe-

minados que hablan demasiado y con voz aguda, que no cazan y que no tienen 

hijos o tienen pocos, o niñas masculinas, desinteresadas por la casa, violentas y 

estériles, o con hijos que mueren jóvenes. (2006, 193)

Pero no solo es en el corte del cordón umbilical donde se encuentran estas 
distinciones entre niños y niñas. La placenta y otros residuos del parto también 
pueden ser diferencialmente tratados. Si es niña, estos residuos serán enterra-
dos debajo o cerca de la casa; si es niño, lo serán cerca al monte o tirados al río 
(Losonczy 1989). Esta práctica supone una adscripción de las niñas al universo de 
lo doméstico y el vínculo de los niños con el del afuera de la casa.

Mucho más común, aunque no del todo generalizada, es la práctica, que algu-
nos conocen como ombligada, de enterrar estos residuos del parto en un hoyo al 
tiempo que se siembra allí un árbol o una palma. Así, para el San Juan: 

Otra práctica importante que tiene que ver con el recién nacido, se coge el ombligo 

una vez cortado, o también puede ser la placenta, y se siembra en la tierra junto 

con alguna semilla de alguna fruta. Una vez que la planta da fruto se suele decir 
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“ahí está el ombligo de tal persona” y así la planta pertenece a la persona que la 

hizo crecer. (Negret y Gallego 2013, 28)

Sobre la práctica de sembrar el ombligo, son múltiples las referencias en la litera-
tura (Arango 2014; Arocha 1999; Gutiérrez 2014; Meza 2010; Mosquera 2009; Pulgarín 
2017). Aunque estas prácticas no son generalizadas —mucho menos en las últimas 
décadas, con el creciente posicionamiento de la medicalización desde el saber 
experto de la medicina facultativa, que ha socavado la autoridad y labor de las par-
teras—, no se puede perder de vista que en ellas subyace un principio de inteligibili-
dad de corporalidades en proceso: la identidad sexual del infante no está totalmente 
definida para el momento del nacimiento; madres, abuelas y comadronas participan, 
mediante estas prácticas, en la orientación de la identidad sexual de los pequeños 
debido a que, con el nacimiento, son cuerpos en proceso, cuerpos inacabados. 

En la lactancia también se han registrado prácticas diferenciales que buscan 
fijar ciertos rasgos de carácter que son asociados con lo femenino o lo masculino 
(Bedoya 2012). En Tumaco, por ejemplo, cuentan cómo a las niñas se les restringía 
la leche materna pocos meses después de nacidas, mientras que a los niños se 
les mantenía durante un mayor periodo de tiempo. Seguir dando de mamar a las 
niñas hace que crezcan arreboladas, con un carácter tosco y agresivo, como el que 
se supone corresponde a los hombres, por lo que se las podría considerar como 
marimachas (Bedoya 2012, 27; Castro 2017, 30). En Salahonda indicaban que dejar 
de amamantar a los niños demasiado pronto podía implicar caracteres recatados, 
temerosos y delicados, más asociados con las mujeres. 

Entre las prácticas que pretenden modelar tempranamente el cuerpo del 
infante se ha referido el chumbar (Arango 2014; Ayala 2011). El chumbar consiste 
en envolver con firmeza el cuerpo del recién nacido, cubriéndoselo todo, con 
excepción de la cabeza y, en ocasiones, uno o dos de sus brazos. Para envolverlo 
se recurre a un pedazo de sábana o de otra tela, generalmente blanca, pero en 
todo caso bien limpia, que es destinada a convertir en las noches o durante partes 
del día al bebé en lo que parece ser una pequeña momia (Castro 2017, 36). Aunque 
en muchos lugares —como en Satinga— la chumbada implica envolver completa-
mente al bebé hasta los hombros, dejando o no un brazo por fuera, en sitios como 
Condoto solo se hace de la cintura para abajo, argumentando que hacerlo desde 
el hombro es incómodo para el bebé.

En algunos sitios, como Condoto, desde los primeros días, en otros solo pasa-
das las primeras semanas, el chumbar (o enchumbar, como es conocido en otros 
lugares, entre ellos Nuquí) se realiza para que el cuerpo del bebé adquiera firmeza 
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y fuerza, así como para que, al crecer, sus piernas no queden arqueadas (para que 
no quede cascorvo). En Timbiquí me indicaban que se recurre al enchumbe para 
tranquilizar al bebé y facilitarle el sueño. En algunos lugares esta práctica se deja 
de hacer a las semanas de nacido, mientras que en otros se mantiene hasta unos 
meses antes de que el bebé empiece a caminar.

Nuevamente, en la chumbada encontramos operando el principio de inteligi-
bilidad que se articula con la noción de un cuerpo que, al estar en proceso, puede 
ser modelado en los primeros meses de existencia. Corregir aspectos indeseados 
(como el arqueamiento de los pies o la forma de los genitales femeninos), favore-
cer el endurecimiento y la firmeza de los huesos y músculos, así como fomentar 
un comportamiento adecuado (la tranquilidad y el dormir bien), es posible con la 
chumbada porque estos son cuerpos y comportamientos aun moldeables. Chum-
bar opera, entonces, como una práctica que evidencia unas corporalidades que en 
un momento de la vida se caracterizan por su maleabilidad, por la posibilidad de 
ser “corregidas”, antes de que se endurezcan. 

Además de chumbar, en diferentes sitios del Pacífico colombiano se encuentra 
una práctica de modelamiento corporal conocida como pringar. Aunque también 
tiene otras acepciones5, pringar es una palabra que se refiere a la utilización del calor 
como resultado de la frotación de las manos, del sebo de vela o de una cáscara de 
plátano para sobar una parte del cuerpo con un propósito curativo (en el caso del 
pasmo o el vaso), o para modelar ciertas partes del cuerpo de los recién nacidos 
(Alzate 2017). En este caso, durante los primeros días después del parto, se suele 
pringar la nariz del bebé para evitar que sea marcadamente achatada; su cabeza, 
para que se torne redondeada; sus nalgas, para que no vayan a quedar aplanadas, y 
sus genitales, para que adquieran la forma y la posición deseadas.

Cabe resaltar que algunas de estas prácticas suponen una dimensión esté-
tica, en la cual se evidencia la operación de unas corporalidades deseadas. Ciertos 
rasgos, como una nariz respingada, un trasero parado, una cabeza redondeada, 
unos genitales bien formados, se asumen como bellos. Otras prácticas, como las 
que intervienen sobre el paladar (presionándolo cuidadosamente con el dedo) o la 
molleja6 (para cerrarla), no se realizan simplemente con un propósito estético, sino 
que buscan propiciar cuerpos menos vulnerables.

5	 Es una modalidad de curación con emplastos de yerbas o pequeños golpes con una rama de las 
plantas curativas. Pringar, además, significa contagiar.

6	 Parte superior de la cabeza del bebé. En Tumaco, por ejemplo, mientras la molleja del bebé está 
abierta, debe protegerse su cabeza no solo del sol, sino también del mal aire, del pasmo o del frío.
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Ahora bien, el pringar es una práctica que no necesariamente se circunscribe 
al modelamiento corporal, sino que se puede orientar también hacia la adecua-
ción de la personalidad futura del infante en aras de producir determinados suje-
tos morales. Como Ana María Arango señala: “Cuando la mamá está moldeando 
con sus manos las mejillas del bebé, al mismo tiempo le está diciendo lo que ella 
espera de él en la vida y lo que definitivamente no debe ‘ser’ o ‘hacer’” (2014, 201). 
De la misma manera, “en el Valle existe una particularidad en cuanto al pringue 
de la boca, y es que las vallunas no lo hacen con el fin de reducir el tamaño de los 
labios, sino que lo hacen para evitar que sus hijos cuando crezcan sean corrinche-
ros, es decir, chismosos” (Castro 2017, 41). 

Si consideramos estas situaciones, la práctica de pringar no solo busca el 
modelamiento de cuerpos inacabados y orientables hacia ciertos ideales estéti-
cos corporales, sino que también puede incluir una dimensión moral de adecua-
ción del temperamento futuro de los infantes. Esto constata la noción de cuerpos 
inacabados o en proceso que deben ser finiquitados por las prácticas de modela-
miento adecuadas, así como evidencia la conexión que puede darse entre estas 
prácticas y el temperamento futuro del infante, un asunto que queda todavía más 
claro con la práctica de la ombligada.

La ombligada consiste en curar el ombligo del infante, ante la caída del muñón 
que ha quedado del corte del cordón umbilical, en los primeros cinco a quince días 
de nacido. Para esto se introduce una sustancia del entorno previamente selec-
cionada por la madre, la abuela o la partera, para luego cubrir cuidadosamente el 
ombligo con algodón o un pequeño pedazo de tela que a menudo se fija con cinta 
(Antón Sánchez 2022; Arango 2014; Arocha 1999; Ayala 2011; Bedoya 2012; Cama-
cho 1998; De la Torre 1995, 2012; Gutiérrez 2014; Losonczy 1989; Meza 2010; Mos-
quera 2009 y 2001; Osorio 2018; Pulgarín 2017; Quiceno 2016; Revelo 2015; Serrano 
1994; Zuluaga 2003).

Muchas son las sustancias a las que se suele recurrir en la ombligada: el oro 
es frecuente entre poblaciones mineras; la espina de pescado es más usual en las 
“zonas de las mares”. Las hormigas arrieras, árboles como el guayabo, anguilas, la 
uña de la gran bestia, pero también billetes, hojas de libros, el sudor de la madre 
y hasta la saliva de la partera engrosan el listado de las sustancias referidas en la 
literatura y en los registros de campo con las que se ha ombligado a muchos afro-
descendientes en el Pacífico colombiano.

La mayoría de estas sustancias se aplican después de ser bien tostadas y 
reducidas a una fina ceniza; otras, como el oro o la saliva, no requieren este tra-
tamiento. Cada una de estas sustancias está relacionada con una propiedad que 
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es incorporada de por vida en el ombligado. Esto implica que el temperamento 
(es decir, la forma de ser) de la persona se ve influenciado directamente por la 
sustancia con la que fue ombligado. Cuando alguien es ombligado con hormiga 
arriera, por ejemplo, será laborioso al igual que ellas. El árbol de guayabo hace 
que la persona adquiera una gran dureza como su madera. El ombligado con oro 
encontrará mejor fortuna en la mina. En Quibdó, incluso, uno de mis estudiantes 
en la Universidad Claretiana había sido ombligado con billetes reducidos a polvo, 
mientras que a otra la habían ombligado con el polvo resultante de quemar hojas 
de un libro. En el caso de los billetes, se esperaba que eso atrajera la plata, mien-
tras que en el del libro, que fuera bueno para el estudio.

El supuesto que guía esta práctica es el de establecer una estrecha y duradera 
relación con la sustancia con la cual uno ha sido ombligado, lo que significa adquirir 
una particular habilidad-característica asociada a tal sustancia (como en el caso de 
la hormiga arriera o la saliva de la partera), tener un privilegiado acceso a ella (como 
el oro o el dinero) o fijar un indisoluble vínculo (como con el sudor de la madre). 

Nuevamente, con la ombligada nos enfrentamos a una práctica que supone 
un principio de inteligibilidad que concibe unas corporalidades que pueden ser 
modeladas durante los primeros días de vida del recién nacido, de un cuerpo toda-
vía inacabado que habilita la intervención a través de las figuras de madres, abue-
las y parteras. No es solo la dimensión física del cuerpo lo que está en juego aquí, 
sino su vinculación con ciertos rasgos de carácter, con la marcación del tempera-
mento, en los que entra en consideración el género (Camacho 1998, 39). 

En este sentido, las prácticas de temprano modelamiento que hemos venido 
mencionando nos permiten conjeturar la existencia de una primera fase en la 
cual el cuerpo se concibe como portador de una gran plasticidad que posibilita y 
demanda la intervención de madres, abuelas y parteras para su adecuada orien-
tación y fijación (Losonczy 1997). Otras prácticas, como los jugueteos realizados 
por madres y personas cercanas, buscan contribuir también al proceso de endu-
recimiento de músculos y huesos, tanto como a su adecuada motricidad (Alzate 
2017; Arango 2014). Entre estos jugueteos se puede resaltar el pinino, que consiste 
en parar al bebé en la palma de la mano durante unos segundos para que vaya 
adquiriendo equilibrio (López 2017). 

Hacia los seis meses, cuando ya está gateando y su alimentación comienza a 
variar, se empieza a considerar que ya deja de ser bebé para convertirse en un niño 
pequeño. En algún momento de los primeros meses de vida, el cuerpo del recién 
nacido ya no puede ser modelado. Llega el tiempo en el cual ya no tiene ningún 
efecto si se pringa o chumba, para no hablar de prácticas mucho más tempranas 
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como las de la ombligada. El cuerpo se ha sustraído a la posibilidad de su modi-
ficación. En este momento se puede evidenciar un umbral que indica el paso del 
bebé al niño. 

Cuerpos abiertos y cerrados

Además de esta plasticidad y blandura, el cuerpo del recién nacido es concebido 
como abierto, lo que lo hace particularmente vulnerable a ciertas enfermedades o a  
la brujería. Por tanto, múltiples son los cuidados indicados para con el pequeño. 
Dado que sus cuerpos están abiertos, los bebés son vulnerables, por ejemplo, a 
que los ojeen7, lo cual puede causarles la muerte (Arango 2014; Bedoya et al. 2012; 
Castro 2017; De la Torre 2012; López 2017). 

Así, cuando cuentan con unas pocas semanas de nacidos, a los bebés se les 
suele colocar en la muñeca del brazo una manilla conocida como aseguranza o 
curada. Esta manilla, compuesta por semillas rojas y chaquiras negras (o simple-
mente por unos hilos de estos colores), se suele amarrar en la muñeca izquierda de 
las niñas y en la derecha de los niños, y se les deja hasta que cae sola unos meses 
después. Estas aseguranzas o curadas se les compran a los vendedores que tie-
nen sus pequeños puestos o recorren las calles de los diferentes cascos urbanos, 
muchos de ellos indígenas inganos. Al colocarlas, se suelen acompañar de oracio-
nes o secretos que se pronuncian con el nombre del bebé.

La distinción entre cuerpos abiertos y cerrados (que no se limita a los infan-
tes) es cardinal entre los afrodescendientes del Pacífico colombiano. No es una 
condición dada, sino que se asocia con fases, momentos o procedimientos especí-
ficos de la vida. No con estados absolutos, porque un cuerpo totalmente cerrado 
o totalmente abierto implica la muerte. La apertura o el cerramiento responden 
a procesos de crecimiento o de funcionamiento de los cuerpos, así como a situa-
ciones extraordinarias resultado de accidentes o procedimientos rituales. Hay 
momentos y prácticas que abren o cierran los cuerpos, que posibilitan o inhabi-
litan la entrada o salida de flujos corporales permitiendo el mantenimiento o la 
pérdida de un adecuado equilibrio y funcionamiento. 

7	 Hay personas que de forma voluntaria o involuntaria tienen una mirada que produce el mal de ojo 
en los niños, pero también en los cultivos o en las personas adultas. Cuando un niño es ojeado, sus 
síntomas son la fiebre y el malestar corporal general.
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Los cuerpos de los adultos se han cerrado (aunque no absolutamente), pero 
vuelven a abrirse más y más cuando se envejecen (Losonczy 2006). En el momento 
de la muerte, incluso, el cuerpo debe abrirse finalmente para permitir la salida del 
alma y de la sombra; de lo contrario, la agonía se prolonga penosamente (Ayala 
2011; Quiceno 2016; Velásquez 1961). En Condoto indicaban el caso de un anciano 
que yacía putrefacto en una agonía interminable, hasta que un zángano (brujo) 
pudo abrirle con secretos su cuerpo para que finalmente muriera. 

Las mujeres suelen tener el cuerpo más abierto que los hombres. El cuerpo 
de la mujer menstruante y la recién parida está mucho más abierto, mientras que 
el de la mujer preñada se encuentra cerrado (por eso se enfoga, se calienta). Para 
propiciar la salida de fluidos y de sangre menstrual durante su periodo, el cuerpo 
de la mujer se encuentra más abierto (Bedoya 2012).

Por ello, durante el periodo menstrual las mujeres deben seguir ciertas pre-
cauciones para no contraer enfermedades como el pasmo o el mal aire. Por tanto, 
tienen que evitar permanecer en el agua por tiempos prolongados o sitios parti-
cularmente fríos como los manglares. Entrar al cementerio hay igualmente que 
evitarlo cuando se tiene el periodo. Algo semejante opera con quienes han sufrido 
una herida de consideración y han perdido sangre. En este sentido, la pérdida de 
sangre, que es considerada caliente, con la menstruación o a causa de una herida, 
enfría el cuerpo. Así, los cuerpos abiertos se asocian con lo frío, mientras que a los 
cerrados se los vincula con lo caliente. 

En tanto el cuerpo de la recién parida se encuentra abierto, un componente 
central de las prácticas posteriores al parto busca contribuir a su cerramiento. En 
contraste, el cuerpo de la mujer preñada se encuentra cerrado. Parte importante 
de la preparación para el parto consiste en propiciar con bebidas y sobijos su aper-
tura, así como en evitar que contrarias (enemigas) u otras personas tramen a la 
mujer durante el trabajo del parto, lo que puede llevarla a la muerte (Antón Sán-
chez 2022; Arango 2014; Ayala 2011; Meza 2010; Revelo 2015; Rivas 2000). Existen 
múltiples formas de tramar a una mujer que da a luz; algunas de estas son inten-
cionadas y se consideran como daño, pero muchas otras no lo son. 

La noción de tramar no se limita a las mujeres en proceso de parto. Los picados 
de culebra son igualmente vulnerables al riesgo de ser tramados. Cuando alguien 
es mordido por una serpiente venenosa, debe abstenerse de realizar una serie de 
acciones (como saltar quebradas) porque puede tramarse, lo que hace mucho 
más difícil la labor del curandero. Los brujos o sus contrarios, al enterarse de que 
uno ha sido ofendido por una culebra, pueden aprovechar la situación para que, 
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mediante ciertas prácticas (como tapar fuertemente una botella curada o colo-
carse la ropa al revés), el picado quede tramado.

El cuerpo de una mujer, durante el proceso de parto, es particularmente vul-
nerable a ser tramado, sobre todo por sus contrarias, esto es, por las otras mujeres 
del padre del bebé por nacer. La trama es indicio de vulnerabilidad de la mujer 
preñada: “El peligro permanente frente a un parto es la denominada ‘trama’, que 
trae consigo la imposibilidad de la expulsión del niño llevando a la muerte tanto al 
renaciente como de la madre” (De la Torre 2012, 47). Por tanto, el número exacto de 
meses del embarazo es una información que no se comparte fácilmente, y menos 
público aún es el momento preciso en el que empiezan las labores de parto. De 
este momento se enteran solo la comadrona o partera (quien a menudo es parte 
de la familia cercana o alguien de suma confianza) y las mujeres más allegadas, 
como las hermanas, madres y abuelas. 

Otra expresión del cuerpo abierto se encuentra en una enfermedad cono-
cida como espanto. Aunque hay diferentes tipos de espanto (de agua, de tierra, 
de muerto, etc.), todos se pueden evidenciar en una apertura del cuerpo que es 
medida en el diagnóstico del susto por el curandero (Bedoya et al. 2012; Burbano 
2012; Palomino 1998). El proceso de su cura consiste precisamente en cerrar el 
cuerpo sacando el espanto, usualmente con oraciones o secretos.

Actividades como tener relaciones sexuales abren el cuerpo, lo cual hace que 
sea más vulnerable a accidentes como la mordedura de una culebra o a los efec-
tos de la brujería. Se debe evitar, por tanto, entrar al monte cuando se está mal 
dormido, es decir, cuando se han sostenido relaciones sexuales la noche anterior 
(Camacho 1998; De la Torre 2012; López 2017; Revelo 2015). Una picadura de cule-
bra, por ejemplo, en estas condiciones, complica considerablemente la labor del 
curandero. 

Los cuerpos, sobre todo los de los hombres, pueden cerrarse como forma 
de protección a prácticas de brujería conocidas como daños. Un brujo cierra el 
cuerpo con secretos destinados para ello (Meza 2010). También es posible con-
tar con una botella curada o balsámica preparada como contra. Así, al tomar un 
trago todas las mañanas, se cierra el cuerpo como protección ante cualquier daño, 
como el que le pueden colocar a uno en la comida o las culebras puestas por un 
brujo (Quiceno 2016). 

Aunque los hombres apelan a prácticas rituales y bebedizos para cerrar sus-
tancialmente su cuerpo, las mujeres no deben hacerlo, ya que esto impediría la 
llegada de su periodo o que queden en embarazo (preñadas). Las mujeres pueden 
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cerrar hasta tres cuartos de su cuerpo, mientras que los hombres, casi todo. No 
solamente los cuerpos de hombres y mujeres pueden ser cerrados; también, como 
lo vimos, los de los pequeños infantes e, incluso, los de los recién nacidos: “Si a un 
niño ya le curaron el ojo y uno quiere que no lo vuelvan a ojear, uno lo cierra […]. Ya 
no le vuelve a dar más ojo, y si lo quiere cerrar cuando está recién nacido también” 
(Arango 2014, 130).

Los cuerpos abiertos son más susceptibles a contraer una serie de enfermeda-
des o al influjo de ciertas prácticas de brujería, mientras que los cuerpos cerrados 
son menos propensos, cuando no inmunes, a ellas. Los cuerpos cerrados no dejan 
escapar fluidos ni permiten que entren influjos externos. Cerrar el cuerpo sería 
una buena opción para defenderse ante posibles ataques de la brujería, pero en 
caso de muerte puede significar una larga agonía, puesto que al alma se le imposi-
bilita salir del cuerpo (Quiceno 2016).

Dimensión térmica

Asociado con la división cuerpos abiertos/cerrados, entre los afrodescendientes 
del Pacífico colombiano se encuentra otro relevante contraste para entender sus 
nociones y prácticas corporales: frío/caliente. Este principio de inteligibilidad no 
solo articula las corporalidades, sino que también ordena las distintas entida-
des del mundo. El oro es frío al igual que las piedras y la arena de los ríos. Las 
diferentes bebidas alcohólicas y plantas medicinales son consideradas calientes. 
El agua de las quebradas, de los ríos y de la lluvia es fría, sobre todo en ciertos 
momentos del día, pero el agua sal del mar es caliente. Los poblados y la casa 
son calientes, en contraste con el manglar o el cementerio, que son fríos.

El cuerpo no es ajeno a los contrastes entre lo frío y lo caliente que ordenan el 
mundo de los afrodescendientes del Pacífico colombiano. Normalmente, el cuerpo 
de los seres humanos es caliente. Con la pérdida de sangre —sustancia caliente—, 
se enfría. Por esto el cuerpo de las mujeres (particularmente en el momento del 
periodo menstrual) es más frío que el de los hombres, así como es más frío el de la 
recién parida que el de la mujer preñada (Bedoya 2012; Velásquez 1957). También, 
debido a la pérdida de sangre, es frío el cuerpo del herido o el del picado de cule-
bra. El desmedido contacto con lugares o sustancias frías redunda asimismo en  
el enfriamiento del cuerpo. Pasar demasiadas horas en el agua, como puede ser el 
caso de pescadores o mineros (particularmente los buzos), o adentrarse durante 
mucho tiempo en los raizales de los manglares, enfría peligrosamente los cuerpos 
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de las mujeres (Camacho 1998). Al contrario, la constante cercanía al fogón (sobre 
todo el de carbón) al cocinar o la exposición a los rayos del sol hacia el mediodía 
calientan el cuerpo (Antón Sánchez 2022). 

La distinción de lo frío y lo caliente también se relaciona con el ciclo de vida de 
los seres humanos. El proceso de crecimiento de unos cuerpos que al nacer no están 
tan calientes se concibe como uno de calentamiento que encuentra en la adultez 
su momento máximo, para decaer en la vejez. Los cuerpos de los viejos se caracte-
rizan por su paulatino enfriamiento, sienten cada vez más frío (Losonczy 1993, 46). 
La muerte, incluso, es el momento en el que el cuerpo se enfría definitivamente.

La parte inferior del cuerpo, por su contacto con el suelo, es considerada más 
fría que la mitad de arriba, que es más caliente (Losonczy 2006). Aunque pertene-
cen a la región inferior del cuerpo, los genitales son vistos como una de las par-
tes más calientes. Más aún, hay una estrecha asociación entre la sexualidad y lo 
caliente. En este sentido, se piensa que el cuerpo de los hombres es más caliente 
que el de las mujeres, aunque esto no implica un desconocimiento del deseo 
sexual en las mujeres. 

Expresiones que se refieren a alguien como caliente implican que tiene un exa-
cerbado deseo sexual. Más todavía: “El placer sexual puede debilitarse si la tem-
peratura no está equilibrada” (Quiceno 2016, 102). En consecuencia, la pérdida del 
deseo o la incapacidad de tener relaciones sexuales por la no erección del pene 
son explicadas como un enfriamiento, lo que se busca curar con sustancias calien-
tes, como botellas curadas o balsámicas preparadas para tal fin (Velásquez 1957). 
Además de estas disfunciones sexuales, las explicaciones locales de por qué un 
hombre o una mujer no tienen hijos, aunque no tengan dificultades en sostener 
relaciones sexuales, son a menudo referidas al frío en su cuerpo, el cual también 
debe ser tratado con botellas curadas o balsámicas especialmente preparadas 
(López 2017; Mosquera 2009; Quiceno 2016).

Esta distinción entre lo caliente y lo frío constituye uno de los principios de 
la terapéutica afrodescendiente del Pacífico colombiano (Bedoya 2012; Galeano 
1996; Lobo-Guerrero y Herrera 1990; Losonczy 2006; Mosquera 2012; Palomino 
1998; Tabares 2012a; Rivas 2000; Zuluaga 2003). De hecho, la explicación etiológica 
de múltiples enfermedades alude al desarreglo del balance térmico del cuerpo. 
Enfriamiento o calentamiento resultan de la pérdida o retención de fluidos; del 
inadecuado consumo de sustancias frías o calientes; del contacto prolongado con 
entidades, momentos o lugares particularmente fríos o calientes.

Para curar este desbalance térmico corporal se recurre a procedimientos y sus-
tancias que, por sus propiedades frías o calientes, buscan restablecer el equilibrio 
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perdido. En relación con el Medio Atrato, Lobo-Guerrero y Herrera anotaban  
al respecto: 

Una vez definida la enfermedad de acuerdo a su temperatura, los remedios y ali-

mentos de condición contraria son los más indicados en el tratamiento; es decir, 

una enfermedad considerada fría requiere de un remedio y de alimentos calientes 

para su curación y viceversa. (1990, 110)

Ante la fiebre, que se entiende como un calentamiento del cuerpo, se recurre 
a baños con plantas frías o frescas, como el matarratón, temprano en la mañana 
y a comienzos de la noche. En los recientes tiempos de pandemia, en Tumaco se 
utilizó el matarratón como cura del COVID, lo que pone en evidencia que este prin-
cipio de inteligibilidad de lo frío/caliente opera en poblaciones urbanas hoy.

En contraste, ante el pasmo o el mal aire, que son concebidos como fríos, se 
emplean sobijos, yerbas y alimentos calientes. La función terapéutica de ciertas 
preparaciones para las botellas curadas o balsámicas opera precisamente porque 
calientan el cuerpo. De la misma manera, las dietas de las mujeres preñadas, las 
recién paridas, las menstruantes, los heridos y los picados de culebra tienen en 
consideración la prohibición de alimentos fríos, mientras que los calientes son 
recomendados. 

En suma, el contraste entre caliente y frío es parte de las nociones de cuerpo 
que se encuentran entre afrodescendientes del Pacífico colombiano. Distinciones 
en términos de lo caliente y lo frío estructuran diferencias entre hombres y muje-
res, entre enfermos y aliviados, entre la parte de arriba y la de abajo, entre compo-
nentes y fluidos del cuerpo, entre el cuerpo y la sexualidad negra de otros cuerpos, 
como los de los cholos y paisas. Los cambios en los balances térmicos del cuerpo 
son resultado de excesos o pérdidas; son expresión de su estrecha imbricación 
con un mundo en el que procesos, sustancias, tiempos y lugares responden a este 
transversal contraste entre lo caliente y lo frío. 

Entre lo divino y lo humano

Todos los procesos y entidades existentes son entendidos y abordados por los 
afrodescendientes del Pacífico colombiano a partir del contraste entre lo divino 
y lo humano. Lo divino refiere a lo propiciado por dios, a lo que responde a su 
voluntad y a entidades como santos y vírgenes que se encuentran bajo su influjo. 
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En contraste, lo humano se relaciona con el diablo, con entidades y prácticas aso-
ciadas con la brujería, los daños y los maleficios. Los fenómenos y procesos “natu-
rales” pertenecen al ámbito de lo divino. Gran parte de los animales y plantas son 
creación divina, así como los seres humanos y sus cuerpos (Antón Sánchez 2022; 
Binder y Cerón 1971; Camacho 1998; De la Torre 1995 y 2012; Izquierdo Maldonado 
1984; Lobo-Guerrero y Herrera 1990; Losonczy 1991; Mosquera 2001; Pavy 1967; 
Peralta Agudelo 2012; Quiroga 1994; Quiceno 2016; Velásquez 1957 y 1961).

Este contraste entre lo divino y lo humano permite explicar una amplia serie 
de prácticas corporales, así como buena parte de las concepciones sobre enfer-
medad y muerte (Lobo-Guerrero y Herrera 1990). Los infortunios son una realidad 
cotidiana y muchos de ellos provienen de lo humano. Aunque hay enfermedades 
divinas que pueden ser tratadas por los curanderos, las amenazas de un daño o 
maleficio producido por la brujería no deben ser soslayadas. El advenimiento de 
una enfermedad o adversidad suele considerarse resultado de un daño o malefi-
cio realizado por un enemigo conocido o uno que se mantiene oculto (Pavy 1967; 
Rivas 2000).

Hay otro conjunto de prácticas de evitación en las cuales se supone una cone-
xión entre el cuerpo y los rastros dejados en el barro al caminar o los fluidos o 
partes del cuerpo desechados. Las huellas dejadas en el barro son utilizadas para 
hacer brujería, lo que produce una paulatina hinchazón en los pies que puede lle-
var a la muerte (Antón Sánchez 2022; Palomino 1998; Quiceno 2016). Conocida 
como coger el rastro, esta práctica puede ser realizada por un enemigo que busca 
causar daño, pero también es una forma de castigo para con quien se ha metido a 
robar productos de las fincas o colinos (Mosquera 2001). 

No cualquiera sabe coger el rastro. Se requiere de un conocimiento de secre-
tos del diablo que solo los brujos poseen. Por lo tanto, coger el rastro es un trabajo 
por el que se le paga a un brujo. Como una práctica de evitación, entonces, uno 
debe cuidarse de no dejar huellas, sobre todo de los pies descalzos, en aquellos 
lugares donde pueden ser utilizadas para este tipo de brujería.

Los fluidos del cuerpo, como la sangre, el sudor, los orines o el semen, man-
tienen tal vínculo con el cuerpo que, a través de estos, se pueden realizar diversas 
prácticas divinas o humanas. Con respecto a las primeras, algunos curanderos 
hacen sus diagnósticos sobre las enfermedades sufridas por alguien a partir de la 
lectura de sus orines. La textura, el color y la disposición le permiten al curandero 
identificar las causas de las dolencias y prescribir los procedimientos terapéuticos 
adecuados (Antón Sánchez 2022; De la Torre 2012; Pulgarín 2017; Velásquez 1957). 
Por su parte, el sudor o la saliva de las madres o parteras pueden ser las sustancias 
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escogidas para ombligar al recién nacido, con la intención de que, una vez se haga 
adulto, conserve un estrecho vínculo con la madre o tenga destrezas para dedi-
carse a la partería. 

Del lado de lo humano, la sangre menstrual mezclada en un alimento o bebida 
busca amarrar al hombre para que no le sea posible conseguir otra mujer. En 
Tumaco suelen hacerse bromas entre los hombres al respecto y se lo tiene como 
un hecho consabido en el caso de que un hombre no pueda sostener relaciones 
sexuales con amantes distintas a su mujer. Con la sangre menstrual (o la del parto) 
también es posible producir locura o afectar las capacidades mentales de una 
persona (Velázquez 1957). Cabellos, uñas, semen o sudor son asimismo utiliza-
dos mediante secretos para atraer o amarrar a hombres y mujeres (Antón Sánchez 
2022; Mosquera 2009; Rivas 2000). 

A veces acompañadas de rituales como la fuma del tabaco o el rezo de foto-
grafías, estas prácticas de brujería amorosa no son necesariamente realizadas por 
brujos, sino por mujeres u hombres interesados en amarrar a sus parejas (Urrea 
Giraldo y Vanín Romero 1994). Las prendas de vestir, sobre todo los interiores de 
mujeres y hombres, también pueden ser utilizadas para este tipo de magia amo-
rosa. Por tanto, “una persona debe tener mucho cuidado al cortarse ciertas partes 
de su cuerpo, como cabellos y uñas, a uno dejar rastro, a tener precaución con las 
prendas usadas, porque pueden traerles consecuencias desagradables […] siendo 
víctimas de hechizos” (Mosquera 2009, 32).

Todavía más temidas son las cosas puestas o cosas hechas, prácticas que saben 
realizar los brujos con estos fluidos o sustancias. Aunque no todos los brujos las uti-
lizan ni todas las cosas puestas o cosas hechas implican la tenencia de tales sus-
tancias, los efectos de este tipo de brujería son los más temidos: “Entre las ‘cosas 
hechas’ para producir enfermedades que ocasionan la muerte, se cuentan animales 
como los gusanos, las lombrices, el sapo y el bujeo, los cuales son introducidos en 
el cuerpo de la víctima” (Mosquera 2009, 192). En los rastros, fluidos o sustancias se 
conserva una conexión tal con el cuerpo que se podría considerar que estos son con-
cebidos como parte del cuerpo, aun después de que han sido desechados, o que, al 
menos por haber pertenecido a este, operarían como un vehículo para influirlo. 

Conclusiones

A partir de la revisión de un diverso y fragmentario archivo documental y etno-
gráfico, se pueden trazar principios de inteligibilidad que operan en una serie de 
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nociones y prácticas corporales afrodescendientes en el Pacífico colombiano. En 
este artículo se abordaron algunos de los más evidentes, como el de los cuerpos en 
proceso, el de lo abierto y lo cerrado, el de lo caliente y lo frío, y el de lo divino y lo 
humano. Por supuesto que no son estos los únicos relevantes, ni mucho menos se 
limitan a la configuración de las corporalidades afrodescendientes, ya que las múl-
tiples entidades del mundo, la terapéutica, la gastronomía, la sexualidad y hasta 
la brujería también responden en gran medida a estos principios de inteligibilidad. 

En concepciones y prácticas más recientes y urbanas, entre los jóvenes y en 
sectores poblacionales que se considera han “perdido la tradición” o la “cultura”, 
también es posible trazar articulaciones con estos y otros principios de inteligi-
bilidad. Los cuerpos de algunos miembros locales de los grupos armados, por 
ejemplo, se cierran para protegerse de las balas enemigas, apelando a un brujo 
que, mediante secretos asociados a lo humano, realice el trabajo. La brujería amo-
rosa, que recurre a sustancias del cuerpo y fotografías, y a menudo utiliza la fuma 
del tabaco, es ampliamente conocida entre los más jóvenes en poblados urba-
nos como Tumaco. Las botellas balsámicas o curadas, algunas incluso objeto de 
emprendimientos de jóvenes con formación universitaria que las comercializan 
con turistas o en centros urbanos del interior del país, son concebidas con base en 
el principio de inteligibilidad de lo frío y lo caliente asociado al desempeño sexual 
de hombres y mujeres.

Estas nociones y prácticas corporales suelen escapar a los relatos etnicistas 
dominantes que les endosan a los afrodescendientes del Pacífico unas tradiciona-
lidades y ancestralidades felizmente englobadas en ciertas nociones de cultura. 
La idea de configuración cultural como una lógica de la heterogeneidad, que no 
es estática y que no es ajena a los conflictos y relaciones de poder, es mucho más 
adecuada para revisitar los archivos documentales y etnográficos asociados a los 
afrodescendentes del Pacífico colombiano.

Por lo tanto, la existencia de unos principios de inteligibilidad que habilitan 
una multiplicidad de nociones y prácticas corporales afrodescendientes en esta 
región puede ser teóricamente comprendida como expresión de una lógica de la 
heterogeneidad propia de una configuración cultural (Grimson 2011). Pensar en 
clave de configuración cultural, que probablemente ni se circunscriba a los indi-
viduos y poblaciones que asumimos como negras, supone retos teóricos y etno-
gráficos que interrumpen los recurrentes cerramientos culturalistas y etnicistas. 
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Resumen
Los procesos de recuperación de memorias mapuche están atravesados por exigen-
cias hegemónicas de pureza, que provocan disputas en torno a cómo nombrar e inter-
pelar a quienes tienen ancestros de ese pueblo, pero no se identifican públicamente 
como parte de él. Analizar mi reflexividad en un trabajo etnográfico desarrollado en 
Viedma (Río Negro, Argentina) me llevó a reconocer que los criterios de pureza se fun-
daban en supuestos y teleologías desde los que me acercaba a las experiencias y los 
posicionamientos que elaboran esos sujetos alrededor de su pertenencia. Estas per-
sonas, planteo, no son pasivas ni sostienen una oposición unívoca a la hegemonía. 
Antes bien, en prácticas cotidianas de socialización, producen desplazamientos de 
los discursos hegemónicos y actúan en ocasiones coyunturales, a partir de las cua-
les se reposicionan en el contexto de los vínculos con sus ancestros. Estos procesos 
son abiertos y sobredeterminados, y no necesariamente se expresan en categorías de 
identidad/diferencia.
Palabras clave: etnografía, reflexividad, vida cotidiana, procesos de sujeción-subjeti-
vación, sobredeterminación, pueblo mapuche
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Abstract
The recovery of Mapuche memories is affected by hegemonic requirements of purity, 
which inscribe disputes around how to name and address those subjects who have 
ancestors belonging to that people, but do not publicly ascribe themselves as part of 
it. Analyzing my reflexivity in an ethnographic work carried out in Viedma (Río Negro, 
Argentina), led me to recognize that the criteria of purity were inscribed in assump-
tions and teleologies from which I approached the experiences and positionings that 
these subjects elaborate around their belonging. These people, I argue, are not pas-
sive, nor do they maintain an unequivocal opposition to hegemony. Rather, in every-
day socialization practices, they produce displacements of hegemonic discourses and 
act on conjunctural occasions, from which they reposition themselves in the ties with 
their ancestors. These processes are open and overdetermined, and are not necessar-
ily expressed in categories of identity/difference.
Keywords: ethnography, reflexivity, daily life, subjection-subjectivation processes, 
overdetermination, Mapuche people

Resumo
Os processos de recuperação de memórias Mapuche são atravessados por exigên-
cias hegemônicas de pureza, que provocam disputas em torno de como nomear e 
dirigir-se àqueles que têm antepassados desse povo, mas não se identificam publi-
camente como parte dele. Analisar minha reflexividade em um trabalho etnográfico 
realizado em Viedma (Río Negro, Argentina) me levou a reconhecer que os critérios 
de pureza estavam fundados em pressupostos e teleologias desde os quais eu abor-
dava as experiências e posicionamentos que esses sujeitos elaboram ao redor de seu 
pertencimento. Essas pessoas, argumento, não são passivas, nem mantêm uma opo-
sição unívoca à hegemonia. Pelo contrário, em práticas cotidianas de socialização, 
produzem deslocamentos dos discursos hegemônicos e atuam em ocasiões conjuntu-
rais, a partir das quais se reposicionam no contexto dos laços com seus antepassados. 
Estes processos são abertos e sobredeterminados, e não se expressam necessaria-
mente em categorias de identidade/diferença.
Palabras-chave: etnografia, reflexividade, vida quotidiana, processos de sujeção-sub-
jetivação, sobredeterminação, povo Mapuche

Introducción 

“Mapuche que no se reconocen”, “descendientes”, “dispersos”, “de los barrios”, 
“negros”, que “se atribuyen ser mapuche”. Las discusiones y disputas en torno a 
cómo nombrar —y, junto con ello, cómo y dónde posicionar— a quienes se les reco-
nocen vínculos con el pueblo mapuche, pero no se identifican públicamente de 
ese modo, atravesaron desde el comienzo mi trabajo etnográfico en Viedma sobre 
los procesos de recuperación de memorias entre personas y colectivos mapuche.



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 3, septiembre-diciembre de 2024

Paula Inés Cecchi

3

En estos conflictos, es posible diferenciar, por un lado, posiciones hegemóni-
cas en el sentido común, que explican las adscripciones y desadscripciones con 
base en un discurso que postula la pérdida de la identidad como un proceso natu-
ral, irreversible y apolítico. He mostrado que estos discursos se configuran como 
parte de un dispositivo que produce performativamente el mestizaje como un pro-
ceso degenerativo y, como contracara, un estereotipo de pureza mapuche (Cecchi 
2022). Esto se expresa en ideas como aquella según la cual generaciones pasadas 
pueden haber sido mapuche, pero las más recientes ya no lo son, o aquella según 
la cual, para ser considerade1 como tal, hay que demostrar ciertos diacríticos, que 
se erigen como requisitos. 

Por otro lado, desde la perspectiva del pueblo mapuche, los énfasis están 
puestos en dar cuenta de que la adscripción y la no adscripción son parte de pro-
cesos históricos y políticos, atravesados por los efectos del genocidio producido 
por el Estado argentino a fines del siglo XIX. Esto implica asumir que es posible (y 
valioso) reorientar y desandar las desadscripciones, como parte de procesos de 
recuperación de memorias y vínculos colectivos. 

En este artículo reflexionaré acerca de los modos en que actúan y se posicio-
nan en relación con esas discusiones las personas que habitualmente son ubica-
das en el centro del debate, es decir, quienes reconocen vínculos con el pueblo 
mapuche, pero no se adscriben públicamente como parte de él. Esto implicará 
pensar, por un lado, cómo comprender estas prácticas cotidianas en sus propios 
términos y en relación con los procesos de identificación con el pueblo mapuche. 
Por otro lado, me ocuparé metodológicamente de cómo estas disputas atravesa-
ron mis supuestos iniciales, las formas de acercamiento al campo y la producción 
de conocimiento etnográfico. 

El argumento desarrollado es que quienes reconocen ancestres mapuche, 
pero no se identifican como tales, más que sostener una oposición unívoca al dis-
curso hegemónico que afirma que perdieron su identidad, o ser receptores pasivos 
de él, habilitan lugares de agencia y reflexionan sobre sus sentidos de pertenencia 
frecuentemente. En el marco de prácticas cotidianas de socialización, estas per-
sonas realizan desplazamientos, y actúan en intersticios o valiéndose de ocasiones 
coyunturales que no necesariamente las llevan a identificarse públicamente como 
mapuche. Sin embargo, al hacer estos movimientos y relacionarse con los proyec-
tos de recuperación y fortalecimiento del pueblo mapuche, se reposicionan en el 

1	 La escritura de este texto se basa en criterios de lenguaje no sexista e inclusivo, atendiendo a un 
posicionamiento político y retórico que asume la performatividad del lenguaje.
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contexto de sus vínculos con sus ancestres y ya no los definen únicamente por lo 
que —según el lenguaje dominante— les falta para demostrar o poder ser mapu-
che. En términos metodológicos, sostengo que la producción de conocimiento 
antropológico focalizado en la cotidianeidad contribuye a reconocer la agencia 
de quienes producen dichos reposicionamientos y a enfatizar el carácter abierto, 
sobredeterminado y político de estos procesos, es decir, que no responden a nin-
guna esencia ni teleología. La atención a mi propia reflexividad constituyó una 
dimensión central para poder reconocer, en primer lugar, los modos en que la 
hegemonía afectaba mi perspectiva y, a partir de ello, formas de acción y produc-
ción de sentido que pasaban inadvertidas para mí. 

Las discusiones y preguntas que atraviesan mi trabajo se inscriben en un 
campo delineado por otras etnografías, que han analizado cómo los sujetos 
mapuche se oponen a las concepciones hegemónicas y articulan posicionamien-
tos subjetivos, en el marco de trayectorias singulares, que dan cuenta de formas 
heterogéneas de construir pertenencia. Entre estas formas están ser jóvenes y vivir 
en ámbitos urbanos (Kropff Causa 2008); ser comunidad, aunque no se viva en un 
mismo lugar (Cañuqueo 2015), y construir lazos de parentesco que no se rigen por 
criterios biológicos (Ramos 2010; Stella 2018). Estos trabajos aluden a trayecto-
rias de personas y colectivos que comparten un recorrido desde la desadscripción 
hacia la adscripción como mapuche e implican reflexiones sobre las condiciones 
que habilitan o no dichos procesos. Estos análisis demuestran que los posiciona-
mientos subjetivos no pueden ser categorizados a priori ni previstos, ni responden 
a una esencia, sino que —en el marco de condicionamientos dados— son el resul-
tado de la acción de los sujetos y operan sin garantías, tal como sostiene Stuart 
Hall (2010a). Justamente, mi trabajo apunta a analizar trayectorias y procesos de 
agenciamiento que, si bien han llevado a sus protagonistas a identificarse como 
mapuche en algunos casos, no necesariamente derivaron en la autoadscripción. 
En este sentido, Mariela Rodríguez (2010) ha reflexionado sobre procesos similares 
a partir de su trabajo con el pueblo tehuelche y Claudia Briones (2007 y 2016) ha 
llamado la atención sobre la importancia de analizar no solo los procesos de ads-
cripción, sino también de desadscripción indígena. 

El análisis retoma discusiones orientadas a reconocer agencias y dimensionar 
prácticas cotidianas en sus propios términos, en contextos marcados por des-
igualdades y sufrimiento social, en oposición a los cuales los sujetos suelen ser 
vistos como receptores pasivos, o como ajenos y resistentes a los discursos que  
los interpelan. Por un lado, retomo el trabajo de Judith Butler (2019) para pensar los  
modos en que la norma de pureza es parcialmente subvertida y transformada a 
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través de desplazamientos que se producen en los actos cotidianos que la reite-
ran. Michel de Certeau (1996), por su parte, propone analizar los desvíos de los dis-
positivos de control producidos por los modos de hacer en la vida cotidiana. Estos 
se distinguen según si se desarrollan en ocasiones abiertas coyunturalmente, en 
un espacio definido por otros o a partir de la construcción de lugares propios. 
Tim Ingold (2011) también discute con las perspectivas transitivas sobre el mundo 
social y propone analizar las acciones como parte de los caminos de devenir en los 
que se encuentran, sobre los cuales no es posible extraer teleologías. 

Los trabajos mencionados orientaron mi atención hacia los modos en que 
las personas habitaban esa vida cotidiana y, al hacerlo, elaboraban formas de 
vivenciar sus vínculos con el pueblo mapuche. Sin embargo, esa atención se vio 
interpelada en primera instancia por situaciones vividas en el transcurso del 
trabajo etnográfico, que me llevaron a reconocer una mirada teleológica sobre 
los procesos que quería comprender. Desarticularla implicó reconocer y ana-
lizar los modos en que mi propia reflexividad —entendida por Harold Garfinkel 
(2006) como la capacidad del lenguaje de producir relaciones sociales en la vida 
cotidiana— intervenía en su construcción. De acuerdo con Rosana Guber (2012), 
este ejercicio constituye una dimensión metodológica central de la producción 
de conocimiento antropológico, en la búsqueda de una mayor comprensión de 
la reflexividad de las personas con quienes trabajamos en el campo. Reconocer 
el modo en que la búsqueda de garantías y teleologías en los procesos de iden-
tificación permeaba mi acercamiento inicial a estos procesos me orientó a pro-
blematizar los efectos despolitizantes de esta mirada y a reorientar elecciones 
metodológicas y epistemológicas. 

El artículo se organiza en torno a tres historias y conversaciones que me ayu-
daron a identificar modalidades de agencia y posicionamientos que inicialmente 
pasaron inadvertidos para mí: las formas en que integrantes de una comuni-
dad que llevó adelante una recuperación territorial se situaban cotidianamente 
frente a las exigencias de demostrar su pertenencia; los caminos presupuestos de 
desadscripción-adscripción entre personas que habitualmente se nombran como 
descendientes, y los modos en que las personas, al usar el mapuzugun, interpre-
tan las situaciones y se valen de ocasiones que se presentan en la vida cotidiana 
para producir o no contextos marcados como mapuche. El corpus analizado está 
conformado por entrevistas no dirigidas, conversaciones y registros de campo 
etnográfico producidos entre 2016 y 20212.

2	 Las personas citadas son nombradas de acuerdo con el modo en que cada una lo decidió.
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Desplazamientos en el contexto de una recuperación 
territorial

Desde que comenzaron la lucha por recuperar su territorio ancestral, les inte-
grantes de la lof3 Lonconao Ñanculeo Diumacán recibieron la acusación de que su 
reclamo, así como su pertenencia mapuche, era inauténtico4. Los títulos del diario 
local les nombraban como “arrogándose ser representantes de una comunidad 
mapuche” (“Denuncia penal del Gobierno” 2016, énfasis añadido). Algunos funcio-
narios públicos sostenían que no eran del campo. Frente a esto, les integrantes de 
la comunidad se preguntaban “qué tenemos que demostrar”, si hasta las partidas 
de nacimiento decían que eran de allí (Virginia Diumacán, comunicación personal, 
23 de junio de 2016). Dispuesta a participar en la discusión impulsada por la lof en 
relación con esas sospechas, que implicaban imponer identidades y negar dere-
chos, me incorporé a su proceso de recuperación de memorias. 

Durante el transcurso del trabajo, sin embargo, empecé a reflexionar sobre 
situaciones vividas con integrantes de la comunidad que me resultaban paradó-
jicas. Por un lado, se posicionaban dando una lucha que vinculaban con el pue-
blo mapuche, sobre la que relataban una historia que se remontaba a varias 
generaciones atrás y que había sido transmitida desde los marcos de la memoria 
mapuche. Por otro lado, decían no saber mucho sobre ese pueblo y en su cotidia-
neidad esa pertenencia era poco nombrada. Algunos desencuentros en el campo 
me posibilitaron analizar mis supuestos en torno a esa paradoja y reconocer el 
modo en que mi comprensión de sus acciones estaba moldeada por los discursos 
que me interesaba criticar. Este reconocimiento me orientó a reflexionar sobre la 
ambivalencia que caracteriza los procesos de sujeción-subjetivación, y sobre los 

3	 El término lof suele ser traducido como comunidad. Sin embargo, como plantean Cañumil y Ramos, 
lof “involucra no solo sentidos de pertenencia compartidos entre familiares y vecinos, sino también 
formas de negociar un ‘ser juntos’ en el que participan los newen (fuerzas) del lugar habitado, pero 
también de aquellos lugares que perduran en las memorias” (2016, 4). Fundamentalmente, esta ca-
tegoría es la que utilizan les integrantes de la lof Lonconao Ñanculeo Diumacán para nombrar sus 
sentidos de pertenencia colectiva y de vinculación con el territorio ancestral.

4	 He analizado los trabajos de memoria y los procesos de despojo territorial vividos por la lof en otro 
trabajo (Cecchi 2020a). Allí sostuve que, a partir de recuerdos fragmentarios, prácticas corporales y 
silencios, les integrantes de la lof impugnan estándares hegemónicos en torno al deber ser mapuche. 
La transmisión de un consejo por parte de un tío movilizó la decisión de volver al territorio ancestral 
y dio cuenta de la vigencia de los marcos de transmisión de memorias mapuche. 
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desplazamientos como formas posibles de construir agencia en relación con el 
discurso sobre la pureza y la pérdida de identidad. 

Cuando ya hacía cerca de un año que nos conocíamos, me reuní con Carmen 
y Virginia, hermanas e integrantes de la lof, y también con Ramón, esposo de 
Carmen, para conversar sobre la historia de la familia y su vinculación al pueblo 
mapuche. Era la primera reunión en la que no participaban aquelles integrantes 
que desde hacía años formaban parte de espacios de organización del pueblo 
mapuche y que, según ellas, son quienes “saben del tema”. Acordamos que no 
grabaría la conversación, sino que tomaría notas; Carmen dijo que eso le parecía 
mejor. Durante un rato estuvimos hablando sobre sus trabajos o contando anéc-
dotas sobre personas conocidas, cuestiones que para mí no tenían relación con 
lo que nos convocaba. Por momentos se hizo silencio y esperé a que ellas reto-
maran el tema de la reunión, pero eso no pasó. Finalmente, les propuse hablar 
sobre la historia de la familia y, ahí sí, empezaron a contar. Interpreté estos gestos 
(pedirme que no grabara, esperar a que yo preguntara para hablar de la historia 
familiar) como expresiones de incomodidad que, en principio, se podían vincular 
a distintos aspectos: hablarle a una persona poco conocida sobre el tema, la idea  
—que ya habían mencionado otras veces— de que sabían poco o la duda sobre 
cuál sería el modo correcto de comunicarnos. 

Después de hablar un rato sobre su infancia, empezaron a relatar el proceso 
de despojo del territorio en el cual crecieron5, sin vincularlo inicialmente con la 
historia del pueblo mapuche. Sin embargo, en un momento Virginia contó:

Este desastre fue después. Cuando se va Massaccesi[6] y empieza a decir que había 

tantos campos […]. ¿En qué momento pusieron los petróleos [cigüeñas o bombas de 

varilla]? Compraron y vendieron, metieron presos […]. Cuando venía de Sierra Grande 

[se refiere a un txawün o parlamento provincial mapuche, realizado un mes antes], 

decía: “¡No puede ser! ¡Es imposible que a la gente le haya pasado estas cosas!”.

5	 De acuerdo con integrantes de la lof, la familia que desarrolló el despojo utilizó distintos mecanismos 
(venta de alcohol y otros productos a crédito, control de marcas y señales, cerramiento de vías de 
circulación), posibilitados por la lejanía de agencias estatales y el creciente empobrecimiento, en 
una tierra muy poco apta para la cría de ganado.

6	 Horacio Massaccesi fue gobernador de Río Negro por la Unión Cívica Radical entre 1987 y 1995. El 
relato de Virginia parece aludir a la creación de la Empresa de Desarrollo Hidrocarburífero Provincial 
Sociedad Anónima (Edhipsa) en 1995. Aunque el conflicto en el territorio de la lof no tiene vincula-
ción directa con la explotación petrolífera, Virginia los asoció, aludiendo a un contexto de avance 
sobre los territorios mapuche.
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Ramón, el esposo de Carmen, agregó: 

Sí, los campos que se quedaron de los pobres, como ser tehuelches, o mapuche, fue-

ron los ingleses. Le sacaron las ovejas, los caballos. Yo recorrí los campos en la esquila. 

Vos veías que venían los pobres con hijos o hijas, a caballo, y te decían: “Nosotros tenía-

mos trescientas ovejas y ahora queda esto nomás”. Y al poquito tiempo ibas de nuevo 

y no había más nada, no estaban. (Comunicación personal, 30 de enero de 2017)

Virginia y Ramón ligaron, de este modo, el despojo territorial de su familia con 
los vividos por otras familias y comunidades mapuche, en el contexto del avance 
de capitales extranjeros y proyectos extractivistas en las últimas décadas. El par-
lamento que mencionó Virginia, en el que participaron distintas comunidades 
mapuche con motivo de la oposición al proyecto de reforma del código provincial 
de tierras fiscales, fue uno de los primeros a los que ella asistió, y expresaba su sor-
presa frente a otros procesos de despojo que había conocido allí. Carmen volvió a la  
conversación sobre el conflicto con la familia vecina, y yo —retomando la vincu-
lación que elles habían planteado entre su experiencia y las historias de despojos 
contadas en el txawün— les pregunté desde cuándo habían empezado a pensar en 
su pertenencia mapuche. “Ahora, cuando volvimos [al campo] empezamos, ¿no?”, 
dijo Virginia. “Ahora fue”, dijo Carmen. Esperé a que la conversación derivara hacia 
otras reflexiones asociadas con aquel comienzo y aquella vuelta al territorio, pero 
eso tampoco sucedió. 

Experimenté la situación como un desencuentro, ya que, para mí, nos reunía-
mos a reconstruir su historia como lof mapuche. Este desencuentro puso sobre 
la mesa diferencias entre nuestras miradas; un tipo de situación de campo cuyo 
análisis es central para la producción de conocimiento desde una perspectiva 
etnográfica. Siguiendo a Elsie Rockwell (2009), entiendo la etnografía como un 
proceso de producción de conocimiento que articula continuamente formulacio-
nes teóricas y metodológicas a partir de la confrontación entre la reflexividad del 
antropólogo o antropóloga y la de los sujetos con quienes se relaciona. El análisis 
de la reflexividad de quien investiga, tanto en su dimensión profesional como en la 
social, posibilita reconocer la incidencia de sus marcos interpretativos y acciones 
en la interacción, y diferenciarla de las de otros actores sociales, con el objetivo 
de conocerlas y comprenderlas (Guber 2012). El desafío, entonces, es transitar de 
la reflexividad propia hacia la de las personas y grupos con quienes nos involucra-
mos en el campo.
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Analizar este desencuentro me permitió identificar las diferencias entre lo que 
elles y yo esperábamos de la charla. Mi expectativa era que los vínculos con el 
pueblo mapuche fueran objeto de reflexión, conversación y afirmación. De algún 
modo, quería encontrarme con un discurso articulado y coherentemente cons-
truido en torno a esa pertenencia, que enlazara la lucha por el campo, la histo-
ria familiar y sus trayectorias personales al pueblo mapuche. Su silencio, leído en 
relación con las situaciones que habían vivenciado en entrevistas con funcionarios 
públicos, me devolvía la pregunta: ¿qué tenían que demostrar? El desencuentro 
me llevó a pensar que algo de ese ideal de pureza en el que se basaban las sospe-
chas sobre su autenticidad, mencionado al comienzo de este apartado, afectaba 
mis expectativas. Reconocer mis supuestos me orientó a evitar traducir o referir 
linealmente sus acciones a un posicionamiento identitario explícito7, y me planteó 
la pregunta sobre cómo comprender sus acciones en sus propios términos. 

Para pensar sobre esto, recurrí a la crítica de Butler a aquel modelo “que ve como 
momento político supremo asumir y declarar una posición de sujeto” (2001, 41),  
y a su señalamiento de que la política ocurre también en desplazamientos cotidianos 
que no siempre se expresan en posiciones de sujeto. Butler (2001 y 2019) centra su  
análisis en los encuentros y desencuentros entre los discursos que interpelan al 
sujeto, y en su autorreconocimiento como sujeto de dicha interpelación, atendiendo 
a los modos en que estos procesos son reproducidos y transformados cotidiana-
mente. Plantea que los procesos de sujeción-subjetivación son ambivalentes y están 
atravesados por paradojas y contradicciones, ya que los mismos procesos de someti-
miento establecen las condiciones de existencia del sujeto. Las normas hegemónicas 
que nos sujetan no reprimen algo preexistente, sino que producen una interioridad 
a la vez que la repudian, e instauran la norma en la constitución psíquica del sujeto. 
A partir de ello, el devenir de este, sostiene Butler, “no es un asunto sencillo ni con-
tinuo, sino una práctica incómoda de repetición, llena de riesgos, impuesta, pero 
incompleta, flotando en el horizonte del ser social” (2001, 41). 

La constitución de los sujetos resulta de una reiteración de la norma hege-
mónica en el tiempo que es performativa, es decir, que produce la materiali-
dad de aquello que nombra. Este poder performativo se basa en citar aquello 
que se asume como dado y, al hacerlo, generar interpelaciones con relación a 

7	 Esta decisión no implica desconocer el peso de la identidad, entendida de acuerdo con Hall “como 
una idea que no puede usarse a la vieja usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden 
pensarse en absoluto” (2003, 14). Así, frente a discursos que postulan la fluidez del sujeto como un 
camino libremente elegible, la historia de la lof da cuenta de que esa libertad está condicionada por 
procesos históricos de subalternización de su pueblo.
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determinadas posiciones de sujeto disponibles. Dicha interpelación es producida 
cotidianamente y, a través de su repetición, establece determinadas opciones 
como existentes y dadas, mientras que excluye otras como inexistentes o como 
desviaciones de lo que existe. En el contexto de esa historicidad, los procesos de 
identificación con la norma son continuamente renovados. A la vez, la misma insis-
tencia abre las brechas y fisuras que representan inestabilidades constitutivas de 
tales construcciones, como aquello que escapa a la norma o que la rebasa, que 
no puede definirse ni fijarse completamente mediante su labor repetitiva (Butler 
2019). Desde ese enfoque, Butler analiza cómo la norma heterosexual es reiterada 
y asumida, pero de maneras que la alteran, a través de imitaciones paródicas, y 
vuelve a una misma idea: como parte de su performatividad reiterativa, la norma 
hegemónica puede ser desplazada respecto a su funcionamiento original en vir-
tud de las acciones mediante las que los sujetos que la encarnan son investidos. 

En primer lugar, el análisis de Butler tiene el valor de explicar que la ambiva-
lencia, la contradicción y la paradoja atraviesan todos los procesos de constitución 
subjetiva. Por otro lado, enfatiza que la política, la impugnación y la transforma-
ción parcial de las normas y los procesos que nos sujetan pueden ocurrir en actos 
cotidianos, sin expresarse en posiciones de sujeto claras. Pensar en las acciones co- 
tidianas de Carmen, Virginia y su familia desde el concepto de desplazamiento me 
permitió reconocer y dar entidad a sus acciones en relación con la norma hege-
mónica, con base en la cual históricamente fueron interpelades como no mapu-
che y forzades a silenciar esas experiencias; mientras que ahora se les exigía que 
su posicionamiento como mapuche fuera completo, estable, esencial. Las discu-
siones sobre la ambigüedad inherente a los procesos de sujeción-subjetivación 
permiten entender su posicionamiento con respecto a los efectos del discurso 
sobre la pureza y la pérdida de identidad. A la vez que asumían parcialmente 
ese discurso —por ejemplo, al decir que no sabían mucho, aun cuando recibie-
ron consejos, prácticas y relatos de las personas mayores—, se situaban crítica-
mente con respecto a sus implicaciones. El proceso para volver al territorio y la 
participación en espacios de organización mapuche movilizaron lecturas que se  
desplazaron del discurso hegemónico, expresadas en las preguntas sobre qué 
tenían que demostrar y en la decisión de sostener su lucha territorial, incluso ante 
el avance de la criminalización y la deslegitimación de su accionar. 

Un tiempo después, otras personas de la familia me pidieron que les explicara 
a Carmen y sus hermanas su pertenencia mapuche. En esta situación, fui yo la que 
me pregunté: “¿Tengo que demostrarles algo?”. Efectivamente, yo conocía cosas 
que podían aportar a las reflexiones sobre los procesos de recuperación que elles 



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 3, septiembre-diciembre de 2024

Paula Inés Cecchi

11

sostenían. A la vez, explicar unilateralmente las vinculaciones entre la historia 
familiar y la del pueblo mapuche hubiera reafirmado mi reflexividad como etnó-
grafa y negado la suya. Sobre todo, consideré que, haciéndolo, habría sostenido 
las desigualdades que atravesaban nuestras relaciones: probablemente, habría 
reforzado la idea de que tenían que demostrar su pertenencia. Mi respuesta al 
pedido fue, entonces, que lo iría haciendo en la medida en que esas preguntas 
fueran surgiendo en las conversaciones compartidas. 

Transcurridos más de un año y varios encuentros, me reuní con Carmen, su 
hermana Rosa, Julio (esposo de Rosa y oriundo del mismo territorio) y la nieta 
de ambos, Ailén, para llevarles documentación histórica y leer juntes otro texto 
referido a su proceso de recuperación de memorias (Cecchi 2020a). A medida que 
íbamos leyendo documentación familiar que había encontrado, Julio, Rosa y Car-
men recordaron escenas y prácticas habituales durante su infancia. También fui-
mos encontrando que varios de los nombres de parientes más jóvenes habían sido 
tomados de personas mayores, a quienes en algunos casos no habían escuchado 
nombrar. Sobre lo que estábamos leyendo, Carmen dijo: “Si no, ¿uno cómo sabe 
después?, por más que no tenés nada; en cambio, así es como que uno sabe […] y 
aparte que ellos [sus ancestres] estaban ahí [en el campo], no es que ellos vinieron 
y se asentaron ahí” (comunicación personal, 12 de noviembre de 2019). Comen-
tamos que, al menos quienes figuraban en las actas, habían logrado moverse en 
grupo en el contexto posterior a las campañas militares.

Después de las actas, leímos lo que yo había escrito. Mientras me escuchaban, 
se reían de citas de expresiones suyas que aparecían en el texto o se sorprendían 
de los términos mapuche que yo había usado para nombrar sus relatos, los cuales 
a su vez les habían sido narrados por las personas mayores de la familia. Al llegar a 
estos lugares, dejé de leer para explicar más coloquialmente las vinculaciones de 
las historias de les ancestres (gütxam) y de los consejos (gülam) transmitidos con 
el pueblo mapuche: 

A pesar de que esto quizás no está escrito en muchos lugares, y quizás se piensa 

que la historia se perdió, se transmitió esta historia, y se transmitió en la familia 

con estas palabras, y es algo que se comparte entre las familias mapuche. Aun sin 

nombrarlo, se transmitió así. (Comunicación personal, 12 de noviembre de 2019) 

A la vez que asentían y me preguntaban los nombres en mapuzugun de esas 
prácticas, tratando de retenerlos, su forma de explicarlas pasaba por volver a con-
tar esas historias, y tampoco entonces hicieron muchas referencias explícitas a su 
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autoidentificación. Sin embargo, a partir de la conversación, fueron articulando 
lecturas que asociaban el gütxam sobre el malón wigka con la criminalización del 
pueblo mapuche. Ailén comentó que el uso de la palabra malón que había apren-
dido en la escuela era opuesto al que habían recibido de las personas mayores: en 
vez de utilizarla para hablar del accionar del ejército, como se hacía en un gütxam 
transmitido en la familia, en la escuela se empleaba para nombrar lo que hacían 
los indígenas. Más adelante relacionó esa imagen con el sentido común, que cons-
truye al pueblo mapuche como “violento”. Carmen agregó: “[El Estado dice] que 
no tenés derecho […]. La historia es como que se repite otra vez” (comunicación 
personal, 12 de noviembre de 2019). 

Esta conversación reafirmó para mí aprendizajes que había ido realizando en 
los reiterados encuentros con la familia. Fundamentalmente, que lo que hacían y 
decían no tenía que ver con demostrar nada, sino con asumir un consejo familiar 
y con un proyecto: el de volver a vivir en el campo en el que habían crecido y al 
que habían llegado sus ancestres. Para Ailén, hablar del pueblo mapuche era más 
habitual que para sus abueles; ella creció en un contexto en el que la criminaliza-
ción de la que habló convivía con el reconocimiento de los derechos indígenas. A 
la vez que conocían y recordaban más prácticas e historias vinculadas al pueblo 
mapuche, las personas mayores —quienes habían migrado a la ciudad durante 
los años de hegemonía de los discursos asimilacionistas— parecían más afectadas 
por la idea de la pérdida de la identidad. Aun así, eran quienes habían impulsado el 
proceso de recuperación y transmisión de recuerdos, consejos y territorios. 

Su experiencia muestra que la política puede producirse aun allí donde sea 
difícil o incluso no sea posible enunciar una posición de sujeto clara. En este sen-
tido, si nos guiamos solo por posiciones de sujeto constituidas identitariamente, 
perdemos de vista la politicidad, el conflicto y el trabajo que se ponen en juego en 
acciones cotidianas ligadas con proyectos propios que desplazan la hegemonía. 
Esta simplificación se presenta también cuando no se problematizan las miradas 
teleológicas referidas a los procesos de identificación.

Caminos en torno a la descendencia mapuche

Volví a pensar en los modos como mi trabajo estaba atravesado por los discur-
sos sobre la pureza y la pérdida de identidad al reconocer que algunas personas 
con quienes trabajaba se nombraban como mapuche en determinados contex-
tos, mientras que en otros lo hacían como descendientes. La decisión sobre cómo 
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posicionarse tenía que ver con dudas acerca de si lograban o no demostrar deter-
minados diacríticos de pertenencia —tal como le había ocurrido a la familia 
Ñanculeo Diumacán— y con sentir que no podían decir que eran mapuche todavía 
—en alusión a un recorrido temporal que se suponía preestablecido—. El diálogo y, 
como analicé previamente (Cecchi 2020b), la reflexión sobre mis intentos de orde-
nar sus ideas me llevaron a reconocer que yo compartía una mirada teleológica o 
transitiva sobre estos procesos, y a preguntarme sobre su sentido y sus efectos. En 
este apartado analizaré una conversación en torno a este tema y argumentaré en 
torno a las implicancias de asumir que los procesos de identificación son abiertos 
y sobredeterminados.

Ailén es una de las personas con quien más conversé acerca de lo usos del 
término descendiente. En 2018 y 2019 compartimos distintos espacios de forma-
ción inicial en mapuzugun, en los que la mayoría de las personas mencionaban 
vínculos familiares con el pueblo mapuche, pero no se autopercibían como parte 
de él. Una vez, hablando sobre los modos de nombrar esos vínculos, me explicó lo 
siguiente: 

Quizás en un par de años pueda decir que soy mapuche. Yo ahora digo que soy 

descendiente porque estoy en un proceso, estoy aprendiendo cosas de la lengua, 

buscando, buscando adentro mío, en mi familia. Hay gente que decide irse para un 

lado del árbol familiar, se corre totalmente, y hay gente que no. Entonces la gente 

que no atiende a ese pasado se considera descendiente, y hace otro recorrido.  

(Comunicación personal, 6 de julio de 2018, énfasis agregado)

La primera vez que escribí sobre esta charla titulé mi trabajo “Descendientes 
no, mapuches” (Cecchi 2019). El título reflejaba algo que la misma Ailén y muchas 
personas mapuche afirman: que la categoría descendiente connota un fuerte sen-
tido colonial, articulado a las políticas de mestizaje hegemónicas en Argentina. 
En consonancia con el recorrido que ella misma imaginaba realizar, asumí que 
Ailén en algún momento empezaría a definirse como mapuche y abandonaría el 
término descendiente. Con el tiempo y la profundización del trabajo de campo, 
comencé a pensar que, en otro sentido, ese título no respetaba lo que Ailén me 
había dicho. En su caso, como en el de otras personas, la crítica a la categoría no 
implicaba necesariamente dejar de usarla. 

Reconocí entonces que mi mirada suponía una teleología en sus procesos de 
identificación. Para reflexionar sobre ello, acudí a autores que han enfatizado la 
dimensión creativa de los modos de hacer en la vida cotidiana y de las agencias 
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que se encuentran en ella. Uno es De Certeau, quien recupera de Fernand Deligny 
(2015) la puesta en valor de la creatividad de las prácticas cotidianas, pero se dis-
tancia de su concepto de trayectoria a partir del siguiente planteo: 

Las lecturas de recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La ope-

ración de ir, de deambular, o de “comerse con los ojos las vitrinas” o, dicho de 

otra forma, la actividad de los transeúntes se traslada a los puntos que componen 

sobre el plano una línea totalizadora y reversible. Solo se deja aprehender una 

reliquia colocada en el no tiempo de una superficie de proyección. En su calidad 

de visible, tiene como efecto volver invisible la operación que la ha hecho posible. 

(1996, 109)

Desde su perspectiva, una trayectoria, entendida como la huella de un movi-
miento, no permite reconocer la singularidad de los actos que la componen y 
“deja fuera de su campo la proliferación de historias y operaciones heterogéneas 
que componen los patchworks de lo cotidiano” (XLIX). En una línea coincidente, 
Ingold (2011) propuso seguir los caminos de devenir que los seres vivos y entida-
des producen y habitan en su andar. Esto implica que cada entidad o ser es la línea 
de su propio movimiento o, más bien, de un puñado de líneas que se entretejen 
y enredan con la forma desordenada de una malla. Ingold discute con la mirada 
transitiva supuesta en los conceptos de producción, como acción planificada de 
acuerdo con un fin, y de historia, como acción consciente humana. En cambio, la 
perspectiva del caminante implica lo siguiente:

Priorizar el proceso sobre el producto, y definir la actividad por la atención al 

compromiso ambiental más que por la transitividad de medios y fines. Mientras 

que la perspectiva del edificio sitúa al hacedor como portador de intenciones pre-

vias, por encima y en contra del mundo material, la perspectiva del habitar sitúa 

al tejedor en medio de un mundo de materiales, que literalmente extiende al pro-

ducir el trabajo. (10, traducción propia)

En ese andar, la antropología puede recuperar su capacidad de asombro y dar 
lugar al carácter abierto, no dado y creativo de los procesos sociales. Con base en 
estas discusiones, me encontré suponiendo que las acciones de quienes se nom-
braban como descendientes no implicaban un posicionamiento ni una agencia en 
sí, sino que derivarían, o bien en la adscripción, o bien en la no adscripción como 
mapuche. Esa mirada invisibilizaba sus acciones cotidianas, las cuales podían 
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componer caminos y posicionamientos subjetivos, y producir efectos diversos en 
torno a los discursos hegemónicos, aun cuando no se expresaran en términos de 
identidad/diferencia. Reconocer los efectos de esa mirada transitiva posibilitaba, 
en cambio, comprender en sus propios términos caminos como el de Ailén, quien 
se nombraba descendiente y explicaba que vivía un proceso de búsqueda con res-
pecto a esa pertenencia. Su posicionamiento y sus acciones existían en un aquí 
y ahora, y no en función del lugar que pudieran tener en un supuesto camino de 
reconocimiento, que no existía por fuera de sus prácticas. 

Mi experiencia en relación con la comprensión de estas categorías se asemeja 
a la confusión que le generaban a Marisol de la Cadena (2004) los posicionamientos 
de sus interlocutores indígenas mestizos en Cuzco, Perú. A partir de su investigación, 
reflexiona sobre su práctica con las siguientes palabras: “Llegó a ser obvio para mí 
que la manera en la que yo había sido atrapada culturalmente en los ‘binarismos’ 
dominantes y las clasificaciones raciales me había cegado ante las posibilidades 
heteroglósicas, históricas, de nociones como indio, mestizo y mestizaje” (50). Mien-
tras los discursos modernos instauran la pureza como punto de llegada, los de las 
personas con las que ella trabajó planteaban una lógica según la cual posicionarse 
articulando esas dos adscripciones (indígena y mestizo) no era contradictorio ni 
llevaba irremediablemente a uno de sus dos extremos. La autora caracteriza estas 
taxonomías como alternativas a la dominante, y señala que unas y otras pueden 
convivir a lo largo de la historia (atravesadas por desigualdades de poder). 

Por su parte, Rodríguez (2010) ha analizado los usos heteroglósicos y ambiguos 
de la categoría descendiente. A partir de una reunión de la comunidad tehuelche 
Camusu Aike realizada en 2007, en la que se reflexionó sobre los usos de las deno-
minaciones tehuelche, descendiente, paisano, indio y chilote, la autora argumenta 
que las posibilidades de nombrarse a sí misme varían según el contexto de enun-
ciación, y que no son ajenas a los efectos de los discursos dominantes referidos 
a la pureza y la pérdida de identidad. Demuestra el lugar central que en décadas 
previas habían tenido los dispositivos científicos en la producción del discurso de 
la extinción del pueblo tehuelche, y, en contraste —en un contexto diferente, mar-
cado por el reconocimiento de los derechos indígenas—, su propia ansiedad por 
argumentar acerca del valor de identificarse como indígenas en el contexto de la 
tramitación de la personería jurídica de la comunidad. 

Tanto el trabajo de De la Cadena como el de Rodríguez me ayudaron a reco-
nocer y comprender usos alternativos de la categoría descendiente, como el ejer-
citado por Ailén. En mi trabajo, la perspectiva transitiva y los binarismos eran 
organizados en torno al discurso sobre el mestizaje degenerativo, según el cual 
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aquella categoría remitía a los posicionamientos de personas que asumían un 
tránsito lineal hacia la pérdida de su identidad mapuche, concebida como una 
esencia. Esa mirada alcanzaba también la idea opuesta de que quienes tenían 
ancestres mapuche eran mapuche, aunque no lo asumieran todavía. En cambio, 
los usos alternativos de categorías como descendiente (usos que tensionan la 
linealidad que hegemónicamente suponen) y las prácticas cotidianas desarrolla-
das como parte de búsquedas por recuperar vínculos con el pueblo mapuche alu-
den al trabajo abierto y sobredeterminado, de articulación política, que implican 
los procesos de identificación. 

De acuerdo con Hall, la identificación refiere al proceso por el cual el sujeto 
se posiciona como aquel a quien están dirigidos determinados discursos sociales, 
que lo convocan o interpelan. El sujeto no preexiste a estos procesos, sino que 
se constituye por medio de ellos. La identificación, entonces, no es natural ni un 
efecto lineal de tales discursos, sino que involucra un trabajo psíquico de adhesión 
a ellos, lo que ocurre como “un proceso de articulación, una sutura, una sobre-
determinación y no una subsunción” (2003, 16)8. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 
explican la complejidad que implica la sobredeterminación: 

[Es] un tipo de fusión muy preciso, que supone formas de reenvío simbólico y una 

pluralidad de sentidos. El concepto de sobredeterminación se constituye en el 

campo de lo simbólico, y carece de toda significación al margen del mismo. Por 

consiguiente, el sentido potencial más profundo que tiene la afirmación althusse-

riana de que no hay nada en lo social que no esté sobredeterminado es la aserción 

de que lo social se constituye como orden simbólico. El carácter simbólico —es 

decir, sobredeterminado— de las relaciones sociales implica, por tanto, que estas 

8	 Tanto las lecturas de Hall (2010b) y Butler (2001) sobre la interpelación como las de Hall (2010b)  y La-
clau y Mouffe (2015) sobre la sobredeterminación siguen a Louis Althusser en sus intentos (a los que 
estos autores caracterizan como incompletos, o bien, interrumpidos) de reflexionar sobre la agencia 
de los sujetos frente a la ideología apelando a categorías del psicoanálisis. Althusser (1988) incorporó 
la categoría de interpelación para explicar que la ideología no es algo externo a los sujetos, sino que 
los produce, a través de prácticas y rituales que los nombran y convocan. Tanto Hall como Butler 
enfatizan que esa interpelación solo es efectiva cuando el sujeto se percibe como destinatario de 
determinada ideología o, utilizando la metáfora althusseriana, cuando “se da vuelta” al ser llamado. 
En este sentido, se preguntan cómo se explica que haya quienes responden al llamado y quienes no 
lo hacen. En cuanto a la sobredeterminación, Althusser (2015) tomó esta categoría de Freud (1979) 
—quien a través del análisis del trabajo del sueño la define como la no correspondencia directa entre 
pensamientos oníricos y elementos del sueño— y la trasladó al campo de lo social, para plantear su 
carácter abierto y no dado de antemano.
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carecen de una literalidad última que las reduciría a momentos necesarios de una 

ley inmanente. No habría, pues, dos planos, uno de las esencias y otro de las apa-

riencias, dado que no habría la posibilidad de fijar un sentido literal último, frente 

al cual lo simbólico se constituiría como plano de significación segunda y deri-

vada. La sociedad y los agentes sociales carecerían de esencia, y sus regularidades 

consistirían tan solo en las formas relativas y precarias de fijación que han acom-

pañado a la instauración de un cierto orden. (2015, 134, énfasis en el original)

A partir de estas relecturas, argumentan que las posiciones de sujeto no exis-
ten como algo dado ni responden a una esencia, sino que son resultado de una 
articulación que involucra procesos políticos de interpelación y de adhesión a 
determinados discursos:

El sentido de toda identidad está sobredeterminado en la medida en que toda 

literalidad aparece constitutivamente subvertida y desbordada; es decir, en la 

medida en que, lejos de darse una totalización esencialista o una separación no 

menos esencialista entre objetos, hay una presencia de unos objetos en otros que 

impide fijar su identidad. (142)

Este señalamiento no supone que la identidad o los procesos de fijación no 
existen, sino que son producidos históricamente y no responden a una esencia. En 
este sentido, la identificación opera sin garantías o, dicho de otro modo, no nece-
sariamente hay correspondencia entre los discursos que nos convocan y nuestra 
identificación con ellos (Hall 2010a). 

En relación con mi investigación, la sobredeterminación señala que la iden-
tificación no está dada, sino que es resultado de un proceso de trabajo. Mientras 
este proceso es movilizado por personas y colectivos mapuche a partir de una lec-
tura histórica de determinados diacríticos, continúa siendo obstaculizado por las 
miradas dominantes que sostienen que esa pertenencia no puede recuperarse. 
En primer lugar, como describió Ailén, y como sucede en el caso que analicé en 
el apartado anterior, sí es posible recuperarla. En segundo lugar, la identificación 
con los discursos que las interpelan puede estar ocurriendo aun cuando las perso-
nas no lo expresen públicamente. En el relato de Ailén, y más allá de la identidad 
que expresara públicamente, ella se vio interpelada por una historia familiar que 
la llevó, por ejemplo, a aprender la lengua.

El reconocimiento de las teleologías presupuestas en torno a los usos de las 
categorías identitarias me orientó a ponerlas en suspenso a la hora de reflexionar 
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sobre cómo las personas se relacionaban con el pueblo mapuche. Por un lado, 
esto me llevó a preguntarme si las prácticas de “decirse a uno mismo” de las que 
habla Hall (2003) pueden expresarse de maneras que no impliquen afirmar públi-
camente una identidad. Por otro lado, esta puesta en suspenso contribuiría a 
ejercitar una mirada que asumiera el carácter abierto y, fundamentalmente, polí-
tico de estos procesos. Admitir que no hay teleologías supone finalmente, como 
sostiene Briones, que, en el contexto de creciente organización indígena y de su 
reconocimiento como sujetos colectivos de derechos, “lo que emergen no son 
necesariamente indígenas, sino precisamente espacios de agencia y politicidad” 
(2016, 68). En estos espacios, las personas deciden cómo posicionarse de acuerdo 
con sus formas de darles coherencia a trayectorias que suelen ser sinuosas. 

Al prestar atención a las acciones cotidianas, reconocí que, en el marco de las 
desigualdades históricas establecidas por el Estado en contra del pueblo mapu-
che, las personas solían elegir si nombrarse como parte de ese pueblo y usar el 
mapuzugun o no, en función de la lectura de los contextos de interacción. 

Ocasiones cotidianas alrededor del mapuzugun

Algunas historias sobre el mapuzugun, compartidas en el marco de un proyecto 
de extensión, me orientaron a reconocer que, en contextos en los que la lengua 
es desvalorizada y su uso es objeto de discriminación, el cambio de código —del 
castellano al mapuzugun— es un modo de hacer táctico que posibilita el desplie-
gue ocasional de acciones comunalizadoras. Retomaré una conversación para 
dar cuenta de modos en que, más allá de los usos que hagan de las categorías 
autoadscriptivas, en la vida cotidiana las personas sostienen prácticas que afir-
man y valoran sus vínculos con el pueblo mapuche. 

El proyecto de extensión “Promoción, sistematización y visibilización de expe-
riencias de transmisión de la cultura, memoria y lengua del pueblo mapuche en 
Viedma, Patagones y Bariloche como espacios de construcción intercultural: Müley 
iñ mishawael kimün” (2019-2021)9 apuntó a fortalecer los procesos de enseñanza, 
aprendizaje y recuperación de la lengua. Una de las actividades que emprendimos 
en ese marco fue elaborar pódcast que valorizaran la heterogeneidad de formas 
de hablar mapuzugun. Durante el trabajo se nos plantearon nuevas preguntas, que 
requirieron parar a pensar, discutir y conceptualizar posiciones comunes sobre la 

9	 Resolución rectoral 19/589, Universidad Nacional de Río Negro.
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relación entre palabra y contexto de transmisión, la estigmatización hegemónica 
hacia el mapuzugun, la objetificación y los estándares de autenticidad vinculados 
a la lengua, o la idea del mapuzugun como perteneciente al pasado e inmutable. 
Estas reflexiones nos llevaron a afirmar que, tan valioso como escuchar hablar en 
mapuzugun, era escuchar las historias de recuperación de la lengua que distintas 
personas protagonizaban a través de recorridos singulares, y más allá de que se 
consideraran o no hablantes. Ampliamos entonces el horizonte de aquello que nos 
parecía importante, lo cual se vio reflejado en la serie de micropódcast Tükúlpa-
nien (Tripailaf et al. 2021). La conversación sobre la que reflexionaré ocurrió en uno 
de los encuentros de grabación.

Adela Cayupán aceptó venir a conversar con nosotres10 y que la grabáramos, 
gracias a que su nieto Juan Carlos la había convencido. Al comenzar, explicó que 
no sabía mucho mapuzugun y que cuando era chica poco se hablaba en su casa. En 
la charla, recordó que la primera vez que Juan Carlos la saludó con mari mari chu-
chu, ella se puso contenta y le contestó: “¿Qué pasa que venís hecho un paisano?”. 
Después asumió un rol como hablante de la lengua, y le enseñó distintas pautas 
comunicativas y sociales del saludo. A lo largo de la conversación, les participan-
tes transformaron la idea de que Adela no sabía o se había olvidado por la de que 
tenía guardado su conocimiento. Ella explicó que la decisión de guardarlo respon-
día a las desigualdades en el uso de la lengua: 

“No, eso hablan los indios” [dicen], ser mapuche es “indio”, no es mapuche. Como 

ser, yo me voy para allá, me dicen: “Ahí vino la india”, si yo le hablo palabra [en 

mapuzugun] es como que uno es “indio”. Se ríen de uno, se ríen en la cara, no lo 

mandan decir a nadie, te lo dicen. 

Las burlas establecen una jerarquía entre lenguas y producen discriminación 
hacia les hablantes de mapuzugun, al punto de desconocer la pertenencia al pue-
blo mapuche y englobarla en el término indio, con el sentido colonial y peyorativo 
que carga. Adela nombró a quienes realizan esas burlas mediante el uso de la ter-
cera persona plural, que remite a una mirada hegemónica a nivel social, y resalta 
las relaciones de poder y las luchas que, siguiendo a Mary Louise Pratt (2016), con-
figuran las prácticas lingüísticas. En última instancia, esa desigualdad ha produ-
cido la retracción en el uso de la lengua: 

10	 El encuentro se produjo el 9 de octubre de 2019, y participaron Adela Cayupán, Hermelinda Tripailaf, 
María Paula Díaz y Juan Carlos Anduelo.
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Es que es como una obligación de no aprender esto, eh. Porque no quieren que 

sean mapuche, eso es lo que no quieren. Que no les digan “los indios”, es el miedo 

que tiene la gente, que le digan “los indios”. Ahora me retan. Entonces, yo no 

quiero hablar nada. “¿Qué, sos india ahora?” [imitando a quienes le dicen eso, con 

tono de sarcasmo].

En su relato sobre distintas situaciones marcadas por esas desigualdades, el 
humor en mapuzugun emergió como una práctica que, a través del cambio de 
código, restituye a sus hablantes el poder en la interacción, algo que ha señalado 
previamente Marisa Malvestitti (1997). Así, al preguntarle qué era lo que más le 
gustaba de hablar la lengua, expresó: “El saludarse, escuchar lo que hablan los 
demás, para reír. Esos son los más gauchitos, porque se larga la risa uno y no saben 
por qué. La persona que no sabe no se ríe, no entiende nada”. El cambio de código 
establece una cercanía entre quienes entienden en mapuzugun que altera las  
jerarquías entre las lenguas y sus hablantes. Adela volvió a reflexionar sobre  
las prácticas de cambio de código en el siguiente relato, en el cual las personas 
introdujeron términos o fórmulas del mapuzugun y a través de ello intervinieron 
sobre el contexto: 

Por ahí yo le digo: “Mira el kurü”, kurü es negro. “Anda, kurü de mierda”, negro de 

mierda le decía. Los otros no entendían nada [se ríe]. Igual que el otro día, no sé qué 

era que me dijo un taxista [en mapuzugun] y yo le contesté y le dije: “¿Por qué hablás 

así?” [con tono de sorprendida]. “¿Qué? ¿No sabés hablar?” [imitando al taxista]. 

“¡No! —le digo—, ¿y eso que va ahí? [refiriéndose al río Negro]”, y me dice: “Ese es 

kurü, negro”. “Ohh… ¡Te nombraste!”, le digo yo [se ríe]. El taxista me dijo. Y se ve 

que era bastante mapuche. Y yo me bajé, y en vez de decirle: “Bueno, chau”, le dije 

chau en mi palabra [en mapuzugun].

En la anécdota resalta que, en un comienzo, ella enmarcó la conversación en 
un viaje de taxi en el contexto hegemónico, desvalorizador del mapuzugun, por 
lo que respondió negativamente a su pregunta sobre si sabía hablar y guardó 
su conocimiento. Sin embargo, el cambio de código operó, siguiendo a Gum-
perz (2000), como una pista de contextualización, en la que prevaleció la función 
indexical del lenguaje —es decir, su capacidad de remitir al contexto y a las relacio-
nes sociales que intervenían en él—, e introdujo una modificación en el contexto 
conversacional. Rápidamente, entonces, Adela cambió su lectura de la situación, 
reafirmó la lengua y la asumió como un conocimiento compartido. 
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Las acciones del chofer y de Adela establecieron, en el viaje en taxi, una oca-
sión en la cual desplegar una conversación que, más allá de en qué medida ocurrió 
en mapuzugun, tuvo como tema la lengua y como contexto al pueblo mapuche. 
De acuerdo con De Certeau, en los ámbitos de la vida cotidiana en los que los 
sujetos no tienen control sobre las relaciones de poder, los modos de hacer son 
tácticos; es decir, acciones furtivas, fragmentarias y efímeras que se valen de 
la ocasión abierta por una coyuntura temporal para introducir una transforma-
ción: “El orden efectivo de las cosas es justamente lo que las tácticas ‘popula-
res’ aprovechan para sus propios fines, sin ilusiones de que vaya a cambiar de 
pronto” (1996, 31). Así, mientras al comienzo del viaje ella disimuló conocer la 
lengua, al despedirse saludó al taxista en mapuzugun. En su modo de relatarlo, 
Adela expuso su posicionamiento: “En vez de decirle: ‘Bueno, chau’, le dije chau 
en mi palabra”. Que recordara y contara esas anécdotas el día que la invitamos a 
hablar sobre el mapuzugun da cuenta del lugar en el que se posicionó en relación 
con la lengua: como agente activa en su ejercicio, atenta a aquellas ocasiones en 
las que pudiera expresarla. El cambio transcurrido en la escena del taxi muestra 
que, más que no saber, ella estaba esperando la ocasión adecuada para hablarla. 
Sus acciones discuten la idea de que ella sería pasiva frente a la transmisión del 
mapuzugun o a su interrupción. 

Además, el cambio de código en la conversación se configuró como un índice 
triple (Briggs 1986) que no solo estableció un sentido referencial y uno indexical, 
que remitía al contexto inmediato de la interacción, sino uno histórico, que remitía 
a convenciones de habla compartidas como mapuche. Los índices históricos tienen 
un fuerte efecto comunalizador, es decir, crean sentidos de pertenencia común entre 
quienes los comparten. El relato pone de relieve el lugar central que tiene el mapuzu-
gun en la elaboración de sentidos de pertenencia y devenir mapuche, los cuales  
no solo se producen a través del uso de la lengua, sino en la reflexión metacomuni-
cativa sobre ella y su potencial comunalizador (Golluscio 2006). Así, aun en contex-
tos de retracción del habla del mapuzugun, sus valores y marcos pueden continuar 
transmitiéndose y, al hacerlo, promover procesos de recuperación lingüística y de 
vínculos como pueblo (Golluscio y Ramos 2007; Wittig 2009).

En una conversación en la que le conté a Hermelinda Tripailaf —integrante 
del proyecto de extensión y enseñante de mapuzugun— sobre las ideas que este 
artículo expone, ella planteó que estas historias de encuentros, como la ocurrida 
en el taxi, no son ni individuales ni casuales, sino expresiones de un tejido social 
que existe, aunque sea invisibilizado y negado (comunicación personal, 1.o de 
junio de 2021). Ese tejido social, y no una teleología o una respuesta a requisitos 
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para poder ser, es lo que da sentido a los procesos cotidianos de subjetivación y 
recuperación de los vínculos con el pueblo mapuche. Reflexionar sobre ello nos 
llevó a incluir el relato de esta anécdota en la serie de pódcast.

Reflexiones finales

Los desencuentros en el trabajo de campo que relaté me orientaron a recono-
cer que los supuestos hegemónicos sobre la pertenencia mapuche permeaban 
mi mirada inicial y a buscar modos de comprender en sus propios términos esas 
acciones, que entonces me resultaban confusas y contradictorias. Fue así como el 
foco de mi atención se corrió: de la inquietud sobre cuáles eran las posiciones de 
sujeto que las personas con quienes trabajaba asumían hacia lo que producían sus 
acciones cotidianas. 

Aun cuando los discursos hegemónicos, que postulan la pérdida de identidad 
como un proceso irreversible e imponen requisitos para ser considerade mapu-
che, tienen una fuerza estructural y se extienden de modo capilar, quienes son sus 
sujetos no necesariamente asumen un rol pasivo ante ellos. Las acciones y posi-
cionamientos frente a estos discursos se producen en la vida cotidiana, de modos 
que a menudo no son marcados como opuestos a ellos, sino que ocurren a través 
de desplazamientos subjetivos, es decir, como reiteraciones de la norma y los dis-
cursos hegemónicos, que a la vez los alteran. Estos desplazamientos se producen, 
por ejemplo, cuando alguien dice que es descendiente, pero —lejos de aludir con 
ello a un proceso irreversible de pérdida de identidad— participa de acciones para 
recuperar conocimientos y vínculos con el pueblo mapuche. Ocurren, también, 
cuando alguien duda sobre cómo identificarse, a la vez que sostiene una recupe-
ración territorial vinculada con la historia familiar y con una transmisión efectuada 
por un pariente a través de consejos. Suceden, asimismo, cuando alguien dice que 
no sabe mapuzugun, pero, ante un cambio de código, adopta una posición frente 
a la lengua como algo propio y compartido. 

He caracterizado algunas de estas acciones como ocasiones, es decir, como 
modos de hacer que implican poder leer el contexto para evaluar cuándo, y en 
qué intersticios, es posible expresar los vínculos con el pueblo mapuche. Quie-
nes se posicionan y actúan de estos modos no son entonces personas pasivas que 
asumen el discurso de la pérdida de identidad como algo irremediable. Más bien, 
son sujetos que reconocen las condiciones de desigualdad y las exigencias que 
atraviesan esas posibilidades de reconocimiento, y deciden expresarlas cuando 
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consideran que el contexto los habilita. El cuestionamiento al discurso hegemó-
nico de la pérdida de identidad como un proceso natural, lineal e irreversible per-
mite recuperar vínculos y conocimientos y movilizar procesos de subjetivación 
que, si bien pueden expresarse públicamente en términos de identidad mapuche, 
pueden también no hacerlo (o hacerlo en temporalidades y de modos no recono-
cibles para la antropología). En ello radica su carácter abierto y político.
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Resumen
En este artículo examino la conformación de la Alianza de Mujeres Indígenas en Ciudad 
(AMIC) y sus creaciones audiovisuales. Se trata de un grupo de mujeres que migran a 
Bogotá desde otras regiones de Colombia por causa del conflicto armado o en busca 
de mejores oportunidades. A partir de una iniciativa de formación audiovisual que 
comenzó en 2013, ellas encuentran un escenario para expresar diversas situaciones 
de discriminación, desigualdad y exclusión social y política. Igualmente, este proceso 
creativo activa la confianza individual y la articulación colectiva para lograr mayores 
posibilidades de incidencia política y, así, mejorar la propia calidad de vida. Desde 
una perspectiva transdisciplinar, en combinación con la aplicación de métodos etno-
gráficos y audiovisuales, analizo tres producciones audiovisuales de esas mujeres y 
las narrativas de sus experiencias. De esta manera, realzo las conexiones entre el len-
guaje audiovisual y la oralidad amerindia que les han permitido transformar situacio-
nes adversas y crear sus propias representaciones. 
Palabras clave: mujeres indígenas, antropología visual, agencia cultural, participa-
ción política, cine indígena
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Abstract 
In this article, I examine the emergence of the Indigenous Women’s Alliance in the 
City (IWAC) and its audiovisual creations. This group of women from other regions 
of the country migrate to Bogota due to the armed conflict or searching for better 
opportunities. From an audiovisual training initiative in 2015, these women find a 
scenario to express various situations of discrimination, inequality, and social and 
political exclusion. Likewise, this creative process activates individual confidence 
and collective articulation to achieve greater possibilities of political incidence and 
thus improve their quality of life. From a transdisciplinary perspective, combined 
with the application of ethnographic and audiovisual methods, I analyze three audio-
visual productions and the narratives of their own experiences. In this way, I highlight 
the connections between audiovisual language and Amerindian orality that have 
allowed them to transform adverse situations and create their self-representations. 
Keywords: indigenous women, visual anthropology, cultural agency, political partic-
ipation, indigenous cinema

Resumo
Neste artigo examino a conformação da Aliança de Mulheres Indígenas na Cidade 
(AMIC) e suas criações audiovisuais. Trata-se de um grupo de mulheres que migram 
para Bogotá desde outras regiões da Colômbia devido ao conflito armado ou à procura 
de melhores oportunidades. A partir de uma iniciativa de formação audiovisual que 
começou em 2013, elas encontram um palco para expressar diversas situações de 
discriminação, desigualdade e exclusão social e política. Da mesma forma, este pro-
cesso criativo estimula a confiança individual e a articulação coletiva para alcançar 
maiores possibilidades de influência política e, assim, melhorar a própria qualidade 
de vida. Numa perspectiva transdisciplinar, em conjunto com a aplicação de métodos 
etnográficos e audiovisuais, analiso três produções audiovisuais dessas mulheres e 
as narrativas de suas experiências. Dessa forma destaco as conexões entre a lingua-
gem audiovisual e a oralidade ameríndia que lhes permitiram transformar situações 
adversas e criar suas próprias representações.
Palavras-chave: mulheres indígenas, antropologia visual, agência cultural, partici-
pação política, cinema indígena

Introducción

Un grupo de mujeres indígenas que habitan en Bogotá han gestionado, parti-
cularmente en la última década, diferentes estrategias para alcanzar visibilidad 
e inclusión política y social en la capital. Aunque la presencia de comunidades 
amerindias1 es inherente a la historia del altiplano cundiboyacense, este texto se 

1	 Si bien no es central en la argumentación de este texto, me refiero a la amerindianidad dentro de 
la noción del mundo ch’ixi: la aceptación del indio interior situado en el aquí y ahora de su tierra y 
paisaje. Véase Rivera Cusicanqui (2018).
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refiere a un grupo de mujeres que pertenecen a comunidades que fueron desa-
rraigadas de otras zonas del país y desplazadas hacia la ciudad por causa del con-
flicto armado o por la necesidad de mejores oportunidades. En ese contexto, me 
interesa revisar en especial la iniciativa que hoy se denomina Alianza de Mujeres 
Indígenas en Ciudad (AMIC). El grupo tiene sus bases en 2013, como un espacio 
de fortalecimiento y encuentro comunitario, en primera instancia facilitado por el 
Gobierno local de entonces a través de la creación del Comité de Mujeres Indíge-
nas (CMI). Se trataba de una estrategia para fomentar la participación e inclusión 
en la agenda ciudadana, lo que supuso también, eventualmente, un componente 
de formación artística, en este caso de creación audiovisual.

El objetivo de este texto es analizar la consolidación de la AMIC y la de sus 
creaciones audiovisuales de la última década, entendidas como procesos de agen-
cia cultural, es decir, de acuerdo con Sommer (2005), a partir de la posibilidad de 
transformación de situaciones de conflicto a través de prácticas artísticas. Según 
la experiencia de la AMIC, los procesos creativos audiovisuales y la apropiación 
de sus herramientas y formatos proveen un mayor sentido de autonomía y con-
fianza a las mujeres indígenas en la ciudad para la expresión de situaciones adver-
sas, como también de sus saberes y experiencias al habitar en ella. Por lo tanto, 
al parecer, la creación audiovisual ha sido un pretexto para la activación de sus 
iniciativas de participación y visibilidad política en Bogotá, a contrapelo de los 
intentos de inclusión social que han implementado las instituciones gubernamen-
tales y las autoridades políticas de sus organizaciones allí. Se considera, entonces, 
siguiendo a Reza (2013), que las imágenes —el lenguaje audiovisual en este caso— 
y la oralidad amerindia —como modo de comunicación existente para la integra-
ción por sentidos propios— se complementan. Asimismo, Rivera Cusicanqui (2020) 
propone que la cultura visual ofrece significados y nociones del mundo social que 
han sido ocultados desde tiempos coloniales; de ahí la importancia de reunir las 
imágenes y sus narrativas. 

Teniendo en cuenta lo anterior, me pregunto si, y cómo, las herramientas 
audiovisuales contribuyen a las iniciativas de agenciamiento cultural de las 
mujeres indígenas en la ciudad; en otras palabras, si los procesos audiovisua-
les han aportado a la transformación de situaciones como la discriminación, la 
exclusión social y política, o la falta de acceso a derechos fundamentales en el 
contexto urbano. Y, desde ahí, cómo ha sido el proceso de apropiación audiovi-
sual y las funciones que las mujeres han atribuido a la parte creativa y que reve-
lan las trayectorias en que se encuentran actualmente, tanto individual como 
colectivamente.



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 3, septiembre-diciembre de 2024

La Alianza de Mujeres Indígenas en Ciudad: agencia cultural  
y participación política desde la creación audiovisual

4

Para abordar las preguntas anteriores, voy a revisar, primero, el proceso de 
consolidación de la AMIC. Pensando en ello, es importante tener en cuenta los 
antecedentes políticos históricos del grupo, que oscilan entre la invisibilidad his-
tórica de la indianidad y un reconocimiento a menudo ambiguo por parte de las 
instituciones en la ciudad. Estas dinámicas de la etnicidad en Bogotá permiten 
una mejor interpretación del contexto en el que las mujeres indígenas se encuen-
tran y emprenden su apuesta por una mayor visibilidad. Luego, examino las narra-
tivas de las mujeres a partir de las trayectorias desde sus lugares de origen hasta 
la ciudad, lo que permite comprender los desafíos que han enfrentado individual y 
colectivamente. Asimismo, estas historias expresan su relación desafiante no solo 
con el Estado, sino en particular con las autoridades indígenas, que reproducen 
distintas formas de exclusión y opresión hacia las mujeres dentro de complejas 
relaciones de poder. A su vez, esto permite comprender su objetivo de construir 
la alianza como un espacio simbólico más seguro para compartir sus situaciones 
particulares.

En segundo lugar, presento el análisis de las producciones audiovisuales de 
la AMIC. Este proceso de creación, que comenzó en el 2015, tenía como obje-
tivo la inclusión de poblaciones diversas, hasta entonces marginalizadas en la 
ciudad, a través de proyectos artísticos. En el caso de las mujeres indígenas, 
se trató de la formación en pre- y posproducción audiovisual. Esta iniciativa se 
desarrolló paralelamente a los procesos de participación ciudadana desde el 
CMI, donde las mujeres se conocieron y comenzaron gradualmente a organizar 
su trabajo colectivo hasta la conformación de la AMIC. En este sentido, describo 
y examino tres producciones que surgieron de ahí, primero con este apoyo insti-
tucional y más adelante, eventualmente, con una mayor capacidad de autoges-
tión, en fases que se expresan a través sus narrativas visuales. 

En tercer lugar, reflexiono sobre cómo la realización y también la circulación 
de sus creaciones han influido en la construcción y expansión de nuevos roles, 
espacios y agencias de las mujeres, en los lugares de la ciudad donde habitan en 
la actualidad. 

En el presente trabajo utilicé una combinación de métodos interdisciplinares 
para la identificación de patrones socioculturales y categorías de análisis en cada 
apartado. En primer lugar, la aplicación de procedimientos etnográficos como 
diarios de campo, observación participante y entrevistas no dirigidas, desde la 
perspectiva de Guber (2001), quien propone integrar en la etnografía procesos 
de reflexividad, en el marco de un rol de investigación activo y coherente tanto 
con las realidades cambiantes como con las negociaciones de lugar y agencia de 
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los participantes. Este trabajo lo realicé entre el año 2017 y el 2023 en diferentes 
momentos del grupo, antes y durante la conformación de la AMIC. En segundo 
lugar, analizo los materiales creados por las mujeres dentro del periodo menciona- 
do, a la luz de los siguientes enfoques: el de la identificación de patrones socio-
culturales, propuesto por Grady (2008); el de la segmentación audiovisual para el 
análisis de patrones, simbolismos y pequeños detalles narrativos, sugerido por 
Hill Soriano (2017); el de las referencias sobre el cine indígena y las identidades 
liminales, desarrollado por Lempert (2012); el de las funciones sociales del audio-
visual en circunstancias coyunturales, planteado por Cardús i Font (2014), entre 
las que se incluyen la preservación de la memoria cultural, y el del audiovisual 
como material educativo e informativo dentro de un contexto de defensa de dere-
chos humanos. También, tengo en cuenta la relación entre oralidad y cine indí-
gena planteada por Reza (2013), y el análisis interpretativo de los símbolos, las 
emociones y lo no-dicho en la imagen, desde el punto de vista de Rivera Cusican-
qui (2018 y 2020), así como su propuesta de revitalización de la amerindianidad a 
través del mundo ch’ixi. 

Adicionalmente, durante la investigación invité a las mujeres a que conver-
saran en retrospectiva sobre el proceso de la AMIC a través de herramientas 
audiovisuales. Esto me permitió acercarme a sus percepciones actuales sobre 
su conexión con la ciudad, a partir de información simbólica y cultural relevante. 
De esta manera, apliqué ejercicios de elicitación fotográfica y cartografía partici-
pativa que potencian los métodos etnográficos cualitativos mencionados antes. 
En el primer caso, las participantes comunican a través de fotografías diversas 
capas o dimensiones de información sobre sus experiencias (Clark-Ibáñez 2004), 
y también expresan significados basados en su percepción de espacio y lugar 
mediante narrativas creadas por ellas mismas (Lombard 2013). Además, dejan de 
estar frente a una cámara, para ser agentes y creadoras de sus propios contenidos 
y representaciones. En esta misma línea, la cartografía participativa se usa para 
identificar las relaciones socioculturales en el territorio y sus tensiones (Barragán 
2016). El estudio de la información compartida por las mujeres a partir de la apli-
cación de los métodos etnográficos, la elicitación fotográfica y la cartografía parti-
cipativa, junto con el análisis de los materiales audiovisuales, revelan los desafíos 
y aciertos que conectan el potencial creativo de la AMIC con sus objetivos de  
visibilidad y alcance político en contextos adversos.
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Trayectorias y conformación de la Alianza de Mujeres 
Indígenas en Ciudad 

El objetivo de este apartado es revisar la consolidación de la AMIC a la luz de las trayec-
torias de las mujeres desde sus lugares de origen hacia la ciudad, las cuales expresan 
su heterogeneidad como colectivo y los desafíos y propuestas que han construido en 
torno a su reconocimiento político2. En dichas trayectorias ellas identifican ciertos 
patrones, como la desigualdad en las relaciones de género y las irregularidades en 
la gestión dentro de las organizaciones indígenas y frente a las instituciones, que las 
llevan, en últimas, a conformar posteriormente un proceso que les permite incidir 
con mayor autonomía en la agenda política de la ciudad.

La situación de la indianidad en Bogotá y en el altiplano cundiboyacense ha 
sido estudiada desde diversas disciplinas, por lo que no se va a ahondar en ella en 
el presente texto (Bocarejo 2011; Zambrano 2004). Sin embargo, se sabe que ha 
pasado por diversas etapas históricas caracterizadas por la invisibilidad, la exclu-
sión y la discriminación sociocultural heredadas de la Colonia. Desde entonces, los 
enclaves indios fueron desapareciendo, junto con sus prácticas culturales, para in- 
tegrarse en nuevas mezclas raciales y culturales, y, de esta manera, las mayorías 
indias se fueron relegando a las periferias y áreas rurales de la ciudad. En el marco 
de la Constitución de 1991, se reconoce por primera vez la pluralidad cultural de 
la nación y la existencia de pueblos indígenas y comunidades afrodescendientes, 
entre otras minorías invisibilizadas hasta ese momento. Asimismo, se pone en 
marcha la construcción de políticas étnicas de acuerdo con criterios institucio-
nales de la diferencia cultural ligados a la ruralidad, lo “tradicional” y el pasado. 
Esas condiciones establecen quiénes pueden acceder o no a dichas políticas, 
incrementado la reproducción de las desigualdades sociales (Bocarejo 2011, 99).  
Esto es, cuando menos, problemático respecto a las dinámicas de la indianidad 
en el contexto urbano y las trayectorias de aquellas comunidades en situación de 
migración y desplazamiento por causa del conflicto armado, que llegan a vivir a 
lugares como Bogotá.

En 2005, el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) rea-
lizó un primer censo sobre grupos étnicos bajo el criterio institucional “de auto-
rreconocimiento cultural basado en costumbres y tradiciones o identificación 

2	 El grupo ha ido cambiando en el tiempo. Hay mujeres que están desde la época del CMI hasta la 
actualidad, pero también hay nuevos miembros de generaciones más jóvenes que se vienen inte-
grando (AMIC, comunicación personal, 6 de marzo de 2019 y 29 de enero de 2022).
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de rasgos físicos” (2005,13). El documento citado estima que, para entonces, en 
Bogotá vivían 15 032 personas pertenecientes a las etnias muisca, ambiká-pijao, 
misak, kichwa, yanacona, pasto, nasa e inga, emberá katío, embera chamí, waou-
naan, kamentsá, curripaco, wayuu y uitoto, que se autorreconocen como indíge-
nas. No obstante, dentro de la Política Pública de los Pueblos Indígenas creada en 
2011, solo se reconocen legalmente cinco etnias administradas en cabildos urba-
nos3. Las demás se incluyeron posteriormente en un instrumento político elabo-
rado en 2015, el Consejo Consultivo y de Concertación para los Pueblos Indígenas 
de Bogotá D. C., conocido informalmente como “espacio autónomo”, cuyo único fin 
es de interlocución y seguimiento a las políticas étnicas. Sin embargo, los alcances 
y propósitos de estos espacios son poco claros, por lo que el acceso a derechos y 
a políticas étnicas sigue siendo desigual entre unas comunidades y otras, y dentro 
de cada una de ellas. También, se producen tensiones y divisiones dentro de las 
organizaciones indígenas, donde son poco priorizadas las circunstancias de vul- 
nerabilidad, exclusión y segregación o el acceso a derechos fundamentales4.

Siguiendo con lo anterior, la visibilidad de las mujeres indígenas, sus pro-
blemáticas y sus trayectorias hacia la ciudad han sido poco abordadas tanto a 
nivel institucional como en la academia. De acuerdo con Ulloa, solo de manera 
reciente, la participación de esta población se ha ampliado como resultado de 
varios factores: la consolidación de organizaciones de base indígena, con pro-
gramas y proyectos para mujeres; la presencia de organizaciones no guberna-
mentales que dan visibilidad a problemáticas como las múltiples violencias que 
padecen en contextos de guerra y las deficiencias en el acceso a servicios bási-
cos; el cambio en las políticas gubernamentales que, siguiendo marcos inter-
nacionales, propician la ampliación de espacios de participación para mujeres 
indígenas; el replanteamiento del papel de esta población en la academia, y la 
relación entre mujeres indígenas y naturaleza (Ulloa 2007, 20). Estudios posterio-
res (Galeano y Werner 2015) revisan la consolidación de espacios por parte de las 
mujeres como actoras políticas dentro de los movimientos indígenas, las orga-
nizaciones propias y otras redes con mujeres diversas. Dichos escenarios tienen 

3	 Los enclaves indios fueron organizados en cabildos urbanos en el siglo XIX para administrar su creci-
miento y sus actividades económicas. Véase Ley 89 de 1890. 

4	 En el Decreto 543 de 2011, se reconocen solo los cinco cabildos mencionados. Pero en el año 2015 se 
creó el Consejo Consultivo de Concertación para los Pueblos Indígenas de Bogotá D. C., que incluye a los 
demás pueblos que viven en la ciudad. Sin embargo, no es muy clara la coordinación de acciones entre 
ambos instrumentos, ni la toma de decisiones, y, por lo general, solo los cabildos reconocidos tienen voz 
y voto en las agendas políticas (María Luisa Obando, comunicación personal, 29 de enero de 2022).
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lugar en contextos de negociación constante dentro y fuera de sus comunidades. 
De ahí que la experiencia de la AMIC pueda enmarcarse en los nuevos imaginarios 
y formas de la presencia indígena que propone Bocarejo (2011) y que se vienen 
construyendo en la ciudad, más allá del resguardo rural y de los criterios institu-
cionales de la diferencia. 

La mayor parte de las mujeres que integran la AMIC y que hoy habitan Bogotá 
y sus alrededores vienen del suroccidente del país, de la región conocida como 
Macizo Colombiano, y también de la región amazónica. La primera es la zona 
donde la cordillera de los Andes se trifurca y donde nacen los ríos Cauca y Mag-
dalena, que recorren el país de sur a norte. Por su parte, la selva húmeda tropi-
cal del Amazonas es vital debido a su biodiversidad, y también porque colinda 
con Brasil, Ecuador y Perú. Estos territorios han tenido históricamente una gran 
importancia geoestratégica, por lo que en ellos han confluido múltiples conflic-
tos que han afectado a las comunidades étnicas. Dichos conflictos incluyen el 
esclavismo y la explotación durante la bonanza cauchera en la región amazónica, 
que coincidió con procesos de evangelización de la Iglesia católica (Wasserstrom 
2014); el surgimiento de guerrillas y otros grupos armados, que han permanecido 
en estas montañas y selvas por más de seis décadas, y, posteriormente, el narco-
tráfico y los cultivos ilícitos, sumados a la continua actividad extractivista. Todos 
estos factores han motivado el desplazamiento forzado de varias comunidades 
hacia otras zonas del país.

Los aspectos geopolíticos e históricos mencionados, junto con las experien-
cias de las mujeres de la AMIC que se revisan a lo largo del texto, revelan dos moti-
vos principales de sus trayectorias hacia la ciudad: por un lado, la necesidad de 
salir de situaciones de violencia, tanto en el marco del conflicto armado como 
de su entorno doméstico, y, por el otro, la búsqueda de oportunidades de educa-
ción, trabajo y acceso a derechos fundamentales. Existen, empero, algunas con-
diciones preestablecidas en sus comunidades, como ciertos sistemas patriarcales 
enquistados —el matrimonio infantil, la violencia sexual—, que, unidas a la brecha 
de género en el acceso a la educación y el derecho al trabajo, han sido también 
determinantes para su éxodo (Keragama et al. 2022). Las mujeres que permane-
cen en la alianza encarnan estas trayectorias de migración. Con el primer motivo 
se encuentra relacionado el desplazamiento de Yinaka —nombre en nipode de 
Blanca Suárez, del pueblo uitoto—, quien migró desde el Amazonas para resur-
gir de una historia de violencia intrafamiliar5; igualmente, María Luisa Obando, 

5	 Blanca cuenta que tuvo que pasar por varios desafíos desde muy joven: el despojo de su poder y su 
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proveniente del pueblo wounaan, concentrado en el Cauca, salió huyendo del 
conflicto armado y de los cultivos ilícitos, como también de situaciones econó-
micas y familiares desafiantes. Mientras Jenny Aguillón, del pueblo kamentsá, 
localizado en la región amazónica, sostiene que ella es la oveja negra de la casa, 
al salir de las dinámicas patriarcales de su comunidad en búsqueda de nuevas 
oportunidades para mejorar su calidad de vida. Un camino similar siguieron Ofe-
lia Bocanegra y su hermana Floralba, del pueblo pijao de la región del Tolima, 
que migraron para acceder a mayores oportunidades de estudio, cosa que pocos 
pudieron hacer dentro de su numerosa familia. Por último, María Elena Chirán 
migró desde la zona del volcán Cumbal, en Nariño, para acceder a un mejor servi-
cio de salud que le permitiera gestionar la pérdida de casi la totalidad de su visión 
(comunicación personal, 6 de marzo de 2022). 

Las mujeres indígenas de la AMIC se encontraron por primera vez en 2013 
en el CMI. Este fue el primer espacio facilitado por el Gobierno para reunir y 
fomentar su participación e inclusión en la agenda de la ciudad. A las sesiones 
asistían mujeres de todos los pueblos que se autorreconocen como indígenas, 
independientemente de su estatus legal. Sin embargo, de acuerdo con Méndez 
(2007), aunque la intervención de las mujeres se ha ampliado, en algunos casos 
está condicionada por los lineamientos de sus organizaciones y, en este caso, 
por la voluntad de las autoridades o cabildos, en su mayoría compuestos por 
hombres y sus agendas particulares. Entonces, el aparente fomento de su par-
ticipación hacía parte de un buen gesto institucional, pues fueron delegadas, 
pero sin mayor autonomía en la toma de decisiones. Se sabe incluso que el 
trato despectivo y la presión ejercida sobre las delegadas a espacios institu-
cionales han llevado a empeorar su calidad de vida6. Por lo tanto, en las reu-
niones del CMI, las situaciones particulares de las mujeres y el reconocimiento 
de problemas como la discriminación, el acceso a servicios de salud, la edu-
cación y los derechos laborales, incluidos los de aquellas labores de cuidado 

palabra como mujer y tener que separarse de sus hijos temporalmente, aunque contaba con el apoyo 
de las mujeres de su familia: “La situación me impulsó a volverme una mujer guerrera y a coger fuerza. 
Así fue como yo empecé a trabajar, por ellos [los hijos]” (comunicación personal, 6 de marzo de 2022).

6	 De acuerdo con la información suministrada en conversaciones con integrantes de la AMIC, un ejem-
plo es el caso de una mujer indígena que se vio agobiada por la presión constante y los malos tra-
tos de un cabildo que la escogió para ser representante de los pueblos indígenas en la Secretaría 
Distrital de la Mujer. Posteriormente, tuvo que renunciar al cargo, a pesar de querer continuar por el 
compromiso con las mujeres de su pueblo (AMIC, comunicación personal, 29 de enero de 2022).
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doméstico, no fueron adecuadamente priorizados debido a esas tensiones 
políticas (Triana Gallego 2018, 124).

Empero, en el contexto del CMI, las mujeres encontraron herramientas, por 
un lado, para ampliar y fortalecer su conocimiento en torno a derechos huma-
nos y enfoque diferencial, y, por otro lado, comenzaron procesos de formación 
artística, como una estrategia para abordar y gestionar situaciones desafiantes. 
Por lo que se refiere al primer aspecto, lograron una participación más amplia 
en espacios como el Consejo Consultivo de Mujeres para posicionar la agenda 
de las mujeres indígenas. Desde allí construyeron un pronunciamiento colectivo 
frente a las relaciones desiguales de género y también frente a las falencias en la 
gestión política y en el manejo de recursos de sus organizaciones7. Sin embargo, 
las críticas a estos procesos han significado para ellas, nuevamente, su exclu-
sión de espacios de intervención dentro y fuera de sus cabildos, incluyendo el 
CMI: solo aquellas que coinciden con los cabildos legalmente constituidos y 
sus intereses se aseguran una posición respecto al resto de las comunidades 
(AMIC, comunicación personal, 29 de enero de 2022). La situación evolucionó 
hasta el punto en que han sido estigmatizadas como las “ruedas sueltas” de 
las organizaciones indígenas, por no contemporizar con las prácticas autorita-
rias de los cabildos, y recientemente les han cerrado las puertas de acceso a 
los pocos espacios públicos de participación para grupos étnicos, como la Casa 
del Pensamiento Indígena, donde antes se reunían, en un acto de mezquindad 
extrema que incluso ha llegado a la violencia física (AMIC, comunicación perso-
nal, 6 de marzo de 2022). En ese momento, alrededor del 2015, las mujeres con 
una posición crítica frente a la oficialidad decidieron crear gradualmente una 
organización independiente integrando las herramientas recibidas de forma-
ción artística, en su caso, audiovisual. Encontraron que estas herramientas, en 
combinación con el uso de la tecnología, les ofrecían un espacio para expresarse 
con su propia voz, sin depender completamente de la intermediación de autori-
dades, instituciones o cabildos.

De esta manera, la AMIC oficializó su creación durante la conmemoración del 
Día Internacional de la Mujer en 2019. Al conformar el grupo, las integrantes se 
enfocaron en expandir su trabajo colectivo y ofrecer un escenario de contención 

7	 Estas problemáticas tienen sus raíces en las falencias del Gobierno distrital frente a la situación de la 
indianidad y las ambigüedades en la administración de las políticas étnicas, discutidas antes. Solo 
los cabildos reconocidos participan en los programas relacionados con dichas políticas, que com-
prenden la transferencia de recursos estatales, la provisión de espacios de participación y el recono-
cimiento oficial (AMIC, comunicación personal, 29 de enero de 2022).
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y apoyo para las mujeres indígenas, pues, como menciona Blanca, “el proceso 
organizativo nos ayudó a conocernos mutuamente, a conocer nuestros derechos, 
a valorar nuestro trabajo y a que las instituciones supieran que existimos” (comu-
nicación personal, 6 de marzo de 2022). De acuerdo con esto, el surgimiento de 
la AMIC se inscribe dentro de lo que Ulloa (2007) concibe como una redefinición 
de la participación política y sus alcances, fundada en la experiencia real de las 
mujeres indígenas en la toma de decisiones, a contrapelo de la simple asistencia, 
el acompañamiento o la participación en eventos. En este sentido, las mujeres eli-
gieron continuar con la labor creativa en vista de las posibilidades de los medios 
audiovisuales para contar sus historias y para lograr una agencia y una incidencia 
más amplias en la ciudad (figura 1), enfocándose en expandir su trabajo colectivo 
y, como dice Jenny Jamioy, en “poder ofrecer un espacio de contención y apoyo 
para las mujeres donde hay una mano amiga, un tejido y una palabra dulce” 
(comunicación personal, 29 de enero de 2022).

Figura 1. Jenny Jamioy (pueblo kamentsá) y María Elena Chirán (pueblo pasto),  
en ejercicio de cartografía participativa, 20 de marzo de 2022, parque Simón Bolívar 
de Bogotá 
Fuente: fotografía de la autora. 
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La creación audiovisual: amplificar las voces de las mujeres 
indígenas en el altiplano

En el año 2015, con el apoyo gubernamental del Instituto Distrital de las Artes 
(Idartes) y la Secretaría Distrital de la Mujer, las mujeres indígenas iniciaron un 
trabajo de formación audiovisual, por interés individual y colectivo8. Por lo tanto, 
la iniciativa puede observarse, de acuerdo con lo propuesto por Wortham (2004) 
en México, como un proceso de transferencia de medios desde el Estado a las 
comunidades y organizaciones indígenas, con sus dilemas y complejidades. En 
ese entonces, las mujeres indígenas concordaban en la necesidad de revitalizar 
su conexión con sus territorios de origen a través de sus saberes culturales —el 
tejido, los conocimientos sobre plantas, la partería o los círculos de la palabra—, 
como componentes de la cohesión social en el contexto de la ciudad. Entonces, 
encontraron una alternativa en lo audiovisual, por un lado, para compartir sus 
memorias y saberes, con sus significados y su simbología, transmitidos oralmente 
durante generaciones y, por otro, para expresar con mayor libertad desafíos indi-
viduales y colectivos como la exclusión, la discriminación y las múltiples violencias 
que siguen sin ser gestionadas en el ámbito gubernamental y en sus propios cabil-
dos. El proceso productivo surgió de manera paralela a las dinámicas políticas del 
grupo, desde la conformación del CMI, luego en articulación con colectivos artísti-
cos y sociales, hasta la gestión de la alianza. Al transformarse constantemente, no 
ha estado exento de conflictos en cada etapa, como veremos en la reflexión acerca 
de cada una de las películas y, más adelante, en la discusión sobre la agencia de 
las mujeres en la actualidad: las yuxtaposiciones y desencuentros con el Estado; el 
enfrentamiento con otras mujeres indígenas en la constitución de la AMIC durante 
la formación audiovisual, y las tensiones en la participación política en los espa-
cios ciudadanos con otras integrantes de sus  cabildos. 

Sugiero abordar este proceso creativo considerando la cercanía del lenguaje 
audiovisual con las oralidades amerindias y su potencial político. Es decir, exa-
minar las posibilidades de agencia cultural (Sommer 2005), en este caso a par-
tir de las relaciones de imagen y oralidad. Aportes recientes en la sociología y 

8	 Gloria Huertas, por ejemplo, contaba que, al ser artista, ya estaba en contacto con el mundo audiovi-
sual por su trabajo con plantas tradicionales y su articulación con el pueblo muisca. Y que vio la po-
sibilidad de los talleres de la Cinemateca de Bogotá, con otras mujeres indígenas, como una ventana 
para constituir un espacio de resistencia que no pudo encontrar antes en la danza: “El audiovisual 
me encontró y nos permitió también conectar con mi hijo, quien también participó del proceso” 
(comunicación personal, junio de 2017).
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la antropología visual han revisado y discutido ya el vínculo entre las imágenes 
—estáticas y en movimiento— y los significados y símbolos de los saberes ame-
rindios. Por un lado, de acuerdo con Rivera Cusicanqui, “las imágenes presentan 
interpretaciones y narrativas sociales que desde tiempos precoloniales han ilumi-
nado el paisaje social, así como perspectivas y entendimientos críticos de la reali-
dad” (2020, 13). Igualmente, Reza (2013), en su investigación sobre cine indígena, 
propone que la oralidad y el video se complementan para la transmisión de la cul-
tura, la reivindicación de las luchas de los pueblos amerindios y el resguardo de 
su memoria histórica. Al parecer, la creación les ha permitido a las mujeres de la 
AMIC amplificar sus voces e integrar los significados de los saberes culturales que 
las unen y que se han convertido en los pilares de su lucha política.

Tengo el recuerdo de haber visto a las mujeres en los talleres de formación 
audiovisual desde 2015, cuando era funcionaria de la Secretaría de la Mujer de 
la Alcaldía de Bogotá. Estos espacios, contrario a los encuentros en el marco del 
CMI, estimulaban conversaciones e intercambios entre las participantes con natu-
ralidad, a diferencia de las reuniones institucionales, a las que las mujeres iban 
muchas veces por el protocolo y la asistencia, pero no a intervenir. En cambio, 
los talleres eran en el campo o en la calle y funcionaban como un aliciente para 
salir del agobio del día a día. Gracias a esa apertura, al finalizar los encuentros de 
formación, ellas emprendieron la realización del cortometraje Caminos de mujer: 
urbanas originarias (Huertas 2015a). Este documental de catorce minutos está 
dividido en dos grandes segmentos. En la primera parte, las secuencias presen-
tan los lugares donde habitan en la ciudad y expresan los motivos por los cuales 
viven actualmente allí. La abuela Eufrasia Herrera llegó a Bogotá proveniente de 
La Chorrera, Amazonas; se reubicó en la capital acompañando a su esposo, una 
autoridad de la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC). María Inés, 
por su parte, llegó desde el resguardo Pastas, del municipio de Aldana, Nariño, 
en la búsqueda de oportunidades de estudio. Y Julieta es parte de una comuni-
dad kichwa proveniente de Otavalo, Ecuador, que se asentó en la ciudad hace 
cincuenta años procurando alternativas laborales y de comercio (Huertas 2015a, 
00:01:59). Este primer segmento provee elementos en común, como un mapa para 
visualizar las rutas que hicieron desde sus territorios y objetos que enlazan su 
pasado con su presente: velas y elementos rituales, en el caso de Eufrasia; tablero 
y libros, en el de María Inés, e instrumentos de la música kichwa, en el de Julieta.

En la segunda parte, las mujeres relatan sus procesos de adaptación a las 
dinámicas de la ciudad. La abuela Eufrasia cuenta que, una vez en ella, se labró 
un camino de servicio por medio de su experiencia como partera, en las prácticas 
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espirituales y en el tejido tradicional, dones que le permitieron ganar un sus-
tento. En una de las secuencias se la puede ver tejiendo en un telar un brazalete 
con la simbología del pueblo uitoto. María Inés estudió en la universidad y creó el 
proyecto La Tulpa, un emprendimiento que beneficia a mujeres indígenas cabeza 
de familia al combinar la soberanía alimentaria con conocimientos generaciona-
les alrededor del trabajo de la tierra. En la última secuencia, Julieta y su familia 
describen cómo la educación que integra la enseñanza convencional con las tra-
diciones kichwas ha despertado en ella la curiosidad por las danzas, los bailes y 
la simbología de su comunidad (Huertas 2015a, 00:09:01). Estos casos ilustran los 
roles que las mujeres ejercen en el contexto urbano al cual se trasladan y en el 
cual se ajustan las prácticas intergeneracionales para el bienestar comunitario. 
Así, tanto la estética como la producción de la película revelan un primer patrón 
de reconocimiento de prácticas ancestrales en movimiento, integradas en nue-
vos roles y a la luz de la valoración que se hace de ellos en Bogotá.

El detrás de cámaras (Huertas 2015b) evidencia el intercambio y la colabora-
ción entre las mujeres y sus familias durante la realización del documental, como 
también algunas de las limitaciones de ser parte de un proceso institucional. 
Huertas menciona que fue elegida directora de la película dentro de una convo-
catoria en la que varias sinopsis se presentaron (comunicación personal, 17 de 
junio de 2017). La suya proponía no solo hablar de “la agonía y la victimización”, 
sino mostrar cómo otras mujeres indígenas, a pesar de todo, están aquí constru-
yendo sociedad. Además, su hijo, quien estuvo también en los talleres, aprendió 
en tiempo récord a manejar los aspectos técnicos de la cámara. Según Huertas, 
fue una oportunidad para todos de educarse, pues los invitaron a otros espacios 
de formación y se rodó otro microdocumental con apoyo de la Cinemateca de 
Bogotá. Sin embargo, puntualiza: 

Igual fue una lucha que dimos también porque al principio la Secretaría Distrital 

de la Mujer quería que el proceso audiovisual fuera solo para mujeres, pero nos 

tocó expresar que los roles dentro de las comunidades indígenas no se separan 

de la manera occidental, sino que somos familias, lo comunitario va más allá de la 

perspectiva femenina y masculina. (Comunicación personal, 17 de junio de 2017)

Esto quiere decir que las exigencias institucionales le ponían límites al ejerci-
cio creativo del grupo, que trasciende las percepciones homogeneizadoras enmar-
cadas en las políticas públicas de la ciudad. Al final, las mujeres lograron que el 
proceso incluyera sus perspectivas, al tiempo que gestaban otras articulaciones. 
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Huertas concluye mencionando que la película terminaba siendo propiedad de la 
Cinemateca y otras entidades, y no era, por lo tanto, de libre gestión y circulación 
del grupo de mujeres (comunicación personal, 17 de junio de 2017). 

Posteriormente, el colectivo audiovisual Praxis y el cabildo muisca invitaron a 
las mujeres de la AMIC a continuar, junto con sus hijos, el proceso de formación, 
y de ahí surgió La historia de las mujeres que callaban (Chindoy y Tintinago 2017). 
El argumento central de este documental está dividido en tres segmentos. La pri-
mera parte expresa en imágenes las razones de la migración a la ciudad y, luego, la 
segunda, las problemáticas que enfrentan las mujeres en la cotidianidad, en el for-
mato stop motion o animación cuadro a cuadro9. Las mujeres realizaron juntas toda 
la escenografía, que integraba varios dibujos, objetos en barro y plastilina, y tam-
bién la construcción de los títeres para la animación. Ese trabajo creativo detrás 
de las cámaras les permitió, por un lado, reafirmar la confianza colectiva, porque 
en cada encuentro intervenían ellas, sus hijos y familias para cocinar en grupo, y, 
por otro lado, compartir sus experiencias: “Ellas se encuentran cuando se miran a 
sí mismas tomando una cámara, pudiendo grabarse unas a otras; justamente, el 
nombre se lo pone una mujer inga, quien sintió ponerle el nombre, porque las muje-
res indígenas no queremos callar más” (AMIC y Lagartofernández 2019, 00:11:49). 

En la tercera parte de esta película vemos una secuencia en la que, a través 
de un ritual, las mujeres expresan sus sentires y anhelos en el grupo, a partir de 
su propia lengua y simbología. El formato cambia aquí del stop motion a imágenes 
reales que se complementan con palabras para expresar símbolos y emociones 
que describen el contexto y el momento de la AMIC en ese instante. 

Retomando la propuesta de Rivera Cusicanqui (2020) sobre sociología de la 
imagen basada en Guamán Poma de Ayala, se resaltan los valores, los conceptos 
de tiempo y espacio y los significados del mundo amerindio en las ilustraciones del 
cronista. El objeto de Cusicanqui es entender, desde la perspectiva de lo no-dicho, 
las relaciones coloniales con el mundo sagrado, con los calendarios rituales que 
acompañan la organización social y laboral y visibilizan otro tipo de orden (amerin-
dio), surgido en contraposición a  la estructura colonial. Desde esta perspectiva, en 
La historia de las mujeres que callaban, las imágenes y secuencias, particularmente 
en la tercera parte, describen saberes y estéticas de las mujeres y sus comunida-
des: el movimiento corporal y la expresión de sus pensamientos en el contexto de 
una oralidad propia, sin censura, acompañada de símbolos como sus tejidos, sus 

9	 Esta técnica consiste en mover objetos físicos como marionetas, títeres, figuras de barro o personas 
para capturarlos en fotografías y crear la ilusión de movimiento en cuadros individuales (Blair 2014, 7).
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plantas y sus familias; un compartir colectivo que cuestiona las prácticas de domi-
nación que hasta el momento habían disminuido sus voces. Es así como se revela 
una complementariedad entre el lenguaje audiovisual y la expresión oral. 

Igualmente, la participación de las mujeres en toda la preproducción y pos-
producción de la película les permitió desarrollar una mayor autonomía creativa 
y, de esta manera, establecer, con menos influencia institucional, los elementos 
estéticos y narrativos para contar su historia. Esto fue posible también gracias 
a la formación con el colectivo Praxis, que consistió en la apropiación del enfo-
que del cine comunitario. Desde este enfoque, lo audiovisual es percibido como 
el derecho a una comunicación libre y orientada a representar políticamente a 
comunidades que han sido marginalizadas, a través de un lenguaje propio y sin 
intermediarios (Gumucio 2014, 17). Esto es reafirmado por Huertas cuando men-
ciona que 

las mujeres de AMIC aprendieron a encontrarse, a hacer catarsis y resolver con-

flictos, definir entre ellas la película, amar el proceso; antes del cine comunitario, 

ellas estaban divididas, no estaban muy cercanas, y, además, la mitad del grupo 

de mujeres era nuevo, había nuevas delegadas, por lo que este proceso les sirvió 

para unirse. (Comunicación personal, 17 de junio de 2017) 

De acuerdo con lo anterior, durante la realización de La historia de las muje-
res que callaban, se puede identificar un patrón en la apropiación de herramien-
tas audiovisuales para la reafirmación de la confianza colectiva y la expresión 
política. Huertas resalta que el mayor alcance político de la película es que las 
mujeres tuvieran voz nuevamente, para trascender la crisis generada por las posicio- 
nes autoritarias de los gobernadores en la toma de decisiones, “porque no nos 
apoyan y no nos dejan movernos” (comunicación personal, 17 de junio de 2017). 
Con mayor solidez como grupo y capacidad de organización colectiva, el trabajo 
audiovisual les permitió ahondar en estas reflexiones políticas sobre las relaciones 
con las instituciones y dentro de sus organizaciones. En esta fase, la apropiación de 
las herramientas audiovisuales fue, en primer lugar, un medio para la expresión de 
sus problemáticas y posturas críticas con una mayor autonomía. En segundo lugar, 
esa apropiación se puede interpretar como una extensión de sus prácticas cultu-
rales, que pasan por las corporalidades, las simbologías y los saberes transmitidos 
oral y generacionalmente. Sobre esto es posible decir, retomando a Ulloa (2007),  
que las dinámicas personales o colectivas de las mujeres indígenas basadas en sus 
prácticas cotidianas permiten también una comprensión de lo político a partir de 
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nuevas formas de participar10. En este caso, los sentires de las mujeres indígenas 
son movilizados y gestionados dentro de su proceso creativo en frente y detrás de 
las cámaras.

En 2019, las mujeres de la AMIC, en colaboración con otros actores, como el 
realizador Amado Villafañe, del pueblo arhuaco, Pablo Mora, activista y promotor 
del cine indígena, y el proyecto “Educ-actores: del contexto al texto”, realizaron la 
película Mujeres tejiendo palabra (AMIC y Lagartofernández, 2019). Este documen-
tal de veintiocho minutos está dividido en tres grandes partes. En la primera, sus 
autoras hacen una reflexión retrospectiva de cómo ha sido el proceso de consoli-
dación de la AMIC, desde su primer encuentro en el CMI y las películas realizadas 
durante ese periodo, particularmente La historia de las mujeres que callaban, y una 
evaluación de sus objetivos hasta ese momento. Allí, a través de una colorización 
en blanco y negro de las secuencias que integran esa sección, discuten sobre la 
reincidencia de los roces y conflictos, no solo con las autoridades, sino también 
con las mujeres de las mismas comunidades. Al respecto, María Luisa Obando 
cuenta que en ese momento muchas mujeres salieron del proceso audiovisual por 
miedo a ser rechazadas en los espacios en donde participan los gobernadores que 
no han estado de acuerdo con la AMIC: 

Las mujeres que están coordinando los espacios étnicos son pagadas por el 

Gobierno y reconocidas por los gobernadores. Paulina (la que coordina el espacio) 

no nos deja ni entrar; es así como perdimos el espacio de la Casa de Pensamiento 

Indígena. (Comunicación personal, 6 de marzo de 2022)

En la segunda parte de la película, se abordan las tensiones alrededor de la 
exclusión de las mujeres de los procesos políticos y de la posibilidad de que ellas 
tomen decisiones autónomamente en sus cabildos. Para abordar esta proble-
mática invitan al abuelo José Suárez, sabedor del pueblo uitoto, y al gobernador 
kichwa. El abuelo, quien comparte su sabiduría y palabra sobre el rol de las muje-
res de su pueblo, afirma que, “en nuestros territorios, nunca he escuchado a un 
anciano, un gobernador que diga que no se puede a una mujer […]; cuando se unen 
las mujeres, ahí va a nacer la palabra, la vida” (AMIC y Lagartofernández 2019, 
00:22:49). La presencia del abuelo José en la película denota un gran apoyo para 

10	 La autora propone el fomento de los procesos organizativos de y para mujeres indígenas, la forma-
ción de liderazgos femeninos, la resistencia espacial-corporal, o el tejido y otras prácticas cotidianas 
similares. Véase Ulloa (2007).
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las mujeres, por lo que representa en lo político, así como también por su carácter 
simbólico y por su conexión con la sabiduría uitoto. Esto se percibe en las secuen-
cias de esta parte del documental, donde el abuelo José, padre de Blanca Suárez 
(figura 2), aparece en varias escenas y diálogos. El cabildo kichwa manifiesta tam-
bién su apoyo al proceso de las mujeres y expresa en la película una invitación a 
los demás cabildos a confiar en ellas y en sus contribuciones a la defensa de los 
derechos de los pueblos indígenas. La parte final del documental está compuesta 
por cuatro tomas conectadas por una canción que reiteradamente expresa la frase 
“cuando vuelvas a mirarme”, evocando la importancia del trabajo de la AMIC, 
no en contra de los hombres, sino en la búsqueda de integrarlos, “para volver a 
nuestros orígenes desde la armonía que nos han heredado nuestros ancestros”  
(AMIC y Lagartofernández 2019, 00:24:55). 

Figura 2. Blanca Suárez tomando fotografías en el taller de elicitación fotográfica,  
6 de marzo de 2022 
Fuente: fotografía de la autora.

Considerando la segmentación de la película, se pueden observar algunas fun-
ciones específicas que se le asignan al video, de acuerdo con la propuesta de Cardús 
i Font (2014) sobre la apropiación de herramientas audiovisuales por parte de comu-
nidades indígenas. Primero, la reivindicación de los saberes culturales, la importan-
cia de los rituales, los elementos (tierra, aire, fuego, viento), la música, la danza y 
el tejido, que, en suma, integran saberes transmitidos generacionalmente a través 
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de la oralidad. Este primer aspecto en la narrativa del documental es fortalecido 
a través de la aplicación del color y la sonorización en las secuencias en las que se 
muestran esos intercambios y saberes en espacios naturales como los páramos, lo 
que indica la conexión con el territorio muisca que acoge a las mujeres de la AMIC 
en la actualidad. 

Una segunda función se refiere a la mediación de la película en la gestión de las 
tensiones políticas dentro de los cabildos de las mujeres indígenas y en el reclamo 
de su derecho a la participación política. Y una tercera función sería la apropiación 
de la noción de soberanía audiovisual como herramienta política para el recono-
cimiento de los derechos de estas mujeres. Esta función se desprende del proceso 
de aprendizaje de cine comunitario desde la creación de La historia de las mujeres 
que callaban y el festival Ojo al Sancocho (Triana Gallego 2018, 126), y se reitera y 
reafirma en esta película de 2019. Como especifica Huertas, “la soberanía audio-
visual era una excelente manera de que ellas aprendieran una herramienta nueva 
desde la que pudieran hablar como mujeres, y en beneficio de ellas mismas y de 
sus propios pueblos” (AMIC y Lagartofernández 2019, 00:05:03). 

De acuerdo con lo anterior, el proceso creativo de la AMIC, que se puede 
observar tanto en elementos simbólicos comunes a sus películas como en con-
versaciones con el grupo, se ha transformado en sus diferentes fases y produccio-
nes, en las que se identifican algunos patrones. Primero, se ha consolidado como 
un espacio de reconocimiento mutuo entre mujeres indígenas y de sus experien-
cias dentro del marco de las tensiones políticas de sus comunidades, así como 
de los desafíos de vivir en la ciudad. Segundo, la apropiación de las herramientas 
audiovisuales, que les ha devuelto la confianza colectiva para mostrar sus sabe-
res y estéticas, también ha sido el medio para realizar acciones políticas con-
cretas orientadas hacia el reconocimiento de sus derechos en la ciudad; desde  
allí, continúan proponiendo formas de organización política fundadas en el tra-
bajo colaborativo y herramientas como el cine comunitario para sortear las exclu-
siones del poder que han enfrentado. Sin embargo, como se vio en la revisión de 
las películas, estas iniciativas suceden en medio de situaciones de tensión política 
en diferentes niveles, con las instituciones, dentro de sus propias organizaciones 
y entre mujeres de las mismas comunidades, que continúan sin gestionarse de 
manera efectiva. Un acercamiento al trabajo de la AMIC en la actualidad permite 
esbozar la complejidad de estos desafíos que truncan o problematizan las posibi-
lidades de agencia, como se revisará en el siguiente apartado.
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Agencia cultural de las mujeres indígenas en Bogotá a partir 
de la creación audiovisual

Hasta aquí se puede ver cómo el audiovisual, en cuanto proceso creativo, ha sido 
un espacio donde las mujeres de la AMIC tienen la oportunidad de expresar sus 
memorias y trayectorias, así como de reflexionar sobre sus desafíos políticos, 
retomando a Bocarejo (2011), a través del diálogo y la creación de articulaciones 
con otros actores sociales y artísticos. Recientemente, con la ayuda de las redes 
que han tejido, han logrado la circulación de sus películas en distintos escenarios, 
como festivales de cine nacionales e internacionales o ámbitos más comunitarios 
en la ciudad, que han servido como una plataforma para legitimar su labor, si bien 
dicho reconocimiento no lo obtienen aún de sus organizaciones o autoridades. 
Este es el sentir de Blanca Suárez sobre la exhibición de una de sus películas en 
Rotterdam: 

A mí me tocó el corazón que, más allá del mar, “al otro lado del charco”, como se 

dice, personas hayan visto nuestro sentir, hayan llegado a conocer nuestra lucha 

para mejorar la calidad de vida y puedan valorarnos como somos. (Comunicación 

personal, 29 de enero de 2022)

Sin embargo, en nuestras últimas conversaciones, María Luisa expresa que, en 
todo este tiempo, es poco lo que se ha logrado avanzar en los procesos políticos 
por las tensiones con los cabildos y por una creciente exclusión de la AMIC debido 
a la posición crítica que sostiene al respecto (comunicación personal, 30 de julio 
de 2023). Teniendo en cuenta estas contradicciones, invité a las mujeres a con-
versar sobre sus trayectorias en retrospectiva, a través de imágenes, y encontré 
nuevas experiencias de sus roles en el aquí y el ahora. Una forma de sostener su 
trabajo colectivo ha sido por medio de la revitalización de sus saberes culturales y 
territorios de origen en la creación de nuevas conexiones con lugares, símbolos y 
relaciones sociales actuales. Otro frente ha sido insistir en la incidencia política, a 
pesar de las limitaciones que todavía enfrentan para ejercer sus derechos. Lo que 
ha surgido de ahí es la combinación de ambos elementos, lo creativo y lo político. 
O bien el uso de la creatividad para maniobrar en el campo político, es decir, para 
poner en práctica su agencia cultural, retomando la propuesta de Sommer (2005), 
gracias a esos procesos audiovisuales con sus desafíos. 

Durante el ejercicio de elicitación fotográfica, las imágenes y los relatos com-
plementarios expresaron “sus experiencias afectivas vinculadas a ausencias que 
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resultan de fenómenos de guerra interna, despojos injustamente legitimados, 
explotaciones sistemáticas y migración” (Kernaghan y Zamorano Villarreal 2022, 3).  
Desde esta perspectiva, se pueden observar inicialmente algunas narrativas que 
recrean, por un lado, memorias, anhelos y experiencias sensoriales en relación con 
sus territorios de origen, y también, por el otro, su sentido de pertenencia o iden-
tificación con el grupo. Con respecto al primer aspecto, cabe decir que se trata de 
imágenes que muestran la importancia del territorio, la naturaleza en todas sus 
formas, las montañas alrededor de la ciudad, el agua de un lago y su fauna, o los 
árboles en un parque que las acerca a su conocimiento sobre plantas medicina-
les. Ofelia rememoraba el olor de estas últimas, dulces y amargas, como la malva, 
la verbena, el mirto, la yerbabuena y el guásimo; “plantas como el tabaco, [que] 
nosotros […] utilizamos para armonizar. Cuando nacían los niños, tocaba llevarlo 
para los pañales en el lavadero, para que matara todos los malos espíritus” (comu-
nicación personal, 20 de marzo de 2022). María Luisa comentó también: 

Yo vengo de un territorio que es solo montañas, y para mí es muy importante esa 

mirada porque desde los cerros, desde mi corazón, recuerdo el territorio; a mí 

[me] fascina este parque porque hay mucho árbol, mucho verde, respiro la hierba. 

(Comunicación personal, 20 de marzo de 2022)

Por otro lado, surgieron imágenes que expresan elementos más sociales, que 
resaltan, particularmente, la conexión e identificación que tienen las mujeres 
con el grupo. Ofelia tomó una foto de la AMIC durante un círculo de la palabra 
y afirmó que “ellas han sido como el caminar que hemos llevado y no hemos 
tenido problemas” (comunicación personal, 20 de marzo de 2022). También 
hubo otras narrativas más personales y simbólicas, como una foto que María 
Elena Chirán tomó de ella misma, “porque, a donde quiera que yo vaya, mi ros-
tro representa [a] los pueblos indígenas” (comunicación personal, 20 de marzo 
de 2022). Por último, las generaciones más jóvenes que están entrando al grupo 
registraron, a través del lente, sus memorias del territorio y sus conexiones con 
el presente, como la foto de las montañas y el lago, con las bicicletas en primer 
plano, que se encuentra en la figura 3, sobre la cual afirmaron cosas como “la 
bici me ayuda económicamente: la veo como un medio para llegar a diferentes 
partes; al tiempo, la naturaleza hace que uno se sienta libre y me recuerda el 
campo de donde vengo” (AMIC, comunicación personal, 20 de marzo de 2022). 
De acuerdo con este ejercicio y con las narrativas compartidas, se manifiestan los 
lazos que tienen las mujeres con el territorio y la naturaleza, así como aspectos 
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más comunitarios y simbólicos, integrados a esas nuevas identidades liminales 
que hacen parte de su situación actual.

El segundo aspecto que las mujeres expresaron durante el ejercicio de eli-
citación fotográfica tiene que ver con el desarrollo de sus procesos políticos. 
Retomando a Kernaghan y Zamorano Villarreal (2022), aunque las fotografías no 
revelan necesariamente el momento político que se viene desplegando, sí dan 
claves del encuentro empírico actual, que va más allá del sentido fáctico de la 
imagen, es decir, de los bordes de la representación. Las mujeres de la AMIC tie-
nen un mayor conocimiento de la participación política en la ciudad, por lo que 
han logrado acceder a ciertas posiciones para gestionar acciones en beneficio de 
sus comunidades. La mayoría hace presencia actualmente en algunos espacios 
institucionales, como los consejos de planeación locales (CPL), en las casas de 
igualdad de oportunidades para las mujeres, y han sido cocreadoras de las mesas 
étnicas. Llegar a estas posiciones ha implicado la negociación con las autorida-
des de los pueblos y a veces también la rebeldía, porque los gobernadores y las 
mujeres aliadas con estos siguen controlando presupuestos y proyectos a nivel 
distrital. Por lo tanto, el grupo que continúa en la AMIC se ha dedicado más a los 
proyectos en las localidades, como una estrategia para avanzar en los microespa-
cios, donde pueden tener algo más de incidencia que en los espacios distritales 
(comunicación personal, 30 de julio de 2023). 

Figura 3. Ejercicio de elicitación fotográfica: aspectos territoriales y sociales de las 
experiencias de la AMIC en la ciudad, parque Simón Bolívar
Fuente: fotografías de la autora.
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En por lo menos seis localidades de la ciudad, han emprendido proyectos 
orientados a apoyar a otras mujeres que necesitan soporte para mejorar su calidad 
de vida. En este contexto, han gestionado actividades tanto artísticas, buscando 
la ayuda de redes y actores para sus trabajos creativos, como políticas: escuelas 
de formación para mujeres indígenas de las que se han realizado varias ediciones, 
cuando eran parte del CMI, y también en articulación, por ejemplo, con univer-
sidades públicas y privadas (AMIC, comunicación personal, 6 de marzo de 2019). 
No obstante, ya no se reúnen con tanta constancia para los temas audiovisuales, 
porque han dado prioridad a lo político y a la gestión de proyectos comunitarios 
locales, como alternativas al monopolio del poder y de los recursos por parte de 
las autoridades. Un ejemplo reciente es el proyecto que diseñaron María Luisa y 
María Elena para fomentar la danza y la música de los pastos y los kichwas, al final 
del cual hicieron una muestra artística y artesanal para la consecución de recur-
sos. Sin embargo, de acuerdo con las últimas conversaciones, sí tienen contem-
plado narrar el momento actual en un nuevo proyecto audiovisual que sirva como 
aporte a la construcción de la nueva política pública para pueblos indígenas, en 
la cual esperan ser incluidas (AMIC, comunicación personal, 30 de julio de 2023).

A manera de conclusión: la continuación de un proceso 
espiralado

De acuerdo con lo presentado hasta aquí, los procesos de la AMIC se pueden visua-
lizar como un tejido compuesto por varios hilos que serían cada una de las mujeres 
que convergen en la ciudad y en un proyecto colectivo. Este último surge con el 
propósito de hacer visibles sus situaciones en Bogotá dentro de contextos polí-
ticos adversos: por un lado, opresiones y exclusiones, muchas veces heredadas 
de prácticas coloniales, expresadas en diferentes tipos de violencias que atentan 
contra su calidad de vida en sus propias comunidades; y, por el otro, la dificultad 
institucional en la administración de la etnicidad, que perpetúa las condiciones 
de desigualdad y acceso a derechos en las mismas comunidades. Sin embargo, a 
través de la transferencia de medios audiovisuales, en el marco de procesos emer-
gentes de participación ciudadana, las mujeres encontraron, paradójicamente, un 
pretexto para reavivar sus saberes y reimaginar sus posibilidades dentro de ciuda-
danías más incluyentes.

En este sentido, la experiencia de la AMIC se puede observar, a la luz de la pro-
puesta de Rivera Cusicanqui (2020) sobre el mundo ch’ixi, como la combinación 
de puntos de color puro (negro y blanco) que resulta en una tonalidad gris. Es la 
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expresión del mestizaje cultural andino en el aquí y el ahora, en el que conviven la 
indianidad, con sus saberes, y las dinámicas del mundo occidental. Así, los saberes 
y experiencias de las mujeres, en su indianidad, se mezclan con las posibilidades 
que ofrecen las nuevas tecnologías para gestionar y transformar sus desafíos en la 
creación de un “tercer” espacio que, simbólicamente, puede representar un terri-
torio o un lugar seguro de contención donde habitan en el presente. La creación 
audiovisual colectiva ha sido una estrategia que, a través de sus diferentes fases —
con el apoyo institucional, la articulación con otros actores sociales y, finalmente, 
una mayor autogestión—, les ha permitido sostener los procesos políticos de reco-
nocimiento y, ahora, de incidencia por medio de los roles que asumen actualmente.

Lo anterior es expresado en las películas, tanto en las imágenes en sí mismas 
como en las narrativas y en el detrás de cámaras, que se pudieron observar a tra-
vés del proceso metodológico y que resaltan los patrones socioculturales obser-
vados en las fases de la creación audiovisual, simultáneas a la consolidación de 
la AMIC. Siguiendo a Cardús i Font (2014), vemos también cómo, en el caso de la 
AMIC, muchas veces se yuxtaponen los usos del audiovisual: como reporte infor-
mativo sobre los desafíos políticos que las mujeres continúan enfrentando; como 
registro de sus memorias culturales, ya que a través de las imágenes ellas trans-
miten sus saberes, sus prácticas y su lengua en el contexto actual, bien sea en el 
páramo o en el barrio; y, por último, como herramienta educativa, en la medida en 
que la creación constituye un ambiente de aprendizaje en el que comparten ellas 
y sus familias. En la realización de las películas, como en cualquier otro espacio 
donde se juntan y participan, es clave el proceso en sí mismo, la revitalización de 
lo ritual, los círculos de la palabra o el tejido en la forma de comunicación audio-
visual. Es un proceso que contiene diversas capas de información y en el que, por 
lo tanto, retomando a Rivera Cusicanqui (2020), las visualidades se convierten en 
herramientas de accesibilidad a lo que en contextos amerindios se ha expresado 
oralmente: experiencias, lugares, idiomas y componentes que dan cuenta de los 
matices de la historia de cada integrante y, al mismo tiempo, de una dimensión 
más colectiva, donde convergen proyectos colaborativos.

Lo mencionado antes lleva también a que el audiovisual sea considerado, de 
acuerdo con Lempert (2012), como una herramienta efectiva para expresar nue-
vas posibilidades identitarias liminales o cambiantes, desde una perspectiva crí-
tica y en coyunturas actuales. A través de este medio, las mujeres pueden contar, 
desde el lugar que ocupan hoy, los múltiples problemas que las afectan en la ciu-
dad, las experiencias con el grupo que les devolvió la confianza, como también los 
imaginarios que tienen de una ciudadanía más incluyente. De hecho, las historias 
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sobre los roles políticos que ellas desempeñan en el presente, junto con las narra-
tivas que devienen de la elicitación fotográfica, son insumos que las integrantes 
de la AMIC quieren usar para un próximo proyecto audiovisual, como se observó 
líneas antes. Las mujeres buscan visibilizar el proceso que se está gestando en 
la actualidad y representar, como menciona Blanca Suárez, “el empoderamiento 
que cada una tiene de su cultura, pues yo sé cómo es el caminar de mi pueblo y 
de sus mujeres” (comunicación personal, 20 de marzo de 2022). Esto no quiere 
decir que sea un camino sin dificultades, pues persisten tensiones políticas en las 
organizaciones e instituciones que afectan la cotidianidad de las mujeres en sus 
trayectorias personales afectivas. Allí, las fotos, en este caso como método para la 
revisión de su propio proceso audiovisual, sirvieron también para develar lo que 
extrañan, lo que duele y lo que todavía anhelan.

Sin embargo, como lo diría Rivera Cusicanqui (2020), a partir de la construc-
ción identitaria de las mujeres como amerindias —es decir, de su mestizaje—, se 
tejen procesos interculturales por medio de lenguajes, rituales y símbolos capaces 
de establecer pactos de reciprocidad y convivencia. De ahí que, volviendo a la 
experiencia de la AMIC, Huertas ratifique que, 

generalmente, la memoria en las comunidades se ha transmitido a través de la ora-

lidad, pero en estos contextos de ciudad, donde muchos de los círculos se han roto, 

es necesaria una herramienta de estas (la audiovisual) y las mujeres indígenas la 

tomaron como su herramienta política. (AMIC y Lagartofernández 2019, 00:04:20) 

Esta ha sido la manera como la AMIC ha sostenido su labor, activando lo crea-
tivo y lo político alrededor de la juntanza y el alimento, tejiendo pensamiento y 
palabra, y, así, volviendo a la tierra natal sobre la base de lo simbólico, de esas 
áreas de frontera o ch’ixi siempre en movimiento donde las mujeres pueden ejer-
cer, de acuerdo con Sommer (2005), su agencia cultural. En efecto, han logrado 
transformar algunas de sus situaciones de conflicto a través del proceso creativo. 
Por último, sus memorias y trayectorias hacen parte de un movimiento espira-
lado (Rivera Cusicanqui 2020): son capas que se reactivan y reelaboran constan-
temente en su historia como mujeres amerindias, desde donde están acogiendo 
a las nuevas generaciones, que continúan con ese trabajo en otros lugares, con 
desafíos siempre presentes y posibilidades de agencia distintas.
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Resumen 
Este artículo ofrece una crítica transdiciplinaria a la abstracción capitalista de la “car-
bono-neutralidad” a partir de un análisis situado de la producción de energía para 
la gran minería de cobre y, recientemente, también de litio en la ciudad de Tocopilla 
(norte de Chile). Al examinar las transformaciones sociales y materiales gatilladas por 
la producción de energía para la gran minería durante el siglo XX, este trabajo proble-
matiza dicha neutralidad demostrando cómo la reducción de emisiones corporativas 
de la gran minería en Chile opera a través de la producción de omisiones de carbón, a 
saber, a través de la omisión de los sedimentos tóxicos producidos por la combustión 
de varios combustibles que han generado lo que llamamos cenizas del Antropoceno. 
Para visualizar estos sedimentos, proponemos experimentar con una estratigrafía 
tóxica situada que revela los procesos históricos que precedieron la acumulación 
de cenizas sobre los sedimentos cuaternarios del acantilado costero, y que también 
explora los efectos actuales y futuros de la interacción entre estas capas. En última 
instancia, nuestro análisis situado en Tocopilla muestra cómo la carbono-neutralidad 
minera funciona como una abstracción con aspiraciones capitalistas que, al proponer 
discursivamente el desarrollo de transiciones energéticas, omite las transformacio-
nes materiales y tóxicas desencadenadas por transiciones mineras.

Palabras clave: emisiones, omisiones, toxicidad, Antropoceno, carbono-neutralidad, 
estratigrafía tóxica

Abstract
This article offers a transdisciplinary critique of “carbon neutrality”. We present a sit-
uated analysis of energy production for large-scale copper and lithium mining in the 
city of Tocopilla (northern Chile). Examining the social and material transformations 
triggered by the production of energy for large-scale mining during the 20th century, 
this article problematizes carbon neutrality by demonstrating how large-scale mining 
corporations in Chile claim emissions reduction by producing carbon omissions, most 
notably by ignoring the toxic sediments of fuel combustion. We see these residues 
as the ashes of the Anthropocene. To render them visible, we experiment with a sit-
uated toxic stratigraphy, aimed at visualizing the historical processes that preceded 
the accumulation of ash on the Quaternary sediments of the coastal bluff. This visual-
ization also explores the current and future effects of the interaction between strati-
graphic layers. Ultimately, our analysis of Tocopilla shows how the carbon neutrality 
claimed by the mining industry functions as a capitalist abstraction, one that can only 
succeed by omitting the material and toxic transformations triggered by the so-called 
energy transition, which in the material world is actually a mining transition. 

Keywords: emissions, omissions, toxicity, Anthropocene, carbon neutrality, toxic 
stratigraphy

Resumo 
Este artigo oferece uma crítica transdisciplinar da abstração capitalista da “neutra-
lidade do carbono” por meio de uma análise situada da produção de energia para 
a mineração de cobre em larga escala e, mais recentemente, de lítio na cidade de 
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Tocopilla (norte do Chile). Ao examinar as transformações sociais e materiais desenca-
deadas pela produção de energia para a mineração em larga escala durante o século 
XX, este artigo problematiza essa neutralidade ao demonstrar como as reduções de 
emissões corporativas da mineração em larga escala no Chile operam por meio da 
produção de omissões de carbono, ou seja, por meio da omissão dos sedimentos tóxi-
cos produzidos pela combustão de vários combustíveis que geraram o que chamamos 
de cinzas do Antropoceno. Para visualizar esses sedimentos, propomos experimentar 
uma estratigrafia tóxica situada que revele os processos históricos que precederam o 
acúmulo de cinzas nos sedimentos quaternários do penhasco costeiro e que também 
explore os efeitos atuais e futuros da interação entre essas camadas. Por fim, nossa 
análise situada em Tocopilla mostra como a neutralidade de carbono da mineração 
funciona como uma abstração com aspirações capitalistas que, ao propor discursiva-
mente o desenvolvimento de transições de energia, omite as transformações mate-
riais e tóxicas desencadeadas pelas transições da mineração.

Palavras-chave: emissões, omissões, toxicidade, Antropoceno, neutralidade de 
carbono, estratigrafia tóxica

Introducción 

El 25 de agosto de 2022, en Tocopilla, se proclamó el nacimiento de la minería 
carbono-neutral en Chile. La empresa privada SQM, reconocida como líder mun-
dial en producción de nitratos, presentó como protagonista del evento al Maxus 
ET-2549, un camión eléctrico de gran tonelaje alimentado por ocho baterías de 
iones de litio. Con una autonomía de 150 kilómetros, se anunció que el Maxus 
reduciría hasta 5 toneladas de CO2 al mes, lo que equivalía a la absorción de dió-
xido de carbono realizada por “20 árboles medianos” (“Presentan a la comunidad 
de Tocopilla primer camión 100 % eléctrico que operará entre las faenas de SQM”). 
La prensa local exaltó este hito como un paso hacia la electromovilidad regional, 
como la materialización del futuro verde que llegaba al norte de Chile.

Enclavada en el borde del desierto de Atacama, con vistas al océano Pací-
fico, Tocopilla ha sido durante mucho tiempo un nodo regional y mundial para la 
minería a escala industrial. Desde la expansión del comercio de guano, nitratos 
y cobre en el siglo XIX, la ciudad ha vivido los altibajos del extractivismo capita-
lista y los cambios de los distintos Estados nación que la han gobernado: Tocopilla 
alguna vez perteneció a Bolivia, y solo se incorporó a Chile como resultado de la 
guerra del Pacífico (1879-1884). Desde entonces, los territorios de la ciudad han 
sido fundamentales en la generación y acumulación de riquezas, pues han sido 
explotados por distintos capitales internacionales y por el Estado chileno, que ha 
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intentado ejercer control sobre los minerales. Las actividades mineras han tenido 
un fuerte impacto en la degradación ambiental de la zona. 

En la historia de Tocopilla, SQM no siempre fue una empresa privada: los pri-
meros intentos de nacionalización de los nitratos por parte del Estado chileno 
tuvieron lugar a fines de la década de 1960, cuando el Gobierno estableció la 
Sociedad Química y Minera de Chile (Soquimich). Este proceso culminó en 1971 
con su nacionalización total. Una década más tarde, en 1983, Soquimich fue  
privatizada durante la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet y fue rebau-
tizada con su nombre actual, SQM. En la actualidad, esta empresa sigue presente 
en Tocopilla y mantiene viva la historia y herencia de la dictadura, puesto que es 
aún controlada —al menos en parte— por Julio Ponce Lerou, quien fue yerno del 
dictador Augusto Pinochet y sigue siendo uno de los principales accionistas. No 
resulta entonces sorprendente que, como epicentro de la proclamación de la car-
bono-neutralidad minera, se haya seleccionado este puerto, proclamación que, 
además, SQM construyó exacerbando su imagen de empresa “sustentable”, espe-
cializada en producir reactivos químicos esenciales en las baterías de vehículos 
eléctricos, como el carbonato y el hidróxido de litio. El 25 de agosto de 2022, la 
prensa local, aduladora de la presentación del camión Maxus, situó a Tocopilla en 
el centro de la economía global:

SQM es una empresa local de aquí de Tocopilla, de la pampa, con 25 años de 

producción de litio. Nuestros productos van a todo el mundo, ayudando a que 

el mundo sea más limpio y sustentable. Lo que queremos hacer con este camión 

eléctrico, que no contamina y no hace ruido, es llevar estas tecnologías a las reali-

dades locales. (“Inauguran primer camión 100 % eléctrico” 2022, 4)

SQM resaltó que los beneficios del motor no se limitaban a impactos positivos 
exclusivamente locales. El informe de sustentabilidad de 2022 dirigido a inver-
sionistas y clientes explicaba que el Maxus le permitía a la empresa cumplir con 
estándares internacionales establecidos en 2006 por el Intergovernmental Panel 
on Climate Change (IPCC). Este vehículo era un ejemplo concreto y crucial en el 
plan de la empresa para ser neutral en carbono en todas sus líneas de negocio 
para 2040 (Portal Minero 2022). En este objetivo resonaban las previsiones de la 
Agencia Internacional de Energía (IEA, por su sigla en inglés), que indicaban que 
lograr un “cero neto” global en 2040 requeriría multiplicar por 42 la producción de 
litio (“The Role of Critical Minerals” 2021). 
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Sin embargo, el aterrizaje de este limpio y reluciente Maxus ET-2549 en Toco-
pilla contrasta fuertemente con la menos limpia y menos sustentable central 
termoeléctrica de carbón de la ciudad, que no solo ha alimentado, por varias 
décadas, las operaciones portuarias de SQM a solo 200 metros de distancia, sino 
que también ha generado la energía necesaria para la extracción de cobre durante 
todo el siglo XX. 

Explorando las transformaciones sociales y materiales impulsadas por la 
producción de energía para la gran minería durante todo el siglo XX, este trabajo 
problematiza la carbono-neutralidad minera demostrando cómo la reducción 
de emisiones corporativas de la gran minería en Chile opera a través de la pro-
ducción de omisiones de carbón, a saber, a través de la omisión de los sedimentos 
tóxicos producidos por la combustión de varios combustibles fósiles. Para visua-
lizar estos sedimentos, ofrecemos una estratigrafía tóxica situada que revela los 
procesos históricos que precedieron la acumulación de cenizas sobre los sedi-
mentos cuaternarios del acantilado costero, y que también explora los efectos 
actuales y futuros de la interacción entre estas capas. Al proponer esta estra-
tigrafía, nos interesa mostrar cómo la abstracción de la carbono-neutralidad 
capitalista omite deliberadamente esta mezcla de materiales y temporalidades, 
y dar cuenta de algo que los residentes de Tocopilla han experimentado por dé- 
cadas en su relación cotidiana con estos “ceniceros”, nombre coloquial con el que 
las personas del lugar se refieren a estos sedimentos tóxicos. En última instan-
cia, nuestro análisis situado en esa ciudad demuestra cómo la carbono-neutra-
lidad minera funciona como una abstracción con aspiraciones capitalistas que, 
al proponer discursivamente el desarrollo de transiciones energéticas, omite las 
transformaciones materiales y tóxicas desencadenadas por transiciones mineras 
(Weinberg 2023).

Nuestra comprensión de las omisiones en proyectos de reducción de emisio-
nes (Bonelli et al., en revisión) se inspira en la idea de Alfred Whitehead ([1925] 
1949) sobre la percepción de la realidad como un proceso dinámico que involucra 
la percepción del entorno (Stengers 2022): las omisiones ocurren cuando ciertos 
aspectos son excluidos del proceso perceptivo. Utilizamos esta idea para anali-
zar la omisión de la historia material de toxicidades implícita en la proclamación 
de la “neutralidad de carbono” minera en el norte de Chile. Además, nos interesa 
mostrar cómo la noción abstracta de neutralidad de carbono tiene implicaciones 
raciales, en línea con la crítica de Charles Mills (1997) al contrato social europeo, 
ya que no refleja las realidades locales y refuerza la supremacía blanca. Esta abs-
tracción alimenta lo que Farhana Sultana (2022) denomina colonialidad climática, 
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que en Tocopilla se manifiesta en la producción de residuos expresados material-
mente en la producción de ceniceros.

Estos ceniceros fueron omitidos en los eventos y discursos del día de la procla-
mación de la electromovilidad minera. En esa ocasión, la empresa también omitió 
que, aunque el camión Maxus funcione con baterías de litio que convierten la ener-
gía química en electricidad, las fuentes de recarga de esas baterías son alimenta-
das por combustibles fósiles, como el carbón. Al quemarse, el carbón se convierte 
irreversiblemente en cenizas, las cuales evocamos en este trabajo con la noción 
heurística de cenizas del Antropoceno. La omitida toxicidad de estas cenizas, acu-
mulada a lo largo de décadas en Tocopilla, ha provocado graves enfermedades 
respiratorias en los residentes y una significativa degradación ambiental. 

En Tocopilla, las omisiones de carbón incluyen no solo los contaminantes libe-
rados en el puerto todos los días, sino también los residuos carbónicos altamente 
tóxicos y los metales pesados sedimentados en los suelos durante la larga historia 
industrial la ciudad (García et al. 2024). Estas omisiones de carbón, además, pue-
den ser pensadas como el resultado de una gobernanza residual (Hecht 2023): una 
gobernanza minimalista de los residuos y desechos que utiliza la simplificación, 
la ignorancia y el retraso (de la acción responsable) como tácticas centrales. Esta 
gobernanza residual descarta a personas y lugares, ambos considerados como 
residuos de los espacios mineros; al ser producidos como existentes por fuera del 
territorio impactado por la actividad minera, estos territorios de descarte son des-
conectados de la responsabilidad minera, algo nítidamente expresado a través de 
territorios geográficos y epistémicos considerados fuera de lugar, como territorios 
off-site (Weinberg 2023). 

En el presente artículo damos cuenta de estas omisiones de carbón en Tocopi-
lla. Primero, consideramos los mecanismos de abstracción y accounting que sirven 
para mantener discursiva y materialmente estas omisiones. Luego, consideramos 
la larga historia de los desechos de carbón en Tocopilla. Basándonos en esta his-
toria y movilizando la diversidad de disciplinas de nuestro equipo (antropología, 
arqueología, historia, psicología, y ciencia, tecnología y sociedad), finalmente con-
cluimos ofreciendo el concepto de estratigrafía tóxica como un dispositivo que 
permite visualizar, en lugar de oscurecer y omitir, los múltiples modos de violencia 
tóxica omitidos a través de la carbono-neutralidad y sus transiciones mineras1.

1	 Este trabajo se basa en décadas de investigación histórica, etnográfica y arqueológica realizada 
por los autores del artículo. Específicamente, moviliza el trabajo etnográfico de Marina Weinberg 
y Cristóbal Bonelli, el trabajo historiográfico de Damir Galaz-Mandakovic, y el trabajo arqueológico 
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Motores neutralizantes 

El camión Maxus y sus contradicciones ejemplifican las tensiones centrales de los 
debates actuales sobre el cambio climático y las transiciones energéticas. De hecho, 
pensamos que la neutralidad del carbono proclamada por la empresa extractiva 
funciona dramatizando una “visión desde ninguna parte” (Haraway 1988, 581); se 
trata de una abstracción con aspiraciones capitalistas, propuesta con los artilugios 
de la “visión desde ninguna parte” que opera a través del “truco de Dios” (581) y 
vuelve invisibles las realidades locales, dejando fuera del proceso perceptivo aque-
llas realidades que disputan la univocidad de la historia supuestamente neutral y 
oficial articulada mediante abstracciones mineras sobre este territorio. 

¿Cómo funcionan estas abstracciones en la práctica? La neutralidad de car-
bono está estrechamente asociada a otra abstracción: el “cero neto”, que man-
tiene la esperanza de que las emisiones de gases de efecto invernadero puedan 
compensarse con la eliminación de gases de efecto invernadero. De hecho, la 
carbono-neutralidad corporativa se ha ido consolidando como una apropiación 
abstracta de la acepción científica original del cero neto —propuesta al final de la 
primera década de los 2000—, y se ha desconectado del interés científico inicial 
en constatar cómo la materialidad de los millones de moléculas de CO2 acumula-
das en la atmósfera está en relación casi lineal con el problema físico-químico del 
calentamiento global de la superficie del planeta (Allen et al. 2009; Fankhauser et 
al. 2022; Zickfeld et al. 2009). Es esta materialidad molecular la que es vuelta abs-
tracción a través de la huella de carbón corporativa, la cual traduce la complejidad 
de los millones de moléculas de carbón presentes en la atmósfera en unidades 
discretas cuantificables situadas en una hoja de cálculo. A su vez, esta es produ-
cida por los sectores privados emisores de carbono, que, además de ser dueños 
de estas hojas de cálculo, pueden proclamar y declarar un método de gobierno 
y control sobre sus propias emisiones (Walenta 2021)2. Es por esto que la huella 
de carbono corporativa trabaja con abstracciones mercantilizadas que sirven 

de Valentina Figueroa en el norte de Chile. Tres de los cinco autores residen en esa región: Damir 
en Tocopilla, y Valentina y Marina en San Pedro de Atacama. Además, las investigaciones recientes 
de Gabrielle Hecht sobre gobernanza residual y los trabajos de campo colectivos han facilitado la 
escritura de este artículo.

2	 Nuestro análisis dialoga con el de Whitington (2016), quien destaca que las emisiones de carbono 
están interconectadas con estructuras de poder, relaciones sociales y sistemas económicos, y consi-
dera el carbono como un espacio de relaciones globales materializadas (como elemento central en 
la formación contemporánea que modifica técnicamente las dinámicas humanas).
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específicamente a las iniciativas de mercado desarrolladas para invisibilizar el 
daño ambiental, abstracciones que han sido pensadas desde las ciencias socia-
les y han configurado intangibles ambientales (Chiapello y Engels 2021). Estos 
intangibles, que muchas veces fracasan en cumplir sus promesas de cuidado, son 
generados por la apropiación capitalista del concepto científico de cero neto, que 
produce acumulación y mercantiliza los impactos ambientales (Biskupovic et al., 
en prensa)3. Como veremos en este trabajo, al producir una desconexión con las 
realidades materiales circundantes a través de abstracciones, estos intangibles 
ambientales omiten la transformación de realidades materiales. 

Ahora bien, operacionalizar el cero neto requiere herramientas de medición. 
El Protocolo de Gases de Efecto Invernadero (GEI) de 2004 ofrece métodos de con-
tabilidad del carbono para traducir “intangibles medioambientales” en abstrac-
ciones con las que rellenar hojas de cálculo. Así es como un Maxus ET-2549 puede 
convertirse, casi mágicamente, en “20 árboles medianos” en un lugar con escasos 
árboles autóctonos y alóctonos. De hecho, cuando el carbono se reduce a cero 
en las hojas de cálculo, las empresas pueden proclamar la neutralidad (Walenta 
2021). Estos métodos prometen la conciliación del crecimiento económico con 
la acción por el clima (Chiapello y Engels 2021; Walenta 2021). Precisamente por 
eso, resultan atractivos para miles de empresas que buscan cuantificar su huella 
de carbono y delimitar sus responsabilidades en materia de mitigación climática 
(Walenta 2021), lo que les permite traducir la “dinámica material del cambio climá-
tico en un trabajo mundano que conoce y gestiona el orden social” (Knox 2020, 8)4.

Las empresas extractivistas que operan en el norte de Chile ven los métodos 
expuestos en el Protocolo de GEI como una forma de crecer siendo neutros en 
carbono y también de reducir la huella de carbono. La aplicación de los métodos 
requiere entonces dividir las emisiones en tres alcances especificados por el pro-
tocolo con los números 1, 2 y 3. Un responsable de la sostenibilidad de una de las 

3	 Günel (2016) ha explorado la mercantilización del dióxido de carbono en su trabajo con profesiona-
les de captura y almacenamiento de carbono (CCS), una tecnología que recolecta CO₂ y lo almacena 
subterráneamente. Günel destaca cómo estos profesionales buscan comercializar el CO₂ mediante 
la interconexión de diversas versiones de la molécula. Nos interesa cómo la carbono-neutralidad 
minera trabaja ya con una versión abstracta de carbono que, en su calidad de abstracción, omite 
realidades locales.

4	 Knox (2020) sostiene que las métricas de carbono, más que herramientas técnicas, tienen implicacio-
nes políticas y sociales. Estas métricas reducen la complejidad climática a cifras, con lo cual distor-
sionan la comprensión de sus causas y soluciones. Nuestras elaboraciones se basan en el énfasis de 
Knox sobre la importancia de analizar críticamente el papel y el impacto de las métricas de carbono 
en lugar de considerarlas simplemente como herramientas técnicas neutrales.
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empresas que producen compuestos de litio en el norte de Chile nos explicó la 
lógica con más detalle:

Las emisiones de alcance 1 son las procedentes de sus operaciones directas, es 

decir, de sus instalaciones. Esto incluye todas las bombas alimentadas con diésel o 

gasolina para extraer la salmuera de litio; todos sus camiones, la electricidad. Entran 

en juego diferentes factores, pero todo ello se suma a la generación de carbono. El 

alcance 2 es su energía eléctrica. Si tu electricidad proviene de una matriz como 

la chilena, que utiliza mucho carbono, por ejemplo, no va a ser tan limpia… Aun-

que en unos años, Chile va a tener una matriz mucho más renovable. Y el alcance 3  

tiene que ver con todas las operaciones que vienen antes y […] después de la tuya 

[…]. Entonces, cuando miras toda la cadena de valor, tus operaciones forman parte 

de la generación de carbono en los tres alcances. (Entrevista personal, 2021)

La presentación de la gerente sigue directamente la descripción genérica de 
los alcances de las emisiones de la Agencia de Protección Ambiental de EE. UU., 
por lo que se cumple con éxito el santo grial de las normas internacionales. Pero 
¿qué significa esto en la práctica? ¿Cómo se ajustan en este panorama las opera-
ciones portuarias y la planta de carbón de Tocopilla? ¿Incluía el alcance 3 camio-
nes, barcos y grúas? “Claro”, respondió la gerente. “El alcance 3 es lo que hay antes 
y después de tu empresa, aguas arriba y aguas abajo de tus operaciones”. Pero 
también depende de la definición de cada categoría. “Hay flexibilidad a la hora de 
definir el alcance 2 o 3, así que no está grabado en piedra”. Y es ahí, precisamente, 
donde radica el problema (entrevista personal, 2022).

La visión desde ninguna parte, en el sentido desarrollado por Haraway (1988), 
en su versión capitalista minera establece y prioriza el enfoque de SQM respecto 
a las emisiones. Las prácticas de alcance protegen los intereses financieros cor-
porativos delimitando estrechamente la responsabilidad de la mitigación, lo que 
permite a SQM presentar su éxito como un crecimiento neutro en carbono. Las 
realidades concretas de la operación se desvanecen frente a las poderosas abs-
tracciones. De hecho, el informe de sostenibilidad de la empresa en 2022 expone 
esta lógica con más detalle. 

Al analizar con detención dicho informe, vemos que las emisiones totales de 
GEI de SQM fueron de 1  481  487 toneladas de CO2 equivalente, desglosadas en 
300 298 toneladas dentro del alcance 1, 508 076 toneladas dentro del alcance 2 y 
673 113 toneladas dentro del alcance 3. Esto representó un aumento del 12,5 % 
en las emisiones totales. Sin embargo, SQM (2022) señaló alegremente que esto se 
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debió a “ampliaciones de capacidad”, principalmente en la producción de carbo-
nato de litio, fertilizantes y sales solares. Aunque el carbonato de litio registró “un 
aumento de las emisiones [de alcance 3]”, el Maxus —presentado como una de las 
principales “iniciativas de gestión de emisiones” de la empresa— se erigía como 
un salvador. Este vehículo permitió a SQM, a través de su retórica neutral, poner 
en cero su reloj de emisiones. Su aparición se convirtió en el punto de partida de la 
mitigación: el tiempo cero de la ecuación. 

Así, el Maxus sirve más como motor de neutralización política e histórica que 
como motor de mitigación del carbono. Primero reducida a una abstracción (un 
intangible medioambiental), la neutralidad del carbono es posteriormente rema-
terializada en tecnologías como el Maxus. Esto, a su vez, legitima la expansión de 
la extracción y al mismo tiempo oculta la larga historia de toxicidades relaciona-
das con el carbón de Tocopilla.

Los residuos históricos están ubicados en espacios off-sites, alejados de las 
locaciones en donde la empresa extrae el recurso (Weinberg 2023), y no son con-
siderados en las evaluaciones del alcance 3. Estas omisiones son alimentadas por 
los motores eléctricos del Maxus, que operan como motores neutralizantes y tra-
bajan para la expansión de las prácticas mineras, sin necesariamente generar un 
aporte real a la sustentabilidad de estas. Un trabajador con más de una década de 
experiencia en la gestión del ensacado de nitratos en el puerto nos contó recien-
temente que el camión Maxus no ha generado un cambio operativo significativo. 
Agregó que “el camión no siempre está disponible […] a veces lo mueven para 
exhibirlo en eventos” (entrevista personal, 6 de abril de 2024). Otros residentes 
del puerto nos comentaron que el camión no llega a Tocopilla todos los días, a 
veces se dirige a Nueva Victoria (una faena minera de SQM ubicada a 200 kilóme-
tros de distancia). Porcentualmente, considerando solo los camiones que llegan a 
Tocopilla, el Maxus representa menos del 1 % del total de la flota de transporte de 
nitratos. Otra persona relacionada con el rubro nos dijo: 

Cuando llega el camión eléctrico, se le da prioridad para evitar que se descar-

gue, ya que no hay estaciones de carga eléctrica en Tocopilla. Por lo tanto, realiza 

solo un viaje, a diferencia de los demás camiones a diésel que realizan dos viajes. 

(Entrevista personal, 6 de abril de 2004)

De toda la flota de SQM a nivel regional, solo uno de los camiones es eléctrico. 
Los demás, que recorren más de 80 kilómetros desde la planta de Coya Sur y el 
salar de Atacama, funcionan con diésel.
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Tocopilla y sus mundos de carbón

La declaración de la carbono-neutralidad como mirada global (véase Fogel 2004) 
en localidades situadas como Tocopilla no ocurre en el vacío, ni su concreción 
está exenta de contradicciones y tensiones. Desde el año 2019, y motivada por el 
Acuerdo de París, se inició la implementación del cronograma de cierre de las ter-
moeléctricas de carbón en Tocopilla. Estas plantas, que durante todo el siglo XX 
abastecieron de energía a la minería del cobre, comenzaron a cerrarse en medio de 
la conmoción pública. Rumores y noticias confusas en diversos medios de comuni-
cación y redes sociales digitales relacionaban el cierre de las termoeléctricas con 
un impacto negativo potencial en la economía local. En particular, se destacaba  
el riesgo de una inminente expansión del cese de trabajadores. Como resultado, el 
proceso de descarbonización no contó con suficiente apoyo comunitario5. 

El carbón, que durante décadas permitió a la empresa SQM operar su sistema 
electromecanizado de embarque de nitratos en Tocopilla, estaba asociado a una 
historia de trabajo asalariado común entre los habitantes del lugar. En este con-
texto, un hito relevante encontrado en los archivos periodísticos fue la publica-
ción de un reportaje en el diario El Mercurio de Antofagasta, en la edición del 13 de 
enero de 2019, titulado “Cierre de centrales térmicas abre un difícil panorama en 
Tocopilla”. Este reportaje recogió diversas opiniones y apreciaciones sobre el pre-
sente y futuro de la ciudad. Fue ampliamente difundido en redes sociales digitales 
y profundizó una sensación de incertidumbre colectiva ante “un panorama que 
pone en jaque al último puerto salitrero” (12).

Radios e informativos digitales abordaron el tema y provocaron diversas 
reacciones y análisis difusos. Estos solo contribuyeron al alarmismo y a la repro-
ducción de un pesimismo generalizado. El pesimismo era compartido por gru-
pos que recibían aportes económicos de las termoeléctricas y de SQM. Entre 
ellos, se encontraban juntas de vecinos, organizaciones sociales e instituciones 
deportivas, culturales, educacionales y religiosas. Estas organizaciones temían 

5	 Como resultado del Acuerdo de París, se implementó el programa Transición Socioecológica Justa 
en Chile, liderado por el Gobierno de Gabriel Boric. Coordinado por la Secretaría Regional Ministerial 
de Energía, convocó a vecinos de Tocopilla para expresar sus demandas. Sin embargo, el informe 
final solo enumera deseos estratégicos, sin proponer cambios legislativos profundos en las lógicas 
extractivistas. Durante el cierre del programa de Transición Socioecológica Justa, AES Andes quemó 
94 000 toneladas de carbón en Tocopilla entre febrero y marzo de 2024, con autorización del Coordi-
nador Eléctrico Nacional (CEN). Demandas ciudadanas y carteles que exigían “detener la quema de 
carbón” mostraron una disonancia con el espíritu del programa.
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una disminución en los aportes económicos realizados por Engie y AES Gener, 
las empresas propietarias de las termoeléctricas6. Tales aportes eran variados y 
podían fluctuar entre asignaciones directas y fondos concursables promovidos 
por las áreas de relaciones comunitarias y sustentabilidad de las compañías. 
Todas estas iniciativas estaban amenazadas por la implementación de la neutrali-
dad de carbono corporativa.

A raíz del impacto que tuvo el reportaje publicado el 13 de enero, se conformó 
una mesa de trabajo llamada Plan Futuro, integrada por autoridades locales y 
regionales, dirigentes sindicales, dirigentes vecinales y representantes de las 
empresas Engie, AES Gener y SQM. Dicha mesa se planteó como objetivo trazar 
los rumbos de la comuna ante la inminente coyuntura socioeconómica provocada 
por el cese de las termoeléctricas, con el fin de proponer alternativas productivas. 
No obstante, la trayectoria de esta instancia de diálogo y participación se diluyó a 
las pocas semanas debido a la tensión y a las disonancias políticas surgidas entre 
autoridades municipales y gubernamentales.

La discusión sobre el futuro productivo y económico de Tocopilla saturó la 
agenda comunal a través de radios, diarios y redes sociales digitales, en los que 
el cese de operaciones era un tema recurrente. No se vislumbraban soluciones 
claras, lo que generó desánimo y visiones pesimistas sobre el futuro de la ciudad, 
tanto en los trabajadores como en el comercio establecido y la mayoría de los seg-
mentos comunitarios de Tocopilla. Además, grupos ambientalistas tensionaron 
aún más el debate apoyando el retiro de las termoeléctricas y argumentando la 
existencia de una correlación entre el tipo de producción de energía demandada 
por la gran minería del cobre durante los siglos XX y XXI y las cifras, como veremos 
más adelante, de mortalidad y morbilidad de diversos tipos de cáncer7.

6	 Engie es una empresa perteneciente a un grupo de capitales franceses cuyo mayor accionista es el 
Estado. Actualmente, es líder mundial en generación, transmisión, suministro de electricidad y trans-
porte de gas natural.

7	 En consonancia con el trabajo de Auyero y Swistun (2009), estos eventos demostraron que la toxi-
cidad ambiental no es solo un problema físico o biológico, sino también una cuestión social, eco-
nómica y política profundamente arraigada. Estos autores analizaron cómo ciertas narrativas sobre 
contaminación y salud, diseñadas por privilegiados, generan trabajo de confusión y producen incer-
tidumbre tóxica. Nuestro trabajo expande esta lógica, mostrando que la carbono-neutralidad opera 
como un trabajo de omisión.
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La industria del cobre en el norte chileno 

Los flujos globales de la abstracción de la neutralidad de carbono, en parte mate-
rializados en Tocopilla con el cierre de las termoeléctricas, se desarrollaron en un 
territorio históricamente conectado y continuamente transformado por los flujos 
de capitales y minerales asociados, entre otras, a las industrias del cobre y del sali-
tre. Desde Tocopilla, como veremos, la narrativa de las transiciones energéticas se 
yuxtaponía a una historia de transiciones de combustibles vinculadas a la industria 
del cobre, la cual ha sido la principal fuente de financiación del crecimiento econó-
mico de Chile durante más de un siglo (Alvear Urrutia 1975). 

Actualmente, Chile cuenta con cerca del 23 % de las reservas mundiales de cobre 
y el 27 % de la producción global (USGS 2022). Este metal se extrae de uno de los  
lugares más áridos de la Tierra, el desierto de Atacama (Jordan et al. 2014), que 
alberga los mayores yacimientos de pórfidos de cobre del mundo (Sillitoe 2010). 
La región de Antofagasta, en particular, donde se encuentra el desierto (figura 1), 
es líder por excelencia en la extracción de cobre en Chile, concentrando el 54 % de 
la producción nacional (Cochilco 2022). 

Figura 1. Mapa del norte de Chile 
Fuente: elaborado por Camilo Sanzana P.
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El yacimiento Chuquicamata, uno de los más antiguos, perteneciente hoy a la 
empresa Codelco (Corporación Nacional del Cobre de Chile), produce aproximada-
mente el 1,7 % del cobre fino mundial, el 5,7 % del cobre fino chileno y cerca del 18 % 
de la producción total de Codelco (Cochilco 2022). En el contexto actual de crisis 
climática, el papel estratégico de esta corporación como uno de los principales pro-
ductores de cobre refinado se ha vuelto cada vez más relevante para la organización 
social y económica de Chile, y tiene implicaciones fundamentales para las cadenas 
de suministro energético mundiales. Tocopilla, en ese sentido, ha sido una ciudad 
fundamental en cuanto generadora de la electricidad necesaria para esos procesos 
cupríferos de relevancia global.

Gran parte de esta actividad fue impulsada por los Guggenheim, una familia 
de magnates mineros de Estados Unidos. En 1915 pusieron en marcha Chuqui-
camata, una mina de cobre que se convirtió rápidamente en la principal fuerza 
socioeconómica de la región y que fue por décadas la filial más importante de 
Codelco y la mayor mina a cielo abierto del mundo. En 1923, los Guggenheim ven-
dieron Chuquicamata a Anaconda Co. y entraron en el aún más lucrativo negocio 
de los nitratos, que previeron los haría “ricos más allá de los sueños de la avaricia” 
(O’Brien 1989)8. Hoy, vastas hectáreas de tierra estéril en toda la región de Ata-
cama atestiguan el éxito de su plan de adquisición de riqueza.

Chuquicamata y su campamento funcionaron como un típico enclave minero: 
un Estado dentro del Estado, en el que la empresa proporcionaba todos los bie-
nes y servicios —incluyendo vivienda, salud y educación— a los trabajadores y 
sus familias, que a su vez desarrollaron un sentimiento de pertenencia y orgullo 
especialmente fuerte (Harner 2001; Porteous 1974; Weinberg 2021). Desde 1915, la 
electricidad para el funcionamiento de la mina, sus plantas y su pueblo provino de 
una central termoeléctrica de petróleo de última generación, construida con esa 
intención en Tocopilla, a 140 kilómetros de distancia. Inaugurada la vía telegráfica 
desde el Palacio de la Moneda de Santiago, 1 500 kilómetros al sur, la central per-
mitió a Tocopilla consagrarse como la capital de la energía. En 1971, el Gobierno 
socialista de Salvador Allende expulsó al capital estadounidense y nacionalizó las 
industrias del cobre y del nitrato. 

8	 Como ha sido propuesto por Clark y Foster (2012), la historia del guano y los nitratos “ayuda a ilustrar 
el funcionamiento del imperialismo ecológico y la emergencia de una fractura metabólica global que 
implicó degradación ambiental e intercambio ecológico desigual [...] del capitalismo industrial” (7).  
Esta degradación ambiental es disruptiva en varias escalas, incluyendo ecologías microbianas pro-
pias de los sistemas de salares del norte de Chile (Bonelli y Dorador 2021).
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En 1992, tras casi ochenta años de existencia, el campamento de Chuquica-
mata fue declarado “zona saturada de dióxido de azufre y material particulado 
respirable”, y su población fue trasladada a la cercana ciudad de Calama (Wein-
berg 2021). Sin embargo, la mina siguió funcionando. En la actualidad, Chuquica-
mata representa casi el 6 % de la producción de cobre fino de Chile (Cochilco 2022; 
Jordan et al. 2014; Sillitoe 2010; Weinberg 2021). Durante más de un siglo, el com-
plejo minero-energético constituido por el cobre de Chuquicamata, los nitratos de 
Atacama y las centrales eléctricas de Tocopilla ha desempeñado un papel central 
en la autoimagen de Chile como nación moderna y conectada al mundo. 

Con la ayuda del Estado chileno, las industrias mineras y energéticas alimenta-
ron mutuamente su crecimiento, lo que le permitió a cada una mantener enormes 
beneficios. Tras el aumento del precio del petróleo en la década de 1970, por ejemplo, 
Codelco recurrió al carbón como combustible, para lo cual añadió cuatro centrales 
de carbón a la flota que ya existía en Tocopilla (Blinder 1979). En noviembre de 1987, 
la Comisión Nacional de Energía de Chile creó una red eléctrica alterna única que 
unía las centrales de carbón de Tocopilla con las centrales de generación de diésel  
de Iquique, Antofagasta y otras ciudades a lo largo de 400 kilómetros de la costa 
norte del país. Conocida como SING (Sistema Interconectado del Norte Grande), 
la red se diseñó principalmente para dar servicio a las empresas mineras, que con-
sumían el 90 % de su electricidad9. Más energía permitió más minería. En 1990, la 
empresa australiana BHP Billiton puso en marcha Minera Escondida, un nuevo y 
colosal proyecto de cobre que superó la producción de Chuquicamata en su primera 
década (Gallegos et al. 2022). También se construyeron más centrales, algunas de 
ellas con capital privado, como Nueva Tocopilla de la empresa Norgener.

En 1997, al entrar en vigor el Protocolo de Kioto para reducir las emisiones de 
gases de efecto invernadero, el 68 % de la electricidad que circulaba por la red 
del SING procedía de centrales de carbón de Tocopilla (figuras 2, 3 y 4). Cuando 
estas dejaron de ser “competitivas” debido a la drástica bajada de los precios del 
gas natural (gracias al nuevo gasoducto Gas Andes que unía Argentina y Chile), 
los operadores de Tocopilla introdujeron otro combustible: el coque de petróleo, 
un subproducto del refinado del petróleo. Significativamente más barato que el 
gas (o el carbón bituminoso), el alto contenido calorífico del coque de petróleo 

9	 El desarrollo de energía solar y eólica en el norte de Chile, especialmente en Antofagasta, excede los 
objetivos de este trabajo. Actualmente, la red SING/SIC obtiene casi el 30 % de su energía de estas 
fuentes. Sin embargo, la generación de energía variable ha causado problemas técnicos y el carbón 
seguirá siendo necesario en los próximos años. Aunque Tocopilla tendrá un papel reducido en la 
matriz energética futura, el carbón provendrá principalmente de plantas en Mejillones.
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permitió a los operadores reducir los costos de generación de electricidad en un 
enorme 35 %, lo que garantizó que la extracción ilimitada de minerales siguiera 
siendo altamente rentable (Galaz-Mandakovic 2021; Andrews y Lattanzio 2013). 

Figura 2. Descarga de carbón en campos de acopio mediante cinta transportadora 
Fuente: archivo personal de Cristóbal Oyarzún.

Figura 3. Vista del muelle en 1984 y zona del depósito de carbón 
Fuente: archivo personal de Cristóbal Oyarzun.
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Figura 4. Vista desde el sur del puerto de descarga de carbón, 1985 
Fuente: archivo personal de Cristóbal Oyarzún.

Los ceniceros de Tocopilla

El proyecto extractivista chileno continuó desarrollándose sin interrupciones. Con 
la introducción de cada nuevo combustible, se incrementaron las consecuencias 
ambientales y los impactos en la salud de los habitantes de Tocopilla. Entre las déca-
das de 1910 y 1970, los humos generados por la combustión de petróleo crudo en la 
central termoeléctrica de Tocopilla impregnaron la ciudad. El petróleo y otros pro-
ductos químicos eran regularmente vertidos en el océano Pacífico. Además, el agua 
utilizada para enfriar las turbinas se devolvía al mar a temperaturas elevadas, lo que 
afectaba negativamente la vida marina. La muerte de peces y aves se convirtió en un 
fenómeno común en la costa. 

En 1983 surgió un nuevo problema cuando el carbón sustituyó al petróleo 
como combustible de la central termoeléctrica, que estaba bajo control estatal 
desde 1971. La combustión del carbón generaba importantes cantidades de ceni-
zas volantes que debían ser eliminadas. El primer cenizal se ubicó junto al vertedero 
municipal, cerca de las empresas pesqueras, a 3 kilómetros al norte de la usina. 
Una vez que este depósito alcanzó su capacidad máxima, las cenizas comenzaron 
a ser vertidas unos pocos kilómetros al norte del primer depósito. Sin embargo,  
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el vertido de residuos en la periferia no protegía a los residentes urbanos, ya que el 
trayecto desde la central eléctrica hasta el cenizal atravesaba la ciudad.

Diariamente, una caravana de grandes camiones que utilizaban petróleo como 
combustible cruzaba la ciudad para transportar las cenizas a los depósitos. Durante 
el trayecto, el viento dispersaba las cenizas, cargadas de metales pesados, sobre las 
calles, los edificios y los habitantes de la zona. Los cenizales eran poco más que un 
vertedero al aire libre, sin ninguna medida efectiva para contener las cenizas en el aire.

Además, este proceso de ubicación de cenizas implicó también la desapari-
ción parcial de algunos balnearios costeros y expuso a los pobladores a una serie 
de metales pesados que llegaban trasladados por el viento. En muchas ocasiones 
estos metales cayeron al mar por efecto de algunos aluviones, particularmente el 
de 1991 y el más reciente ocurrido el 9 de agosto de 2015. Este último afectó a las 
poblaciones Las Tres Marías y Pacífico Norte, ambas colindantes con los depósitos 
de cenizas. Pacífico Norte, un proyecto construido por el Estado en el año 2009, 
cuenta con 512 casas en donde viven más de 2 000 personas, a solo 600 metros del 
vertedero de cenizas (Galaz-Mandakovic 2018). 

Las cenizas de las plantas de coque de petróleo de Tocopilla contenían niveles 
particularmente altos de níquel y vanadio. La humedad, la lluvia y el rocío cos-
tero (camanchaca) fueron haciendo que estos metales pesados se fundieran con 
los ciclos biogeoquímicos locales, lo que generó mundos mineros “geosimbióti-
cos tóxicos” (Ureta y Flores 2022) con efectos dañinos, que pusieron en peligro la 
supervivencia de los organismos afectados. 

La exposición al níquel daña directamente los riñones y también afecta los sis-
temas de desarrollo y reproductivo. Cuando se inhalan, los compuestos de níquel 
pueden ser tóxicos para las vías respiratorias y el sistema inmunitario (“Toxicolo-
gical Profile for Vanadium” 2012; Vidal 2005). La inhalación de vanadio también 
genera riesgos considerables. Una vez dentro del cuerpo, este elemento se acu-
mula en los huesos, los riñones y el hígado, causando efectos que pueden incluir 
bronquitis, bronconeumonía, decoloración de la lengua y la piel, e irritación ocu-
lar (“Toxicological Profile for Vanadium” 2012). La excreción de níquel, vanadio y 
otros metales pesados los devuelve a la circulación, lo que les permite dañar otros 
organismos. Los vientos costeros y la niebla garantizan que las partículas nocivas 
estén en constante movimiento, superando regularmente los límites reglamen-
tarios del Estado. No sorprende, por lo tanto, que Tocopilla registrase la tasa de 
mortalidad más alta del país por enfermedades cardiovasculares y respiratorias, y 
la segunda más alta en tumores malignos (Galaz-Mandakovic 2021).
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La introducción del coque de petróleo agravó la situación. Su combustión 
elevó los niveles de PM10 y PM2,5, saturando aún más la nube tóxica. Datos del 
Instituto Nacional de Estadísticas (INE) documentaron un rápido aumento de las 
muertes por cáncer en la provincia de Tocopilla, donde las tasas de mortalidad 
llegaron a duplicar las de otras ciudades del norte. En 2008, por ejemplo, la mor-
talidad infantil en Tocopilla alcanzó la notable cifra del 14,2 %, casi el doble de la 
media nacional. A pesar de la clara correlación entre la introducción del coque 
de petróleo y el aumento de estas tasas (Galaz-Mandakovic 2020 y 2021), el INE 
no abordó la causa de las muertes, ya que esa no era su función. La comparti-
mentación del conocimiento, que facilita la delimitación de responsabilidades, es 
una de las principales herramientas de la gobernanza residual (Hecht 2023). La 
ausencia de pruebas causales directas, cuya imposibilidad es otra característica 
de esta forma de gobernanza, permitió que todas las partes evitaran asumir su 
responsabilidad10.

En la década de 1990, los habitantes de Tocopilla ya estaban cansados de la 
procesión diaria de cenizas tóxicas a través del puerto. Sin otros recursos a su dis-
posición, hicieron oír sus voces mediante cartas a la prensa local. Algunas estaban 
firmadas por individuos, mientras que otras aparecían en nombre del colectivo. 
Un ejemplo de esto es una carta publicada en 1998 en La Prensa, firmada por “Pue-
blo de Tocopilla”:

Nuestras casas presentan un color grisáceo, casi negro, debido al transporte de ceni-

zas de carbón en camiones que atraviesan toda la ciudad y dejan un rastro de ceniza, 

que se esparce por todas partes una vez que se seca… Cualquiera puede observar 

una capa de hasta diez centímetros de ceniza en las aceras y bermas que va desde la 

salida de los camiones hasta el vertedero… ¿Hasta cuándo tendremos que soportar 

esta invasión de cenizas en nuestras casas? ¿Y en los pulmones de nuestros hijos? 

(“Cartas al director: contaminación” 1998, 2)

Los firmantes propusieron una solución simple: “Por favor, transporten las cenizas 
en grandes bolsas de plástico (estilo Maxbag) y Tocopilla y sus niños se lo agradece-
rán” (2). Así, los residentes comprendían perfectamente las consecuencias biogeo-
químicas y vivenciales de la exposición a cenizas tóxicas (Weinberg y Figueroa 2024). 

10	 Un trabajo detallado sobre cómo la ciencia a menudo se encuentra en una posición “sin poder” para 
enfrentar de plano los desafíos ambientales y de salud pública, especialmente cuando choca con 
intereses políticos y económicos poderosos, es el de Boudia y Jas (2014). 
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Año tras año, sin embargo, el desfile de cenizas persistía implacable. En 2006, 
H. G. V., descrito como “un tocopillano ennegrecido”, escribió una carta desespe-
rada para denunciar la falta de progreso: “Imaginen el estado de los pulmones de 
todos, especialmente de nuestros niños. La palabra cáncer acecha sus vidas […]. 
Viva Tocopilla”, expresó indignado (“Tocopilla de luto” 2006, 2). Aunque el área 
fue oficialmente declarada zona saturada de contaminación, hubo poco cambio. 
El daño al ecosistema era (y sigue siendo) evidente a simple vista. Los ciudadanos 
tenían numerosas ideas sobre cómo abordar el problema. Por ejemplo, Juan Rosa-
les, residente de Tocopilla, rescató la idea de embolsar los residuos, aunque aclaró 
que esta era solo una de las muchas medidas vitales:

Es urgente enviar las cenizas en sacos sellados para que estas escorias no conta-

minen nuestra ciudad, creando una triste realidad. Asimismo, es necesario tras-

ladar los depósitos de cenizas ya que en caso de inundación estas irán a parar al 

mar, causando un daño aún mayor al ya arruinado y destruido ecosistema local. 

(“Tocopilla de luto” 2006, 2)

Las fotos que presentamos acá (figuras 5-8) son una muestra visual de las tone-
ladas de cenizas que día a día fueron depositando las empresas AES Gener y Elec-
troandina (hoy llamada Engie) durante años y que forman un verdadero archivo 
de la basura, una suerte de arqueología de la electricidad minera (véase Rathje y 
Murphy 1992). Cada capa de ceniza se constituyó como la escritura de las tonela-
das de distintos tipos de carbón consumidos en la termoeléctrica tocopillana. De 
este modo, surgieron los grandes cerros artificiales, los cerros de cenizas, los cua-
les son denominados por los tocopillanos como “las tortas” o ceniceros ubicados 
en la periferia. Sin embargo, a pesar de la condición de marginalidad territorial, 
los extensos depósitos de cenizas sedimentadas no perdieron su capacidad con-
taminante, la cual, de una forma u otra, comenzó a afectar a la población desde 
principios de la década de 1980.
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Figura 5. Primer depósito de cenizas en el límite norte de Pesquera Guanaye 
Fuente: archivo personal de Darko González.

Figura 6. Segundo depósito de cenizas al pie del cerro La Cruz
Fuente: archivo personal de Darko González.
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Pobl. Tres Marías y 
Pacífico Norte Primer cenizal

Termoeléctricas

Figura 7. Panorámica de Tocopilla y sus cenizales 
Fuente: esquemas de elaboración propia con base en fotografía del archivo personal de Darko González.

Figura 8. Vista de los cenizales desde la playa de Caleta Vieja, 2015 
Fuente: fotografía de Damir Galaz-Mandakovic.
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Cenizas del Antropoceno: hacia una estratigrafía 
tóxica

Pensadores críticos del concepto de Antropoceno, provengan de las humanidades o 
de las ciencias sociales, suelen objetar que el hecho de concentrarse en y privilegiar 
métodos estratigráficos, combinándolos con una invocación excesivamente general 
al anthropos del Antropoceno, puede llevar a omitir o a no dar cuenta de la violencia 
y las relaciones de poder que produjeron el actual estado catastrófico de nuestro 
planeta. Estas objeciones, en algunos casos, son acertadas. Pero no configuran, 
necesariamente, la última palabra sobre aquello de lo que es capaz, o incapaz, un 
trabajo estratigráfico. Para nosotros, atender estratigráficamente a la cualidad 
violenta de los sedimentos (como las capas de ceniza acumuladas en los ceniceros 
de Tocopilla) y su procedencia geopolítica nos permite desarrollar una aproxima-
ción interescalar (Hecht 2018) que combina lo político y lo geológico. Este enfoque 
abre la posibilidad de que existan formas de abstracción estratigráfica que captu-
ren, en lugar de oscurecer, múltiples modos de violencia. Es dentro de esta lógica 
que experimentamos con los contornos de una estratigrafía tóxica de Tocopilla. Si, 
como sostiene la Comisión Internacional de Estratigrafía, correlación se refiere a una 
“demostración de correspondencia en carácter y/o posición estratigráfica”, con pre-
fijos que indican el tipo de correlación (litocorrelación, biocorrelación, cronocorrela-
ción), entonces podemos pensar en nuestra estratigrafía tóxica como una forma de 
sociocorrelación, una manera de explorar la correspondencia entre capas geológicas 
de larga existencia y sedimentos antropogénicos violentos. 

Ofrecemos el mapa de la figura 9 como ejemplo de una estratigrafía tóxica que 
sitúa las cenizas del Antropoceno en relación con las eras geológicas precedentes. 
El mapa destaca la relación estratigráfica entre los residuos antropogénicos de car-
bón y otros aspectos de la geología local. La zona representada se compone prin-
cipalmente de un conjunto de formaciones antiguas que datan del Jurásico (Jgd, 
Jd, Jmdb) y de otras muy recientes, del Cuaternario (Qac). Esta historia geológica  
va desde la Granodiorita de Punta Aña (165-160 Ma, representada por granodiori-
tas de grano medio y dioritas del Jgd en rojo), pasando por las dioritas y monzodio-
ritas de Cerro Duendes (ca. 158 Ma, representadas por granodioritas y dioritas de 
grano grueso en violeta) hasta la Monzodiorita Buena Vista (155-152 Ma, represen-
tada por monzoritas, monzodioritas cuarzosas y dioritas porfídicas de la Jmdb en 
fucsia). Las formaciones más recientes pertenecen al Cuaternario y corresponden a 
depósitos coluviales del acantilado costero, concretamente depósitos de abanicos 
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aluviales. Sobre estos descansan las tortas de ceniza, sedimentos materiales de 
acumulación capitalista. En el mapa los representamos en negro.

Figura 9. Mapa geológico-crítico de Tocopilla 
Fuente: basado en Medina et al. (2012) y Burgos (2015). Elaborado y modificado por Marco Vásquez y 
Valentina Figueroa.

El Antropoceno y sus cenizas deben conceptualizarse en relación con eras 
geológicas precedentes. La estratigrafía tóxica de Tocopilla devela a los actores 
que, a través del control de los medios de producción, crearon nuevas forma-
ciones terrestres. Esta estratigrafía da forma tangible a las omisiones de carbón 
generadas por las superficialmente atractivas abstracciones de la gobernanza 
residual —especialmente las de la neutralidad de carbono y el cero neto—, cuyo 
despliegue se basa en plantear un “tiempo cero” en el pasado reciente para así 
evitar lidiar con las capas de violencia que permitieron los beneficios económicos 
y privilegios pasados y presentes. Al visualizar la relación material entre los depó-
sitos antrópicos (los montones de ceniza) y el sustrato geológico, esta cartogra-
fía de sociocorrelación intenta captar los procesos históricos que condicionaron 
el depósito de ceniza sobre los sedimentos cuaternarios del acantilado costero, 
junto con los efectos presentes y futuros del contacto entre estas capas. El tiempo 
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cero de la neutralidad del carbono capitalista omite convenientemente esta yux-
taposición de materiales y temporalidades, la misma yuxtaposición experimen-
tada y movilizada por los residentes11. 

El archivo de energía eléctrica constituido por los cenizales es fácilmente 
legible. Cada capa representa un tipo distinto de carbón o coque de petróleo. 
La ceniza más antigua se compone principalmente de carbón bituminoso proce-
dente de los yacimientos de la época del Eoceno de Lota, en el centro-sur de Chile. 
La capa de residuos de combustión de coque de petróleo proviene principal-
mente de las importaciones norteamericanas. La capa de residuos más reciente 
procede de carbón bituminoso y subbituminoso, principalmente de Colombia y 
Estados Unidos y, en menor medida, de Australia e Indonesia (Comisión Nacional 
de Energía 2012). 

La expansión exponencial de la extracción en Sudamérica continúa hasta 
nuestros días, con el cobre, el litio, el petróleo, la plata y el estaño en papeles 
estelares (Galeano 1971; Gudynas 2015 y 2018; Svampa 2019; Weinberg 2021). En 
todo el mundo, estos procesos están invirtiendo la Tierra desde adentro hacia 
afuera (inside-out) a un ritmo cada vez mayor (Hecht 2021), dejando tras de sí 
cantidades cada vez más grandes de residuos cuya morfología depende de las 
historias sociales, políticas y geológicas. Tocopilla y sus ceniceros pueden verse 
como un fractal de esta dinámica. Su historia distintiva es importante, no solo 
para la experiencia local y los ecosistemas del territorio, sino también para los 
flujos globales de dinero y materiales. Como expresión de estos flujos, los ceni-
ceros destruyen no solo pulmones y formas de vida en sus cercanías, sino que 
también pueden potencialmente servir para destruir el sueño de la economía 
neoclásica y su deseo de transformar todo capital material en capital humano; la 
economía industrial jamás será circular, puesto que aquellas cenizas no volverán 
a transformarse en carbón ni en coque de petróleo, ni podrán ser reutilizadas 
como fuente de energía. 

Al experimentar con la estratigrafía tóxica, intentamos captar la tensión 
entre el tiempo del capitalismo y la temporalidad de la geología. Pero es difícil 
seguir el ritmo vertiginoso del capitalismo y sus modos de gobernanza residual, 

11	 La estratigrafía tóxica evita los riesgos de investigar directamente a comunidades expuestas a toxici-
dad, y así no las estigmatiza. Coincidimos con Murphy (2017) en que estudios bien intencionados so-
bre daños en comunidades afectadas a menudo reproducen representaciones racistas y misóginas 
de vidas y comunidades pobres, negras, indígenas, de mujeres y homosexuales. Problematizamos la 
conceptualización de estas zonas como tóxicas, considerando su toxicidad y las políticas de poder 
causantes de esta situación (Theriault y Kang, 2021; Tuck 2009; Weinberg y Figueroa 2024). 
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lo que cobra matices mucho más dramáticos si consideramos que aún no existe 
un mecanismo institucional para informar, rendir cuentas o reparar el exceso de 
morbilidad y mortalidad en Tocopilla. Las cenizas del Antropoceno ahora reco-
rren 15 kilómetros al norte de la ciudad hasta la Quebrada Ancha (figura 10), trans-
portadas, sea dicho, en camiones alimentados por combustible fósil. Este legado 
tóxico plagará a las futuras generaciones mucho después de la desaparición de las 
empresas energéticas. 

Figura 10. Ceniceros en Quebrada Ancha (ruta 24) 
Fuente: fotografía de Damir Galaz-Mandakovic, mayo de 2023. 

Maxus ET-2549: un avatar de transiciones mineras 

Para terminar, entonces, volvamos a evocar el Maxus ET-2549 y las maneras en 
que la minería intenta consagrarse como carbono-neutral en la plaza central de 
Tocopilla. Para que el Maxus pueda desempeñar su papel como representante 
material, o como avatar de una supuesta transición energética uniforme y global, 
primero debe ser incluido en la contabilidad de las emisiones. En este sentido, la 
hoja de cálculo de emisiones se convierte en un punto de paso obligado (Callon 
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1986) para traducir intangibles ambientales abstractos (como la neutralidad de 
carbono y el balance cero neto) en manifestaciones materiales (el Maxus). 

El concepto de cero neto, aunque aparentemente ofrece ser parte de una solu-
ción, conlleva una serie de omisiones significativas en cuanto a las responsabilida-
des e impactos destructivos continuos de las empresas mineras. Estas omisiones 
incluyen la utilización selectiva de la terminología de alcance 1, 2 y 3 por parte de 
las industrias mineras para mitigar sus responsabilidades y aparentar una reduc-
ción de emisiones, así como la disminución de la contaminación de los combusti-
bles fósiles exclusivamente a términos de CO2, obviando la producción de químicos 
nocivos como el níquel, el vanadio y otros metales pesados12. Además, esta noción 
de balance cero neto dificulta la comprensión de la complejidad histórica de la 
toxicidad, al tiempo que mejora la imagen pública de las empresas mineras. Es 
solo a través de las abstracciones propias del capitalismo y las proclamaciones 
de una supuesta minería carbono-neutral que el Maxus podría ser considerado 
como un motor razonable en la implementación de transiciones energéticas hacia 
la descarbonización.

Teniendo en cuenta lo anterior, el Maxus es, en realidad, un avatar de transicio-
nes mineras (Weinberg 2023) que fortalecen y promueven la economía capitalista 
extractivista (Bebbington y Bebbington. 2012; Gudynas 2015 y 2018). Como avatar 
de transiciones mineras, no puede separarse de la violenta sedimentación de los 
ceniceros en Tocopilla, ni de los habitantes afectados por el cáncer ni de las espe-
cies marinas desplazadas. Es por eso que, al hacer visibles las omisiones de car-
bón, nuestra estratigrafía tóxica revela al Maxus como una máquina ambivalente 
y, en cierto modo, traidora. 
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Resumen
Este artículo analiza cómo la parranda de matachines en Capitanejo, Santander, es 
transformada a partir de la incursión guerrillera y paramilitar de la década de 1990 e 
inicios de los años 2000. Se propone que actualmente se encuentra un simulacro de 
la fiesta verdadera. Esta investigación ha sido elaborada mediante observación par-
ticipante y entrevistas semiestructuradas, a partir del trabajo de campo prolongado 
realizado en diciembre del 2014 y la participación ininterrumpida en las parrandas de 
matachines de Capitanejo durante los últimos once años. Concluyo que estas celebra-
ciones se encuentran en un momento de crisis en el que pueden tomar dos rumbos 
contrapuestos: fundirse en semejanza con una fiesta de disfraces genérica, con lo cual 
perderían su sentido y por lo tanto correrían el riesgo de desaparecer, o recuperar 
su vocación de mundo al revés rompiendo la dependencia institucional. Este análisis 
aporta a los estudios de fiestas y carnavales de Colombia comprendiendo su profun-
didad en las dinámicas sociales del presente.

Palabras clave: matachines, parranda, institucionalización, conflicto armado, carnaval

Abstract 
This article analyzes how the parranda of matachines in Capitanejo, Santander, 
is transformed after the paramilitary incursion at the beginning of 2000, finding a 



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 3, septiembre-diciembre de 2024

Parranda a dos tiempos. La muerte lenta del matachín de Capitanejo

2

simulation of the real party. This research has been carried out through participant 
observation and semi-structured interviews, from the prolonged field work carried 
out in December 2014 and the uninterrupted participation in the parranda of mata-
chines of Capitanejo during the last eleven years. I conclude that the parranda of 
matachines are in a moment of crisis in which they can take two opposite directions: 
merge into a generic costume party, losing their meaning and therefore assuming the  
risk of disappearing, or recovering their vocation as world upside down, breaking 
institutional dependency. This analysis contributes to the studies of festivals and car-
nivals in Colombia, understanding their depth in the social dynamics of the present.

Keywords: matachines, parranda, institutionalization, armed conflict, carnival

Resumo 
Este artigo analisa como a parranda (farra) de matachines em Capitanejo, Santander, 
foi transformada pela incursão guerrilheira e paramilitar da década de 1990 e começos 
dos anos 2000. Propõe-se que existe atualmente um simulacro da festa verdadeira. 
Esta pesquisa foi feita por meio de observação participante e entrevistas semiestru-
turadas, a partir do prolongado trabalho de campo realizado em dezembro de 2014 e 
da participação ininterrupta nas parrandas de matachines de Capitanejo durante os 
últimos onze anos. Concluo que estas parrandas se encontram num momento de crise 
em que podem tomar dois rumos opostos: fundir-se numa festa de fantasia genérica, 
perdendo o sentido e, portanto, assumindo o risco de desaparecer, ou recuperar a 
sua vocação de mundo posto de cabeça pra baixo, quebrando a dependência insti-
tucional. Esta análise contribui para os estudos das festas e carnavais na Colômbia 
compreendendo sua profundidade na dinâmica social do presente.

Palavras-chave: matachines, festa, institucionalização, conflito armado, carnaval

Introducción

Los matachines, personajes enmascarados que juegan a golpear a las personas 
con una vejiga de res inflada y seca, se encuentran en varios países de Latinoa-
mérica y en diferentes regiones de Colombia. En algunas, como por ejemplo 
Boyacá, son conocidos como diablos. En Santander, región perteneciente al noro-
riente colombiano, la parranda de matachines es parte fundamental de las fiestas 
decembrinas, particularmente para algunos municipios de la provincia de García 
Rovira y, en especial, para Capitanejo, un pueblo que habita en lo profundo del 
cañón del Chicamocha y en el que estas fiestas se viven entre el olor de las veji-
gas secas, la brisa del río, las verbenas y los matachines, mientras los murciélagos 
revolotean entre la gran ceiba del parque principal. 

En Capitanejo, la parranda de matachines se encuentra dividida en dos tiem-
pos. La fiesta actual se presenta como un simulacro de la verdadera, que fue primero 
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anulada y después reformulada por la llegada de la violencia guerrillera y parami-
litar al municipio en los años 1990. Las dos parrandas guardan múltiples y profun-
das diferencias, directamente relacionadas con lo que significaron el matachín y la 
parranda antes de la violencia y lo que representan hoy. Cuáles son estas diferen-
cias y qué implican son las preguntas de este artículo. 

Sin duda, la diferencia estructural tiene que ver con la relación de la parranda 
con el poder: antes, era una fiesta campesina que, organizada por las veredas, 
bajaba al pueblo a lucir la bonanza del campo; ahora es una celebración orga-
nizada por la Administración municipal, lo que pone en tensión el componente 
político, de sátira, de crítica y de estatus, que parece estarse desvaneciendo: la 
parranda de los matachines, a simple vista, ha perdido su vocación de mundo al 
revés, potencia y sentido de los carnavales (Bajtín [1987] 1989). Sin embargo, este 
vínculo de la parranda institucionalizada con el poder resulta sumamente com-
plejo, pues se encuentra latente en los silencios de la fiesta misma.

Las diferencias entre los dos tiempos de la parranda fueron reconocidas a 
partir de entrevistas semiestructuradas realizadas en el año 2014 con personas 
mayores del municipio, varias de ellas con más de ochenta años en ese momento 
y que ahora han fallecido. Los recuerdos compartidos por los abuelos y abuelas 
fueron contrastados con la observación participante llevada a cabo en las once 
parrandas de ese mismo año y permanentemente analizados sobre la base de mi 
participación ininterrumpida en ellas.

Este escrito es un viaje a través de los recuerdos de los abuelos y abuelas que 
conversaron conmigo sobre matachines, y de mis propias percepciones de los 
cambios de las parrandas en los últimos años. Así las cosas, empezamos con las 
sensaciones de ser matachín o toreador; luego, en el segundo apartado, nos ocu-
pamos de qué es una parranda y qué es un matachín hoy en día, y esto es seguido 
por los recuerdos de los mayores sobre la parranda de antes, en torno a los cuales 
gira el tercer apartado. Posteriormente, nos adentraremos brevemente en la his-
toria del conflicto armado reciente de Capitanejo, para aventurar finalmente unas 
conclusiones en el último apartado.

Sensaciones

Los pasos se tornan cada vez más difíciles. Ha sido una larga cuadra a toda velo-
cidad coordinando de manera insospechada las piernas entre huecos, personas y 
motos estacionadas. El corazón se hace sentir en el pecho, casi en la garganta; las 
pestañas luchan por no dejar pasar el sudor de la frente. A pesar de la velocidad, 
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no se mueve ni uno de los pelos apelmazados entre agua y maicena. La mente 
solo está puesta en una cosa: evitar ser alcanzado por el golpe de la vejiga del 
matachín.

Tras una que otra pirueta, y seguramente del acto cobarde de adentrarse en 
algún local o casa buscando la protección de la propiedad privada, se está a salvo. 
Luego de unos instantes, al asomarse, se ve a los matachines caminando despa-
cio de regreso al parque, llevando la vejiga arrastrada por el suelo, casi como una 
alegoría de la derrota.

Es distinto cuando logran dar el vejigazo: regresan al parque rápido, entre 
risas, llevados por el vértigo del golpe, del movimiento circular del brazo y del olor 
de la vejiga. Del otro lado queda primero el olor, y luego un rojo contundente que 
se irá volviendo morado con el paso de los días y será perfecto para lucir en las ver-
benas de fin de año. Un putazo, risas, una cerveza y de vuelta al ruedo, al parque 
a torear matachines. 

Así se vive durante unas horas en la parranda de matachines en Capitanejo, 
Santander, sobrepuesta a las fechas de las novenas, del 16 al 24 de diciembre, 
y durante la última tarde del año, el 31 de diciembre. Cuentan los hijos que sus 
padres también fueron matachines, y cuentan los padres que los abuelos también 
lo fueron. Sin embargo, dicen los abuelos que la parranda de matachines era dife-
rente en sus tiempos. Quiero sugerir que nos encontramos una parranda a dos 
tiempos.

Ser matachín

Los matachines son unos personajes enmascarados, que dan vida en este plano 
terrenal a las brujas, los diablos, las josas, los indios Pielroja1. Ser matachín 
implica la necesidad de un atuendo: un traje, casi siempre de satín, de confección 
local; una máscara hecha con papel y engrudo, elaborada también localmente, 
y una vejiga de res inflada y seca atada a una pita. Las vacas, propietarias origi-
nales de las vejigas, son de origen variado, pues las vejigas son llevadas direc-
tamente desde el matadero de Bogotá. La vejiga debe ser inflada, cosa que es 
una tarea difícil, pues se corre el riesgo de que el aire se devuelva, en cuyo caso 
se terminaría aspirando aire de vejiga: una experiencia y un sabor inolvidables 
por su cercanía atmosférica a la muerte, a lo podrido; es aspirar el vaho de lo 

1	 En este caso, el disfraz corresponde al indio de la cajetilla de cigarrillos Pielroja, por lo que la palabra 
se escribe aquí, invariablemente, como el nombre de la marca.
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descompuesto y llevarlo por dentro. Para esta tarea se suele utilizar una especie 
de pitillo, que puede ser el palo de cualquier colombina y, dado que la mayoría le 
huye porque el olor dura varios días, a pesar del agua y el jabón, suele ser reali-
zada por alguna persona experta, como Tirofijo (figura 1).

Figura 1. Tirofijo inflando vejigas, 2014 
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Una vez inflada, la vejiga debe ponerse al sol para secarse (figura 2). El nivel de 
secado depende del gusto del matachín y del tipo de daño que se quiera priorizar: 
entre más seca, más duro pega, pero entre más húmeda, más feo queda oliendo 
el oponente. Las vejigas secas, además, corren el riesgo de reventarse más fácil-
mente. Pueden diferenciarse si se las observa con atención, pues, por ejemplo, 
las vejigas húmedas son más rosadas y con frecuencia tienen moscas encima. En 
cualquier caso, no suelen sobrevivir un día de parranda; si lo hacen, son puestas en 
remojo para ablandarlas en un balde de aspecto y olor que condensa la experiencia 
olfativa y sensorial de la fiesta, cierta atmósfera de “pichera” que la constituye. Es 
necesario ablandarlas para volver a inflarlas y secarlas, pues se desinflan de un día 
para otro. También, a gusto del matachín, pueden meterse una dentro de otra —hay 
vejigas “de a tres” o “de a cinco”—; entre más vejigas haya, más duro será el golpe.

Figura 2. Vejigas al sol, 2014
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Actualmente, en Capitanejo solo existe un artesano de máscaras: Nelson 
Archila, popularmente conocido como Drácula. Es él quien les da vida a los dia-
blos en un juego entre mundos. Elabora los moldes en la arcilla que puede ser 
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recolectada a orillas del río Chicamocha. Sobre los moldes se “empapela”, una 
tarea de paciencia que los dedos de Drácula, acostumbrados al cultivo de tabaco, 
no conocen, y que por lo tanto suele ser realizada por su hermana Ana Milena 
Archila. La primera capa debe ser con papel “de azúcar” porque hace sudar menos 
y porque es menos “brusco” al contacto con la piel. Una vez seca, Drácula le da 
vida con los más variados colores y accesorios, añade el penacho en el caso de 
los Pielroja, el gorro en las brujas y los cachos de chivo en los diablos (figuras 3-7).

Figura 3. Diablo y pequeño Pielroja, 2011 
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Figura 4. Diablos, 2012
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Figura 5. Diablos, 2014
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Figura 6. Bruja, 2022 
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Figura 7. Bruja, 2014
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Capitanejo es el único lugar en el mundo donde existe el matachín Pielroja. Por 
su vocación tabacalera, la Compañía Colombiana de Tabaco abrió una sede en la 
década de 1920 para incentivar la siembra de tabaco negro. Como la mayoría de los 
empleados era de “Capi” o de pueblos cercanos, decidieron unirse a la parranda 
de fin de año con una comparsa única en su tipo, que hacía alusión al producto 
estrella de “la Colombiana”: el cigarrillo Pielroja. No se sabe exactamente cuándo 
ocurrió, pero los Pielroja hacen parte del recuerdo de las infancias de la década de 
1950. Se convirtieron en un ícono de Capitanejo que entrelaza de una manera casi 
mágica la bonanza tabacalera —que marcó la historia de la autonominada capital 
tabacalera de Colombia— y el matachín. Hoy en día, la mayoría de los matachines 
son Pielroja. Para satisfacer los gustos de color de los dos partidos políticos tradi-
cionales de Colombia, existen también los Pielroja azules, para que los conserva-
dores se pudieran disfrazar sin el escozor del color rojo propio del Partido Liberal. 
Hoy existen también Pielroja dorados, amarillos, blancos y verdes, lo que ofrece 
una amplia variedad para escoger (figuras 8-10). 
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Figura 8. Pequeño Pielroja, 2014 
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Figura 9. Pielroja, 2021
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Figura 10. Pielroja verde con penacho hacia atrás, 2022 
Fuente: fotografía tomada por la autora.

El Pielroja es acompañado por brujas, diablos, animales y josas (figuras 11-15). 
Las josas, también conocidas como “josas chirosas”, son unas osas enormes,  
la mayoría de las veces de color blanco, con un gran atuendo de pequeños flecos 
que anteriormente se hacía con musgo2. Llevan por garras tallos de caña brava que  
hacen chocar entre ellas para asustar a la gente. La josa va amarrada por un caza-
dor; entre los dos se encargan de agarrar y enredar con el lazo a algún toreador, 
esperando que llegue un matachín a golpearlo (figuras 16 y 17).

2	 El musgo utilizado para el disfraz de la josa es un tipo de planta blanca que crece colgada de las 
ramas de los árboles. Se recolectaba en el sector de Chapetón, un caserío en la vía que comunica a 
Capitanejo con el Cocuy. Por motivos de conservación ecosistémica, se ha abandonado la recolec-
ción de musgo natural y se ha optado por un sustituto sintético.
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Figura 11. Indios Pielroja y animales, 2018
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Figura 12. Matachín gato, 2014
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Figura 13. Matachín tradicional, 2014
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Figura 14. Matachín cerdo, 2017 
Fuente: fotografía tomada por la autora.



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 3, septiembre-diciembre de 2024

María Pierina Lucco García

15

Figura 15. Matachines animales, 2017
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Figura 16. Josa y cazador, 2021 
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Figura 17. Josa chocando sus garras, 2014 
Fuente: fotografía tomada por la autora.

La fiesta en torno al matachín: la parranda

El matachín hace parte de un ritual y de un fenómeno más amplio denominado 
la parranda. Sin duda, los matachines son la base de la parranda, conocida tam-
bién como parranda de matachines. Sin embargo, son los otros elementos los que 
le dan sentido a la fiesta. Esta se compone de dos momentos claros: el desfile y 
la correteada o toreada. Cada día, un barrio de Capitanejo organiza la parranda,  
por lo que el desfile sale de lugares diferentes, de acuerdo con el barrio organi-
zador; los quintos (voladores) lanzados al aire anuncian el comienzo. El desfile 
es encabezado por la banda de música del municipio, seguida por las personas 
disfrazadas (figuras 18-20). Hay disfraces de todo tipo —Mario Bros, Minnie, V de 
Venganza—, la mayoría traídos de San Andresito (centro de comercio en Bogotá) 
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y hechos en China. La espectacularidad de estos disfraces y la facilidad para acce-
der a ellos hacen que cada vez sean menos los de matachín; cada vez es menos 
fácil diferenciar la parranda de matachines de Capitanejo de un día de Halloween 
en cualquier lugar del mundo. 

Figura 18. Desfile, 2014
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Figura 19. Desfile, 2014 
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Figura 20. Desfile, 2014 
Fuente: fotografía tomada por la autora.

El desfile recorre las principales calles del pueblo hasta llegar al parque. En 
las casetas se amontonan los matachines a pedir su refrigerio, refresco de cerveza 
Águila o Poker y jugo Hit para los niños. Todos desenmascarados toman un respiro 
luego del desfile, pues bajo la máscara la respiración se reduce y el intenso calor 
de lo que pareciera ser una olla a orillas del Chicamocha semeja la bienvenida al 
infierno. Y sí: en efecto, se está rodeado de diablos. 

Luego de un breve descanso, inicia la correteada. Los más entusiastas vuelven 
a bajar las máscaras de la cabeza a la cara y empiezan a buscar a los toreadores 
que suelen asomarse por las esquinas del parque, aunque, a diferencia de otros 
momentos, en los últimos años la correteada se realiza en el parque mismo, en el 
que se hace una especie de círculo de matachines al que entra el toreador en un 
acto de auténtico masoquismo (figura 21). Los matachines con trajes más gran-
des se quedan sentados a la sombra de los árboles para seguir hidratándose. En 
algunas ocasiones el barrio organizador realiza una especie de show en la tarima 
del parque; estas presentaciones suelen ser las parrandas más recordadas y por 
lo tanto las más exitosas. El éxito consiste en divertir a la gente y hacer que se ría 
para que diga que la parranda estuvo buena.
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Figura 21. Correteada en el parque principal, 2014
Fuente: fotografía tomada por la autora.

A las seis de la tarde, tal vez por las altas montañas que rodean a Capitanejo, 
suele estar bastante oscuro. Algún miembro de la alcaldía se sube a la tarima y 
a través del micrófono pide el favor de devolver los trajes. Empiezan a sonar las 
campanas de la iglesia y en el piso comienzan a acumularse máscaras de Pielroja, 
animales, brujas y diablos que serán prestadas a la parranda del día siguiente 
(figura 22). Cuando empiezan los cantos de la misa, la fiesta está totalmente con-
cluida, a excepción de algunos niños pequeños que siguen jugando a perseguirse 
y pegarse y que, por unos momentos, juntan los tiempos de los diablos y de Dios.

Figura 22. Caretas en el suelo del parque, 2017
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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La correteada o toreada del matachín resuelve tensiones sociales de una 
forma controlada; es una agresión que cobra sentido en tiempos de paz. El carác-
ter de la fiesta ha dado pie a esto; se trata de un juego que asume toda la carga 
emocional represada en los jóvenes por un entorno nutrido de expresiones de 
violencia política de los actores armados que se han asentado en el territorio en 
distintos momentos de la historia reciente, pero también de las rencillas labra-
das en el tiempo entre grupos diferentes. La fiesta exorciza y simultáneamente 
pone en evidencia esta situación. La acción dura escasas horas, pero contiene la 
fuerza de la liberación y sirve como válvula de escape. Acto seguido, las personas 
del pueblo vuelven a sus rituales que, como en un guion, siguen el ritmo de la 
celebración entre misas, bailes y verbenas que convocan a todos por igual. Los 
mismos que se enfrentaron, luego bailan y ríen en medio de la fiesta que cierra 
con el jolgorio, el encuentro y la alegría. 

Las parrandas de antes

Decía Rosalbina Bermúdez, unos años antes de morir luego de un tiempo de ago-
nía y ahogos por haber respirado el humo de los hornos de tabaco: 

Antes se bailaba mucho. Cada grupo bajaba tocando tiple, echando pólvora, con 

tamboras… Era bonito. Ahora es aburrido, ahora no se parece en nada. No envi-

dio nada de lo que hay, porque es gente como muerta que no hacen nada alegre 

ni nada, no me pesa no bajar po’allá a mirar. Dios gracias que disfruté de mi juven-

tud, tuve un libertinaje sano, divertí a la gente, hice algo. Ahora la fiesta es de 

hambre. (Comunicación personal, diciembre de 2014)

Doña Rosalbina recordaba así las parrandas, sentada en una silla tejida con 
plásticos de colores, a la sombra de un gran mamón, rodeada de cachorros y gatos 
pequeños. Era un referente de los matachines de Capitanejo. Fue famosa por 
organizar muy buenas parrandas, montar a caballo con revólver en cinto, apos-
tar millones en los partidos de microfútbol y por haber sido una de las grandes 
comerciantes de melón. Hacia el final de la vida, la lotería del trabajo en el campo 
no había caído a su favor (figura 23). 
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Figura 23. Con doña Rosalbina en su finca en la vereda El Datal, 2020. Gratitud por 
siempre 
Fuente: fotografía tomada por Alejandro Murillo.

Doña Rosalbina era la organizadora de la parranda de la vereda El Datal, que 
a veces se unía con la vecina de La Loma. Estas dos son las únicas que siguen 
sacando parrandas de manera permanente (figura 24). El papel de las veredas en 
la organización de la fiesta es uno de los puntos de quiebre. “Hace unos días” la 
organización estaba enteramente en sus manos; era una especie de exhibición de 
la riqueza del campo en el centro urbano. Se creaba una competencia por demos-
trar cuál vereda tenía las mejores tierras, en cuál había más riqueza. Se trataba de 
una especie de potlatch (Mauss [1925] 1976) en el que el prestigio no era otorgado 
por la destrucción, sino por la exhibición y por el hecho de compartir la cosecha. 
Cada vereda organizaba su grupo de música, sus disfraces y matachines, y bajaba 
a lucirse al pueblo. Dice doña Limbania Corredor: 

Se venían a ver qué vereda era más lujosa. Entonces nosotros en el almacén ven-

díamos cintas para los sombreros, eran llenos de cintas, para bailar la trenza. 

Había días en los que no había nada, porque eran veredas más pobres, que no 

tenían plata; claro, tocaba comprar chocatos nuevos, cintas, la ropa. Pero la 

mayoría de días había, y ellos mismos tocaban, traían su flautica de caña y su 

tiple. (Comunicación personal, diciembre de 2014)
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Figura 24. Gavilla de matachines bajando de la vereda El Datal, 2014
Fuente: fotografía tomada por la autora.

Actualmente son los barrios los que organizan las parrandas. En el marco del 
fenómeno del abandono del campo por parte de los jóvenes en Colombia (Rodrí-
guez Pinzón 2021), los campesinos parecen ser cada vez menos y son pocos los 
que bajan a la parranda. Como dice doña Rosalbina:

La mayoría se murieron, otros se van a estudiar, sacan una buena profesión, qué 

se van a estar en este pueblo, eso es lo que pasa. Ya po’aquí no habemos más sino 

viejos, aquí ya no hay nadie que sirva, unos son tuertos y otros son mancos, no 

vamos quedando más sino los que nos dejan cuidando el rancho. (Comunicación 

personal, diciembre de 2014)

Esta competencia veredal fue heredada por los barrios, que se esfuerzan por 
superar la parranda del día anterior. Cada uno busca sacar la mayor cantidad de 
personas disfrazadas, con estrategias entre las que está evitar la entrega de los 
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disfraces prestados por la alcaldía para que el barrio del día siguiente no tenga 
con qué disfrazarse. La competencia comprende también el día de la parranda, 
pues entre más se acerque el 24 de diciembre, más personas habrán llegado  
al pueblo, por lo que todos los barrios se pelean las parrandas del 21 en adelante 
para tener un público numeroso ante el cual lucirse. La Secretaría de Cultura es la 
encargada de definir el orden. Usualmente se inicia con la parranda de La Loma y 
El Datal, porque sacan unas cincuenta personas disfrazadas y dejan planteado el 
reto para los días siguientes. 

Que la parranda de matachines ya no sea organizada en el campo transforma 
su significado y representación. Los Pielroja dominan el paisaje (figura 25), y desa- 
parecen casi por completo los gatos, perros, cerdos y otros animales que repre-
sentaban un vínculo con la ruralidad. La parranda urbana se hace de espaldas al 
campo capitanejano, en el que la gente que queda está por fuera de las dinámicas 
comerciales de este plano: al acabarse el cultivo de tabaco por el cierre de Colta-
baco en el 2019, y no hacer parte de la fiesta que interactúa con otros mundos, los 
habitantes rurales viven una especie de doble ausencia. La parranda de matachi-
nes organizada por el centro urbano pierde así potencia porque no dialoga con 
todas las dimensiones de un municipio con vocación agrícola. Ya no representa la 
fiesta del campo en lo urbano, ya no significa la hermandad o el desafío entre los 
campesinos y los comerciantes. Ahora representa y significa otra cosa. ¿Qué sen-
tido tiene ahora ser un matachín?

Figura 25. Desfile dominado por indios Pielroja, 2020 
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Las palabras de doña Rosalbina resumen el sentir general con respecto a los 
dos tiempos de la parranda: lo que se vive actualmente no es una parranda; sin 
música y sin baile, no hay parranda que exista. 

La música de antes era la música campesina, la música de cuerdas. Las veredas 
bajaban con su parranda, tocando tiple, tamboras y guitarras. Esta música era fun-
damental en cuanto permitía el intercambio entre los matachines y el público, tanto 
durante el desfile como en el parque. La gente salía no solo a ver la parranda, sino 
a hacer parte de ella. Por el contrario, ahora “todos se amontan y no hacen nada”.

El baile y su ausencia hablan de otro elemento que ha desaparecido: las 
madamas. Estos personajes hacían parte del complejo de la parranda, consti-
tuida entonces por músicos, matachines y madamas. Hoy en día se encuentran 
los músicos de la banda, los matachines y los demás disfraces, como si las mada-
mas hubieran sido reemplazadas por los disfraces tipo Halloween, pero su papel 
hubiera quedado ausente. 

Madamas eran unas personas, hombres y mujeres, que se vestían con su falda y 

unos sombreros de jipa, y en frente les ponían un espejo; eran llenos de meras flo-

res, de cintas de papel. Iban al parque y bailaban con las josas. Les gustaba vestir 

la trenza […]. Ahora es que se acabó y eso tan bonito que era. (Miguel Cótamo, 

comunicación personal, diciembre de 2014)

Las madamas eran una especie de portal que unía los dos mundos y permitía a 
los espectadores comunes entrar a la parranda. Sin ese portal, esta última parece 
existir hoy por la inercia del tiempo, como en una burbuja que la gente sale a mirar 
pasar, con la que no se relaciona y que por lo tanto no representa más que un 
objeto de contemplación. 

Eduardo Caballero Calderón, quien se dedicó a describir el mundo a partir de 
su natal Tipacoque, municipio vecino de Capitanejo, decía: 

Cada una de las danzas llevaba como guardia de policía una partida de diez o 

quince matachines con máscaras monstruosas y vestidos que los asimilaban a 

fieras y que eran a todas horas y donde quiera la pesadilla de los muchachos. 

(Caballero [1950] 2010, 256)

Los matachines eran la guardia de la danza: sin esta, ellos no eran necesarios 
y, sin ellos, la danza quedaba desprotegida, incompleta. Danza y matachines iban 
al unísono con la parranda.
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La desaparición de la danza como elemento unificador de la interacción entre 
los matachines y el público puede ser la clave de la crisis actual de la parranda 
en Capitanejo, teniendo en cuenta que en otros lugares del mundo el matachín 
es personaje, pero también es un baile, conocido justamente como el baile del 
matachín, estudiado ampliamente en México (Acuña Delgado 2008; Bonfiglioni y 
Jáuregui 1996; Casas Mendoza 2019; Ricard 1932a y 1932b, entre otros).

Aunque los matachines de Capitanejo, de Colombia, de México y de otros 
lugares de Latinoamérica comparten su origen europeo, que se remonta con 
seguridad a la commedia dell’arte italiana y, según algunos autores, incluso a los 
espectáculos cómicos de la Roma imperial (Lara Huete 2019), cada manifestación 
responde a su propio contexto histórico y social de producción y reproducción, lo 
que las hace diversas e imposibles de homogeneizar (Casas Mendoza 2019). Sin 
embargo, es fundamental pensar en la existencia de los matachines como un baile 
en tierras mexicanas, en Monterrey, en el altiplano potosino, en la comunidad 
indígena rarámuri de la Sierra Tarahumara (Acuña Delgado 2005) e incluso en el 
estado de Texas, transportado y fortalecido por la comunidad mexicana migrante 
como una forma de darle sentido al nuevo territorio (Casas Mendoza 2019). Para 
los rarámuris, el baile es la forma de pedirle perdón a Onorúame; es obligación 
como seres humanos bailar para este dios (Acuña Delgado 2005). Al igual que en 
la Tarahumara, los bailes de matachines del norte de México tienen una profunda 
connotación religiosa: el baile es una especie de ofrenda a una divinidad, y está 
acompañado por una misa y una procesión.

Por el contrario, los matachines de Capitanejo no tienen el componente 
sagrado, pues pertenecen a la esfera terrenal, in-munda, y más bien asumen un 
carácter profano, antitético al de sus compañeros del norte del continente. En este 
caso, los matachines se distancian al no ser un baile y, sobre todo, al no ser un 
baile ofrecido a un dios. 

El baile es, entonces, un elemento fundamental para los matachines de dife-
rentes lugares del continente: es la posibilidad de comunicarse con un dios, para el 
caso de los matachines del norte de México, y era la posibilidad, ahora desapare-
cida, de comunicarse e interactuar con los espectadores a través de las madamas, 
en el caso capitanejano. 

Las madamas eran también una figura que encarnaba lo femenino, represen-
tado generalmente por hombres disfrazados de mujer. Se trataba de una subversión 
de lo normalizado, puesto que en medio de la fiesta se legitimaban estas acciones 
que en el diario vivir eran imposibles de representar. Lo femenino de las mada-
mas salía a la escena pública, en su mayor parte, personificado por hombres que  
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bailaban con otros hombres, estos sí caracterizados con su traje masculino de 
campesino enfiestado. Los disfraces de matachín casi nunca eran lucidos por 
mujeres; aunque no era una norma, se trataba casi de un acuerdo implícito: los 
hombres hacían la fiesta de los matachines. La presencia de las mujeres era muy 
evidente y asumida con toda propiedad en relación con los demás disfraces del 
desfile y en el baile de las parejas que salían con los músicos, los unos y los otros 
completamente ataviados y caracterizados para la fiesta y la danza. 

Actualmente, la presencia de las mujeres sigue siendo mayor durante el desfile 
y prácticamente inexistente durante la correteada. Lucen trajes variados y, cada 
vez más, trajes tipo carnaval de Río de Janeiro (figura 26), por lo que son muy pocos 
los matachines mujeres. La inversión del orden establecido por hombres ves- 
tidos de mujeres y, en algunas ocasiones, por mujeres vestidas de hombres sigue 
haciendo parte de la construcción de otro mundo que emerge todos los días de la 
fiesta (figura 27). 

Figura 26. Traje tipo garota del carnaval de Río de Janeiro, 2019
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Figura 27. Hombres con trajes femeninos, 2015
Fuente: fotografía tomada por la autora.

La inversión explícita en el travestismo podría estar relacionada con un com-
ponente de fertilidad de una fiesta sacrificial. En efecto, la parranda de matachines 
tiene los aspectos fundamentales de una celebración de este tipo: embriaguez y 
sangre. El alcohol consumido en grandes cantidades lleva a una especie de trance 
que se acentúa con un baile en espiral como el torbellino. Adicionalmente, el con-
sumo de bebidas alcohólicas suele ser una parte fundamental de las competencias 
ritualizadas, en las que se establece el privilegio del líder y sus alianzas (Citro 2006), 
como en el caso de las parrandas. La sangre, presente en las vejigas y en las heridas, 
es destinada a fertilizar la tierra. Esta fertilidad es destacada a través de los ele-
mentos de travestismo que aparecen en todas las parrandas, en las vejigas y nari-
ces de las máscaras como símbolos fálicos, y en el curioso coqueteo de los chicos 
disfrazados de matachín que golpean principalmente a las muchachas de su misma 
edad, como si “untarlas” de vejiga fuera una especie de magia contaminante (Frazer 
[1890] 1944) que permitiría otro tipo de conversaciones una vez quitado el disfraz. 

La relación del matachín con su disfraz, en específico con la máscara o careta, 
permite ver el cambio de sentido de lo que implica ser un matachín. Los de antes 
conservaban con absoluta rigurosidad su anonimato, no solo llevando la careta 
bien puesta, sino incluso disfrazándose en casas distintas de las suyas para evitar 
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salir de su propia puerta. La ofensa más grande para un matachín era que le grita-
ran “¡Matachín conocido!”, pues perdía el poder del anonimato e inmediatamente 
dejaba de ser un matachín completo. Como recuerda Chejo, perteneciente a la 
familia Blanco, reconocida por sacar buenos disfraces y comparsas: 

Anteriormente, eso a las ocho o nueve de la noche estaban por ahí molestando 

con los disfraces, e incluso algunos se iban a las cantinas y amanecían, con la más-

cara siempre. Eso antiguamente usted no quería que supieran quién era el mata-

chín, y eso era un misterio completo; pa tomarse uno una cerveza, eso era por allá 

en un rincón. (Comunicación personal, diciembre de 2014)

El abandono del anonimato parece tener un origen político. En tiempos de la 
violencia bipartidista (de la cual Capitanejo fue un cruento escenario), el anoni-
mato del matachín era aprovechado para saldar rencillas políticas y era frecuente 
que las parrandas dejaran como consecuencia un par de apuñalados. Actualmente, 
la cara descubierta parece ser una promesa tácita de no agresión —más allá de los 
golpes de la vejiga—. Ahora la careta se conserva durante la mayoría del tiempo 
del desfile, aunque el calor infernal que se respira debajo obliga a muchos mata-
chines a ponérsela sobre la cabeza, como si se tratara de una cachucha (figura 28). 
Una vez llegados al parque, la mayoría se quitan la máscara por completo.

El matachín sin careta envuelve una contradicción porque a la vez es y no es 
un personaje, con lo cual da paso a la ausencia de una representación real. No se 
asume con la entereza que esta última requiere y eso le quita el carácter dramático 
que reclama un matachín que no termina por encarnarse. El rostro descubierto de 
la persona y la máscara puesta sobre la cabeza evitan que la gente reconozca a un 
personaje, y delatan la falta de intención del mismo actor; se anula, de esta forma, 
la posibilidad de múltiples subjetividades del matachín y su análisis como un otro 
dentro del yo (Amoras 2021). Nuevamente, el sentido, no solo del matachín, sino 
de la parranda misma, parece haberse transformado.

El abandono del anonimato como una promesa de no agresión puede estar 
relacionado con quiénes son los matachines. Antes, solían ser hombres adultos 
retados por “toreadores”, que eran hombres jóvenes. No dejarse pegar, descubrir 
la identidad del matachín, raparle la vejiga o, peor aún, lanzarlo a la pila del parque 
eran parte de una lucha generacional que se hacía evidente en las parrandas. Hoy 
en día la mayoría de los matachines son hombres jóvenes y niños que corretean y 
son retados por otros hombres jóvenes, lo que rompe con esa dinámica generacio-
nal y excluye de la fiesta a los adultos.
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Figura 28. Careta puesta al estilo cachucha, 2023
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Las palabras mencionadas por Chejo ponen en tensión otro elemento de la 
parranda a dos tiempos: la duración. Chejo habla de matachines con sus care- 
tas puestas hasta las ocho o nueve de la noche, e incluso de que amanecían sin 
haber perdido su anonimato. La parranda podía durar un día completo y trasla-
parse con la del día siguiente; el tiempo de fiesta era permanente. Hoy, en cambio, 
está tajantemente dividido entre lo profano y lo sagrado: a las seis de la tarde, el 
tercer toque de las campanas anuncia que el tiempo de Dios ha llegado y ha termi- 
nado el de los diablos, las brujas, los Pielroja, las josas y los animales. Dios y el 
mundo grotesco no pueden existir al mismo tiempo. 

El conflicto

La mañana del sábado 31 de agosto de 1996 un niño recogía con rapidez diaman-
tes que había encontrado regados por el suelo. Guardó lo que pudo doblando su 
camiseta a modo de un bolsillo gigante y se devolvió a la casa para anunciarle 
a la mamá que ahora eran ricos. Berta, la mamá, le explicó con dulzura que las 
pequeñas figuras brillantes no eran diamantes, sino trozos de los gruesos vidrios 
de la Caja Agraria, que había sido dinamitada la madrugada anterior para robarse 
la plata. Gabriel, el niño, había tenido la suerte de no despertarse con el combate; 
no pudieron las bombas, los fusiles y el helicóptero contra la pesadez del sueño de 
quien no debe nada. 

La plata de la Caja Agraria se quemó por la explosión, una estrategia poco 
convencional para robar con éxito un banco. Quedaron también destruidas la 
alcaldía, el cuartel de policía y el Banco Popular Cooperativo luego de la toma 
organizada, como una suerte de alianza para distribuirse el territorio, por el frente 
Efraín Pabón del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el frente 46 de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP). La toma 
de Capitanejo se inscribe dentro de las nuevas estrategias decididas durante la 
Octava Conferencia de las FARC-EP (1993) y el II Congreso del ELN (1990), en los 
que se ratificó la decisión de crear “corredores estratégicos” que comunicaran al 
Magdalena Medio con el frente oriental, pues la parte alta de Santander es un lugar 
de paso obligado en la conexión con Arauca (Comisión de la Verdad 2022). 

Un par de años después, la guerrilla fue desplazada por los paramilitares del 
frente Patriotas de Málaga, una facción del Bloque Central Bolívar de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) creada para operar en toda la provincia de García 
Rovira, a la cual pertenece Capitanejo. Los paramilitares instauraron un régimen 
de terror en el pueblo ajusticiando cada fin de semana a supuestos colaboradores 
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de la guerrilla. En el municipio de Málaga, capital de la provincia, todos los días 
había un muerto (“Reparación colectiva” 2014). La cantidad de muertes y despla-
zamientos se reflejan en que hoy en día Málaga es sujeto de reparación colectiva. 

Esta es la causa de los dos tiempos de la parranda de matachines de Capi-
tanejo. Como en la mayor parte del territorio nacional, la violencia fragmentó el 
tejido social (Segura Escobar 2002), lo que dejó visibles consecuencias en la forma 
de relacionarse y, por supuesto, de divertirse. Al igual que en otros campos colom-
bianos, obligó a los campesinos a desplazarse; solamente en Málaga hubo más de 
trescientos desplazados durante el 2000 y el 2001 (“Reparación colectiva” 2014).  
Como relatan los testimonios de Málaga, “hay veredas donde vivían treinta fami-
lias y ahora usted no encuentra más que seis. La gente no ha querido volver”. 
“Es difícil ver que todavía hay muchas veredas vacías. La gente no ha retornado 
y los daños son incalculables. Las familias quedaron incompletas y divididas”  
(“Reparación colectiva” 2014). 

Este desplazamiento se relaciona con lo que decía doña Rosalbina: los ranchos 
van quedando vacíos, al cuidado de los más viejos, que probablemente nunca se 
fueron. Ya no hay gente para trabajar el campo, por lo que tampoco hay gente que 
se ponga una careta, seque una vejiga y baje tocando tiple.

Contaba don Pedro Núñez, que se le adelantó un par de años a doña Rosalbina 
en el encuentro con el Dios que tanto defendieron desde su Partido Conservador: 

Después de que empezó a cambiar el tiempo, se acabaron las parrandas, por ahí 

si acaso la misa, y eso que iba uno con miedo, pero bendito mi Dios que volvió a 

renacer eso, pero no como antes, sino como un simulacro, por no dejar perder la 

tradición, porque en otros pueblos era lo mismo, pero empezó el tiempo maluco 

maluco, y se acabaron. La tradición es de este pueblo aquí porque a última 

hora no se acabó, porque lo volvieron a revivir, pero en otros pueblos sí ya no.  

(Comunicación personal, diciembre de 2014)

Don Pedro menciona un elemento crucial y es la parranda actual como un 
simulacro de la de antes, la real. Durante la violencia paramilitar se cancelaron 
las fiestas. Recuerdan los adultos que, en una verbena de diciembre, bajaron al 
parque a bailar y encontraron a los comandantes de la guerrilla, del Ejército y de 
los paramilitares sentados y tomando cerveza juntos; ante tal panorama y su peli-
grosidad potencial, el baile quedó cancelado. 

Cuando empezó a vivirse una calma relativa en el municipio, finalizando la década 
del 2000, la parranda fue rescatada por la Administración municipal. La alcaldía 
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asumió el rol de motivar su organización: es la plata pública la que paga la pólvora, 
el refrigerio, las cervezas, los disfraces, las máscaras y las vejigas (figura 29). Ante 
esta realidad, es posible afirmar que la parranda de antes se encuentra oficialmente 
extinta y que la que existe hoy en día significa y representa otras cosas.

Figura 29. Parranda con pancarta de la Secretaría de Cultura y Turismo, 2022 
Fuente: fotografía tomada por la autora.

La institucionalización de la parranda implica su total dependencia: si la alcal-
día no pone la plata, la parranda no existe; no existen, en otras palabras, mata-
chines por fuera de la institución. Este paternalismo, como lo llaman los adultos 
de Capitanejo, tiene múltiples consecuencias. Una de las más evidentes es que la 
gente ya no hace sus disfraces y ha olvidado, en un par de generaciones, cómo se 
hacen y qué significan. En las parrandas de antes, cada persona creaba su disfraz  
o se unían varios vecinos de la vereda a apoyar al más talentoso para crearlos. 
Como recuerda Germán Toloza, el secretario de Cultura en el 2014, el factor eco-
nómico no era una limitación: se hacían disfraces poniendo a secar cáscaras de 
plátano, con retazos de tela, ahuyama y berenjenas para las máscaras. Había 
esfuerzos individuales y organización colectiva para prepararlos. Hoy en día es 
suficiente con acercarse al punto desde donde saldrá la parranda de ese día, sacar 
un traje y una máscara de las bolsas negras de plástico que ha llevado la Adminis-
tración y recibir una vejiga. De la bolsa van saliendo trajes y caretas de manera 
aleatoria; casi nadie se fija en qué disfraz le tocó, nadie se pelea por uno en espe-
cífico. Da lo mismo si se es diablo o bruja, josa o Pielroja, gato o lobo. Da lo mismo 
porque detrás del disfraz no hay un significado, por lo que para los adultos y para 
los jóvenes el matachín y la parranda representan dos realidades diferentes.
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La institucionalización implica, por fuerza, un profundo cambio de sentido. La 
parranda se convierte en un elemento de exhibición de la alcaldía, con la que antes 
no tenía ninguna relación. La lucha por el prestigio, que anteriormente se daba 
entre las veredas, es complejizada al convertirse en un asunto de la máxima auto-
ridad del Poder Ejecutivo en el pueblo. En este sentido, el prestigio en la parranda 
de matachines de Capitanejo tiene un carácter doble: por un lado, está en juego el 
reconocimiento del barrio, cuya parranda debe superar la del día anterior y debe 
dejar un reto para la del día siguiente; por el otro, está en juego la reputación del 
organizador, que, en este caso, es el alcalde. 

Estas dos escalas de prestigio, la de los barrios y la de la alcaldía, dependen 
íntimamente la una de la otra. Si el alcalde tiene una mala relación con algún barrio, 
este no sacará parranda como un acto de protesta. Es decir que, de entrada, el 
alcalde debe tener una buena relación con los barrios para asegurar que todos 
participen, que las fiestas sean nutridas y, de esta manera, ratificar su prestigio. 
La ausencia de conflicto con la alcaldía es la clave para que un barrio decida parti-
cipar; entre más matachines saque un barrio, más reconocimiento consigue para 
sí mismo y para el alcalde. En este sentido, el poder de otorgar o sustraer prestigio 
recae en los barrios.

De esta manera, en ocasiones puede verse que, en el primer año de mandato, 
todos los barrios participan con parrandas muy nutridas, entusiasmo que decae 
en los siguientes años de mandato, en los que empiezan a surgir conflictos con la 
Administración, lo que implica la ausencia de barrios enteros como símbolo con-
tundente de su descontento con el alcalde. Como si fuera una consulta tácita, el 
nivel de legitimidad del mandatario de turno puede medirse a partir de la cantidad 
de matachines en las calles. 

La fuerza política de la parranda, que subyace a toda fiesta popular, ha trans-
formado su lenguaje: ya no son los matachines y la parranda los que representan 
un elemento de sátira, de burla o de contrapeso político; es su silencio. La ausencia 
de alguno de los barrios que históricamente ha sido organizador de parrandas es 
un grito de oposición política, que no puede ser escuchado por turistas, curiosos 
o distraídos. Las personas que no viven la cotidianidad de Capitanejo no se darán 
cuenta de la falta de alguno de los barrios; podrán observar el desfile, sentarse en 
el parque a ver a algunos matachines correr y a algunas personas recibir golpes, 
mientras el sol cae al otro lado del río; volverán a sus casas sin sospechar nunca 
que lo que no vieron era también un mensaje. 
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Conclusiones

La no participación se ha convertido en el único mecanismo de acción política 
de la parranda. En efecto, en diciembre de 2022, Drácula no sacó ninguno de sus 
imponentes disfraces, precisamente por estar “disgustado” con el actual alcalde. 
Esa fiesta quedó marcada por la ausencia de las creaciones del único artesano 
de máscaras de gran factura y tamaño, reconocibles para cualquier persona que 
alguna vez haya visto una.

En este sentido, la parranda actual de Capitanejo suma un tercer elemento a 
las esferas de exclusión: el campesinado, los adultos y la oposición política. Quizás 
por este motivo los adultos mayores se refieren a la fiesta actual como a un “simu-
lacro” de la de antes. La parranda, como todas las fiestas populares, 

necesita independencia, tanto como el individuo. Por esta razón, una fiesta diri-

gida, reavivada o mantenida por las instituciones, a menudo decae y se convierte 

en una caricatura de sí misma. Desaparece o bien transfiere su significado a otro 

lugar, no subvencionado, sino subversivo. Porque ¿qué crítica se puede hacer a 

una sociedad cuyo gobierno subvenciona la fiesta? (González 1998, 120)

“Caricatura de sí misma”, en palabras de González, o “simulacro”, en palabras 
de don Pedro Núñez, quien consideraba que la parranda actual es un simulacro, 
llevado a cabo por “pelaos”, de la parranda original y verdadera. Como sostiene 
González, el significado es transferido a otro lugar: son las ausencias las que con-
tienen el mensaje político. La vocación crítica de la fiesta, su posibilidad de ser 
un mundo al revés, que han estudiado diversos autores (Bajtín [1987] 1989; Caro 
1965; Heers 1998; Vignolo 2006), en Capitanejo se encuentra en el rechazo a la 
fiesta misma. 

La parranda de antes, que incluía una demostración de la riqueza del campo, 
una lucha generacional entre jóvenes y adultos, y proveía un escenario de con-
frontación política, sufre un cambio de sentido. Deja de ser un espacio en el que 
se tejen las relaciones y tensiones urbano-rurales, generacionales y políticas, para 
convertirse en una fiesta institucional. La violencia acaba con esa transgresión 
social propia de la parranda de antes, en la que lo rural desafiaba a lo urbano, los 
jóvenes retaban a los adultos y los opositores políticos podían encontrarse; una 
parranda en la que el pueblo era el protagonista. Elimina la posibilidad de imagi-
nar otros mundos, otras alternativas políticas. La gravedad de lo acontecido en 
Capitanejo es que la violencia guerrillera y paramilitar acaba con la fiesta como 
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lugar de imaginación política, de transgresión social. De esta forma, institucionali-
zar la parranda es alargar y profundizar su silencio político, creado en un contexto 
de conflicto y ahora sostenido por la dependencia económica, casi como si la cele-
bración sufriera un continuum de violencia: la primera, física y política; la segunda, 
económica.

En las parrandas de antes, la máscara permitía ser otro, vivir desde otro ser la 
política y la sociedad. Como entrada a un mundo subalterno, ella pierde su sen-
tido cuando la fiesta visible legitima las jerarquías, se hace innecesaria y, por lo 
tanto, no interesa qué máscara se recibe en la repartición de disfraces, no importa 
no llevarla puesta porque el personaje del matachín está desnudo de su propósito 
fundamental. El rostro limpio y las caretas en el suelo simbolizan que la parranda 
ya no permite soñar con otro mundo posible, donde las jerarquías entre lo urbano 
y lo rural, los jóvenes y los adultos, el Gobierno y la oposición, se trastocan, se 
solapan, se desdibujan y se revierten.

La parranda de matachines de Capitanejo se encuentra en crisis. Es de las 
pocas que sobrevivieron a la violencia guerrillera y paramilitar en la provincia 
de García Rovira, donde desaparecieron en la mayoría de pueblos, de la misma 
manera que en España desaparecieron las mascaradas después de la Guerra Civil 
(Caro 1965).

Sin embargo, haber rescatado la parranda tiene el mérito incalculable de man-
tener una estética propia del pueblo, manifestada en las máscaras y disfraces. Pre-
servarla, así sea como un simulacro, es un acto de resistencia, primero, contra la 
violencia reciente de Capitanejo y, segundo, contra la avanzada homogeneizante 
de las fiestas en un mundo globalizado. 

La estética del matachín sigue viva. La diversión de la parranda puede comple-
jizarse con significados más profundos, a partir de estrategias que promuevan su 
organización de manera independiente de la alcaldía, para devolverle su potencia 
de mundo al revés. Los elementos de base siguen existiendo, como a la espera de  
ser repensados, resignificados y resentidos, para que cada diciembre no siga 
siendo el escenario de la muerte lenta del matachín.
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En Correspondencias, el antropólogo Tim Ingold (2022) escribe cartas al paisaje, 
la naturaleza y la tierra. Sus veintisiete ensayos, concebidos de manera indepen-
diente y que pueden leerse en cualquier orden, están organizados en seis partes 
que inician en los bosques y los árboles, van del mar hacia la tierra y de ahí hacia 
el cielo, y regresan finalmente a la tierra. Estas partes y ensayos se entrelazan 
siguiendo líneas e hilos que llevan el relato desde los terrenos naturales hasta la 
escritura, para manifestar el enamoramiento por el mundo.

Correspondencias no es precisamente una obra académica; carece de referen-
cias y citas, y, en cambio, es una exploración de las formas en las que el autor 
conoce las cosas en el mundo. En ella, se sostiene que tanto el pensador como 
el amante son susceptibles de ser afectados por otros seres humanos, así como 
por objetos, materiales, palabras y no humanos. Además, Ingold explora la vía al 
arte que ha emprendido en los últimos años, a través de diversas investigaciones 
y numerosos escritos que abordan la intersección entre antropología, arqueo-
logía, arte y arquitectura. Muchos de los ensayos incluidos en el libro son “reac-
ciones a provocaciones artísticas” (27), y algunos fueron solicitados por artistas 
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o galeristas. Lejos de emitir juicios estéticos o de contenido, o de realizar inter-
pretaciones o análisis iconográficos, Ingold busca actuar como un amateur que 
navega por las líneas de un mundo donde todas las cosas se distinguen entre sí a 
través de pliegues y arrugas, revelando así su formación. En otras palabras, tran-
sita desde las ontologías de múltiples mundos hacia la ontogenia, que denota un 
único mundo en el que las cosas no están separadas, sino abiertas, en un continuo 
devenir, correspondiéndose unas con otras. Ingold describe la línea que siguen 
estas correspondencias como “rastros lineales de afectos” (15).

Desde la perspectiva de la ontogenia, el pensamiento no une las cosas, sino 
que se une a ellas. Según Ingold, el pensar también implica cuidado y la corres-
pondencia es un requisito para la vida sostenible. Así, la vida social se convierte en 
una red de correspondencias fundamentadas en tres características: 1) son proce-
sos continuos; 2) son inconclusas, ya que cada pensamiento invita a seguir el hilo, 
y 3) son dialógicas, al extenderse a través de los participantes, lo que finalmente 
da lugar al conocimiento que, a la vez, se sedimenta en formas de pensamiento.

En la primera sección de Correspondencias, titulada “Historias de los bosques”, 
Ingold describe los árboles como seres sociales que permanecen en un lugar y se 
comunican entre sí, e invita a los lectores a adentrarse en el bosque para observar 
la interconexión y la interdependencia de los árboles con su entorno. A través de 
esta observación, plantea preguntas sobre la sostenibilidad y el equilibrio entre el 
desarrollo humano y la conservación ambiental, temas que expande en la tercera 
sección, titulada “Las edades de la Tierra”. En esta, Ingold indaga sobre la posibi-
lidad de que la Tierra también estudie a los humanos, y subraya la importancia de 
una correspondencia activa y respetuosa con la naturaleza para evitar la degrada-
ción ambiental y la pérdida de biodiversidad. Esta reflexión revela el tejido entre 
la experiencia personal del autor y su formación en ciencias naturales y antropolo-
gía, enfocada en comprender la complejidad de las cosas en el mundo.

Timothy Ingold, nacido en 1948 en Inglaterra, se autodefine como antropólo- 
go exclusivamente (Ingold 2020). Su padre, Cecil Terence Ingold, uno de los micó-
logos más influyentes del siglo XX, estuvo dedicado a la investigación de hongos 
microscópicos y, específicamente, a los Aquatic hyphomycetes que habitan en la 
espuma de los ríos. Durante la infancia de Ingold, la casa familiar se convirtió en 
un laboratorio de ciencias naturales donde las muestras recolectadas en la ori-
lla de los ríos eran examinadas bajo el microscopio en la mesa del comedor y 
las observaciones se plasmaban en dibujos elaborados con pluma y tinta china 
sobre cartulina blanca. Según Timothy, los dibujos de su padre eran “preciosos”  
(Serpentine Galleries 2020).
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Ingold también emplea el dibujo como medio para establecer una correspon-
dencia con las cosas en el mundo, siguiendo las líneas en su escritura. En la sección 
titulada “Línea, pliegue, hilo”, describe un viaje conceptual desde los bosques; allí, 
las relaciones con los elementos naturales se entrelazan con las palabras y recuer-
dan la transición de la experiencia sensorial y tangible a la expresión escrita y con-
ceptual. Según Ingold, no existe ninguna frontera ontológica al pasar del mundo a 
las palabras. Sin embargo, a medida que avanza en este viaje, el aire libre se des-
vanece, hasta que el autor se encuentra escribiendo líneas en un escritorio. Desde 
allí, utiliza el dibujo como un ejercicio que permite reflexionar sobre el destino 
de la línea: traza una línea recta en una hoja de papel y luego deforma el papel 
doblándolo y arrugándolo; el resultado es una superficie con un patrón complejo 
de crestas y valles. A través de esta analogía, sugiere que incluso principios simples 
pueden dar lugar a fenómenos complejos.

Esta reflexión se presenta como un tema recurrente a lo largo de cinco ensayos. 
En el primero, titulado “Líneas del paisaje”, Ingold observa las imágenes del pai-
saje agrícola de Anglia Oriental capturadas por la fotógrafa Nisha Keshav. El texto  
se abre con una invitación a realizar un ejercicio práctico: copiar una de las foto-
grafías con papel y lápiz, dibujando las hierbas y los surcos del labrado como líneas 
que convergen hacia un punto de fuga. Luego plantea una serie de preguntas: ¿exis-
ten realmente esas líneas en el paisaje? ¿Cómo es posible que podamos delinear 
con tanta facilidad sus distintos elementos utilizando simplemente lápiz y papel? 
Ingold argumenta que la actividad de dibujar no solo es una forma de representar 
el paisaje, sino también una manera de explorarlo y conocerlo.

Este ejercicio de dibujo, propuesto previamente en su obra Making (2013), 
sugiere una antropología con el arte, en lugar de una antropología del arte. Según 
el autor, no necesitamos conocer para movernos, sino que necesitamos mover-
nos para conocer; Ingold “redibuja” la obra de Keshav para conocerla. De alguna 
manera, este proceso reitera la invitación —hecha en varias ocasiones a lo largo 
del libro— a restituir las palabras escritas a mano.

La formación de Ingold en ciencias naturales lo llevó a iniciar estudios en esta 
área en Cambridge, en 1966, pero la decepción ante la participación de los cientí-
ficos en la guerra de Vietnam hizo que abandonara la carrera después de un año 
(Ingold 2020). En la búsqueda de un campo de estudio que trascendiera los límites 
entre las humanidades y las ciencias naturales, pero que también mantuviera una 
conexión con la tierra y la experiencia, optó por la antropología.

Hacia la década de 1970, Timothy justificaba su transición entre campos de 
conocimiento utilizando un símil entre los hongos y los humanos. Argumentaba 
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que los primeros no se comportan como organismos, son torpes y, al igual que los 
humanos, suelen desparramarse por todas partes. De esta manera, comparaba el 
papel que desempeña la micología en las ciencias naturales con el de la antropolo-
gía en las ciencias sociales (Serpentine Galleries 2020). Más recientemente, Ingold 
(2015) ha propuesto que la etnografía es a la antropología lo que la historia del 
arte a la práctica artística: una provocación.

La pregunta sobre qué es la tierra emerge como una contribución importante 
de Ingold al campo del arte y de la historia del arte. Para él, cada superficie, incluso 
las obras de arte, se percibe como parte del tejido del mundo en el que todo está 
conectado a la tierra, incluyendo a los seres humanos. Este enfoque se alinea con 
la idea del historiador del arte Ernst Gombrich (1998), quien sostiene que el reco-
nocimiento automático de formas en una obra de arte está influenciado por su 
importancia biológica.

La sección titulada “Brollar, escalar, planear, caer” contiene cuatro ensayos 
inspirados en una metáfora que compara el ciclo de la vida humana con el ciclo del 
agua en la naturaleza. Allí, Ingold describe cómo los océanos se están llenando de 
desechos humanos, pero también cómo estos mismos océanos regurgitan lo que 
reciben. Luego, observa la obra Black Trunk (2010), del escultor David Nash —en 
la que el artista quema un tronco de secuoya—, para describir cómo la madera, 
un material primordial, se transforma durante el proceso. Desde la perspectiva 
de Ingold, el árbol en llamas representa la luz y también la oscuridad, esta última 
definida no por la ausencia de luz, sino por la presencia de sustancias materiales 
como las cenizas y la brea. Él emplea la Teoría de los colores de Goethe ([1810] 
2008) para argumentar que el negro, lejos de ser la ausencia de color, es en reali-
dad su concentración máxima, como se evidencia en la brea. En resumen, la obra 
de Nash narra una historia sobre la relación entre la madera y la luz, y destaca la 
conexión profunda entre ambas.

La observación de Ingold sobre las obras de arte se adhiere a la sencillez de los 
elementos visibles: el suelo, las espigas, los surcos, las ramas, las nubes, el cielo, 
la línea del lápiz sobre el papel. Este enfoque elemental es lo que el historiador del 
arte Erwin Panofsky (1998) denomina preiconografía, que consiste en identificar 
formas puras como representaciones de objetos naturales (humanos, animales, 
plantas, casas e instrumentos) a través de una percepción formal. En otras pala-
bras, implica identificar el mundo de los motivos artísticos mediante la experien-
cia práctica, sin necesidad de un conocimiento más profundo.

Según Panofsky (1998), los matices psicológicos que se producen al obser-
var una obra de arte son los que agregan significado expresivo. La familiaridad 
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cotidiana con objetos y acciones, como significados primarios, se emplea para 
entender la obra a través de la empatía. Las interpretaciones subjetivas sobre un 
objeto o evento —por ejemplo, percibir una expresión humana como cortés— se 
consideran significados secundarios. Por último, para descifrar el significado de 
una obra de arte, es necesario superar la apreciación sintomática con información 
contextual sobre la época, la nacionalidad, la clase social y las tradiciones intelec-
tuales. Esto permite encontrar su significado intrínseco, que es el objetivo final del 
análisis iconográfico.

En contraste, Ingold no sigue los niveles de la tradición iconográfica propues-
tos por Panofsky. Sus ensayos apenas rozan la preiconografía y desafían la afirma-
ción de aquellos que creen que las líneas, los volúmenes, los colores y las formas 
no tienen equivalente en el mundo habitado. Específicamente, contradice la idea 
del teórico del arte Heinrich Wölfflin (2011) según la cual las imágenes se basan 
más en otras imágenes que en la naturaleza, y se aproxima a la noción de Gom-
brich (1998) de que una representación es la creación de sustantivos a partir del 
material dado, es decir, se centra en los elementos presentes en la obra misma. 
Sin embargo, la observación de una obra de arte por parte de Ingold, siguiendo 
las líneas, pliegues, arrugas, superficies y texturas, para revelar su formación y su 
significado, constituye un aporte novedoso a la crítica e historia del arte, a la vez 
que difumina la separación entre la obra y las otras cosas en el mundo. 

En la sección titulada “Esconderse bajo tierra”, Ingold introduce tres concep-
tos clave: cobertura, lo bajo y suelo, y destaca cómo la cobertura puede tanto reve-
lar como ocultar al ser retirada o desempañada para mostrar lo que está debajo. 
Explora el papel del suelo en la percepción de la altura y la profundidad, aludiendo 
al engaño, ya que lo que parece una plataforma sólida desde arriba puede reve-
larse como un entorno vasto desde abajo. Entonces, cuestiona cómo interpreta-
mos el suelo en relación con el tiempo, la memoria y el olvido, y cómo esto influye 
en nuestra percepción del tiempo como una secuencia lineal o cíclica. Como aper-
tura a los cinco ensayos de esta sección, plantea la pregunta: ¿qué es el suelo: una 
base, un lugar de vida, una frontera entre la vida y la muerte, o todas estas cosas 
a la vez? En el cuarto ensayo, aborda esta cuestión con la idea de refugio a partir 
de la obra y vida del artista Tim Knowles, quien, frustrado por la crisis de vivienda 
en Londres, se aventura a buscar refugio en las Tierras Altas de Escocia. Knowles 
intenta crear refugios mínimamente llamativos en un entorno aparentemente 
inhóspito, utilizando el paisaje como un lugar donde puede pasar desapercibido. 
Entonces, Ingold analiza la idea de esconderse bajo tierra como una forma de refu-
gio y la manera en que este funciona como una trampa invertida elaborada por sí 
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mismo. Finalmente, concluye que el refugio obliga a estar más atento que nunca a 
lo que ofrece el entorno, para utilizar todo lo que pueda brindar protección.

En el último ensayo de la misma sección, titulado “Haciendo tiempo”, Ingold 
retoma el título de la obra del artista taiwanés Tehching Hsieh presentada en la 
Bienal de Venecia de 2017: Doing Time. Este texto resume las seis piezas de perfor-
mance que componen la vida artística de Hsieh; especialmente, destaca la tercera 
pieza: durante un año el artista deambuló por las calles de Nueva York rechazando 
ingresar a cualquier espacio cerrado y utilizando solo un saco de dormir; su com-
promiso solo se vio interrumpido cuando fue arrestado durante quince horas. 
Según Ingold, esta experiencia implica un ejercicio de compartir el espacio con una 
variedad de especies no humanas y mantener la atención constante para no per-
der el equilibrio y caer, similar a “mantenerse estable sobre telarañas” (2022, 133).  
Esta atención constante le permite al artista mantener el equilibrio entre la atmós-
fera de la ciudad y el suelo, tal como lo hace el vagabundo, quien, en contraste con 
la indiferencia característica de la vida metropolitana moderna, presta constante 
atención al suelo, donde descansa, duerme y se lava. Esta decisión se asemeja al 
rigor amateur propuesto por el autor a lo largo de su libro.

Ingold destaca que el amateur se involucra en un tema por amor, con un sen-
tido de responsabilidad y dedicación personal; responde a su pasión y curiosidad. 
A diferencia del rigor profesional, que puede carecer de sensibilidad y provocar 
desconexión con la experiencia, el amateur muestra atención y esmero, adap-
tándose a la relación en curso entre la percepción consciente y los materiales. Un 
ejemplo claro es el bailarín, cuya precisión le permite flexibilizarse ante los movi-
mientos de los otros. También está el artesano, quien ajusta los movimientos de 
su cuerpo a las herramientas y los materiales para construir junto con ellos a tra-
vés de líneas, superficies, tamaños, texturas.

En la última sección del libro, titulada “Por amor a las palabras” y que reúne 
cinco ensayos, Ingold reflexiona sobre el papel de las palabras en la vida cotidiana 
y cómo nuestra relación con ellas ha cambiado a lo largo del tiempo. Señala que 
hemos perdido la capacidad de las palabras para evocar significados genuinos. 
Argumenta que la academia ha adoptado un enfoque estéril y distante con res-
pecto a las palabras por utilizar un lenguaje técnico, lo que ha resultado en una 
pérdida de la vivacidad poética en nuestra interacción con el mundo. Entonces, 
invita a devolver a las palabras su vitalidad, transformando la teoría en poesía.

En este sentido, la forma en que Ingold se acerca a conocer las cosas en el 
mundo le permite hablar de una obra de arte como parte de la experiencia de la 
vida, al mismo tiempo que responde a una de las preguntas en las que profundiza 



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 3, septiembre-diciembre de 2024

María Camila Montalvo-Senior

7

en las partes finales de su libro: ¿son la vida y el arte separables? Ingold realiza su 
labor teorética con la atención y el esmero del amateur, basándose en los mate-
riales y las fuerzas del mundo habitado. A lo largo de Correspondencias, demues-
tra que no es necesario recurrir a la hiperabstracción o asociarse con escuelas de 
pensamiento que se distancian del terreno de la experiencia. En su lugar, invita al 
arte de pensar y escribir desde el corazón, para finalmente señalar que, en el arte, 
como en la arquitectura, “la sostenibilidad consiste en mantener la vida en mar-
cha, no en flotar en un equilibrio interminable” (2022, 167).
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Este notable libro enseña cómo el daño forja cosmos. Enseña mucho más; me 
concentro en la cuestión del daño cósmico, pues en ella encuentro su lección 
más poderosa. Frente al argot rutinario e institucionalizado del conflicto armado 
interno, los derechos humanos, la memoria histórica, las víctimas y la reparación 
(simbólica o no), el Chocó que Ruiz-Serna escribe nos obliga a considerar que las 
verdaderas dimensiones del daño causado por la violencia en Colombia exceden, 
con mucho, la reducida esfera de las preocupaciones y deseos individuales, así 
como las burocratizadas operaciones del aparato jurídico-estatal que aspira a 
“implementar” la paz. Aprendemos, en la lectura de este libro, que estas opera-
ciones son insuficientes. Vistas desde el Chocó, son magras, cuando no violentas 
en sí mismas. Lo que está en juego no es poco: es el futuro común. De ahí que la 
política exija su expansión, que la ciencia política solo pueda ser saber cósmico.

El título mismo nos alerta acerca de la personalidad del libro: es la selva su pro-
tagonista. Y a esa selva algo le ha pasado, un daño le ha sido infligido; se ha salido 
de quicio. Así las cosas, el ejercicio etnográfico debe replantearse para que la selva 
sea más que el lugar donde sucede la violencia que se escribe. Desde las primeras 
páginas de la introducción, la intención es clara: el daño no debe confinarse a las 
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“representaciones culturales de la naturaleza propias de determinados pueblos”, 
puesto que es posible localizarlo “en el mundo mismo” (2)1. A pesar de que el autor 
no lo exprese en tantas palabras, la apuesta es asomarse detrás de la cárcel del 
lenguaje (o de las representaciones) para sorprender la realidad desplegándose, 
independiente, autónoma, impasible. Se rompe con la correlación entre lengua- 
je (humano) y mundo que legó el llamado giro hermenéutico. Hay vida y vidas que 
hablan otras lenguas, intercambian otros signos y siguen otros sentidos. Algunas 
de ellas datan de antes de lo humano. Cuando se encuentran, el cosmos se hace. 
En el Chocó, en los pozos que se forman en los cráteres dejados atrás por bombar-
deos ya no tan recientes, peces pueden nacer de ranas.

Una etnografía del daño causado por la violencia armada en los territorios 
indígenas y afrocolombianos que obedezca este mandato de pluralidad implica 
una radical redistribución de lo que el autor llama agencia (específicamente, en 
relación con los ríos), y una consiguiente, generosa, multiplicación de lo animado. 
Una de las apuestas cruciales del libro es la de proponer una comprensión de la 
violencia armada que signa la historia colombiana en la cual se hagan evidentes 
aquellas fuerzas destructivas que no solo afectan a las gentes y sus culturas, sino 
también al cosmos mismo. Una vez asumida esta perspectiva, el daño de dicha 
violencia alcanza dimensiones, medidas y escalas escasamente estudiadas por las 
ciencias sociales al uso.

Considérese la mancha de la conciencia culpable que recorre Caño Claro de la 
mano de los muertos sin sepultura digna. Este acecho de los muertos es un daño 
que no solo sufren los deudos, sino que aflige al territorio y atormenta a los espí-
ritus insepultos. Las ondas expansivas de la violencia dañan también los mundos 
de los espíritus; los han sacado de quicio. Por rebasar sus límites antrópicos, este 
daño queda fuera del alcance de la ley y el Estado colombianos. Los espíritus, las 
fieras, la madre de agua no comparecen ante esta ley que carece de mecanismos 
de registro de sus voces. De ahí la relevancia del meticuloso trabajo que le per-
mite a Ruiz-Serna reconstruir para el lector los incansables esfuerzos de diversas 
organizaciones sociales dirigidos a ampliar el alcance inicial de la Ley de Víctimas, 
principalmente a través del reconocimiento del territorio como víctima. Como 
bien lo ilustra el autor, se trata de algo más que de una simple ficción legal; por el 
contrario, estamos ante una operación más compleja y productiva, pues, al regis-
trar el daño padecido por los guardianes espirituales de los árboles y las rocas, 

1	 Todas las traducciones son propias.
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por ejemplo, se cuestiona las prácticas modernas relacionadas con la justicia y la 
reparación.

La comprensión del territorio como persona susceptible de padecer daños 
permite llevar la discusión más allá de los alcances de los derechos culturales 
(que incluyen el derecho a la tenencia de la tierra), para dar paso a la valoración 
de las prácticas de creación cósmica que comparten humanos y no humanos 
en relaciones que no obedecen a distinciones modernas como las que separan  
lo animado de lo inanimado o lo sacro de lo secular. Ruiz-Serna aborda este asunto 
vital al tiempo que se esmera en hacer justicia a la lucha de líderes sociales como 
Petronio y Pontus, que exigen formas de sanación no previstas en la fundación del 
aparato de justicia transicional y la Ley de Víctimas. Como mencioné, de manera 
paulatina esos liderazgos locales han logrado que los espíritus y los lugares que 
estos acechan comiencen a ser reconocidos como sujetos y objetos de cuidado. A 
este respecto, el autor se detiene en la nueva inscripción del territorio en el apa-
rato jurídico. En efecto, el artículo 345 del Decreto Ley 4633 de 2011 reconoce al 
territorio como una entidad viva, fundamento de la identidad y armonía de los 
pueblos originarios, y susceptible de daño cuando es violentado o profanado en el 
marco del conflicto armado interno. En consecuencia, el territorio puede ser una 
víctima más. Hallo acá una distorsión que podría haber sido explorada en más 
detalle, ya que sus consecuencias no son pocas ni banales. Lograr reconocimiento 
por medio de la figura de la víctima puede ser problemático. La agencia es erosio-
nada en el mismo acto que la reconoce. Los alcances de esta distorsión se pueden 
intuir en el hecho de que la figura de la víctima acecha todo intento de compren-
sión actual de la singularidad colombiana y este libro no es la excepción.

Sin embargo, concuerdo con Ruiz-Serna en que el territorio como víctima ha 
abierto el paso a nuevas comprensiones del daño y de las formas de justicia que 
serían apropiadas para enmendarlo. El autor encuentra que la paz a la que aspiran 
las gentes del Atrato, y que reivindica el libro, es ecuménica, es decir, se cimienta 
en un entendimiento, un acuerdo entre vivos y muertos, en aras de la prosperi-
dad de los territorios habitados y cuidados. La justicia, transicional o no, siempre 
ha estado rezagada frente a estas exigencias que plantea el lenguaje de algunos 
humanos en nombre de vidas sin número. Esta es una fortaleza del análisis que 
propone el libro, porque permite comprender la operación de la justicia y el apa-
rato estatal encargado de los esfuerzos de pacificación de manera más acotada y 
atenta, evitando así los lugares comunes que oponen a la población civil, las comu-
nidades étnicas o los movimientos sociales al monolito imperturbable y violento 
del Estado. En cambio, el autor describe una variedad de ejercicios de imaginación 
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y negociación políticas a través de los cuales surgen prácticas y procedimientos de 
búsqueda de paz que no son ni puramente vernáculos ni enteramente estatales. 
Se dan, más bien, en un enmarañamiento de vidas e instituciones en el que no hay 
un único centro rector.

Acerca de esta cuestión de primera urgencia, Ruiz-Serna sostiene que, si se 
aspira a proteger de manera efectiva las vidas que habitan la cuenca del Atrato, 
el solo reconocimiento de derechos será insuficiente mientras no cambie la onto-
logía del sistema legal. Destaco este argumento porque está en directa relación 
con lo que señalé como la lección más poderosa de este bello libro, esto es, que  
el daño forja cosmos. He aquí una ampliación de la mirada y la escucha etnográfi-
cas que me parece la expresión madura de una cierta forma de hacer antropología 
que, con frecuencia, se ha encasillado bajo los remoquetes del giro ontológico, de 
las ontologías planas o del materialismo especulativo. Si bien detrás de estos rótu-
los suele agazaparse un reproche, creo, por el contrario, que el autor nos dona un 
ejemplo de etnografía cuya potencia apenas estamos comenzando a entrever.

Me explico. El libro se concentra en “la emergencia de nuevos tipos de agen-
cia y de seres”, y en el “surgimiento de nuevas relaciones y transacciones ontoló- 
gicas” (29). Dicho de otro modo, no se trata de definir esencias e individuos que 
pertenecerían a regiones estancas de la realidad, algunas de las cuales correspon-
derían a la lógica de “lo cultural”, sino de seguir los procesos a través de los cuales 
el mundo se hace real, la vida se hace animada, y se generan modos de ser en cons-
tante flujo y transformación. En esta medida, el estudio de Ruiz-Serna hace parte 
de una serie de publicaciones que se reseñan de manera diligente en la inevitable 
sección dedicada a los antecedentes. Apellidos como Stengers, Haraway, Kohn, 
Blaser o De la Cadena evocan aires de familia que delimitan el espacio analítico en 
el que se atiende a los múltiples ensamblajes de seres que “participan en la gene-
ración de vida social en los territorios del Bajo Atrato” (18).

Nutriéndose de estos debates que ya han comenzado a formar una suerte 
de tradición, Ruiz-Serna nos convida a un ejercicio de atenta escritura etnográ-
fica en el que se hacen lugar vidas humanas, no humanas y más que humanas, en 
el proceso incesante de creación del cosmos. La ambición del proyecto es inne-
gable (¿cómo hacer del cosmos [o de un cosmos] un objeto etnográfico?), mas 
no sucumbe a ella por anclarse firmemente en un territorio vivido y compartido 
en fraternidad. Un puntero sumerge una palanca en un río y agita las aguas para 
abrirse camino a través de una isla de arracacho porque quiere llegar a una pali-
zada que requiere limpieza. Cuerpos insepultos han quedado atrapados en la hoja-
rasca que flota en el río y entorpece la navegación al tiempo que esparce el daño 
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de la violencia armada. Al abrigo de una selva poblada por jaguares que siempre 
pueden ser mojanos disfrazados, dispuestos a atacar y hacer presa de los bajoatra-
teños, el cosmos se va haciendo. Estas “labores cosmopolíticas” (210) del día a día 
suelen pasar desapercibidas, a pesar de que la sanación cósmica y la reparación de 
los territorios dependen de ellas. Las antropologías ontológicas nos han provisto 
con las herramientas necesarias para aprehender y sopesar estas labores en su 
talante político, y no simplemente cultural. No se trata de usos o costumbres, sino 
de intervenciones en lo real para hacer la vida posible.

Como el autor reconoce desde el inicio, las antropologías ontológicas han 
sido criticadas por su tendencia a reificar identidades étnicas y socioculturales, 
por exacerbar la supuesta inconmensurabilidad entre gentes de distintas cul-
turas, por descontextualizar conceptos como los de agencia y personalidad, o 
por hacer demasiado énfasis en las preocupaciones ontoepistémicas nativas en 
detrimento de los problemas políticos y socioeconómicos que esas mismas gen-
tes enfrentan a diario. No dudo de que algunas de estas críticas sean justas y de 
que los apellidos antes citados puedan caer en estos vicios. Se sabe que, en la 
academia, la búsqueda incesante de la originalidad lleva a proclamas demasiado 
unilaterales, del tipo “el autor ha muerto” o “no hay nada fuera del texto”. Pienso 
que el momento de novedad de la pregunta etnográfica por la ontología ha 
pasado ya y es posible comenzar a tasar sus aportes. El libro de Ruiz-Serna está  
en la columna de activos. Las fieras, las madres de agua, los encantos, las ánimas en  
pena, las champas, los chinangos, los jaibanás, las palizadas no desfilan por sus 
páginas como partes de una cosmovisión estática, exótica, fuera del tiempo de 
la historia y la política, sino como miembros activos de una ecología de seres en 
perenne fluir de un modo de ser a otro. En esta labor de creación cósmica, la his-
toria y la política lo son todo, y la muerte no se opone a la vida. Por lo tanto, cual-
quier intento por subsanar el daño de la violencia armada debería desear, no solo 
la restauración del estado de cosas previo a la injuria, sino la reparación de la red 
de relaciones que hace posible la llegada a la existencia del territorio y las vidas 
que lo habitan, cuidan, generan y, en ocasiones, destruyen. Nada podría ser más 
político, pues esta labor de creación, destrucción y sanación no es dialéctica, no 
es sucesiva y no está garantizada por ninguna lógica o cosmovisión. El cosmos 
debe rehacerse a cada instante.

Dos anotaciones a manera de cierre. Echo de menos en el libro los escritos de 
Aurora Vergara sobre Bojayá. No es una cuestión de completitud, de referenciar 
todo lo que hay por referenciar. Los echo de menos porque pienso que Vergara ha 
reconstruido una genealogía de las violencias del Pacífico colombiano que no es 
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necesariamente incompatible con el punto de vista de Ruiz-Serna y que podría hacer 
aún más tupida la red de seres involucrados en la reparación cósmica. Al incorporar 
la experiencia de la diáspora a la violencia del desarraigo padecido por las comu-
nidades afrocolombianas que hallaron refugio en las selvas del Pacífico, la historia 
de racismo que está en el corazón del daño a los territorios adquiere un relieve más 
urgente y cuestiona de manera vigorosa los mecanismos de reconocimiento y repa-
ración de los sujetos étnicos. Acá hay un diálogo que puede ahondarse.

La segunda anotación se refiere a la dificultad del reto que se han propuesto 
Ruiz-Serna en particular y la antropología ontológica en general. Qué difícil es 
pensar a contrapelo de hábitos milenarios. Cuán insidiosas son las oposiciones 
binarias en las que nos hemos criado. Al referirse a una palizada especialmente 
grande que entorpece la navegación en el río, el autor menciona que, si bien la for-
mación de estos entramados de madera en descomposición suele estar vinculada 
a las condiciones tropicales del Atrato, “no son enteramente naturales, porque la 
acción humana suele estar detrás de su expansión” (69). Pero el punto es justa-
mente que todas las palizadas son igualmente naturales o artificiales, ya que son 
producto de las fuerzas humanas y no humanas que crean todo lo existente. Las 
palizadas, como cualquier otro ser, son compuestos que resultan del encuentro y 
desencuentro de fuerzas, que, así como son creadoras, pueden tornarse destruc-
toras. Nada hay sino naturaleza y en ella nada está destinado a perdurar. Vida y 
muerte se reclaman una a otra. Por eso, es solo la política en escala cósmica la que 
podrá volver a poner la selva en su quicio. Por un tiempo, pues el daño es cósmico 
también. Gracias a este libro por ayudarnos a entenderlo. 




