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Resumen

En este texto exploraremos la manera en que conceptos como animismo u ontolo-
gia, de larga tradicidn en antropologia, han sido movilizados para dar cuenta de las
relaciones que los indigenas tobas y ranqueles de Argentina establecen con ciertos
seres no-humanos y con el entorno. Buscamos mostrar que, aunque hayan utilizado
el mismo término (animismo), las etnografias sobre estos pueblos han ido corriéndose
desde las preocupaciones por los fenémenos religiosos y la distincion entre cuerpo
y alma, o entre trascendencia e inmanencia, hacia acercamientos interesados por la
forma en que estos indigenas componen, desde hace siglos, su mundo en relacién
con diversos agentes no-indigenas. Sostendremos que esta particularidad nos incita
a realizar pequefias modificaciones a las teorias sobre animismos y ontologias —que
han tendido a perpetuar la distincién entre el Occidente moderno y los mundos indi-
genas, ambos concebidos como colectivos homogéneos— para que ellas puedan
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explicar también la forma en que tobas y ranqueles componen, con hibridez y contra-
dicciones, sus mundos del in-between.
Palabras clave: animismo, religion, cuerpo, alma, espiritualidad, pueblos indigenas

Abstract

In this text we will explore how concepts with a long tradition in anthropology, such
as animism or ontology, have been mobilized to explain the relationships that the
Toba and Ranquel indigenous peoples of Argentina establish with certain non-hu-
man beings, and with the environment. We seek to show that, although using the
same term (animism), ethnographies of these peoples have been shifting in recent
years from concerns with religious phenomena and the distinction between body
and soul, or transcendence and immanence, towards approaches interested in the
ways in which these indigenous peoples have, for centuries, composed their world in
relation to various non-indigenous agents. We will argue that this particularity leads
us to make minor modifications to theories of animisms and ontologies —which have
tended to perpetuate the distinction between the modern West and the indigenous
worlds, both conceived as homogeneous collectives— so that they can also account
for the ways in which Toba and Ranqueles compose their in-between worlds with
hybridity and contradictions.

Keywords: animism, religion, body, soul, spirituality, indigenous peoples

Resumo

Neste texto exploraremos a maneira em que conceitos como animismo ou ontologia,
de longa tradicdo na antropologia, foram mobilizados para dar conta das relagdes que
os indigenas Tobas e Ranqueles da Argentina estabelecem com certos seres ndo-hu-
manos e com o entorno. Procuramos mostrar que, embora utilizassem o mesmo
termo (animismo), as etnografias sobre esses povos tém se deslocado desde preocu-
pacoes com os fendmenos religiosos e com a distingdo entre corpo e alma, ou entre
transcendéncia e imanéncia, para abordagens interessadas no modo em que esses
indigenas construiram, durante séculos, seu mundo em relacdo a diversos agentes
ndo-indigenas. Defenderemos que esta particularidade nos encoraja a fazer peque-
nas mudancas nas teorias sobre animismos e ontologias — que tendem a perpetuar
a distingdo entre o Ocidente moderno e os mundos indigenas, ambos os dois conce-
bidos como coletivos homogéneos — para que também possam explicar a forma em
que os Tobas e os Ranqueles compdem, com hibridismo e contradi¢8es, seus mundos
do in-between.

Palavras-chave: animismo, religido, corpo, alma, espiritualidade, povos indigenas

Introduccion

En un articulo dedicado al pluralismo ontoldgico y las distintas formas de simetri-
zacion antropoldgica, Philippe Descola define a la antropologia como
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ANTONELA DOS SANTOS Y FLORENCIA TOLA

un arte de descubrimiento sazonado con una pizca de aventura que no emana
Unicamente de los pueblos con los que uno comparte parcialmente su vida, sino
también de lo inesperado de los caminos que uno elige para dejarse alterar por
los demas y hacer algo con esto. (2017, 38)*

Descola prosigue sosteniendo que lo que hace especial a nuestra disciplina es su
constante movimiento entre la abstraccion y la descripcion, lainduccion y la deduc-
cion, el conocimiento directo y el mediado, los conceptos locales y los universales.

Este texto ahonda en algunos de estos movimientos a partir de nuestras inves-
tigaciones etnograficas con dos pueblos indigenas de Argentina. Nos pregunta-
mos concretamente —tal como diria Descola— qué hacer y como dejarnos alterar
por el llamado de algunos ranqueles a hacer la espiritualidad y por la descripcion
del alma, elaborada por ciertos interlocutores tobas, como una afeccion corpo-
ral?. Aunque tobas y ranqueles usan habitualmente palabras como alma, espiritu,
cuerpo, espiritualidad y creencia para referir a parte de su universo sociocosmo-
logico, es evidente que los sentidos que les atribuyen difieren de los habituales
en el Occidente moderno y naturalista, donde la espiritualidad no se hace y donde
el cuerpoy elalma son ambitos separados. Frente a esta equivocidad, nos interesa
reflexionar sobre los alcances y limitaciones de las categorias antropolégicas que
usualmente se han movilizado para abordar estos fendmenos. O, retomando nue-
vamente las palabras de Descola, profundizar en los caminos emprendidos por

csss e e 4o e e e s s s e e e s s s e e s s s s e 00 s s s 00 css e 00 s s s e 0csse0ssse 000 s s s 00 ceee e

1 Todas las traducciones al espafiol son nuestras.

2 Los ranqueles o rankilche habitaron el centro de Argentina desde por lo menos el siglo XVIII. Los
indigenas supervivientes de las campafias militares de comienzos del siglo XIX fueron reasentados
en zonas aisladasy sus grupos familiares, desarticulados. Hacia la década de 1940, se dio un proceso
migratorio generalizado desde las zonas rurales hacia las ciudades, con nuevos desmembramientos,
otras practicas cotidianas y el olvido selectivo de las formas tradicionales de sery hacer. Después
de afios de repliegue, desde finales de la década de 1980, el pueblo ranquel ha protagonizado un
proceso de reorganizacion y reivindicacion publica de su pertenencia étnica. Antonela dos Santos
realiza trabajo de campo etnografico con personasy familias ranqueles desde el afio 2013. Los tobas
0 gom, por su parte, pertenecen a la familia lingiiistica guaicur( y constituyen una de las mayores
sociedades indigenas del Gran Chaco. Su sedentarizacién se produjo tras las incursiones militares
que comenzaron en 1889. Durante el siglo XX, sufrieron la reduccion de sus territorios de vida y la
explotacién laboral en ingenios y plantas textiles. Hoy, los tobas viven en comunidades rurales o en
asentamientos que rodean grandes areas urbanas. Quienes ain habitan dentro de los limites de su
antiguo territorio ya no viven del monte y sus recursos, puesto que la colonizacion y el expolio de
tierras restringieron su acceso a las antiguas zonas de caza, pesca y recoleccién. El trabajo de campo
de Florencia Tola entre los gom se remonta a la década de 1990 en comunidades de la provincia de
Formosa, en el norte de Argentina, y continla hasta la actualidad.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2024



EL ALMA/CUERPO TOBAY LA ESPIRITUALIDAD RANQUEL, ENTRE RELIGION Y ANIMISMOS

algunos antropélogos y etndgrafos de Pampa-Patagoniay el Chaco argentino para
dejarse alterar (o no) por su experiencia etnograficay los conceptos locales que de
alli emergen.

Elinterés por la conceptualizacion nativay antropoldgicay por los cruces entre
ambas nos llevard en este texto, en primer lugar, a explorar algunas ideas sobre la
larga y variada historia del animismo y las ontologias en nuestra disciplina. Luego
discutiremos, a la luz de la etnografia clasica y actual sobre los pueblos toba y
ranquel, como dichas teorizaciones permitieron iluminar algunos aspectos de las
relaciones que estas sociedades establecen con ciertos seres no-humanos, con el
entorno y con aspectos chamanicos, cosmoldgicos y religiosos y, a su vez, oscure-
cieron otros. Como sabemos, el llamado giro ontoldgico tiene grandes detractores
(cf. Bessire y Bond 2014; Ramos 2012, entre otros) que sefialan su caracter exoti-
zante y ahistérico e indican que, al estar preocupado por la gran oposicion entre
el pensamiento indigena y el occidental, desconoce o niega las hibridaciones
y el cambio. Buscaremos resaltar la potencialidad del analisis de tipo ontoldgico
incluso en contextos como aquellos en los que nosotras trabajamos, profunda-
mente permeados por los vinculos que los indigenas han mantenido durante siglos
con diversos agentes no-indigenas y por los impactos del capitalismo, el evange-
lismoy las politicas estatales. Sugeriremos que nuestros interlocutores indigenas,
con sus particularidades, nos alientan a realizar pequefias modificaciones a las
teorias sobre animismos y ontologias para que ellas puedan dar cuenta también
de laforma en que pueblosinsertos en el capitalismo y la globalizacion desde hace
siglos componen sus mundos del in-between (Harvey 2013, 3). Es decir, mundos
que se hacen y deshacen a partir de y mediante las relaciones, a veces arménicas,
a veces conflictivas, que las distintas personas humanas y no-humanas estable-
cen entre si. Bajo esta Optica, no interesa tanto, en términos analiticos, determinar
ante qué tipo de ontologia estamos, sino, mas bien, describir etnograficamente
y analizar conceptualmente las complejidades y yuxtaposiciones de pueblos indi-
genas que, como los tobasy los ranqueles, en ocasiones actlian de modo animista
y, €n otros momentos, se guian por ordenamientos ontoldgicos distintos.

De animismos y ontologias

Graham Harvey (2017) sostiene que el animismo ha tenido dos conceptualizacio-
nes antropoldgicas preponderantes: la que retoma los aportes de Edward B. Tylor
([1871] 1958) sobre la “cultura primitiva” y lainaugurada por Alfred Irving Hallowell
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(1960) en su estudio sobre la etnometafisica de los ojibwas de Canada. Desde los
afios 1990, también Philippe Descola y otros autores del denominado giro ontold-
gicosumaron sus reflexiones sobre los alcances de este concepto. En este apartado
presentaremos las ideas centrales de dichas teorizaciones para luego discutir, a la
luz de la etnografia clasica y actual sobre los pueblos toba y ranquel, cémo estos
planteos —cada uno de los cuales conlleva una manera particular de acercarse y
construir los datos etnograficos— iluminaron algunos aspectos de estas socieda-
desy oscurecieron otros.

El animismo tyloriano recupera la nocién de anima del fisico y quimico Georg
Ernst Stahl, quien la utiliza para designar el elemento fisico que da vitalidad a los
cuerpos vivos diferenciandolos de los inertes. Retoma también la idea del filésofo
escocés David Hume segun la cual los humanos les imprimimos a los elementos
del mundo cualidades morales y afecciones que son especificamente nuestras
(Harvey 2017, 4-5). Ademas, se nutre de la lectura de monografias sobre diversas
sociedades en las que existe una teorizacion acerca de las formas humanas que
aparecen en visiones y suefios (cf. Tylor [1871] 1958, 418-420). Segun Tylor, estos
“pueblos primitivos”, impresionados por la claridad con que personas muertas o
geograficamente distantes se presentaban a los hombres en suefios, habrian infe-
rido que cada ser humano posee una vida, que le permite pensar, sentir y actuar,
y un fantasma, que lo habilita a aparecérseles a otros a distancia (428-429). Las
ideas religiosas habrian evolucionado a partir de la combinacién de estas impre-
siones sobre la vida y el fantasma en una “doctrina de las almas” que, a su vez,
habria derivado, en un estadio posterior, en una “doctrina de los espiritus” que
incluye la creencia en dioses y demonios poderosos de naturaleza similar a la de
las almas (436). Asi, Tylor definié el animismo como la creencia religiosa primitiva
en entidades no empiricas (almas y espiritus) que surge de la similitud ontoldgica
entre humanosy no-humanos, dada por la extension que los primeros hacen a los
segundos de sus nociones de vitalidad y alma.

Aunque su teoria evolucionista fue ampliamente criticada, el término ani-
mismo perdurd, y casi un siglo después fue retomado y modificado en el marco
de lo que Harvey (2013) denomina nuevo animismo. Esta nueva corriente no sos-
tendra que los humanos proyectan sobre los objetos cualidades que son de ellos
mismos, porque para que eso ocurriera seria necesario que los objetos hubieran
sido previamente percibidos como inanimados, cosa que, por ejemplo, no sucede
en la metafisica ojibwa que Hallowell (1960) analiza. Seglin esta, no existe nin-
guna “fuerza natural impersonal” (Hallowell 1960, 29) y el cosmos esta consti-
tuido por las acciones y relaciones de entidades humanas y otras-que-humanas
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(other-than-human), que tienen en comun una “parte vital interna” (41) en la que
residen la capacidad de sentir, la voluntad, la memoriay la comunicacién.

Este nuevo animismo no se concibe ni como religiéon ni como una proyec-
cion simbdlica de los humanos. Considerar que las ideas animistas son simbolos
implica sostener que ellas no dan cuenta de la realidad, sino solo del modo en que
ciertas entidades existen en la mente de los humanos (cf. Willerslev 2016). Pensar
el animismo como metéfora, por otro lado, seria, segln Tim Ingold (2000, 43-46),
distinguir entre un ambito en el que las relaciones sociales son constitutivas y
literales (el mundo social humano) y otro en el que son meras representaciones
mentales. En este sentido, si el animismo fuera pensado como metafora, anima-
les y otras entidades no serian seres dotados de intencionalidad, consciencia y
socialidad, sino el fruto de una proyeccion de las relaciones sociales humanas a un
dominio pensado a priori como natural.

Los aportes de Philippe Descola a partir de la década de 1990 reafirman tales
ideas. Inicialmente considerd al animismo como una forma de objetivacion de
los seres de la naturaleza, entendidos como un conjunto de sujetos con los que los
humanos entablan relaciones sociales (Descola 2014, 198-217). Esta primera defi-
nicién del animismo restaurado lo oponia al totemismo levistraussiano (Descola
1996, 87-88), algo que posteriormente Descola (2014, 204; 2005, 178) descartara
por reconocer que alli persiste la oposicion naturaleza/cultura. Desprendiéndose
del prejuicio sociocéntrico de pensar que las categorias sociolégicas dan forma
a las practicas, Descola postuld que las realidades socioldgicas estan analitica-
mente subordinadas a las ontoldgicas. El animismo fue conceptualizado enton-
ces como una ontologia, un esquema o modo de identificacion entre humanos'y
no-humanos en funcién de continuidades o discontinuidades entre la interioridad
y la fisicalidad (Descola 2005)°.

Los desarrollos tedricos de Descola, en paralelo con los de Arhem (1996), Vivei-
rosde Castro (1998), Lima (1999), entre otros, incidieron fuertemente en la antropo-
logia americanista de los Gltimos treinta afios. Fueron también relevantes para los
estudios en otros puntos del planeta. Rane Willerslev (2016), por ejemplo, retoma
el concepto descoliano de animismo para abordar las relaciones entre cazado-
res yugakirs y animales, y muestra que en Siberia el animismo no es un sistema

...........................................................................

3 Coninterioridad, Descola (2005) refiere no solo a caracteristicas internas asociadas al alma o la cons-
ciencia, como la reflexividad, los afectos o las aptitudes para sofiar, sino también a condiciones fisi-
cas, como el soplo de vida, la energia vital, etc. Con fisicalidad, describe la forma exterior que excede
la materialidad del cuerpo y abarca procesos fisiologicos, capacidades perceptivas, temperamentos,
influencia de los fluidos corporales y regimenes alimenticios.
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doctrinal explicitamente articulado, sino una filosofia pragmatica anclada en la
tierra y limitada a actividades y experiencias especificas. Tal como ya Hallowell
(1960, 24) habia indicado, no todos los objetos ni todos los fenémenos naturales
son siempre considerados personas, sino que esta condicion es una potencialidad
que se revela a los humanos en situaciones relacionales particulares.

En sintesis, la formulacion tyloriana definia el animismo como una creencia
religiosa en espiritus y lo situaba en el plano metafisico del within (Harvey 2013, 3),
puesto que implicaba la posesion de un humano por parte de un espiritu. Las teo-
rizaciones mas recientes, en cambio, postulan que existe un universo relacional en
el que viven todo tipo de entidades que pueden potencialmente ser consideradas
personas. Hay, entonces, un énfasis en el in-between (Harvey 2013). Procurando
alejarse de nociones como creencia y espiritu, los exponentes de este nuevo ani-
mismo buscan entender, desde la 6ptica de aquellos grupos sociales con los que
trabajan, de qué existentes y de qué relaciones esta compuesto su mundo.

Ahora bien, ;qué sucede en las regiones en las que nosotras trabajamos? La
revision de la etnografia chaquefia y pampeana-patagénica muestra que los plan-
teamientos antes resefiados influyeron fuertemente en la forma en que se abor-
daron las conceptualizaciones nativas. Aunque por lo general no encontramos en
esta bibliografia debates explicitos sobre el animismo, si identificamos la preocu-
pacion antropoldgica por las cosmologias indigenas, que en ambas regiones fueron
homologadas, hasta hace poco, con una “religiosidad” caracterizada por deidades,
teofanias, etc. El objetivo de la revision que emprenderemos en los proximos apar-
tados no es criticar anacronicamente producciones anteriores que, entendemos,
son fruto de una época y estan influidas por las corrientes antropoldgicas vigentes
en ese momento. Por el contrario, lo que buscamos es mostrar contrapuntos en
las etnografias para reflexionar sobre como las decisiones tedricas, conceptuales
y metodoldgicas definen los acercamientos a las socialidades amerindias. A mas
de treinta afios de las publicaciones seminales que dieron lugar a estos giros de la
antropologia hacia un nuevo animismo (Harvey 2013) y las ontologias, nos pregun-
tamos, desde las regiones en las que trabajamos, cuales han sido sus aportes, qué
nuevas dimensiones han permitido asiry qué permanece aln en las sombras.

No-humanos, almas y cuerpos en el Gran Chaco

En este apartado exploraremos las formas en que los seres no-humanos (muer-
tos, duefios, fendmenos atmosféricos, compafieros chamanicos, entre otros) y las

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2024



EL ALMA/CUERPO TOBAY LA ESPIRITUALIDAD RANQUEL, ENTRE RELIGION Y ANIMISMOS

nociones de cuerpo y alma fueron concebidos y descritos por la etnografia cha-
queia desde 1930 hasta 1990. Luego, mostraremos que, bajo perspectivas menos
centradas en lo religioso, estos mismos fendmenos aparecen como intimamente
relacionados con otros aspectos de la vida social, de las relaciones entre los géne-
ros, de las nociones de persona, gestacion y fluidos corporales, etc.

Numerosos investigadores que abordaron dimensiones de la vida religiosa
(Métraux 1944, 308) o de la teologia (Métraux [1946] 1982, 95) de los grupos cha-
quefios* concibieron a las entidades no-humanas como espiritus, deidades o teo-
fanias a las que se rendian ceremonias o cultos para mantener el contacto con lo
sobrenatural (Métraux [1946] 1982), o bien la armonia adaptativa entre el hombre
y la naturaleza. Veamos algunos casos.

Huashole’ —considerada por los tobas con quienes Florencia Tola trabaja
como una “mujercita del monte”— es descrita por Elmer Miller (1979) como “un
pequefio ser mitico”, y por Jakob Loewen, Albert Buckwaltery James Kratz ([1965]
1997, 4) como una figura femenina perteneciente a una “segunda clase de espi-
ritus”. Miller utiliza el término siyaxaua, que traduce como humano, para referir
exclusivamente al plano terrestre del universo. Cuando menciona a los seres de
otros niveles del cosmos, los denomina, grosso modo, espiritus o seres poderosos.
Sin embargo, en la transcripcion de los relatos de sus interlocutores, escribe: “vino
a verme un ‘hombre’ diciéndome que me daria el poder de curar. Tenia el cuerpo
[...] de un hombre rubio [...]. Cuando llega [...] todos oimos su voz y sus consejos”
(1977, 314, énfasis nuestro). Este ser que se presenta ante un chaman no solo es lla-
mado hombre, sino que posee atributos corporales propios de todo ser humano.

Aunque Miller refiere que “los tobas, casi con certeza, no tenian la nociéon deun
ser supremo antes de la introduccion del cristianismo” (1977, 45), afirma que existe
un “Unico ser espiritual toba que parece tener algunas vagas cualidades de un ser
todopoderosoy esimata’a’ana, ‘duefio o soberano de todo’” (46). Las plegarias diri-
gidas a él buscarian entablar una “comunicacion con espiritus de tipo animista” (46,
énfasis nuestro) que ayude al humano ante situaciones para él inexplicables por
desconocer las leyes naturales. Enrique Palavecino, por su parte, presenta relatos
gue muestran que los términos usados por sus interlocutores en la década de 1960
no aludian ni a deidades ni a espiritus, sino a personas: “abajo vive gente, gente

4 ElGran Chaco se extiende sobre parte del norte de Argentina, del este boliviano, el oeste paraguayo
y el sur de Brasil. Esta vasta llanura semiarida esta delimitada por los rios Parané y Paraguay hacia el
este, por la precordillera de los Andes hacia el oeste, por los llanos de Chiquitos y la meseta del Mato
Grosso hacia el norte, y por la cuenca del rio Salado hacia el sur.
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como nosotros”, “cuando morimos el espiritu va a ese lugar bajo tierra y se hace
hombre otra vez”, “el cielo es como la tierra, hay gente”, “por donde entra y sale el
sol hay gente, es la gente del sol, tienen el pelo colorado” (1961, 94, énfasis nues-
tro). Sin embargo, al analizar la cosmologia toba, Palavecino sostiene que, para los
indigenas, dicha gente son espiritus. La interpretacion de Miguel de los Rios sobre
los atributos de lo humano entre los wichis muestra cdmo humanos y no-humanos
no son considerados por la mayoria de los autores del drea como personas o gente:
“capacidad en el actuar (kahjajah) y voluntad se unen en la figura del viviente. Esta
es, por supuesto, la figura humana por excelencia” (1976, 24, énfasis nuestro).

Estos conceptos traducen de maneraincompleta la naturaleza de las personas
no-humanas, su agencia y las cualidades de sus vinculos con los seres humanos.
Pablo Wright (2008) es el primer etndgrafo de la regidon que, en las décadas de
1980y 1990, aborda la clasificacion de los seres del cosmos sirviéndose de la opo-
sicion humano/no-humano y del concepto de ontologia. Puntualiza que, al igual
que los tobas, diversos seres no-humanos también son llamados shiaGawa (per-
sonas) y tratados como tales en las interacciones con los humanos. Su etnografia
constituye una bisagra que dio inicio a nuevas perspectivas que transformaron las
lecturas religiosas, teoldgicas, adaptativas y antropocéntricas vigentes hasta ese
momento. Segln la experiencia de Florencia Tola entre los gom desde 1997, siya-
xaua se utiliza para referir tanto a los humanos como a las personas de naturaleza
semejante a la humana que comparten con ellos una vida social, lenguaje, agencia
y facultades cognitivas y emotivas. Estas capacidades estan asociadas al nqui’i, un
concepto polisémico que detallaremos a continuacion.

Sin cuestionar la oposicion alma/cuerpo, ni la extrapolaciéon de conceptos
cristianos y occidentales, los etndgrafos clasicos del Chaco no dudaron ni de la
existencia de un alma para los indigenas ni de que el cuerpo no es la Unica sede
de dicho principio animico. Segin Rafael Karsten, alma y sombra son equipara-
das por los indigenas chaquefios, y esta “se separa del cuerpo temporariamente
o para siempre en suefios o en la muerte” (1932, 120). Ducci (1904, 12) indica que
los tobas “creen en la existencia del alma humana, que llaman nquihi. Esta, segin
ellos, anda vagando”. En la década de 1920, Karsten expresaba que

los indios solo tienen una concepcidn sobre un alma, que puede aparecer en dife-
rentes formas, o ser activa en diferentes formas [...] Pero esta alma, por otro lado,
es evidentemente idéntica al alma que deja el cuerpo con el ultimo aliento, que
aparece en la sombra de una persona, que se oculta en su nombre, y que sobre-
vive a la muerte. (1926, 504).
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En lo que respecta al alma, Wright precisa: “el nqui’i es una especie de ima-
gen-alma que deja el cuerpo durante el suefio y después de la muerte” (1997, 229).

Aunque todos ellos equiparan el nqui’i al alma, y los tobas actuales comun-
mente lo traducen del mismo modo, este concepto posee otras manifestaciones
que dificultan su reduccién a la nocidn cristiana de alma. Diego Villar sefiala la
complejidad de la “presunta equivalencia entre las nociones indigenas y cristia-
nas” de los chanés del Chaco occidental y los misioneros debido, entre otras cosas,
a que en estos contextos los términos referidos a los componentes de la persona
suelen tener marca de posesion, es decir, “son siempre ‘de alguien’y casi no tienen
sentido consideradas en abstracto” (2007, 398). Por eso, la traduccion de nociones
como alma, continda este autor, “inyecta un grado de abstraccion inexistente en
el concepto original” (398).

El nqui’i es el componente del cuerpo que la mayoria de los tobas describe
en primer lugar. Su nocién de persona no contempla la existencia de un cuerpo
natural y material, y de un espiritu volatil que lo anime; lo que hace que una enti-
dad devenga progresivamente persona es el hecho de ser un nqui’i corporizado.
El nqui’i imprime un caracter determinado a cada cuerpo a partir de la apariencia
corporal especifica y de rasgos comportamentales. La apariencia fisica y el nqui’i
dan lugar a la especificidad de una persona, que adopta regimenes corporales
diferentes en interaccién con otros humanos y no-humanos. El nqui’i posee, en
efecto, dos aptitudes principales: abandonar el cuerpo temporalmente sin causar
la muerte y otorgar la imagen corporal de la persona. Ambos atributos impiden
que este concepto sea homologado facilmente al de alma.

Aunque los tobas traduzcan el término como alma, cuando se indaga etnografi-
camente sobre la nocién de persona y la categoria de humano, se despliega un uni-
verso cosmoldgico que no serige por lasoposiciones binarias cuerpo/almay humano/
no-humanao. Por el contrario, como Tola (2009) ha descripto, la persona qom existe
de manera potencial y virtual; vive como nqui’i en el cielo antes de descender al vien-
tre femenino y constituirse como un cuerpo humano por la transformacién sucesiva
de los fluidos sexuales paternos y maternos. La persona no es el resultado de un prin-
cipio externo que se introduce en el cuerpo natural, sino que es un nqui’i aun antes
de nacer y de adquirir una forma visiblemente humana. Esta concepcion de ser
potencial demuestra que la ausencia de cuerpo no es una limitacion para pensar la
existencia humana: las personas-bebés tienen la capacidad de sentir emociones y
de pensar, y se benefician de una vida en el cielo antes de devenir cuerpo. Ademas,
el nqui’i cambia a lo largo de la existencia. El nqui’i de los nifios puede abandonar el
cuerpo con mas facilidad ya que todavia no esta anclado profundamente en él. La
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consolidacién de su cuerpo mediante las relaciones con sus progenitores hara que
el nqui’i se afiance y gradualmente se forje una personalidad. Si la existencia de los
nqui’i de nifios potenciales expresa que este concepto no puede reducirse alanocion
de alma, surge otra idea implicita: la de una continuidad entre los seres del universo
por poseer un nqui’i. Esta continuidad provoca que los limites categoriales no sean
rigidos, sino moviles y temporarios. El nqui’i no es una propiedad exclusivamente
humana, ya que cada animal posee uno que le da vida, le permite moverse, le da
su imagen propia y lo dota de capacidades de reflexion, comunicacion, percepcion
visual e intencionalidad. Por eso, cuando se aleja momentaneamente del cuerpo,
la persona pierde una parte o la totalidad de su conciencia de si, pero no muere.
Este es otro hecho que impide que el nqui’i sea asimilado a la nocion de alma. Las
ausencias voluntarias del nqui’iy su captura por parte de otra persona son habitua-
les y constituyen algunas de las causas de las enfermedades y las penas de amor.
Los brujos pueden capturar los nqui’i que vagan lejos del cuerpo durante el suefio y,
dado que alli reside la facultad corporal de sentiry pensar, manipulan asi los deseos,
sentimientos y pensamientos. Si bien este rasgo recuerda las definiciones de Tylor
acerca del doble que se aleja del cuerpo, las otras caracteristicas del nqui’i indican
que este concepto no se limita a dicha facultad.

Las teorias sobre las semejanzas fisicas entre padres e hijos complementan la
comprension de lanociénde nqui’i. Laimagen de alguno o de ambos progenitores se
transmite al hijo mientras este se forma en el vientre materno. Sin embargo, puede
suceder que él nazca con un marcado parecido fisico a otro miembro de la familia,
debido a que su madre, durante el embarazo, miré demasiado a ese pariente. Si la
madre tiene hacia alguien de su familia un sentimiento de amor o de odio intenso,
el hijo también puede adoptar el aspecto fisico de dicha persona. Tener un sen-
timiento intenso hacia alguien —hecho que implica la representacion visual del
objeto del sentimiento—, estar en presencia de alguien o mirar demasiado a otra
persona son situaciones que ponen en juego sus nqui’i respectivos. La imagen cor-
poral evocada por el sentimiento-pensamiento o por la observacion cobra forma
en laimagen que adopta el bebé en gestacion y representa los medios que posibi-
litan la transmisidn del nqui’i entre personas que no estan vinculadas filialmente.

Aunque laidea de la participacion divina en la atribucion de un nqui’i al bebé en
gestacion esta ampliamente difundida entre los tobas®, persiste lanocion de que los

5 A partir de 1940, en el Chaco argentino comenzé la evangelizacion y fundacién de misiones. Los
gom denominan evangelio a la expresion religiosa que conjuga el cristianismo pentecostal con la
cosmologfay el chamanismo indigena (cf. Miller 1979; Wright 1992; Ceriani Cernadas 2017). La labor
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progenitores también son los encargados de pasar al bebé su nqui’i, su apariencia
fisica e imagen corporal. Ambas dimensiones se entrelazan y explican la amplitud
del término, dificilmente asible en su Unica traduccion al espafiol: alma o espiritu.

En sintesis, la etnografia llevada adelante desde hace mas de veinte afios con los
gomy las lecturas de otras etnografias permitieron a Florencia Tola dudar de ciertas
interpretaciones ya canonizadas de la cosmologia tobay la previnieron de seguir utili-
zando conceptos de la tradicion judeocristiana para describir el universo cosmolégico
de este pueblo indigena. Deidad, teofania, alma/cuerpo, religion, teologia, armonia
con la naturaleza, espiritus, entre otras, son nociones que parecen no bastar para
describir las teorias tobas de la gestacion, de la semejanza fisica, del comienzo de la
vida, de la etiologia, de la escatologia, de los vinculos de parentesco, de los poderes
chamanicos y de otros tantos temas que conciernen a los qom. Ante la inadecuacion
de estos términos surgia inmediatamente la pregunta sobre cémo hablar de ese uni-
verso y, alin mas, sobre como considerarlo desde otro angulo y desde qué angulo
hacerlo. Fue asicomo lainvestigacidon sobre aspectosrelacionados ala no-humanidad
y al alma/cuerpo condujo a Tola (2009) a sostener que, para los tobas, estos estan
indefectiblemente articulados con dimensiones socioldgicas y ontoldgicas. Retoma-
remos esto al final del texto.

Las relaciones con Ngiinechen y una espiritualidad
que se hace

En sus Testimonios de los dltimos ranqueles, la lingliista Ana Fernandez Garay sos-
tiene que, en las rogativas, “el hablante se dirige a un ser supremo” mediante un
“uso abundante de epitetos referidos al dios Ngiinechen: wefiiiy kuse ‘vieja amiga’,
wefiuy viicha ‘viejo amigo’, viicha wentru ‘gran hombre’ (2002, 57, énfasis en el ori-
ginal). En este apartado recuperaremos algunas descripciones de antropdlogos,
viajeros, sacerdotes, mapuches y ranqueles sobre Ngilinechen® para reflexionar
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misional fue central en la sedentarizacién indigena, en el desarrollo de la agricultura y la economia
familiar, y en la fundacién de colonias agricolas en las mérgenes de los territorios colonizados.

6 Ante la falta de bibliografia que aborde estas teméticas en relacion con el pueblo ranquel, recurri-
mos a descripciones etnograficas del pueblo mapuche, con el cual los ranqueles han estado y estén
vinculados, aunque la naturaleza de dicha vinculacién sea debatida tanto entre los investigadores
como entre los mismos indigenas. No sostendremos aqui que mapuchesy ranqueles son o fueron
un mismo pueblo, ni tampoco que no lo son o no lo fueron; solo propondremos que hay relaciones
de cercaniay similitud que permiten iluminar ciertos aspectos.
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sobre como cada manera de concebirlo recorta una forma posible de relacion
entre los indigenas y esta entidad. Este es un aspecto de gran relevancia en la
actualidad, ya que es justamente dicha relacion la que esta en la base de los pro-
yectos de revitalizacion de la espiritualidad emprendidos por algunos ranqueles.

Segln el cronista Vicente Carvallo y Goyeneche (1876), el concepto de Ngdi-
nechen como “dominador del hombre” surgié por la influencia de los misioneros
que, preocupados por la conversion de los indigenas, tomaron entidades y fuer-
zas presentes en dicha sociedad y las revistieron de caracteristicas supremas y
trascendentales. En la década de 1920, Ricardo Latchman alertd, en un sentido
similar, sobre el

empleo de la filosofia, metafisica y teologia cristianas, para interpretar expre-
siones y modos de pensar de los indios [...] Los términos mas abusados en este
sentido son los que se refieren a las ideas espirituales: asi encontramos las voces
alma, anima, espiritu, Dios, demonio, culto, divinidad, etc. [...] Aun el vocablo reli-
gién necesita una definicidn correcta y especial, si lo hemos de usar en relacion

con las ideas extraterrenales de los araucanos. (1924, 10-11)

En un trabajo contemporaneo, Ana Mariella Bacigalupo (1996) muestra que,
en efecto, las crénicas de los siglos XVI y XVII en Chile hablan de cultos animis-
tas mapuches que no se orientan hacia un ser creador Unico y omnipotente, sino
hacia los antepasados. Puntualiza, ademas, que debieron pasar mas de dos siglos
de evangelizacidn para hallar el primer registro de una referencia a Nglinechen.
Rolf Foerster (1993) también nota este paso del culto a los antepasados hacia una
religion centrada en un dios bienhechor. Métraux (1946) ya habia planteado lo
propio, pero reconociendo en dicho cambio influencias no tanto cristianas, sino
andinas. Mas alla de las diferencias, todos acuerdan en que, a lo largo de los afios,
la sociedad mapuche tendid a la sacralizacion producto de influencias externas.
Claudia Brionesy Miguel Angel Olivera sostienen que “Fta Chao, gran padre, o Nge-
nechén, duefio de la gente”, es “una teofania benéfica” (1984, 59) que tiene “atri-
butos uranicos y creadores”, y consideran que el “caracter de Ser Supremo que
actualmente reviste pareciera haber sido enfatizado por la prédica cristiana” (61).
Mas que indicar un reemplazo completo del sistema anterior por uno que contiene
ahora como centro a dicho Ser Supremo, estos autores sefialan que, al menos en
los contextos en los que ellos desarrollaron sus etnografias, “no se ha alterado su
esencia [la de Nglinechen]”. Asi, nos dicen, en la provincia de Neuquén, Argentina,
en la década de 1980, se habria seguido concibiendo a esta entidad como “una
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familia cuatripartita [...] integrada por una /kushé/ anciana, un /ficha/ anciano,
una /wilcha zomdé/ muchachay un /weché wéntru/ muchacho” (59).

Rolf Foerster y Hans Gundermann recogen en los afios 1990 el testimonio de
una mujer mapuche que sostiene:

Yo he sofiado con ese viejo, con Ngenechén, he andado cerca de él. El ha estado
con unayunta de bueyes, igual que mapuche con su chiripa, pero no tiene nada de
camisa, no viste nada como nosotros. Viste como los antiguos. Es grande, tremendo

hombre, vive en el campo con su yunta de bueyes. (1996, 230, énfasis nuestro)

Aqui, la definicion de Nglinechen como dios supremo se pone parcialmente
en duda, puesto que se lo concibe como un hombre anciano con caracteristicas
similares a las de los mapuches: vive en el campo, tiene sus animales, etc. En un
testimonio reciente, presentado por Ana Ramos, un hombre mapuche del sur
argentino explica:

No nos estamos gobernando solos nosotros, no nos mandamos solos, nos man-
tienen cuidando, estan los seres espirituales de los ancestros y del lugar [...]
Muchas palabras se perdieron, pero volverd a hablar la tierra, a conversar la
montafia, los drboles. Los antiguos dijeron que en esos lugares hay conversacion,
se va a conocer el espiritu, volverd a estar el espiritu y se podrd volver a aprender.
(2016, 142, énfasis nuestro)

Segun se entrevé alli, el culto animista (Bacigalupo 1996), mas que haber sido
reemplazado por una religion centrada en un dios creador omnipotente, estaria
aun vigente en la vida cotidiana mapuche. Algo similar puntualiza Karine Nara-
hara (2022), quien explica que, de acuerdo con sus interlocutores, gunencen es el
gen que ordena a las personas, es decir, una fuerza mas entre las multiples que
pueblan el cosmos mapuche. En este mundo animado y atravesado por flujos de
fuerzas, la nocidn de un dios superior no tendria sentido, puesto que “esta direc-
tamente relacionada con la idea de una superioridad humana sobre otras formas
devida” (Narahara 2002, 204).

A diferencia de lo sucedido en el Gran Chaco, las aproximaciones etnografi-
cas y tedricas en Pampa-Patagonia’ tuvieron presente en distintas épocas las

7 Encuanto region etnografica, Pampa-Patagonia remite, por un lado, a la zona centro-este de Argen-
tina, que abarca las llanuras del sur de Cérdoba y San Luis, el oeste de Buenos Aires y el este de La
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dificultades de traduccion de los términos nativos y, con mayor o menor éxito, con-
trolaron el influjo occidental en las definiciones de ciertos términos indigenas. Sin
embargo, todas estas alertas no impidieron la persistencia, hasta hace al menos
unos pocos afios, de una serie de presupuestos. Nos referimos al énfasis anali-
tico en una unidireccionalidad evolucionista que iria desde los cultos animistas
hasta lareligion que tiene a Ngiinechen como Dios supremo; y, asociado a ello, a la
renuencia a pensar el accionar de Ngiinechen fuera de ambitos religiosos. En con-
traposicion, los testimonios mapuches antes referidos, asi como las informaciones
que Antonela dos Santos ha recogido en campo entre los ranqueles, indican que
Nglinechen, aunque en ocasiones es descripto como una deidad, por momentos
aparece como una entidad poderosa con capacidades de accion y comunicacion
semejantes a las de otras entidades del entorno. En efecto, su accionar parece
exceder el ambito de lo religioso y abarcar esferas de la vida como la politica, las
relaciones familiares, las actividades de manutencidn, etc. (dos Santos 2020).
Bacigalupo sostiene que Ngiinechen es una entidad sincrética que “engloba
elementos nativos, animistas y dualistas, por un lado, y elementos cristianos,
monoteistas y unilaterales, por otro” (1996, 49). Segiin Magnus Course (2011, 154),
la dificultad para conceptualizarlo reside en su pertenencia a la tradicién oral, lo
gue provoca que solamente pueda definirselo en el marco del discurso especifico
dentro del cual es referido. Los ranqueles con quienes Antonela dos Santos trabaja
no acuerdan plenamente sobre las caracteristicas de dicha entidad, a quien deno-
minan tanto Viita Chaw (literalmente, Gran Padre) como Ngiinechen. Mas que sin-
crética, como propone Bacigalupo, la definicion de esta entidad en el contexto
ranquel es intermitente y maltiple. Ciertas personas dotan a Viita Chaw de particu-
laridades que lo asemejan al dios cristiano®: es Gnico, omnipotente, benéfico o, en
sus propias palabras, es “como decir Dios”, es “creador”, es “el que sostiene todo y
nos alimenta”, el que “te protege y te castiga cuando le erras”, “el mas poderoso”.
Bajo estas concepciones, se presenta como una entidad de orden inmaterial,
a la cual los humanos solo pueden acceder a través de “mediadores” como la
“energia” del sol, la intervencién de los antepasados, la Nuke Mapu (literalmente,
Madre Tierra), etc. Sin embargo, entre los ranqueles hay también personas que

Pampa, y, por otro, a la regién que se extiende desde las estepas del oeste pampeano hacia el sur,
incluyendo tanto la Patagonia argentina como la Patagonia y la Araucania chilena. Alli habitan los
pueblos mapuche, mapuche-tehuelche, tehuelche, selk’'nam, yagan y ranquel.

8  Losranqueles han estado en contacto con creencias cristianas desde finales del siglo XIX a partir de
sus relaciones con misioneros franciscanos y salesianos. El evangelismo ingresé en el oeste pampea-
no en la década de 1970y cobro gran relevancia desde entonces y hasta la actualidad.
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caracterizan a Viita Chaw como un hombre mas, aunque muy poderoso. Mientras
que la primera definicion alimenta algunos sentidos comunes circulantes sobre ro-
gativas ranqueles al pie del rewe (altar) cargadas de sacralidad y ofrendas entrega-
das a una madre tierra, la segunda forma de concebir a Nglinechen permanece
poco explorada, y es en la que enfatizaremos aqui.

En las rogativas ranqueles, a Nglinechen se le pide el bienestar de las familias
y los rebafios, la fertilidad y las lluvias abundantes. Los lazos que se establecen
con esta entidad son a veces postulados en términos de reciprocidad: las ofrendas
estan dirigidas a saciar a Nglinechen, a mantenerlo contento y de buen humor, a
evitar su enojo y a predisponerlo a la bondad. Se presenta como un “gran hom-
bre”, tan poderoso como caprichoso; por momentos muy generoso y en ocasio-
nes, desfavorable. En efecto, algunos ranqueles plantean que el tipo de relacion
reciprocay solidaria que debe mantenerse con Viita Chaw es un modelo de vincu-
lacidn aplicable a todas las demas entidades del entorno y a los seres humanos.

Asi planteado, la espiritualidad que algunos ranqueles proponen recuperar
poco tiene de espiritual, si tomamos este término como opuesto a lo material, y
Viita Chaw poco tiene de deidad, si asociamos a esta con lo sobrenatural. Quienes
abogan por volver a hacer la espiritualidad —muchos de los cuales, ademas, son
activos participantes de celebraciones evangélicas o catdlicas— plantean que, a
diferencia de lo que sucede en dichos cultos cristianos, en los cuales prevalece “lo
invisible”, el accionar de Viita Chaw es palpable cotidianamente en las plantas que
crecen, en los animales que engordan y se reproducen, en las lluvias que abundan
o escasean. Aunque su labor cobre centralidad en momentos especificos como,
por ejemplo, las rogativas, las consecuencias de los actos de Viita Chaw son perci-
bidas en el quehacer diario, y las personas deben mostrar cotidianamente respeto
para recibir colaboracién y cuidado. En este sentido, la espiritualidad, en palabras
de algunos de los interlocutores ranqueles de Antonela dos Santos, remite menos
al creer en algo o alguien que al hacer con alguien: establecer y mantener una
relacion siguiendo una ética particular. Course, al analizar la rogativa de pedido y
agradecimiento mapuche, indica, en una tdnica similar, que las relaciones soste-
nidas con Nglinechen —a quien define como “ser supremo para los mapuches”—
son esencialmente del mismo tipo que aquellas que los humanos establecen entre
si: saludarse, dar, recibir, intercambiar, etc. (2011, 153).

Contrarios a los modelos unidireccionales que postulan para esta area un
paso generalizado desde los cultos animistas hacia las creencias monoteistas, los
ranqueles recorren un camino inverso en su proceso actual de reorganizacion y
revisibilizacion como pueblo indigena. Educados mayoritariamente en marcos
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naturalistas (Descola 2005) y con gran influencia cristiana, algunos de ellos ini-
ciaron en las Gltimas décadas una busqueda de modos de vinculacion erigidos
sobre otros presupuestos. Respeto mutuo, intercambio, reciprocidad, solidaridad,
diplomacia y riesgos por no cumplir pautas de relacion especificas, constituyen
los ejes desde los cuales algunos ranqueles procuran vincularse con entidades
que son concebidas por ellos como administradoras, cuidadoras y reguladoras del
entorno. Hacia ellas van dirigidas unas rogativas que se rigen por los mismos idea-
les y valores morales que se espera que guien las relaciones entre humanos.

Consideramos que esta serie de rasgos remiten a modalidades de relacion en
las que, si son analizadas por fuera del ambito de lo religioso, resuenan las rela-
ciones que diversos pueblos amerindios establecen con los duefos®. En los estu-
dios mapuches hay una marcada diferencia entre los ngen (duefios) y Nglinechen?®.
Maria Ester Grebe distingue jerarquicamente los diversos subsistemas que compo-
nen el mundo mapuche, e indica que los ngen estan subordinados a Chao-Dios y
Nuke-Dios porque fueron “generados por estos dioses creadores y destinados a la
tierra” (1993, 49). Entendidos como “espiritus duefios de la naturaleza salvaje, cuya
misidn es cuidar, proteger, resguardar y velar por el equilibrio, continuidad, bien-
estary preservacion de los elementos a su cargo” (Grebe 1993, 51), los ngen, segun
los interlocutores mapuches de Course, pertenecen a Ngiinechen o son parte de él
(2011, 154). Aunque con ambas entidades se esperan relaciones de respeto y cui-
dado, el vinculo con Ngiinechen supone, ademas, jerarquia y paternalismo (157).

En el mundo ranquel actual, la figura de los ngen no esta presente. La relacion
que los ranqueles mantienen o buscan mantener con Ngiinechen, aunque supone
una cierta jerarquiay paternalismo, no implica necesariamente supremacia de este.
En efecto, si, como propone Course (2011, 154), nos preocupamos menos por la
naturaleza de las entidades que por el tipo de relaciones que los humanos estable-
cen con ellas, se vuelve evidente la continuidad en la ética de relacionamiento que,
como ideal, los ranqueles esperan tanto de los vinculos tejidos entre ellos como con
Nglinechen o Viita Chaw. En este sentido, la espiritualidad que los ranqueles haceny
rehacen en sus relaciones diarias, aunque contempla aspectos religiosos, también
los excede ampliamente.

9  Numerosas etnografias han analizado en la Ultima década aspectos diversos de los duefios y de las
relaciones que distintas sociedades indigenas mantienen con ellos (cf. Fausto 2008, 2012a y 2012b).

10 El tratamiento, anteriormente referido, que Narahara (2022) da al tema constituye, en este sentido,
una excepcion.
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Una antropologia que sigue aquello que nuestros interlocutores enfatizan
como posible (lazos de solidaridad y reciprocidad, de cuidado y respeto con enti-
dades del entorno) permite escapar del equivoco latente en la asimilacion directa
de Ngiinechen o Viita Chaw con un dios o su caracterizacién univoca como ser
supremo y creador. Aceptar sus multiples definiciones y rastrear el modo en que
las personas remiten a estas entidades no solo posibilita poner en duda dichas
caracteristicas, sino que nos conduce a profundizar en el sentido que los ranque-
les dan a las relaciones que establecen con ellas y, por extension, a todas sus rela-
ciones en general.

Reflexiones finales

Hallowell (1960) advirtié de forma pionera sobre los riesgos de proyectar cate-
gorias occidentales hacia cosmologias que pueden tener otros presupuestos onto-
légicos. Fueron tales proyecciones las que tendieron a circunscribir el estudio de
tematicas como los seres no-humanos, la espiritualidad, el alma, las deidades, el
cuerpo, la gestacion, la enfermedad o la muerte al ambito de la religion o a ele-
mentos de la vida “profana”. En las regiones en las cuales trabajamos, tal como
hemos mostrado, los acercamientos etnograficos fueron proclives a conceptuali-
zar los diversos aspectos de las cosmologias indigenas como pertenecientes a una
religion caracterizada por deidades, teofanias, génesis, apariciones sobrenatura-
les y nociones de trascendencia. Por ejemplo, los primeros etndgrafos sostenian
que la religion de los pueblos chaquefios habia sido pasada por alto, o que los
indigenas carecian de ella o que sus creencias religiosas eran pobres. Nunca se
cuestionaron que un dios supremo podia no existir en dichas cosmologias o que
las ideas cosmoldgicas chaquefias no fueran del orden de lo religioso. Lo mismo
sucedié en Pampa-Patagonia, donde la preocupacion por distinguir los elemen-
tos propios de la religion mapuche de los provenientes del cristianismo impidié
considerar la posibilidad de un mundo indigena de matices, apropiaciones y yux-
taposiciones imposible de asir con dicha dicotomia. Una cuantiosa bibliografia,
ademas, trat6 de definir si los indigenas de esta region eran politeistas o mono-
teistas, imponiendo nuevamente limitaciones conceptuales y categorizaciones
poco productivas (Course 2011, 154).

Animismo, como concepto antropoldgico, fue utilizado por los etndgrafos
europeos llegados al Gran Chaco a partir de la década de 1920 y luego fue reem-
plazado, en la etnografia local, por la categoria de religiosidad, que, a su vez, desde
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hace dos décadas, es discutida en didlogo con las nuevas conceptualizaciones
sobre el animismo. En 1932 Karsten expreso, por ejemplo, que los wichis (mataco
nocténes de Bolivia) poseian “creencias animistas” (animistic beliefs) (115) origina-
das por la influencia toba, y que consistian en “la adoracidn de almas” (worship of
souls) (118). El “animismo de la naturaleza” (nature animism) (113) toba se basaba
en la “deificacion de objetos inanimados de la naturaleza”, tal como también ocu-
rria entre otras tribus chaquefias (119). Décadas después, investigaciones como
las de Cristina Dasso, retomando lo expresado por Métraux, sefialaron que entre
los wichis existe una “preocupacion religiosa ostensible” (1999, 323). Su “cosmo-
vision [...] se revela prioritariamente centrada en aspectos religiosos que desde
hace tiempo conciernen al cristianismo” (323, énfasis nuestro). Finalmente, estu-
dios mas recientes mostraron que, entre los tobas del Chaco, resulta inoperante
distinguir analiticamente aspectos cosmolégicos (tomados como religiosos) de
otros calificados como socioldgicos (o profanos). Las teorias sobre la gestacion, el
cuerpo, las almas, la imagen, los fluidos corporales, los seres no-humanos, entre
otras, nos enfrentan a una socio-l6gica nativa fuertemente imbricada con una
fisio-l6gica (Seeger, Matta y Viveiros de Castro 1979). En efecto, la sociocosmolo-
gia toba dificilmente puede ser encasillada como una religion; mas bien se articula
con los fundamentos de un nuevo animismo segln el cual entidades no-humanas
son consideradas personas con rasgos de vida social y capacidades de comunica-
cion interespecie.

El tedlogo Antonio Bentué, en su presentacion a la obra de Martin Alonqueo,
define la religion mapuche como “césmica, animista y chamanica” (1979, 7). Sos-
tiene que el “animismo mapuche consiste en la captacion de la naturaleza como
‘animada’ por poderes presentes en sus diversos elementos (montanas, temblo-
res, enfermedades, plantas, animales, personas...)” (7). El animismo mapuche
es pensado en vinculacion con procesos de “sacralizacion de la naturaleza”: el
mundo tiene sentido para este pueblo solo cuando es referido a lo “sagrado” y
responde al “poder supremo de Ngénechén” (7), creadory padre de los mapuches.
De manera similar a Tylor, Bentué concibe la religion como respuesta a la sensa-
cion de falta de fundamento para el mundo y lo que en él sucede. En otros auto-
res, el culto animista mapuche no tiene tales caracteristicas religiosas, sino que
refiere a “espiritus ancestrales” y a pulliiames y ngen (Bacigalupo 1996, 59). Sin
embargo, también estos analisis indican la evolucién hacia las actuales formas de
religiosidad caracterizadas por la creencia en Nglinechen como ser creador sobre-
natural y omnipotente. Por el contrario, estudios contemporaneos centrados en
las relaciones, como el de Course (2011), aunque mantienen el uso de términos
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como seres supremos (147) o deidades no-humanas (153) (que, a primera vista,
nos ubicarian todavia en el terreno religioso), permiten pensar estas entidades en
el marco mas amplio de los vinculos de intercambio, descendencia y afinidad que
constituyen la socialidad mapuche en general. De igual modo, tal como hemos
sugerido, la espiritualidad ranquel, aunque contenga en si elementos cataloga-
bles como religiosos, también excede ampliamente dicho terreno, y se constituye
como una busqueda por establecer relacionamientos con otras entidades basan-
dose en premisas de respeto y cuidado mutuo. Los vinculos con Ngiinechen en el
mundo ranquel en reconstruccion, si bien contemplan jerarquiasy, en ciertos con-
textos, aparecen como homologables a los vinculos con el Dios cristiano, tampoco
se agotan alli. Es mas, los ranqueles, a pesar de estar actualmente caracterizados
por las interrupciones, los alejamientos, los olvidos y las pérdidas, y de que en
multiples ocasiones se muestran muy cercanos al “nosotros” nacional, tampoco
quedan reducidos a eso.

Como procuramos demostrar en este texto, el énfasis analitico en la religiosi-
dad indigena tendid a opacar no solo las maneras nativas de entender la religion,
sino, en general, buena parte de las formas en que estos pueblos crean y recrean
sus mundos. Consideramos que, en este sentido, la pregunta por las especifici-
dades ontoldgicas de aquellos junto a quienes trabajamos constituye un aporte
disciplinar importante. Ahora bien, sabemos también que de poco sirve adoptar
un enfoque de analisis ontoldgico si este se reduce a cambiar las etiquetas con
las que, en cuanto antropdlogos, nos acercamos al mundo del otro. Asi como
ontologia no es simplemente otra palabra para designar aquellos ambitos de la
vida humana que la antropologia histéricamente ha analizado (Carrithers et al.
2010), el nuevo animismo tampoco es (o tampoco debiera ser) solo un vocabula-
rio renovado para hablar de ciertos temas sin revisar criticamente algunos viejos
preconceptos. El riesgo esta siempre latente. En efecto, el doble filo de la norma-
tiva nacional e internacional, que en las ultimas décadas acepta como criterio de
demarcacion de lo indigena una relacion espiritual con el entorno (Surrallés 2017),
consiste en suponer que para los indigenas relacion y espiritual designan lo mismo
que para el Occidente moderno'y, al hacerlo, perpetuar el imaginario del buen sal-
vaje asociado a la vida comunitaria y armédnica con el entorno.

Este esel mismo peligro sobre el que, hace afios ya, alertaba Astrid Ulloa (2005)
al referir al “nativo ecoldgico”, aquel sujeto politico concebido como guardian de
la naturaleza llamado a, mediante formas tradicionales, proteger el medioam-
biente y brindar caminos alternativos ante las sucesivas crisis globales. La idea del
indigena como “eco-héroe” que, con su accionar, vendra a ensefiarnos un modo
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de vida basado en una ética de relacionamiento respetuoso e interdependiente se
ha condensado en las Ultimas décadas bajo el concepto de origen andino del buen
vivir. Potente en cuanto filosofia indigena, el buen vivir, sin embargo, ha sido y es
utilizado de modo tan amplio y generalizado que, en ocasiones, tiende a desdibu-
jar las marcadas diferencias que existen entre los distintos pueblos indigenas de
nuestro continente, o a achatar las complejidades etnograficas y a no dar cuenta
de la variabilidad presente incluso dentro de cada pueblo.

Ciertamente, en los casos que hemos desarrollado aqui, aquello que suele
serpercibido comounarelacién espiritual de losindigenas con el entorno puede ser
mejor descripto como un conjunto de normas para crear, perpetuar o reconstruir
relaciones sociales con seres tanto humanos como mas-que-humanos. En este
sentido, el analisis etnografico debe expandirse no solo para incluir cuestiones de
la vida cotidiana que no parecen pertenecer al orden de lo espiritual, sino también
para incorporar dimensiones que se muestran a primera vista como contrarias
a esa supuesta armonia general y que, sin embargo, son centrales en las socio-
cosmologias indigenas, como las relaciones de predacion, la muerte, la brujeria,
los peligros constantes, los humores y deseos contradictorios de ciertas entidades
poderosas, etc.

Las perspectivas ontoldgicas, aunque han ganado terreno en la antropologia
contemporanea, son fuertemente criticadas como ahistéricas y exotistas. Esto
se debe, en parte, a que la mayoria de ellas esta etnograficamente basada en
estudios llevados a cabo con pueblos relativamente auténomos y parcialmente
alejados de las influencias continuas del capitalismo y los Estados nacién. Nues-
tras etnografias entre los tobas y los ranqueles estan bien lejos de esa situaciony
muestran que, también entre pueblos que desde hace mas de un siglo se hallan
insertos en relaciones con los Estados, existen maneras de componer el mundo
que ni se reducen a mecanismos de adaptacion o lucha contra los influjos de tales
relaciones, ni cobran total sentido bajo una lente naturalista. Que los tobas apren-
dan las teorias biomédicas de la reproduccion en el ambito escolar no anula la
idea de que la apariencia corporal de un bebé depende de las acciones de los pro-
genitores respecto de las entidades no-humanas o de la intencionalidad de dichos
seres. Que los ranqueles utilicen, en espafiol, espiritual para referir a relaciones
que se hacen con Ngiinechen no impide que, con dicho término, ellos no remitan
necesariamente ni a un mundo de relaciones trascendentales, ni a oposiciones
evidentes con lo material, lo visible o lo tangible.

En sintesis, la etnografia con pueblos insertos en el capitalismo y la globaliza-
cion desde hace siglos, que componen sus mundos relacionales in-between (entre
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ellos y los blancos, entre ellos y los no-humanos, etc.), nos permite sostener que
las relaciones que mantienen con los Estados y los blancos en general no inha-
bilitan inflexiones animistas en sus formas de componer el mundo. Aun en estos
contextos marcados por las hibridaciones, el cambio acelerado y las reacomo-
daciones permanentes, dar cuenta de dimensiones ontoldgicas permite, por un
lado, hacer inteligibles caracteristicas de estos pueblos que habitualmente fueron
consideradas bajo una perspectiva religiosa o bajo el lente de la pérdida cultural,
y, por otro, repensar el tipo de vinculos que los tobas y los ranqueles han queri-
do-podido entablar con los no-indigenas.
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Resumen

Este articulo examina nociones y préacticas corporales de los afrodescendientes del
Pacifico colombiano, y destaca la relevancia de comprender como se entrelazan mal-
tiples redes de significados y tecnologias corporales en distintos contextos. A partir de
la revision de literatura y archivo etnografico, se identifican principios de inteligibili-
dad que configuran las condiciones de posibilidad de las practicas de significacion en
el mundo social. Lejos de entenderse como modelos cerrados, estos principios man-
tienen configuraciones abiertas y contestables, en linea con una légica de la hetero-
geneidad. En contraste con el enfoque ontolégico y la folclorizacidon de las creencias,
se enfatizalaimportanciade contextualizar e historizar dichos principios. El articulo se
basa en décadas de trabajo etnogréfico en la regidén y examina practicas de mode-
lacién corporal desde la gestacion hasta la terapéutica y la brujeria, asi como los
contrastes térmicos y la dicotomia entre lo divino y lo humano. Las conclusiones pro-
ponen abrir horizontes interpretativos mas alla de los enfoques etnicistas actuales.

Palabras clave: cuerpo, principios de inteligibilidad, practicas de modelacién
corporal, configuracién cultural, comunidades negras

...........................................................................
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CORPORALIDADES AFRODESCENDIENTES EN EL PACIFICO COLOMBIANO

Abstract

This article focuses on examining the notions and bodily practices among Afro-de-
scendants in the Colombian Pacific, highlighting the importance of understanding
how multiple networks of meanings and bodily technologies intersect in different
contexts. Through the analysis of documentary and ethnographic archives, prin-
ciples of intelligibility are identified, which shape the conditions of possibility for
meaning-making practices in the social world. These principles are not understood
as closed models, but as open and contestable configurations, in line with a logic of
heterogeneity. The ontological approach is rejected, and the folklorization of beliefs
is avoided, emphasizing instead the importance of contextualizing and historicizing
these principles. The article is grounded in decades of ethnographic work in the region
and examines bodily modeling practices from gestation to therapeutic and witchcraft
practices, as well as thermal contrasts and the dichotomy between the divine and
the human. The conclusions suggest opening interpretive horizons beyond prevailing
ethnically-focused approaches.

Keywords: body, principles of intelligibility, body modeling practices, cultural
configuration, black communities

Resumo

Este artigo se concentra em examinar no¢des e praticas corporais dos afrodescen-
dentes do Pacifico colombiano, destacando a importancia de compreender como
multiplas redes de significados e tecnologias corporais se entrelacam em diferentes
contextos. Por meio da analise de um arquivo documental e etnografico, identifi-
cam-se principios deinteligibilidade que configuram as condi¢8es de possibilidade das
praticas de significacdo no mundo social. Esses principios ndo sdo entendidos como
modelos fechados, mas como configura¢Bes abertas e contestaveis, em consonancia
com uma légica de heterogeneidade. Rejeita-se a abordagem ontoldgica e evita-se a
folclorizagdo das crencas, enfatizando, em vez disso, a importancia de contextualizar
e historicizar tais principios. O artigo baseia-se em décadas de trabalho etnografico na
regido e examina praticas de modelagem corporal desde a gestacdo até a terapiae a
bruxaria, bem como os contrastes térmicos e a dicotomia entre o divino e o humano.
As conclusdes sugerem abrir horizontes interpretativos além dos enfoques etnicistas
predominantes hoje em dia.

Palavras-chave: corpo, principios de inteligibilidade, praticas de modelagem
corporal, configuragdo cultural, comunidades negras

Introduccion
Las concepciones sobre la belleza, la salud, el género, la sexualidad y lo desea-

ble en contextos especificos suelen manifestarse a través de diversas practicas
de intervencion y cuidado que moldean nuestras corporalidades, incluso desde
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antes de nacer y hasta después de morir (Citro 2011). Aqui reside la relevancia
tanto tedrica como etnografica de una antropologia que permita comprender de
manera situada y en profundidad cémo se entrelazan en distintas poblaciones y
lugares multiples redes de significados y tecnologias corporales?.

El propésito de este articulo consiste en examinar algunas de las nociones y
practicas corporales que se encuentran en juego en lo que afrodescendientes del
Pacifico dicen y hacen en distintos momentos y aspectos de sus vidas. Esto no
significa, sin embargo, que en toda esta region las cosas se enuncien y realicen de
la misma manera. Existen matices y diferencias entre los afrodescendientes del
Pacifico no solo en relacién con las nociones de cuerpo examinadas; adicional-
mente, muchas practicas corporales abordadas en este texto, como la ombligada,
han desaparecido en muchos lugares.

Apartirdel archivo documental®y etnografico analizado, se pueden identificar
corporalidades en proceso que encuentran en sus multiples expresiones unas con-
fluencias en los principios de inteligibilidad, entre lo abierto y cerrado, lo caliente y
lo frio, y lo divino y lo humano. Los pares de oposicién que constituyen tres de los
cuatro principios de inteligibilidad examinados no se entienden desde una pers-
pectiva tedrica estructuralista clasica como la desplegada por Lévi-Strauss ([1958]
1995), sino desde un encuadre posestructuralista. No los veo como componen-
tes de un cerrado sistema de diferencias constituido por una serie de oposiciones
y contigliidades, paradigmaticas y sintagmaticas, que definirian una estructura,
sino como parte de formaciones discursivas. Estos principios de inteligibilidad
tampoco operan en el grado de abstraccion de la conciencia de los individuos que
los encarnan ni son totalmente ajenos a ella, como supone el concepto de estruc-
tura levistraussiano, sino en uno mucho mas concreto.

Ensuseminalarticulo “De lo vegetal alo humano: un modelo cognitivo afro-co-
lombiano del Pacifico”, Anne Marie Losonczy (1993) sustentaba la existencia de un
sistema clasificatorio constituido a partir de una serie de oposiciones que ope-
raba de manera contrastante entre las poblaciones negrasy las indigenas en el rio
Andagueda, en el Chocd. Para Losonczy, este sistema clasificatorio expresaba un
modelo cognitivo desde el cual se produce el sentido del mundo y que se encarna
en practicas concretas.

2 Elconcepto de tecnologias corporales se entiende aqui, siguiendo a Citro (2011), como las particula-
res formas en las que, en un entramado histérico-social determinado, se producen ciertos cuerpos.

3 Elarchivo documental se refiere a los textos publicados (articulos, capitulos de libro y libros) e inédi-
tos (trabajos de grado e informes) que estén citados aqui.
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A partir de una lectura posestructuralista, en la cual autores como Michel Fou-
cault y Stuart Hall tienen particular relevancia, la nocion de principio de inteligi-
bilidad retoma el argumento del modelo cognitivo de Losonczy, anclado en un
horizonte mas asociado a las contribuciones de Lévi-Strauss, para ser pensado
desde el argumento de que el mundo es discursivamente constituido, pero no es
solo discurso. Para el posestructuralismo, el discurso es una materialidad, consti-
tuye una practica de significacidn (Hall [1997] 2014). Esto lo contrapone a los enfo-
ques mas semidticos* o a los mas interpretativistas en la linea de conocimiento
local elaborados por Clifford Geertz (1983). Si bien un analisis en términos de
semidtica discursiva podria ser interesante para entender las corporalidades en
el Pacifico, en este articulo no se propone un analisis en esta perspectiva tedrica.

Los principios de inteligibilidad se entienden, entonces, como unos patrones
clasificatorios que configuran las condiciones de posibilidad de las practicas de
significacion que constituyen el mundo social. No son tanto modelos, como los ha
concebido el estructuralismo, sino configuraciones abiertas y contestables, que
suelen estar en yuxtaposiciony en disputa. Prefiero entenderlos, por lo tanto, como
componentes de una légica de la heterogeneidad, siguiendo en esto la propuesta
conceptual de configuracion cultural realizada por el antropélogo argentino Alejan-
dro Grimson (2011). Evitando las trampas de muchas conceptualizaciones de la cul-
tura mas homogeneizadoras, deshistorizadoras y aplanadoras de la contradiccion
y el conflicto, Grimson plantea que lo compartido por unas personas en lugares
determinados es un cierto ordenamiento, una configuracién que establece los tér-
minos en los que se hace posible la multiplicidad (una légica de la heterogeneidad).

Desde esta perspectiva, entiendo los principios de inteligibilidad como ras-
gos de una légica desde la cual se produce y despliega un heterogéneo repertorio
de nociones y de practicas corporales afrodescendientes en el Pacifico colom-
biano. En otros aspectos de la vida social también se puede vislumbrar la opera-
cion de tales principios. Por lo tanto, no son exclusivos en la articulacion de estas
corporalidades. Algunos, incluso, como el de lo frio y lo caliente o lo abierto y lo
cerrado, se pueden encontrar igualmente en otros lugares y entre otras gentes
(cfr. Segovia 2020; Portela y Portela 2018; Rojas 2020). Lo particular en las nocio-
nes y corporalidades afrodescendientes del Pacifico colombiano radica en los

...........................................................................

4 Autores como Judith Irvine y Susan Gal (2000) utilizan una metodologia de la semidtica y la lingliis-
tica para tratar de entender la interaccién entre ideologias lingtiisticas (linguistic ideologies) y vida
social a través del léxico que las personas emplean en su vida cotidiana y en los discursos publicos,
especializados, entre pares de oposiciones: por ejemplo, pasado sucio / futuro limpio, caliente/frio,
opaco/transparente.
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especificos ensamblajes que estos principios habilitan, en sus singulares permu-
tacionesy despliegues. Un analisis exhaustivo de estos ensamblajes escapa a los
propositos de este articulo, que mas bien ofrece un primer tanteo de la presencia
y relevancia de un pufiado de ellos.

Antes que curiosidades para ser colectadas, en los enunciados y practicas se
hallan los trazos de unos principios de inteligibilidad compartidos que constituyen
las corporalidades afrodescendientes en el Pacifico. Contextualizar e historizar
estos principios supone una elaboracion escritural que excede los propdsitos del
articulo. Soy consciente del registro abstracto, no historizado y fragmentario de
mis elaboraciones en este texto; en ese plano decidi moverme analiticamente.
Mi propésito consiste en evidenciar las improntas desde las que se coligen estos
principios de inteligibilidad que se evidencian en ciertas concepcionesy practicas
de modelacion corporales que han sido registradas en la literatura (archivo docu-
mental) y en mi propio trabajo etnografico de décadas en el Pacifico colombiano.

Este articulo se alimenta de los resultados de diversos trabajos de campo
que he adelantado desde comienzos de la década de 1990 en la region. Desde mi
tesis de pregrado (Restrepo 1996b), he ido construyendo un archivo documental y
etnografico sobre asuntos referidos a las corporalidades de los afrodescendientes
del Pacifico (Restrepo 1996ay 1996¢). Ademas, en los uUltimos tres afios he estado
viviendo en Tumaco, completando y contrastando los datos e interpretaciones en
torno a las corporalidades afrodescendientes que aqui presento.

Inicialmente, el articulo abordara una serie de practicas de modelacién de los
cuerpos que evidencian que con la gestacion y el nacimiento empieza un proceso
de definicion de atributos de género y de comportamiento deseado. Se pasa luego
a examinar como la terapéutica y la brujeria evidencian las nociones de cuerpos
mas o menos abiertos o cerrados, que también tienen un correlato de género
ydeedad.Ademas, se aborda la dimensidn térmica, esto es, cdmo los contrastes de
lo frio y lo caliente se articulan corporalmente, no solo en las diferentes fases del
ciclo de vida, sino en términos de género o de los componentes corporales. Lo
divino y lo humano, lo de dios y lo del diablo, corresponde a un apartado, ya que
es otro de los principios de inteligibilidad que ordenan el mundo y las corpora-
lidades entre los afrodescendientes del Pacifico colombiano. En las conclusio-
nes se sefialan algunas implicaciones del analisis realizado, abriendo horizontes
interpretativos mas alla del cierre etnicista que parece predominar en la literatura
sobre los afrodescendientes de la region.
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Cuerpos en proceso

Con el nacimiento no se ha culminado la formacién del cuerpo ni del comporta-
miento del infante. Las primeras semanas de vida son cruciales en la modelacién
del cuerpo a través de una serie de practicas desplegadas por parteras, abuelas
y madres para la adecuada fijacion de la identidad sexual, de ciertos rasgos de
belleza corporal y para la incorporacién de cualidades que marcaran de por vida
algunas habilidades o rasgos de caracter.

Entre las practicas de fijacion de la identidad sexual, se pueden indicar el corte
del corddn umbilical y la lactancia. Al cortar el cordén umbilical, se ha dicho cémo
la parteratiene el cuidado de dejarlo mas largo para el nifioy mas corto para la nifia.
En su ya clasico estudio en Nuqui'y Tumaco, Rogerio Velasquez afirmaba: “El corte
del ombligo se lleva a cabo por la comadrona. Si la criatura es hombre, se miden
dos dedos en el corddn umbilical y se corta. Si mujer, dos y medio” (1957, 232). En el
mismo sentido lo ha indicado Anne Marie Losonczy con respecto al Atrato:

la partera debe cortar el cordén a dos dedos de largo si es nifio, y a tres si es nifia.
Es fundamental respetar estrictamente esta regla; si no se cumple puede tener la
consecuencia de hacer surgir personalidades sexualmente ambiguas, nifios afe-
minados que hablan demasiado y con voz aguda, que no cazan y que no tienen
hijos o tienen pocos, o nifias masculinas, desinteresadas por la casa, violentas y
estériles, o con hijos que mueren jévenes. (2006, 193)

Pero no solo es en el corte del cordén umbilical donde se encuentran estas
distinciones entre nifios y nifias. La placenta y otros residuos del parto también
pueden ser diferencialmente tratados. Si es nifia, estos residuos seran enterra-
dos debajo o cerca de la casa; si es nifio, lo seran cerca al monte o tirados al rio
(Losonczy 1989). Esta practica supone una adscripcion de las nifias al universo de
lo doméstico y el vinculo de los nifios con el del afuera de la casa.

Mucho mas comdn, aunque no del todo generalizada, es la practica, que algu-
nos conocen como ombligada, de enterrar estos residuos del parto en un hoyo al
tiempo que se siembra alli un arbol o una palma. Asi, para el San Juan:

Otra practicaimportante que tiene que ver con el recién nacido, se coge el ombligo

una vez cortado, o también puede ser la placenta, y se siembra en la tierra junto
con alguna semilla de alguna fruta. Una vez que la planta da fruto se suele decir
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“ahi esta el ombligo de tal persona” y asi la planta pertenece a la persona que la
hizo crecer. (Negret y Gallego 2013, 28)

Sobre la practica de sembrar elombligo, son mdltiples las referencias en la litera-
tura (Arango 2014; Arocha 1999; Gutiérrez 2014; Meza 2010; Mosquera 2009; Pulgarin
2017). Aunque estas practicas no son generalizadas —mucho menos en las Gltimas
décadas, con el creciente posicionamiento de la medicalizacion desde el saber
experto de la medicina facultativa, que ha socavado la autoridad y labor de las par-
teras—, no se puede perder de vista que en ellas subyace un principio de inteligibili-
dad de corporalidades en proceso: la identidad sexual del infante no esta totalmente
definida para el momento del nacimiento; madres, abuelas y comadronas participan,
mediante estas practicas, en la orientacion de la identidad sexual de los pequefios
debido a que, con el nacimiento, son cuerpos en proceso, cuerpos inacabados.

En la lactancia también se han registrado practicas diferenciales que buscan
fijar ciertos rasgos de caracter que son asociados con lo femenino o lo masculino
(Bedoya 2012). En Tumaco, por ejemplo, cuentan cémo a las nifias se les restringia
la leche materna pocos meses después de nacidas, mientras que a los nifios se
les mantenia durante un mayor periodo de tiempo. Seguir dando de mamar a las
nifias hace que crezcan arreboladas, con un caracter tosco y agresivo, como el que
se supone corresponde a los hombres, por lo que se las podria considerar como
marimachas (Bedoya 2012, 27; Castro 2017, 30). En Salahonda indicaban que dejar
de amamantar a los nifios demasiado pronto podia implicar caracteres recatados,
temerosos y delicados, mas asociados con las mujeres.

Entre las practicas que pretenden modelar tempranamente el cuerpo del
infante se ha referido el chumbar (Arango 2014; Ayala 2011). El chumbar consiste
en envolver con firmeza el cuerpo del recién nacido, cubriéndoselo todo, con
excepcion de la cabeza y, en ocasiones, uno o dos de sus brazos. Para envolverlo
se recurre a un pedazo de sabana o de otra tela, generalmente blanca, pero en
todo caso bien limpia, que es destinada a convertir en las noches o durante partes
del dia al bebé en lo que parece ser una pequefia momia (Castro 2017, 36). Aunque
en muchos lugares —como en Satinga— la chumbada implica envolver completa-
mente al bebé hasta los hombros, dejando o no un brazo por fuera, en sitios como
Condoto solo se hace de la cintura para abajo, argumentando que hacerlo desde
elhombro es incdmodo para el bebé.

En algunos sitios, como Condoto, desde los primeros dias, en otros solo pasa-
das las primeras semanas, el chumbar (o enchumbar, como es conocido en otros
lugares, entre ellos Nuqui) se realiza para que el cuerpo del bebé adquiera firmeza
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y fuerza, asi como para que, al crecer, sus piernas no queden arqueadas (para que
no quede cascorvo). En Timbiqui me indicaban que se recurre al enchumbe para
tranquilizar al bebé y facilitarle el suefio. En algunos lugares esta practica se deja
de hacer a las semanas de nacido, mientras que en otros se mantiene hasta unos
meses antes de que el bebé empiece a caminar.

Nuevamente, en la chumbada encontramos operando el principio de inteligi-
bilidad que se articula con la nocidn de un cuerpo que, al estar en proceso, puede
ser modelado en los primeros meses de existencia. Corregir aspectos indeseados
(como el arqueamiento de los pies o la forma de los genitales femeninos), favore-
cer el endurecimiento y la firmeza de los huesos y musculos, asi como fomentar
un comportamiento adecuado (la tranquilidad y el dormir bien), es posible con la
chumbada porque estos son cuerpos y comportamientos aun moldeables. Chum-
bar opera, entonces, como una practica que evidencia unas corporalidades que en
un momento de la vida se caracterizan por su maleabilidad, por la posibilidad de
ser “corregidas”, antes de que se endurezcan.

Ademas de chumbar, en diferentes sitios del Pacifico colombiano se encuentra
una practica de modelamiento corporal conocida como pringar. Aunque también
tiene otras acepciones®, pringar es una palabra que se refiere a la utilizacion del calor
como resultado de la frotacion de las manos, del sebo de vela o de una cascara de
platano para sobar una parte del cuerpo con un propdsito curativo (en el caso del
pasmo o el vaso), o para modelar ciertas partes del cuerpo de los recién nacidos
(Alzate 2017). En este caso, durante los primeros dias después del parto, se suele
pringar la nariz del bebé para evitar que sea marcadamente achatada; su cabeza,
para que se torne redondeada; sus nalgas, para que no vayan a quedar aplanadas, y
sus genitales, para que adquieran la formay la posicion deseadas.

Cabe resaltar que algunas de estas practicas suponen una dimension esté-
tica, en la cual se evidencia la operacion de unas corporalidades deseadas. Ciertos
rasgos, COmo una nariz respingada, un trasero parado, una cabeza redondeada,
unos genitales bien formados, se asumen como bellos. Otras practicas, como las
que intervienen sobre el paladar (presionandolo cuidadosamente con el dedo) o la
molleja® (para cerrarla), no se realizan simplemente con un propdsito estético, sino
que buscan propiciar cuerpos menos vulnerables.

5  Es una modalidad de curacion con emplastos de yerbas o pequefios golpes con una rama de las
plantas curativas. Pringar, ademas, significa contagiar.

6  Parte superior de la cabeza del bebé. En Tumaco, por ejemplo, mientras la molleja del bebé esta
abierta, debe protegerse su cabeza no solo del sol, sino también del mal aire, del pasmo o del frio.
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Ahora bien, el pringar es una practica que no necesariamente se circunscribe
al modelamiento corporal, sino que se puede orientar también hacia la adecua-
cion de la personalidad futura del infante en aras de producir determinados suje-
tos morales. Como Ana Maria Arango sefiala: “Cuando la mama esta moldeando
con sus manos las mejillas del bebé, al mismo tiempo le esta diciendo lo que ella
espera de élen laviday lo que definitivamente no debe ‘ser’ o ‘hacer’” (2014, 201).
De la misma manera, “en el Valle existe una particularidad en cuanto al pringue
de la boca, y es que las vallunas no lo hacen con el fin de reducir el tamafo de los
labios, sino que lo hacen para evitar que sus hijos cuando crezcan sean corrinche-
ros, es decir, chismosos” (Castro 2017, 41).

Si consideramos estas situaciones, la practica de pringar no solo busca el
modelamiento de cuerpos inacabados y orientables hacia ciertos ideales estéti-
cos corporales, sino que también puede incluir una dimensién moral de adecua-
cion del temperamento futuro de los infantes. Esto constata la nocidn de cuerpos
inacabados o en proceso que deben ser finiquitados por las practicas de modela-
miento adecuadas, asi como evidencia la conexidn que puede darse entre estas
practicasy el temperamento futuro del infante, un asunto que queda todavia mas
claro con la practica de la ombligada.

La ombligada consiste en curar el ombligo del infante, ante la caida del mufién
que ha quedado del corte del cordén umbilical, en los primeros cinco a quince dias
de nacido. Para esto se introduce una sustancia del entorno previamente selec-
cionada por la madre, la abuela o la partera, para luego cubrir cuidadosamente el
ombligo con algoddn o un pequefio pedazo de tela que a menudo se fija con cinta
(Anton Sanchez 2022; Arango 2014; Arocha 1999; Ayala 2011; Bedoya 2012; Cama-
cho 1998; De la Torre 1995, 2012; Gutiérrez 2014; Losonczy 1989; Meza 2010; Mos-
quera 2009y 2001; Osorio 2018; Pulgarin 2017; Quiceno 2016; Revelo 2015; Serrano
1994; Zuluaga 2003).

Muchas son las sustancias a las que se suele recurrir en la ombligada: el oro
es frecuente entre poblaciones mineras; la espina de pescado es mas usual en las
“zonas de las mares”. Las hormigas arrieras, arboles como el guayabo, anguilas, la
ufia de la gran bestia, pero también billetes, hojas de libros, el sudor de la madre
y hasta la saliva de la partera engrosan el listado de las sustancias referidas en la
literatura y en los registros de campo con las que se ha ombligado a muchos afro-
descendientes en el Pacifico colombiano.

La mayoria de estas sustancias se aplican después de ser bien tostadas y
reducidas a una fina ceniza; otras, como el oro o la saliva, no requieren este tra-
tamiento. Cada una de estas sustancias esta relacionada con una propiedad que
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es incorporada de por vida en el ombligado. Esto implica que el temperamento
(es decir, la forma de ser) de la persona se ve influenciado directamente por la
sustancia con la que fue ombligado. Cuando alguien es ombligado con hormiga
arriera, por ejemplo, sera laborioso al igual que ellas. El arbol de guayabo hace
que la persona adquiera una gran dureza como su madera. El ombligado con oro
encontrara mejor fortuna en la mina. En Quibdd, incluso, uno de mis estudiantes
en la Universidad Claretiana habia sido ombligado con billetes reducidos a polvo,
mientras que a otra la habian ombligado con el polvo resultante de quemar hojas
de un libro. En el caso de los billetes, se esperaba que eso atrajera la plata, mien-
tras que en el del libro, que fuera bueno para el estudio.

El supuesto que guia esta practica es el de establecer una estrechay duradera
relacion con la sustancia con la cual uno ha sido ombligado, lo que significa adquirir
una particular habilidad-caracteristica asociada a tal sustancia (como en el caso de
lahormiga arriera o la saliva de la partera), tener un privilegiado acceso a ella (como
el oro o el dinero) o fijar un indisoluble vinculo (como con el sudor de la madre).

Nuevamente, con la ombligada nos enfrentamos a una practica que supone
un principio de inteligibilidad que concibe unas corporalidades que pueden ser
modeladas durante los primeros dias de vida del recién nacido, de un cuerpo toda-
via inacabado que habilita la intervencion a través de las figuras de madres, abue-
las y parteras. No es solo la dimension fisica del cuerpo lo que estd en juego aqui,
sino su vinculacion con ciertos rasgos de caracter, con la marcacion del tempera-
mento, en los que entra en consideracion el género (Camacho 1998, 39).

En este sentido, las practicas de temprano modelamiento que hemos venido
mencionando nos permiten conjeturar la existencia de una primera fase en la
cual el cuerpo se concibe como portador de una gran plasticidad que posibilita 'y
demanda la intervencién de madres, abuelas y parteras para su adecuada orien-
tacion y fijacion (Losonczy 1997). Otras practicas, como los jugueteos realizados
por madres y personas cercanas, buscan contribuir también al proceso de endu-
recimiento de musculos y huesos, tanto como a su adecuada motricidad (Alzate
2017; Arango 2014). Entre estos jugueteos se puede resaltar el pinino, que consiste
en parar al bebé en la palma de la mano durante unos segundos para que vaya
adquiriendo equilibrio (Lépez 2017).

Hacia los seis meses, cuando ya esta gateando y su alimentacién comienza a
variar, se empieza a considerar que ya deja de ser bebé para convertirse en un nifio
pequefio. En alglin momento de los primeros meses de vida, el cuerpo del recién
nacido ya no puede ser modelado. Llega el tiempo en el cual ya no tiene ningin
efecto si se pringa o chumba, para no hablar de practicas mucho mas tempranas
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como las de la ombligada. El cuerpo se ha sustraido a la posibilidad de su modi-
ficacion. En este momento se puede evidenciar un umbral que indica el paso del
bebé al nifio.

Cuerpos abiertos y cerrados

Ademas de esta plasticidad y blandura, el cuerpo del recién nacido es concebido
como abierto,lo que lo hace particularmente vulnerable a ciertasenfermedadeso a
la brujeria. Por tanto, maltiples son los cuidados indicados para con el pequefio.
Dado que sus cuerpos estan abiertos, los bebés son vulnerables, por ejemplo, a
que los ojeen’, lo cual puede causarles la muerte (Arango 2014; Bedoya et al. 2012;
Castro 2017; De la Torre 2012; Lopez 2017).

Asi, cuando cuentan con unas pocas semanas de nacidos, a los bebés se les
suele colocar en la mufieca del brazo una manilla conocida como aseguranza o
curada. Esta manilla, compuesta por semillas rojas y chaquiras negras (o simple-
mente por unos hilos de estos colores), se suele amarrar en la muiiecaizquierda de
las nifias y en la derecha de los nifios, y se les deja hasta que cae sola unos meses
después. Estas aseguranzas o curadas se les compran a los vendedores que tie-
nen sus pequefios puestos o recorren las calles de los diferentes cascos urbanos,
muchos de ellos indigenas inganos. Al colocarlas, se suelen acompaiiar de oracio-
nes o secretos que se pronuncian con el nombre del bebé.

La distincion entre cuerpos abiertos y cerrados (que no se limita a los infan-
tes) es cardinal entre los afrodescendientes del Pacifico colombiano. No es una
condicién dada, sino que se asocia con fases, momentos o procedimientos especi-
ficos de la vida. No con estados absolutos, porque un cuerpo totalmente cerrado
o totalmente abierto implica la muerte. La apertura o el cerramiento responden
a procesos de crecimiento o de funcionamiento de los cuerpos, asi como a situa-
ciones extraordinarias resultado de accidentes o procedimientos rituales. Hay
momentos y practicas que abren o cierran los cuerpos, que posibilitan o inhabi-
litan la entrada o salida de flujos corporales permitiendo el mantenimiento o la
pérdida de un adecuado equilibrio y funcionamiento.

7 Hay personas que de forma voluntaria o involuntaria tienen una mirada que produce el mal de ojo
en los nifios, pero también en los cultivos o en las personas adultas. Cuando un nifio es ojeado, sus
sintomas son la fiebre y el malestar corporal general.
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Los cuerpos de los adultos se han cerrado (aunque no absolutamente), pero
vuelven a abrirse mas y mas cuando se envejecen (Losonczy 2006). En el momento
de la muerte, incluso, el cuerpo debe abrirse finalmente para permitir la salida del
alma y de la sombra; de lo contrario, la agonia se prolonga penosamente (Ayala
2011; Quiceno 2016; Velasquez 1961). En Condoto indicaban el caso de un anciano
que yacia putrefacto en una agonia interminable, hasta que un zdngano (brujo)
pudo abrirle con secretos su cuerpo para que finalmente muriera.

Las mujeres suelen tener el cuerpo mas abierto que los hombres. El cuerpo
de la mujer menstruante y la recién parida estd mucho mas abierto, mientras que
el de la mujer prefiada se encuentra cerrado (por eso se enfoga, se calienta). Para
propiciar la salida de fluidos y de sangre menstrual durante su periodo, el cuerpo
de la mujer se encuentra mas abierto (Bedoya 2012).

Por ello, durante el periodo menstrual las mujeres deben seguir ciertas pre-
cauciones para no contraer enfermedades como el pasmo o el mal aire. Por tanto,
tienen que evitar permanecer en el agua por tiempos prolongados o sitios parti-
cularmente frios como los manglares. Entrar al cementerio hay igualmente que
evitarlo cuando se tiene el periodo. Algo semejante opera con quienes han sufrido
una herida de consideracion y han perdido sangre. En este sentido, la pérdida de
sangre, que es considerada caliente, con la menstruacion o a causa de una herida,
enfria el cuerpo. Asi, los cuerpos abiertos se asocian con lo frio, mientras que a los
cerrados se los vincula con lo caliente.

En tanto el cuerpo de la recién parida se encuentra abierto, un componente
central de las practicas posteriores al parto busca contribuir a su cerramiento. En
contraste, el cuerpo de la mujer prefiada se encuentra cerrado. Parte importante
de la preparacion para el parto consiste en propiciar con bebidas y sobijos su aper-
tura, asi como en evitar que contrarias (enemigas) u otras personas tramen a la
mujer durante el trabajo del parto, lo que puede llevarla a la muerte (Antén San-
chez 2022; Arango 2014; Ayala 2011; Meza 2010; Revelo 2015; Rivas 2000). Existen
multiples formas de tramar a una mujer que da a luz; algunas de estas son inten-
cionadasy se consideran como dafio, pero muchas otras no lo son.

La nocion de tramar no se limita a las mujeres en proceso de parto. Los picados
de culebra son igualmente vulnerables al riesgo de ser tramados. Cuando alguien
es mordido por una serpiente venenosa, debe abstenerse de realizar una serie de
acciones (como saltar quebradas) porque puede tramarse, lo que hace mucho
mas dificil la labor del curandero. Los brujos o sus contrarios, al enterarse de que
uno ha sido ofendido por una culebra, pueden aprovechar la situacion para que,
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mediante ciertas practicas (como tapar fuertemente una botella curada o colo-
carse la ropa al revés), el picado quede tramado.

El cuerpo de una mujer, durante el proceso de parto, es particularmente vul-
nerable a sertramado, sobre todo por sus contrarias, esto es, por las otras mujeres
del padre del bebé por nacer. La trama es indicio de vulnerabilidad de la mujer
prefiada: “El peligro permanente frente a un parto es la denominada ‘trama’, que
trae consigo laimposibilidad de la expulsion del nifio llevando a la muerte tanto al
renaciente como de lamadre” (De la Torre 2012, 47). Por tanto, el nUmero exacto de
meses del embarazo es una informacioén que no se comparte facilmente, y menos
publico ain es el momento preciso en el que empiezan las labores de parto. De
este momento se enteran solo la comadrona o partera (quien a menudo es parte
de la familia cercana o alguien de suma confianza) y las mujeres mas allegadas,
como las hermanas, madres y abuelas.

Otra expresion del cuerpo abierto se encuentra en una enfermedad cono-
cida como espanto. Aunque hay diferentes tipos de espanto (de agua, de tierra,
de muerto, etc.), todos se pueden evidenciar en una apertura del cuerpo que es
medida en el diagndstico del susto por el curandero (Bedoya et al. 2012; Burbano
2012; Palomino 1998). El proceso de su cura consiste precisamente en cerrar el
cuerpo sacando el espanto, usualmente con oraciones o secretos.

Actividades como tener relaciones sexuales abren el cuerpo, lo cual hace que
sea mas vulnerable a accidentes como la mordedura de una culebra o a los efec-
tos de la brujeria. Se debe evitar, por tanto, entrar al monte cuando se esta mal
dormido, es decir, cuando se han sostenido relaciones sexuales la noche anterior
(Camacho 1998; De la Torre 2012; Lépez 2017; Revelo 2015). Una picadura de cule-
bra, por ejemplo, en estas condiciones, complica considerablemente la labor del
curandero.

Los cuerpos, sobre todo los de los hombres, pueden cerrarse como forma
de proteccidon a practicas de brujeria conocidas como dafios. Un brujo cierra el
cuerpo con secretos destinados para ello (Meza 2010). También es posible con-
tar con una botella curada o balsdmica preparada como contra. Asi, al tomar un
trago todas las mafianas, se cierra el cuerpo como proteccidn ante cualquier dafio,
como el que le pueden colocar a uno en la comida o las culebras puestas por un
brujo (Quiceno 2016).

Aunque los hombres apelan a practicas rituales y bebedizos para cerrar sus-
tancialmente su cuerpo, las mujeres no deben hacerlo, ya que esto impediria la
llegada de su periodo o que queden en embarazo (prefiadas). Las mujeres pueden
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cerrar hasta tres cuartos de su cuerpo, mientras que los hombres, casi todo. No
solamente los cuerpos de hombres y mujeres pueden ser cerrados; también, como
lo vimos, los de los pequefios infantes e, incluso, los de los recién nacidos: “Sia un
nifo ya le curaron el ojo y uno quiere que no lo vuelvan a ojear, uno lo cierra[...]. Ya
no le vuelve a dar mas ojo, y si lo quiere cerrar cuando esta recién nacido también”
(Arango 2014, 130).

Los cuerpos abiertos son mas susceptibles a contraer una serie de enfermeda-
des o alinflujo de ciertas practicas de brujeria, mientras que los cuerpos cerrados
son menos propensos, cuando no inmunes, a ellas. Los cuerpos cerrados no dejan
escapar fluidos ni permiten que entren influjos externos. Cerrar el cuerpo seria
una buena opcidén para defenderse ante posibles ataques de la brujeria, pero en
caso de muerte puede significar una larga agonia, puesto que al alma se le imposi-
bilita salir del cuerpo (Quiceno 2016).

Dimension térmica

Asociado con la division cuerpos abiertos/cerrados, entre los afrodescendientes
del Pacifico colombiano se encuentra otro relevante contraste para entender sus
nocionesy practicas corporales: frio/caliente. Este principio de inteligibilidad no
solo articula las corporalidades, sino que también ordena las distintas entida-
des del mundo. El oro es frio al igual que las piedras y la arena de los rios. Las
diferentes bebidas alcohélicas y plantas medicinales son consideradas calientes.
El agua de las quebradas, de los rios y de la lluvia es fria, sobre todo en ciertos
momentos del dia, pero el agua sal del mar es caliente. Los poblados y la casa
son calientes, en contraste con el manglar o el cementerio, que son frios.

El cuerpo no es ajeno a los contrastes entre lo frio y lo caliente que ordenan el
mundo de los afrodescendientes del Pacifico colombiano. Normalmente, el cuerpo
de los seres humanos es caliente. Con la pérdida de sangre —sustancia caliente—,
se enfria. Por esto el cuerpo de las mujeres (particularmente en el momento del
periodo menstrual) es mas frio que el de los hombres, asi como es mas frio el de la
recién parida que el de la mujer prefiada (Bedoya 2012; Velasquez 1957). También,
debido a la pérdida de sangre, es frio el cuerpo del herido o el del picado de cule-
bra. El desmedido contacto con lugares o sustancias frias redunda asimismo en
el enfriamiento del cuerpo. Pasar demasiadas horas en el agua, como puede ser el
caso de pescadores o mineros (particularmente los buzos), o adentrarse durante
mucho tiempo en los raizales de los manglares, enfria peligrosamente los cuerpos
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de las mujeres (Camacho 1998). Al contrario, la constante cercania al fogdn (sobre
todo el de carbdn) al cocinar o la exposicion a los rayos del sol hacia el mediodia
calientan el cuerpo (Antdn Sanchez 2022).

La distincidn de lo frio y lo caliente también se relaciona con el ciclo de vida de
los seres humanos. El proceso de crecimiento de unos cuerpos que al nacer no estan
tan calientes se concibe como uno de calentamiento que encuentra en la adultez
su momento maximo, para decaer en la vejez. Los cuerpos de los viejos se caracte-
rizan por su paulatino enfriamiento, sienten cada vez mas frio (Losonczy 1993, 46).
La muerte, incluso, es el momento en el que el cuerpo se enfria definitivamente.

La parte inferior del cuerpo, por su contacto con el suelo, es considerada mas
fria que la mitad de arriba, que es mas caliente (Losonczy 2006). Aunque pertene-
cen a la region inferior del cuerpo, los genitales son vistos como una de las par-
tes mas calientes. Mas aln, hay una estrecha asociacion entre la sexualidad y lo
caliente. En este sentido, se piensa que el cuerpo de los hombres es mas caliente
que el de las mujeres, aunque esto no implica un desconocimiento del deseo
sexual en las mujeres.

Expresiones que se refieren a alguien como caliente implican que tiene un exa-
cerbado deseo sexual. Mas todavia: “El placer sexual puede debilitarse si la tem-
peratura no esta equilibrada” (Quiceno 2016, 102). En consecuencia, la pérdida del
deseo o la incapacidad de tener relaciones sexuales por la no ereccion del pene
son explicadas como un enfriamiento, lo que se busca curar con sustancias calien-
tes, como botellas curadas o balsamicas preparadas para tal fin (Velasquez 1957).
Ademas de estas disfunciones sexuales, las explicaciones locales de por qué un
hombre o una mujer no tienen hijos, aunque no tengan dificultades en sostener
relaciones sexuales, son a menudo referidas al frio en su cuerpo, el cual también
debe ser tratado con botellas curadas o balsamicas especialmente preparadas
(Lopez 2017; Mosquera 2009; Quiceno 2016).

Esta distincion entre lo caliente y lo frio constituye uno de los principios de
la terapéutica afrodescendiente del Pacifico colombiano (Bedoya 2012; Galeano
1996; Lobo-Guerrero y Herrera 1990; Losonczy 2006; Mosquera 2012; Palomino
1998; Tabares 2012a; Rivas 2000; Zuluaga 2003). De hecho, la explicacion etiolédgica
de mdltiples enfermedades alude al desarreglo del balance térmico del cuerpo.
Enfriamiento o calentamiento resultan de la pérdida o retencion de fluidos; del
inadecuado consumo de sustancias frias o calientes; del contacto prolongado con
entidades, momentos o lugares particularmente frios o calientes.

Para curar este desbalance térmico corporal se recurre a procedimientos y sus-
tancias que, por sus propiedades frias o calientes, buscan restablecer el equilibrio
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perdido. En relacién con el Medio Atrato, Lobo-Guerrero y Herrera anotaban
al respecto:

Una vez definida la enfermedad de acuerdo a su temperatura, los remedios y ali-
mentos de condicidn contraria son los mas indicados en el tratamiento; es decir,
una enfermedad considerada fria requiere de un remedio y de alimentos calientes

para su curacion y viceversa. (1990, 110)

Ante la fiebre, que se entiende como un calentamiento del cuerpo, se recurre
a barios con plantas frias o frescas, como el matarratdn, temprano en la mafiana
y a comienzos de la noche. En los recientes tiempos de pandemia, en Tumaco se
utilizé el matarratén como cura del COVID, lo que pone en evidencia que este prin-
cipio de inteligibilidad de lo frio/caliente opera en poblaciones urbanas hoy.

En contraste, ante el pasmo o el mal aire, que son concebidos como frios, se
emplean sobijos, yerbas y alimentos calientes. La funcion terapéutica de ciertas
preparaciones para las botellas curadas o balsamicas opera precisamente porque
calientan el cuerpo. De la misma manera, las dietas de las mujeres prefiadas, las
recién paridas, las menstruantes, los heridos y los picados de culebra tienen en
consideracion la prohibicion de alimentos frios, mientras que los calientes son
recomendados.

En suma, el contraste entre caliente y frio es parte de las nociones de cuerpo
que se encuentran entre afrodescendientes del Pacifico colombiano. Distinciones
en términos de lo caliente y lo frio estructuran diferencias entre hombres y muje-
res, entre enfermosy aliviados, entre la parte de arriba y la de abajo, entre compo-
nentesy fluidos del cuerpo, entre el cuerpo y la sexualidad negra de otros cuerpos,
como los de los cholos y paisas. Los cambios en los balances térmicos del cuerpo
son resultado de excesos o pérdidas; son expresion de su estrecha imbricacion
con un mundo en el que procesos, sustancias, tiemposy lugares responden a este
transversal contraste entre lo caliente y lo frio.

Entre lo divino y lo humano

Todos los procesos y entidades existentes son entendidos y abordados por los
afrodescendientes del Pacifico colombiano a partir del contraste entre lo divino
y lo humano. Lo divino refiere a lo propiciado por dios, a lo que responde a su
voluntad y a entidades como santos y virgenes que se encuentran bajo su influjo.
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En contraste, lo humano se relaciona con el diablo, con entidades y practicas aso-
ciadas con la brujeria, los dafios y los maleficios. Los fendmenos y procesos “natu-
rales” pertenecen al ambito de lo divino. Gran parte de los animales y plantas son
creacidn divina, asi como los seres humanos y sus cuerpos (Anton Sanchez 2022;
Bindery Cerén 1971; Camacho 1998; De la Torre 1995y 2012; Izquierdo Maldonado
1984; Lobo-Guerrero y Herrera 1990; Losonczy 1991; Mosquera 2001; Pavy 1967,
Peralta Agudelo 2012; Quiroga 1994; Quiceno 2016; Velasquez 1957 y 1961).

Este contraste entre lo divino y lo humano permite explicar una amplia serie
de practicas corporales, asi como buena parte de las concepciones sobre enfer-
medady muerte (Lobo-Guerreroy Herrera 1990). Los infortunios son una realidad
cotidianay muchos de ellos provienen de lo humano. Aunque hay enfermedades
divinas que pueden ser tratadas por los curanderos, las amenazas de un dafio o
maleficio producido por la brujeria no deben ser soslayadas. El advenimiento de
una enfermedad o adversidad suele considerarse resultado de un dafio o malefi-
cio realizado por un enemigo conocido o uno que se mantiene oculto (Pavy 1967;
Rivas 2000).

Hay otro conjunto de practicas de evitacion en las cuales se supone una cone-
xion entre el cuerpo y los rastros dejados en el barro al caminar o los fluidos o
partes del cuerpo desechados. Las huellas dejadas en el barro son utilizadas para
hacer brujeria, lo que produce una paulatina hinchazén en los pies que puede lle-
var a la muerte (Antén Sanchez 2022; Palomino 1998; Quiceno 2016). Conocida
como coger el rastro, esta practica puede ser realizada por un enemigo que busca
causar dafio, pero también es una forma de castigo para con quien se ha metido a
robar productos de las fincas o colinos (Mosquera 2001).

No cualquiera sabe coger el rastro. Se requiere de un conocimiento de secre-
tos del diablo que solo los brujos poseen. Por lo tanto, coger el rastro es un trabajo
por el que se le paga a un brujo. Como una practica de evitacidn, entonces, uno
debe cuidarse de no dejar huellas, sobre todo de los pies descalzos, en aquellos
lugares donde pueden ser utilizadas para este tipo de brujeria.

Los fluidos del cuerpo, como la sangre, el sudor, los orines o el semen, man-
tienen tal vinculo con el cuerpo que, a través de estos, se pueden realizar diversas
practicas divinas o humanas. Con respecto a las primeras, algunos curanderos
hacen sus diagndsticos sobre las enfermedades sufridas por alguien a partir de la
lectura de sus orines. La textura, el colory la disposicion le permiten al curandero
identificar las causas de las dolencias y prescribir los procedimientos terapéuticos
adecuados (Antén Sanchez 2022; De la Torre 2012; Pulgarin 2017; Velasquez 1957).
Por su parte, el sudor o la saliva de las madres o parteras pueden ser las sustancias
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escogidas para ombligar al recién nacido, con la intencion de que, una vez se haga
adulto, conserve un estrecho vinculo con la madre o tenga destrezas para dedi-
carse a la parteria.

Dellado de lo humano, la sangre menstrual mezclada en un alimento o bebida
busca amarrar al hombre para que no le sea posible conseguir otra mujer. En
Tumaco suelen hacerse bromas entre los hombres al respecto y se lo tiene como
un hecho consabido en el caso de que un hombre no pueda sostener relaciones
sexuales con amantes distintas a su mujer. Con la sangre menstrual (o la del parto)
también es posible producir locura o afectar las capacidades mentales de una
persona (Velazquez 1957). Cabellos, ufias, semen o sudor son asimismo utiliza-
dos mediante secretos para atraer o amarrar a hombres y mujeres (Antén Sanchez
2022; Mosquera 2009; Rivas 2000).

A veces acompanadas de rituales como la fuma del tabaco o el rezo de foto-
grafias, estas practicas de brujeria amorosa no son necesariamente realizadas por
brujos, sino por mujeres u hombres interesados en amarrar a sus parejas (Urrea
Giraldo y Vanin Romero 1994). Las prendas de vestir, sobre todo los interiores de
mujeres y hombres, también pueden ser utilizadas para este tipo de magia amo-
rosa. Por tanto, “una persona debe tener mucho cuidado al cortarse ciertas partes
de su cuerpo, como cabellos y ufias, a uno dejar rastro, a tener precaucion con las
prendas usadas, porque pueden traerles consecuencias desagradables ...] siendo
victimas de hechizos” (Mosquera 2009, 32).

Todavia mas temidas son las cosas puestas o cosas hechas, practicas que saben
realizar los brujos con estos fluidos o sustancias. Aunque no todos los brujos las uti-
lizan ni todas las cosas puestas o cosas hechas implican la tenencia de tales sus-
tancias, los efectos de este tipo de brujeria son los mas temidos: “Entre las ‘cosas
hechas’ para producir enfermedades que ocasionan la muerte, se cuentan animales
como los gusanos, las lombrices, el sapo y el bujeo, los cuales son introducidos en
el cuerpo de la victima” (Mosquera 2009, 192). En los rastros, fluidos o sustancias se
conserva una conexion tal con el cuerpo que se podria considerar que estos son con-
cebidos como parte del cuerpo, aun después de que han sido desechados, o que, al
menos por haber pertenecido a este, operarian como un vehiculo para influirlo..

Conclusiones

A partir de la revision de un diverso y fragmentario archivo documental y etno-
grafico, se pueden trazar principios de inteligibilidad que operan en una serie de
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nociones y practicas corporales afrodescendientes en el Pacifico colombiano. En
este articulo se abordaron algunos de los mas evidentes, como el de los cuerpos en
proceso, el de lo abierto y lo cerrado, el de lo caliente y lo frio, y el de lo divino y lo
humano. Por supuesto que no son estos los tnicos relevantes, ni mucho menos se
limitan a la configuracion de las corporalidades afrodescendientes, ya que las mul-
tiples entidades del mundo, la terapéutica, la gastronomia, la sexualidad y hasta
la brujeria también responden en gran medida a estos principios de inteligibilidad.

En concepciones y practicas mas recientes y urbanas, entre los jovenes y en
sectores poblacionales que se considera han “perdido la tradicion” o la “cultura”,
también es posible trazar articulaciones con estos y otros principios de inteligi-
bilidad. Los cuerpos de algunos miembros locales de los grupos armados, por
ejemplo, se cierran para protegerse de las balas enemigas, apelando a un brujo
que, mediante secretos asociados a lo humano, realice el trabajo. La brujeria amo-
rosa, que recurre a sustancias del cuerpo y fotografias, y a menudo utiliza la fuma
del tabaco, es ampliamente conocida entre los mas jévenes en poblados urba-
nos como Tumaco. Las botellas balsamicas o curadas, algunas incluso objeto de
emprendimientos de jévenes con formacion universitaria que las comercializan
con turistas o en centros urbanos del interior del pais, son concebidas con base en
el principio de inteligibilidad de lo frio y lo caliente asociado al desempefio sexual
de hombresy mujeres.

Estas nociones y practicas corporales suelen escapar a los relatos etnicistas
dominantes que les endosan a los afrodescendientes del Pacifico unas tradiciona-
lidades y ancestralidades felizmente englobadas en ciertas nociones de cultura.
La idea de configuracion cultural como una légica de la heterogeneidad, que no
es estatica 'y que no es ajena a los conflictos y relaciones de poder, es mucho mas
adecuada para revisitar los archivos documentales y etnograficos asociados a los
afrodescendentes del Pacifico colombiano.

Por lo tanto, la existencia de unos principios de inteligibilidad que habilitan
una multiplicidad de nociones y practicas corporales afrodescendientes en esta
region puede ser tedricamente comprendida como expresion de una logica de la
heterogeneidad propia de una configuracion cultural (Grimson 2011). Pensar en
clave de configuracion cultural, que probablemente ni se circunscriba a los indi-
viduos y poblaciones que asumimos como negras, supone retos tedricos y etno-
graficos que interrumpen los recurrentes cerramientos culturalistas y etnicistas.
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Resumen

Los procesos de recuperacion de memorias mapuche estan atravesados por exigen-
cias hegemonicas de pureza, que provocan disputas en torno a cdmo nombrar e inter-
pelar a quienes tienen ancestros de ese pueblo, pero no se identifican plblicamente
como parte de él. Analizar mi reflexividad en un trabajo etnografico desarrollado en
Viedma (Rio Negro, Argentina) me llevd a reconocer que los criterios de pureza se fun-
daban en supuestos y teleologias desde los que me acercaba a las experiencias y los
posicionamientos que elaboran esos sujetos alrededor de su pertenencia. Estas per-
sonas, planteo, no son pasivas ni sostienen una oposicion univoca a la hegemonia.
Antes bien, en practicas cotidianas de socializacion, producen desplazamientos de
los discursos hegemonicos y actiian en ocasiones coyunturales, a partir de las cua-
les se reposicionan en el contexto de los vinculos con sus ancestros. Estos procesos
son abiertosy sobredeterminados, y no necesariamente se expresan en categorias de
identidad/diferencia.

Palabras clave: etnografia, reflexividad, vida cotidiana, procesos de sujecion-subjeti-
vacion, sobredeterminacidn, pueblo mapuche
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Abstract

The recovery of Mapuche memories is affected by hegemonic requirements of purity,
which inscribe disputes around how to name and address those subjects who have
ancestors belonging to that people, but do not publicly ascribe themselves as part of
it. Analyzing my reflexivity in an ethnographic work carried out in Viedma (Rio Negro,
Argentina), led me to recognize that the criteria of purity were inscribed in assump-
tions and teleologies from which | approached the experiences and positionings that
these subjects elaborate around their belonging. These people, | argue, are not pas-
sive, nor do they maintain an unequivocal opposition to hegemony. Rather, in every-
day socialization practices, they produce displacements of hegemonic discourses and
act on conjunctural occasions, from which they reposition themselves in the ties with
their ancestors. These processes are open and overdetermined, and are not necessar-
ily expressed in categories of identity/difference.

Keywords: ethnography, reflexivity, daily life, subjection-subjectivation processes,
overdetermination, Mapuche people

Resumo

Os processos de recuperacdo de memorias Mapuche sdo atravessados por exigén-
cias hegemonicas de pureza, que provocam disputas em torno de como nomear e
dirigir-se aqueles que tém antepassados desse povo, mas ndo se identificam publi-
camente como parte dele. Analisar minha reflexividade em um trabalho etnografico
realizado em Viedma (Rio Negro, Argentina) me levou a reconhecer que os critérios
de pureza estavam fundados em pressupostos e teleologias desde os quais eu abor-
dava as experiéncias e posicionamentos que esses sujeitos elaboram ao redor de seu
pertencimento. Essas pessoas, argumento, ndo sdo passivas, nem mantém uma opo-
sicdo univoca a hegemonia. Pelo contrério, em praticas cotidianas de socializagdo,
produzem deslocamentos dos discursos hegemonicos e atuam em ocasides conjuntu-
rais, a partir das quais se reposicionam no contexto dos lacos com seus antepassados.
Estes processos sao abertos e sobredeterminados, e ndo se expressam necessaria-
mente em categorias de identidade/diferenca.

Palabras-chave: etnografia, reflexividade,vidaquotidiana, processos de sujecao-sub-
jetivagdo, sobredeterminagdo, povo Mapuche

Introduccion

“Mapuche que no se reconocen”, “descendientes”, “dispersos”, “de los barrios”,
“negros”, que “se atribuyen ser mapuche”. Las discusiones y disputas en torno a
cdmo nombrar —y, junto con ello, cémo y dénde posicionar— a quienes se les reco-
nocen vinculos con el pueblo mapuche, pero no se identifican piblicamente de
ese modo, atravesaron desde el comienzo mi trabajo etnografico en Viedma sobre
los procesos de recuperacion de memorias entre personas y colectivos mapuche.
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En estos conflictos, es posible diferenciar, por un lado, posiciones hegemoni-
cas en el sentido comun, que explican las adscripciones y desadscripciones con
base en un discurso que postula la pérdida de la identidad como un proceso natu-
ral, irreversible y apolitico. He mostrado que estos discursos se configuran como
parte de un dispositivo que produce performativamente el mestizaje como un pro-
ceso degenerativo y, como contracara, un estereotipo de pureza mapuche (Cecchi
2022). Esto se expresa en ideas como aquella segln la cual generaciones pasadas
pueden haber sido mapuche, pero las mas recientes ya no lo son, o aquella segun
la cual, para ser considerade® como tal, hay que demostrar ciertos diacriticos, que
se erigen como requisitos.

Por otro lado, desde la perspectiva del pueblo mapuche, los énfasis estan
puestos en dar cuenta de que la adscripcién y la no adscripcién son parte de pro-
cesos histdricos y politicos, atravesados por los efectos del genocidio producido
por el Estado argentino a fines del siglo XIX. Esto implica asumir que es posible (y
valioso) reorientar y desandar las desadscripciones, como parte de procesos de
recuperacion de memorias y vinculos colectivos.

En este articulo reflexionaré acerca de los modos en que actlan y se posicio-
nan en relacidn con esas discusiones las personas que habitualmente son ubica-
das en el centro del debate, es decir, quienes reconocen vinculos con el pueblo
mapuche, pero no se adscriben publicamente como parte de él. Esto implicara
pensar, por un lado, cdmo comprender estas practicas cotidianas en sus propios
términos y en relacion con los procesos de identificacion con el pueblo mapuche.
Por otro lado, me ocuparé metodoldgicamente de coémo estas disputas atravesa-
ron mis supuestos iniciales, las formas de acercamiento al campo y la produccidn
de conocimiento etnogréfico.

El argumento desarrollado es que quienes reconocen ancestres mapuche,
pero no se identifican como tales, mas que sostener una oposicion univoca al dis-
curso hegemonico que afirma que perdieron suidentidad, o ser receptores pasivos
de él, habilitan lugares de agencia y reflexionan sobre sus sentidos de pertenencia
frecuentemente. En el marco de practicas cotidianas de socializacion, estas per-
sonas realizan desplazamientos, y actdan en intersticios o valiéndose de ocasiones
coyunturales que no necesariamente las llevan a identificarse pliblicamente como
mapuche. Sin embargo, al hacer estos movimientos y relacionarse con los proyec-
tos de recuperacion y fortalecimiento del pueblo mapuche, se reposicionan en el

1 La escritura de este texto se basa en criterios de lenguaje no sexista e inclusivo, atendiendo a un
posicionamiento politico y retérico que asume la performatividad del lenguaje.
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contexto de sus vinculos con sus ancestres y ya no los definen Gnicamente por lo
que —segun el lenguaje dominante— les falta para demostrar o poder ser mapu-
che. En términos metodoldgicos, sostengo que la produccion de conocimiento
antropoldgico focalizado en la cotidianeidad contribuye a reconocer la agencia
de quienes producen dichos reposicionamientos y a enfatizar el caracter abierto,
sobredeterminado y politico de estos procesos, es decir, que no responden a nin-
guna esencia ni teleologia. La atencidon a mi propia reflexividad constituyé una
dimensidn central para poder reconocer, en primer lugar, los modos en que la
hegemonia afectaba mi perspectivay, a partir de ello, formas de acciéon y produc-
cion de sentido que pasaban inadvertidas para mi.

Las discusiones y preguntas que atraviesan mi trabajo se inscriben en un
campo delineado por otras etnografias, que han analizado cémo los sujetos
mapuche se oponen a las concepciones hegemonicas y articulan posicionamien-
tos subjetivos, en el marco de trayectorias singulares, que dan cuenta de formas
heterogéneas de construir pertenencia. Entre estas formas estan ser jovenes y vivir
en ambitos urbanos (Kropff Causa 2008); ser comunidad, aunque no se viva en un
mismo lugar (Cafiuqueo 2015), y construir lazos de parentesco que no se rigen por
criterios bioldgicos (Ramos 2010; Stella 2018). Estos trabajos aluden a trayecto-
rias de personasy colectivos que comparten un recorrido desde la desadscripcidn
hacia la adscripcidon como mapuche e implican reflexiones sobre las condiciones
que habilitan o no dichos procesos. Estos analisis demuestran que los posiciona-
mientos subjetivos no pueden ser categorizados a priori ni previstos, ni responden
a una esencia, sino que —en el marco de condicionamientos dados— son el resul-
tado de la accion de los sujetos y operan sin garantias, tal como sostiene Stuart
Hall (2010a). Justamente, mi trabajo apunta a analizar trayectorias y procesos de
agenciamiento que, si bien han llevado a sus protagonistas a identificarse como
mapuche en algunos casos, no necesariamente derivaron en la autoadscripcion.
En este sentido, Mariela Rodriguez (2010) ha reflexionado sobre procesos similares
a partir de su trabajo con el pueblo tehuelche y Claudia Briones (2007 y 2016) ha
llamado la atencidn sobre la importancia de analizar no solo los procesos de ads-
cripcion, sino también de desadscripcién indigena.

El andlisis retoma discusiones orientadas a reconocer agencias y dimensionar
practicas cotidianas en sus propios términos, en contextos marcados por des-
igualdades y sufrimiento social, en oposicion a los cuales los sujetos suelen ser
vistos como receptores pasivos, 0 como ajenos y resistentes a los discursos que
losinterpelan. Porun lado, retomo el trabajo de Judith Butler (2019) para pensar los
modos en que la norma de pureza es parcialmente subvertida y transformada a
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través de desplazamientos que se producen en los actos cotidianos que la reite-
ran. Michel de Certeau (1996), por su parte, propone analizar los desvios de los dis-
positivos de control producidos por los modos de hacer en la vida cotidiana. Estos
se distinguen segun si se desarrollan en ocasiones abiertas coyunturalmente, en
un espacio definido por otros o a partir de la construccion de lugares propios.
Tim Ingold (2011) también discute con las perspectivas transitivas sobre el mundo
social y propone analizar las acciones como parte de los caminos de devenir en los
que se encuentran, sobre los cuales no es posible extraer teleologias.

Los trabajos mencionados orientaron mi atencion hacia los modos en que
las personas habitaban esa vida cotidiana y, al hacerlo, elaboraban formas de
vivenciar sus vinculos con el pueblo mapuche. Sin embargo, esa atencion se vio
interpelada en primera instancia por situaciones vividas en el transcurso del
trabajo etnografico, que me llevaron a reconocer una mirada teleoldgica sobre
los procesos que queria comprender. Desarticularla implicd reconocer y ana-
lizar los modos en que mi propia reflexividad —entendida por Harold Garfinkel
(2006) como la capacidad del lenguaje de producir relaciones sociales en la vida
cotidiana— intervenia en su construccion. De acuerdo con Rosana Guber (2012),
este ejercicio constituye una dimension metodoldgica central de la produccion
de conocimiento antropoldgico, en la bisqueda de una mayor comprension de
la reflexividad de las personas con quienes trabajamos en el campo. Reconocer
el modo en que la busqueda de garantias y teleologias en los procesos de iden-
tificacion permeaba mi acercamiento inicial a estos procesos me orient6 a pro-
blematizar los efectos despolitizantes de esta mirada y a reorientar elecciones
metodoldgicas y epistemoldgicas.

El articulo se organiza en torno a tres historias y conversaciones que me ayu-
daron a identificar modalidades de agencia y posicionamientos que inicialmente
pasaron inadvertidos para mi: las formas en que integrantes de una comuni-
dad que llevd adelante una recuperacion territorial se situaban cotidianamente
frente a las exigencias de demostrar su pertenencia; los caminos presupuestos de
desadscripcién-adscripcion entre personas que habitualmente se nombran como
descendientes, y los modos en que las personas, al usar el mapuzugun, interpre-
tan las situaciones y se valen de ocasiones que se presentan en la vida cotidiana
para producir o no contextos marcados como mapuche. El corpus analizado esta
conformado por entrevistas no dirigidas, conversaciones y registros de campo
etnografico producidos entre 2016 y 20212,

2 Las personas citadas son nombradas de acuerdo con el modo en que cada una lo decidio.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2024



CONTRA LAS TELEOLOGIAS. UN EJERCICIO DE REFLEXIVIDAD EN TORNO
A ACCIONES COTIDIANAS DE PERSONAS CON ANCESTROS MAPUCHE

Desplazamientos en el contexto de una recuperacion
territorial

Desde que comenzaron la lucha por recuperar su territorio ancestral, les inte-
grantes de la [of Lonconao Nanculeo Diumacan recibieron la acusacién de que su
reclamo, asi como su pertenencia mapuche, era inauténtico®. Los titulos del diario
local les nombraban como “arrogdndose ser representantes de una comunidad
mapuche” (“Denuncia penal del Gobierno” 2016, énfasis afiadido). Algunos funcio-
narios publicos sostenian que no eran del campo. Frente a esto, les integrantes de
la comunidad se preguntaban “qué tenemos que demostrar”, si hasta las partidas
de nacimiento decian que eran de alli (Virginia Diumacan, comunicacién personal,
23 de junio de 2016). Dispuesta a participar en la discusion impulsada por la lof en
relacion con esas sospechas, que implicaban imponer identidades y negar dere-
chos, me incorporé a su proceso de recuperacién de memorias.

Durante el transcurso del trabajo, sin embargo, empecé a reflexionar sobre
situaciones vividas con integrantes de la comunidad que me resultaban paradé-
jicas. Por un lado, se posicionaban dando una lucha que vinculaban con el pue-
blo mapuche, sobre la que relataban una historia que se remontaba a varias
generaciones atras y que habia sido transmitida desde los marcos de la memoria
mapuche. Por otro lado, decian no saber mucho sobre ese pueblo y en su cotidia-
neidad esa pertenencia era poco nombrada. Algunos desencuentros en el campo
me posibilitaron analizar mis supuestos en torno a esa paradoja y reconocer el
modo en que mi comprension de sus acciones estaba moldeada por los discursos
que me interesaba criticar. Este reconocimiento me orienté a reflexionar sobre la
ambivalencia que caracteriza los procesos de sujecion-subjetivacion, y sobre los
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3 Eltérmino lof suele ser traducido como comunidad. Sin embargo, como plantean Cafiumily Ramos,
lof “involucra no solo sentidos de pertenencia compartidos entre familiares y vecinos, sino también
formas de negociar un ‘ser juntos’ en el que participan los newen (fuerzas) del lugar habitado, pero
también de aquellos lugares que perduran en las memorias” (2016, 4). Fundamentalmente, esta ca-
tegoria es la que utilizan les integrantes de la lof Lonconao Nanculeo Diumacan para nombrar sus
sentidos de pertenencia colectiva y de vinculacién con el territorio ancestral.

4 He analizado los trabajos de memoria y los procesos de despojo territorial vividos por la lof en otro
trabajo (Cecchi 2020a). Alli sostuve que, a partir de recuerdos fragmentarios, practicas corporales y
silencios, les integrantes de la lof impugnan estdndares hegemonicos en torno al deber ser mapuche.
La transmisién de un consejo por parte de un tio movilizé la decisidén de volver al territorio ancestral
y dio cuenta de la vigencia de los marcos de transmision de memorias mapuche.
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desplazamientos como formas posibles de construir agencia en relacién con el
discurso sobre la purezay la pérdida de identidad.

Cuando ya hacia cerca de un afio que nos conociamos, me reuni con Carmen
y Virginia, hermanas e integrantes de la lof, y también con Ramodn, esposo de
Carmen, para conversar sobre la historia de la familia y su vinculacién al pueblo
mapuche. Era la primera reunién en la que no participaban aquelles integrantes
que desde hacia afios formaban parte de espacios de organizacion del pueblo
mapuche y que, segln ellas, son quienes “saben del tema”. Acordamos que no
grabaria la conversacion, sino que tomaria notas; Carmen dijo que eso le parecia
mejor. Durante un rato estuvimos hablando sobre sus trabajos o contando anéc-
dotas sobre personas conocidas, cuestiones que para mi no tenian relacién con
lo que nos convocaba. Por momentos se hizo silencio y esperé a que ellas reto-
maran el tema de la reunidn, pero eso no pasd. Finalmente, les propuse hablar
sobre la historia de la familia y, ahi si, empezaron a contar. Interpreté estos gestos
(pedirme que no grabara, esperar a que yo preguntara para hablar de la historia
familiar) como expresiones de incomodidad que, en principio, se podian vincular
a distintos aspectos: hablarle a una persona poco conocida sobre el tema, la idea
—que ya habian mencionado otras veces— de que sabian poco o la duda sobre
cual seria el modo correcto de comunicarnos.

Después de hablar un rato sobre su infancia, empezaron a relatar el proceso
de despojo del territorio en el cual crecieron®, sin vincularlo inicialmente con la
historia del pueblo mapuche. Sin embargo, en un momento Virginia conto:

Este desastre fue después. Cuando se va Massaccesil® y empieza a decir que habia
tantos campos [...]. ¢En qué momento pusieron los petréleos [cigliefias 0 bombas de
varilla]? Compraron y vendieron, metieron presos|...]. Cuando venia de Sierra Grande
[se refiere a un txawiin o parlamento provincial mapuche, realizado un mes antes],
decia: “{No puede ser! jEs imposible que a la gente le haya pasado estas cosas!”.

5  Deacuerdo conintegrantes de la lof, la familia que desarroll6 el despojo utilizé distintos mecanismos
(venta de alcohol y otros productos a crédito, control de marcas y sefiales, cerramiento de vias de
circulacion), posibilitados por la lejania de agencias estatales y el creciente empobrecimiento, en
una tierra muy poco apta para la cria de ganado.

6  Horacio Massaccesi fue gobernador de Rio Negro por la Unién Civica Radical entre 1987 y 1995. El
relato de Virginia parece aludir a la creacién de la Empresa de Desarrollo Hidrocarburifero Provincial
Sociedad Anénima (Edhipsa) en 1995. Aunque el conflicto en el territorio de la lof no tiene vincula-
cion directa con la explotacion petrolifera, Virginia los asocié, aludiendo a un contexto de avance
sobre los territorios mapuche.
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Ramon, el esposo de Carmen, agregd:

Si, los campos que se quedaron de los pobres, como ser tehuelches, o mapuche, fue-
ron los ingleses. Le sacaron las ovejas, los caballos. Yo recorrilos campos en la esquila.
Vos veias que venian los pobres con hijos o hijas, a caballo, y te decian: “Nosotros tenia-
mos trescientas ovejas y ahora queda esto nomas”. Y al poquito tiempo ibas de nuevo

y no habia mas nada, no estaban. (Comunicacion personal, 30 de enero de 2017)

Virginia y Ramén ligaron, de este modo, el despojo territorial de su familia con
los vividos por otras familias y comunidades mapuche, en el contexto del avance
de capitales extranjeros y proyectos extractivistas en las Gltimas décadas. El par-
lamento que menciond Virginia, en el que participaron distintas comunidades
mapuche con motivo de la oposicidn al proyecto de reforma del cddigo provincial
detierrasfiscales, fue uno de los primeros a los que ella asistid, y expresaba su sor-
presafrente aotros procesos de despojo que habia conocido alli. Carmenvolvid ala
conversacion sobre el conflicto con la familia vecina, y yo —retomando la vincu-
lacidn que elles habian planteado entre su experiencia y las historias de despojos
contadas en el txawiin— les pregunté desde cudndo habian empezado a pensar en
su pertenencia mapuche. “Ahora, cuando volvimos [al campo] empezamos, ;no?”,
dijo Virginia. “Ahora fue”, dijo Carmen. Esperé a que la conversacion derivara hacia
otras reflexiones asociadas con aquel comienzo y aquella vuelta al territorio, pero
eso tampoco sucedid.

Experimenté la situacion como un desencuentro, ya que, para mi, nos reunia-
mos a reconstruir su historia como lof mapuche. Este desencuentro puso sobre
la mesa diferencias entre nuestras miradas; un tipo de situaciéon de campo cuyo
analisis es central para la produccion de conocimiento desde una perspectiva
etnogrdfica. Siguiendo a Elsie Rockwell (2009), entiendo la etnografia como un
proceso de produccién de conocimiento que articula continuamente formulacio-
nes tedricas y metodoldgicas a partir de la confrontacion entre la reflexividad del
antropdlogo o antropdloga y la de los sujetos con quienes se relaciona. El analisis
de la reflexividad de quien investiga, tanto en su dimension profesional comoen la
social, posibilita reconocer la incidencia de sus marcos interpretativos y acciones
en la interaccidn, y diferenciarla de las de otros actores sociales, con el objetivo
de conocerlas y comprenderlas (Guber 2012). El desafio, entonces, es transitar de
la reflexividad propia hacia la de las personas y grupos con quienes nos involucra-
mos en el campo.
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Analizar este desencuentro me permitié identificar las diferencias entre lo que
elles y yo esperabamos de la charla. Mi expectativa era que los vinculos con el
pueblo mapuche fueran objeto de reflexion, conversacion y afirmacion. De algln
modo, queria encontrarme con un discurso articulado y coherentemente cons-
truido en torno a esa pertenencia, que enlazara la lucha por el campo, la histo-
ria familiar y sus trayectorias personales al pueblo mapuche. Su silencio, leido en
relacion con las situaciones que habian vivenciado en entrevistas con funcionarios
publicos, me devolvia la pregunta: ;qué tenian que demostrar? El desencuentro
me llevd a pensar que algo de ese ideal de pureza en el que se basaban las sospe-
chas sobre su autenticidad, mencionado al comienzo de este apartado, afectaba
mis expectativas. Reconocer mis supuestos me orientd a evitar traducir o referir
linealmente sus acciones a un posicionamiento identitario explicito’, y me planted
la pregunta sobre como comprender sus acciones en sus propios términos.

Para pensar sobre esto, recurri a la critica de Butler a aquel modelo “que ve como
momento politico supremo asumir y declarar una posicion de sujeto” (2001, 41),
y a su sefialamiento de que la politica ocurre también en desplazamientos cotidianos
gue no siempre se expresan en posiciones de sujeto. Butler (2001 y 2019) centra su
analisis en los encuentros y desencuentros entre los discursos que interpelan al
sujeto, y en su autorreconocimiento como sujeto de dicha interpelacién, atendiendo
a los modos en que estos procesos son reproducidos y transformados cotidiana-
mente. Plantea que los procesos de sujecion-subjetivacion son ambivalentes y estan
atravesados por paradojas y contradicciones, ya que los mismos procesos de someti-
miento establecen las condiciones de existencia del sujeto. Las normas hegeménicas
que nos sujetan no reprimen algo preexistente, sino que producen una interioridad
a la vez que la repudian, e instauran la norma en la constitucion psiquica del sujeto.
A partir de ello, el devenir de este, sostiene Butler, “no es un asunto sencillo ni con-
tinuo, sino una practica incbmoda de repeticion, llena de riesgos, impuesta, pero
incompleta, flotando en el horizonte del ser social” (2001, 41).

La constitucion de los sujetos resulta de una reiteracion de la norma hege-
monica en el tiempo que es performativa, es decir, que produce la materiali-
dad de aquello que nombra. Este poder performativo se basa en citar aquello
que se asume como dado y, al hacerlo, generar interpelaciones con relacion a

7 Estadecisién no implica desconocer el peso de la identidad, entendida de acuerdo con Hall “como
una idea que no puede usarse a la vieja usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden
pensarse en absoluto” (2003, 14). Asi, frente a discursos que postulan la fluidez del sujeto como un
camino libremente elegible, la historia de la lof da cuenta de que esa libertad estd condicionada por
procesos histéricos de subalternizacién de su pueblo.
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determinadas posiciones de sujeto disponibles. Dicha interpelacion es producida
cotidianamente vy, a través de su repeticion, establece determinadas opciones
como existentes y dadas, mientras que excluye otras como inexistentes o como
desviaciones de lo que existe. En el contexto de esa historicidad, los procesos de
identificacidon con la norma son continuamente renovados. A la vez, la misma insis-
tencia abre las brechas y fisuras que representan inestabilidades constitutivas de
tales construcciones, como aquello que escapa a la norma o que la rebasa, que
no puede definirse ni fijarse completamente mediante su labor repetitiva (Butler
2019). Desde ese enfoque, Butler analiza cdmo la norma heterosexual es reiterada
y asumida, pero de maneras que la alteran, a través de imitaciones parddicas, y
vuelve a una misma idea: como parte de su performatividad reiterativa, la norma
hegemonica puede ser desplazada respecto a su funcionamiento original en vir-
tud de las acciones mediante las que los sujetos que la encarnan son investidos.

En primer lugar, el analisis de Butler tiene el valor de explicar que la ambiva-
lencia, la contradicciony la paradoja atraviesan todos los procesos de constitucion
subjetiva. Por otro lado, enfatiza que la politica, la impugnacion y la transforma-
cion parcial de las normas y los procesos que nos sujetan pueden ocurrir en actos
cotidianos, sin expresarse en posiciones de sujeto claras. Pensaren lasacciones co-
tidianas de Carmen, Virginia y su familia desde el concepto de desplazamiento me
permitié reconocer y dar entidad a sus acciones en relacion con la norma hege-
monica, con base en la cual histéricamente fueron interpelades como no mapu-
che y forzades a silenciar esas experiencias; mientras que ahora se les exigia que
su posicionamiento como mapuche fuera completo, estable, esencial. Las discu-
siones sobre la ambigliedad inherente a los procesos de sujecidon-subjetivacion
permiten entender su posicionamiento con respecto a los efectos del discurso
sobre la pureza y la pérdida de identidad. A la vez que asumian parcialmente
ese discurso —por ejemplo, al decir que no sabian mucho, aun cuando recibie-
ron consejos, practicas y relatos de las personas mayores—, se situaban critica-
mente con respecto a sus implicaciones. El proceso para volver al territorio y la
participacion en espacios de organizaciéon mapuche movilizaron lecturas que se
desplazaron del discurso hegemonico, expresadas en las preguntas sobre qué
tenian que demostrary en la decision de sostener su lucha territorial, incluso ante
el avance de la criminalizacién y la deslegitimacion de su accionar.

Un tiempo después, otras personas de la familia me pidieron que les explicara
a Carmen y sus hermanas su pertenencia mapuche. En esta situacion, fuiyo la que
me pregunté: “;Tengo que demostrarles algo?”. Efectivamente, yo conocia cosas
que podian aportar a las reflexiones sobre los procesos de recuperacion que elles
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sostenian. A la vez, explicar unilateralmente las vinculaciones entre la historia
familiar y la del pueblo mapuche hubiera reafirmado mi reflexividad como etné-
grafa y negado la suya. Sobre todo, consideré que, haciéndolo, habria sostenido
las desigualdades que atravesaban nuestras relaciones: probablemente, habria
reforzado la idea de que tenian que demostrar su pertenencia. Mi respuesta al
pedido fue, entonces, que lo iria haciendo en la medida en que esas preguntas
fueran surgiendo en las conversaciones compartidas.

Transcurridos mas de un afio y varios encuentros, me reuni con Carmen, su
hermana Rosa, Julio (esposo de Rosa y oriundo del mismo territorio) y la nieta
de ambos, Ailén, para llevarles documentacion histdrica y leer juntes otro texto
referido a su proceso de recuperacion de memorias (Cecchi 2020a). A medida que
ibamos leyendo documentacién familiar que habia encontrado, Julio, Rosa y Car-
men recordaron escenas y practicas habituales durante su infancia. También fui-
mos encontrando que varios de los nombres de parientes mas jovenes habian sido
tomados de personas mayores, a quienes en algunos casos no habian escuchado
nombrar. Sobre lo que estabamos leyendo, Carmen dijo: “Si no, ;uno como sabe
después?, por mas que no tenés nada; en cambio, asi es como que uno sabe[...]y
aparte que ellos [sus ancestres] estaban ahi [en el campo], no es que ellos vinieron
y se asentaron ahi” (comunicacion personal, 12 de noviembre de 2019). Comen-
tamos que, al menos quienes figuraban en las actas, habian logrado moverse en
grupo en el contexto posterior a las campafas militares.

Después de las actas, leimos lo que yo habia escrito. Mientras me escuchaban,
se refan de citas de expresiones suyas que aparecian en el texto o se sorprendian
de los términos mapuche que yo habia usado para nombrar sus relatos, los cuales
a su vez les habian sido narrados por las personas mayores de la familia. Al llegar a
estos lugares, dejé de leer para explicar mas coloquialmente las vinculaciones de
las historias de les ancestres (glitxam) y de los consejos (giilam) transmitidos con
el pueblo mapuche:

A pesar de que esto quizas no esta escrito en muchos lugares, y quizas se piensa
que la historia se perdid, se transmiti6 esta historia, y se transmitié en la familia
con estas palabras, y es algo que se comparte entre las familias mapuche. Aun sin

nombrarlo, se transmitié asi. (Comunicacién personal, 12 de noviembre de 2019)
A la vez que asentian y me preguntaban los nombres en mapuzugun de esas

practicas, tratando de retenerlos, su forma de explicarlas pasaba por volver a con-
tar esas historias, y tampoco entonces hicieron muchas referencias explicitas a su
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autoidentificacién. Sin embargo, a partir de la conversacion, fueron articulando
lecturas que asociaban el giitxam sobre el maldn wigka con la criminalizacion del
pueblo mapuche. Ailén comentd que el uso de la palabra maldn que habia apren-
dido en la escuela era opuesto al que habian recibido de las personas mayores: en
vez de utilizarla para hablar del accionar del ejército, como se hacia en un giitxam
transmitido en la familia, en la escuela se empleaba para nombrar lo que hacian
los indigenas. Mas adelante relacion6 esa imagen con el sentido comun, que cons-
truye al pueblo mapuche como “violento”. Carmen agregé: “[El Estado dice] que
no tenés derecho [...]. La historia es como que se repite otra vez” (comunicacién
personal, 12 de noviembre de 2019).

Esta conversacion reafirmé para mi aprendizajes que habia ido realizando en
los reiterados encuentros con la familia. Fundamentalmente, que lo que haciany
decian no tenia que ver con demostrar nada, sino con asumir un consejo familiar
y con un proyecto: el de volver a vivir en el campo en el que habian crecido y al
que habian llegado sus ancestres. Para Ailén, hablar del pueblo mapuche era mas
habitual que para sus abueles; ella creci6 en un contexto en el que la criminaliza-
cion de la que hablé convivia con el reconocimiento de los derechos indigenas. A
la vez que conocian y recordaban mas practicas e historias vinculadas al pueblo
mapuche, las personas mayores —quienes habian migrado a la ciudad durante
los afios de hegemonia de los discursos asimilacionistas— parecian mas afectadas
por laideade la pérdida de laidentidad. Aun asi, eran quienes habian impulsado el
proceso de recuperacion y transmisidn de recuerdos, consejos y territorios.

Su experiencia muestra que la politica puede producirse aun alli donde sea
dificil o incluso no sea posible enunciar una posicion de sujeto clara. En este sen-
tido, si nos guiamos solo por posiciones de sujeto constituidas identitariamente,
perdemos de vista la politicidad, el conflicto y el trabajo que se ponen en juego en
acciones cotidianas ligadas con proyectos propios que desplazan la hegemonia.
Esta simplificacion se presenta también cuando no se problematizan las miradas
teleolégicas referidas a los procesos de identificacion.

Caminos en torno a la descendencia mapuche

Volvi a pensar en los modos como mi trabajo estaba atravesado por los discur-
sos sobre la pureza y la pérdida de identidad al reconocer que algunas personas
con quienes trabajaba se nombraban como mapuche en determinados contex-
tos, mientras que en otros lo hacian como descendientes. La decision sobre cémo
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posicionarse tenia que ver con dudas acerca de si lograban o no demostrar deter-
minados diacriticos de pertenencia —tal como le habia ocurrido a la familia
Nanculeo Diumacan—y con sentir que no podian decir que eran mapuche todavia
—en alusion a un recorrido temporal que se suponia preestablecido—. El didlogo y,
como analicé previamente (Cecchi 2020b), la reflexion sobre mis intentos de orde-
nar sus ideas me llevaron a reconocer que yo compartia una mirada teleoldgica o
transitiva sobre estos procesos, y a preguntarme sobre su sentido y sus efectos. En
este apartado analizaré una conversacion en torno a este temay argumentaré en
torno a las implicancias de asumir que los procesos de identificacion son abiertos
y sobredeterminados.

Ailén es una de las personas con quien mas conversé acerca de lo usos del
término descendiente. En 2018 y 2019 compartimos distintos espacios de forma-
cion inicial en mapuzugun, en los que la mayoria de las personas mencionaban
vinculos familiares con el pueblo mapuche, pero no se autopercibian como parte
de él. Una vez, hablando sobre los modos de nombrar esos vinculos, me explicé lo
siguiente:

Quizas en un par de afios pueda decir que soy mapuche. Yo ahora digo que soy
descendiente porque estoy en un proceso, estoy aprendiendo cosas de la lengua,
buscando, buscando adentro mio, en mifamilia. Hay gente que decideirse para un
lado del arbol familiar, se corre totalmente, y hay gente que no. Entonces la gente
que no atiende a ese pasado se considera descendiente, y hace otro recorrido.

(Comunicacion personal, 6 de julio de 2018, énfasis agregado)

La primera vez que escribi sobre esta charla titulé mi trabajo “Descendientes
no, mapuches” (Cecchi 2019). El titulo reflejaba algo que la misma Ailén y muchas
personas mapuche afirman: que la categoria descendiente connota un fuerte sen-
tido colonial, articulado a las politicas de mestizaje hegemdnicas en Argentina.
En consonancia con el recorrido que ella misma imaginaba realizar, asumi que
Ailén en algin momento empezaria a definirse como mapuche y abandonaria el
término descendiente. Con el tiempo y la profundizacién del trabajo de campo,
comencé a pensar que, en otro sentido, ese titulo no respetaba lo que Ailén me
habia dicho. En su caso, como en el de otras personas, la critica a la categoria no
implicaba necesariamente dejar de usarla.

Reconoci entonces que mi mirada suponia una teleologia en sus procesos de
identificacion. Para reflexionar sobre ello, acudi a autores que han enfatizado la
dimensidn creativa de los modos de hacer en la vida cotidiana y de las agencias
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que se encuentran en ella. Uno es De Certeau, quien recupera de Fernand Deligny
(2015) la puesta en valor de la creatividad de las practicas cotidianas, pero se dis-
tancia de su concepto de trayectoria a partir del siguiente planteo:

Las lecturas de recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La ope-
racion de ir, de deambular, o de “comerse con los ojos las vitrinas” o, dicho de
otraforma, la actividad de los transeuntes se traslada a los puntos que componen
sobre el plano una linea totalizadora y reversible. Solo se deja aprehender una
reliquia colocada en el no tiempo de una superficie de proyeccién. En su calidad
devisible, tiene como efecto volver invisible la operacidén que la ha hecho posible.
(1996, 109)

Desde su perspectiva, una trayectoria, entendida como la huella de un movi-
miento, no permite reconocer la singularidad de los actos que la componen y
“deja fuera de su campo la proliferacion de historias y operaciones heterogéneas
que componen los patchworks de lo cotidiano” (XLIX). En una linea coincidente,
Ingold (2011) propuso seguir los caminos de devenir que los seres vivos y entida-
des produceny habitan en su andar. Esto implica que cada entidad o seres la linea
de su propio movimiento o, mas bien, de un pufiado de lineas que se entretejen
y enredan con la forma desordenada de una malla. Ingold discute con la mirada
transitiva supuesta en los conceptos de produccion, como accion planificada de
acuerdo con un fin, y de historia, como accién consciente humana. En cambio, la
perspectiva del caminante implica lo siguiente:

Priorizar el proceso sobre el producto, y definir la actividad por la atencidn al
compromiso ambiental mas que por la transitividad de medios y fines. Mientras
que la perspectiva del edificio sitGia al hacedor como portador de intenciones pre-
vias, por encimay en contra del mundo material, la perspectiva del habitar sitda
al tejedor en medio de un mundo de materiales, que literalmente extiende al pro-

ducir el trabajo. (10, traduccion propia)

En ese andar, la antropologia puede recuperar su capacidad de asombro y dar
lugar al caracter abierto, no dado y creativo de los procesos sociales. Con base en
estas discusiones, me encontré suponiendo que las acciones de quienes se nom-
braban como descendientes no implicaban un posicionamiento ni una agencia en
si, sino que derivarian, o bien en la adscripcién, o bien en la no adscripcién como
mapuche. Esa mirada invisibilizaba sus acciones cotidianas, las cuales podian
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componer caminos y posicionamientos subjetivos, y producir efectos diversos en
torno a los discursos hegemanicos, aun cuando no se expresaran en términos de
identidad/diferencia. Reconocer los efectos de esa mirada transitiva posibilitaba,
en cambio, comprender en sus propios términos caminos como el de Ailén, quien
se nombraba descendiente y explicaba que vivia un proceso de bisqueda con res-
pecto a esa pertenencia. Su posicionamiento y sus acciones existian en un aqui
y ahora, y no en funcién del lugar que pudieran tener en un supuesto camino de
reconocimiento, que no existia por fuera de sus practicas.

Mi experiencia en relacion con la comprension de estas categorias se asemeja
a la confusion que le generaban a Marisol de la Cadena (2004) los posicionamientos
de sus interlocutores indigenas mestizos en Cuzco, Peru. A partir de su investigacion,
reflexiona sobre su practica con las siguientes palabras: “Llegd a ser obvio para mi
que la manera en la que yo habia sido atrapada culturalmente en los ‘binarismos’
dominantes y las clasificaciones raciales me habia cegado ante las posibilidades
heterogldsicas, histdricas, de nociones como indio, mestizo y mestizaje” (50). Mien-
tras los discursos modernos instauran la pureza como punto de llegada, los de las
personas con las que ella trabajoé planteaban una logica segln la cual posicionarse
articulando esas dos adscripciones (indigena y mestizo) no era contradictorio ni
llevaba irremediablemente a uno de sus dos extremos. La autora caracteriza estas
taxonomias como alternativas a la dominante, y sefiala que unas y otras pueden
convivir a lo largo de la historia (atravesadas por desigualdades de poder).

Por su parte, Rodriguez (2010) ha analizado los usos heterogldsicos y ambiguos
de la categoria descendiente. A partir de una reunién de la comunidad tehuelche
Camusu Aike realizada en 2007, en la que se reflexiond sobre los usos de las deno-
minaciones tehuelche, descendiente, paisano, indio y chilote, la autora argumenta
que las posibilidades de nombrarse a si misme varian segln el contexto de enun-
ciacién, y que no son ajenas a los efectos de los discursos dominantes referidos
a la purezay la pérdida de identidad. Demuestra el lugar central que en décadas
previas habian tenido los dispositivos cientificos en la produccién del discurso de
la extincion del pueblo tehuelche, y, en contraste —en un contexto diferente, mar-
cado por el reconocimiento de los derechos indigenas—, su propia ansiedad por
argumentar acerca del valor de identificarse como indigenas en el contexto de la
tramitacion de la personeria juridica de la comunidad.

Tanto el trabajo de De la Cadena como el de Rodriguez me ayudaron a reco-
nocer y comprender usos alternativos de la categoria descendiente, como el ejer-
citado por Ailén. En mi trabajo, la perspectiva transitiva y los binarismos eran
organizados en torno al discurso sobre el mestizaje degenerativo, segun el cual
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aquella categoria remitia a los posicionamientos de personas que asumian un
transito lineal hacia la pérdida de su identidad mapuche, concebida como una
esencia. Esa mirada alcanzaba también la idea opuesta de que quienes tenian
ancestres mapuche eran mapuche, aunque no lo asumieran todavia. En cambio,
los usos alternativos de categorias como descendiente (usos que tensionan la
linealidad que hegemdnicamente suponen) y las practicas cotidianas desarrolla-
das como parte de busquedas por recuperar vinculos con el pueblo mapuche alu-
den al trabajo abierto y sobredeterminado, de articulacidn politica, que implican
los procesos de identificacion.

De acuerdo con Hall, la identificacion refiere al proceso por el cual el sujeto
se posiciona como aquel a quien estan dirigidos determinados discursos sociales,
que lo convocan o interpelan. El sujeto no preexiste a estos procesos, sino que
se constituye por medio de ellos. La identificacion, entonces, no es natural ni un
efecto lineal de tales discursos, sino que involucra un trabajo psiquico de adhesion
a ellos, lo que ocurre como “un proceso de articulacion, una sutura, una sobre-
determinacion y no una subsuncién” (2003, 16)8. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe
explican la complejidad que implica la sobredeterminacion:

[Es] un tipo de fusion muy preciso, que supone formas de reenvio simbélico y una
pluralidad de sentidos. El concepto de sobredeterminacidn se constituye en el
campo de lo simbélico, y carece de toda significacion al margen del mismo. Por
consiguiente, el sentido potencial mas profundo que tiene la afirmacién althusse-
riana de que no hay nada en lo social que no esté sobredeterminado es la asercién
de que lo social se constituye como orden simbdlico. El caracter simbélico —es

decir, sobredeterminado— de las relaciones sociales implica, por tanto, que estas

8  Tantolas lecturas de Hall (2010b) y Butler (2001) sobre la interpelacién como las de Hall (2010b) y La-
clau y Mouffe (2015) sobre la sobredeterminacién siguen a Louis Althusser en sus intentos (a los que
estos autores caracterizan como incompletos, o bien, interrumpidos) de reflexionar sobre la agencia
de los sujetos frente a la ideologia apelando a categorias del psicoandlisis. Althusser (1988) incorpord
la categoria de interpelacion para explicar que la ideologia no es algo externo a los sujetos, sino que
los produce, a través de préacticas y rituales que los nombran y convocan. Tanto Hall como Butler
enfatizan que esa interpelacion solo es efectiva cuando el sujeto se percibe como destinatario de
determinada ideologia o, utilizando la metéafora althusseriana, cuando “se da vuelta” al ser llamado.
En este sentido, se preguntan como se explica que haya quienes responden al llamado y quienes no
lo hacen. En cuanto a la sobredeterminacion, Althusser (2015) tomd esta categoria de Freud (1979)
—quien a través del anélisis del trabajo del suefio la define como la no correspondencia directa entre
pensamientos oniricos y elementos del suefio— vy la trasladé al campo de lo social, para plantear su
caracter abierto y no dado de antemano.
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carecen de una literalidad dltima que las reduciriaa momentos necesarios de una
ley inmanente. No habria, pues, dos planos, uno de las esencias y otro de las apa-
riencias, dado que no habria la posibilidad de fijar un sentido literal ditimo, frente
al cual lo simbdlico se constituiria como plano de significacién segunda y deri-
vada. Lasociedady los agentes sociales carecerian de esencia, y sus regularidades
consistirian tan solo en las formas relativas y precarias de fijacion que han acom-

pafiado a la instauracion de un cierto orden. (2015, 134, énfasis en el original)

A partir de estas relecturas, argumentan que las posiciones de sujeto no exis-
ten como algo dado ni responden a una esencia, sino que son resultado de una
articulacion que involucra procesos politicos de interpelacion y de adhesion a
determinados discursos:

El sentido de toda identidad estd sobredeterminado en la medida en que toda
literalidad aparece constitutivamente subvertida y desbordada; es decir, en la
medida en que, lejos de darse una totalizacion esencialista o una separacién no
menos esencialista entre objetos, hay una presencia de unos objetos en otros que
impide fijar su identidad. (142)

Este sefialamiento no supone que la identidad o los procesos de fijacién no
existen, sino que son producidos histéricamente y no responden a una esencia. En
este sentido, la identificacion opera sin garantias o, dicho de otro modo, no nece-
sariamente hay correspondencia entre los discursos que nos convocan y nuestra
identificacién con ellos (Hall 2010a).

En relacion con mi investigacion, la sobredeterminacion sefiala que la iden-
tificacion no esta dada, sino que es resultado de un proceso de trabajo. Mientras
este proceso es movilizado por personasy colectivos mapuche a partir de una lec-
tura histérica de determinados diacriticos, continda siendo obstaculizado por las
miradas dominantes que sostienen que esa pertenencia no puede recuperarse.
En primer lugar, como describid Ailén, y como sucede en el caso que analicé en
el apartado anterior, si es posible recuperarla. En segundo lugar, la identificacion
con los discursos que las interpelan puede estar ocurriendo aun cuando las perso-
nas no lo expresen publicamente. En el relato de Ailén, y mas alla de la identidad
que expresara pUblicamente, ella se vio interpelada por una historia familiar que
la llevd, por ejemplo, a aprender la lengua.

El reconocimiento de las teleologias presupuestas en torno a los usos de las
categorias identitarias me orientd a ponerlas en suspenso a la hora de reflexionar
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sobre como las personas se relacionaban con el pueblo mapuche. Por un lado,
esto me llevd a preguntarme si las practicas de “decirse a uno mismo” de las que
habla Hall (2003) pueden expresarse de maneras que no impliquen afirmar publi-
camente una identidad. Por otro lado, esta puesta en suspenso contribuiria a
ejercitar una mirada que asumiera el caracter abierto y, fundamentalmente, poli-
tico de estos procesos. Admitir que no hay teleologias supone finalmente, como
sostiene Briones, que, en el contexto de creciente organizacion indigena y de su
reconocimiento como sujetos colectivos de derechos, “lo que emergen no son
necesariamente indigenas, sino precisamente espacios de agencia y politicidad”
(2016, 68). En estos espacios, las personas deciden cdmo posicionarse de acuerdo
con sus formas de darles coherencia a trayectorias que suelen ser sinuosas.

Al prestar atencidn a las acciones cotidianas, reconoci que, en el marco de las
desigualdades histéricas establecidas por el Estado en contra del pueblo mapu-
che, las personas solian elegir si nombrarse como parte de ese pueblo y usar el
mapuzugun o no, en funcién de la lectura de los contextos de interaccion.

Ocasiones cotidianas alrededor del mapuzugun

Algunas historias sobre el mapuzugun, compartidas en el marco de un proyecto
de extension, me orientaron a reconocer que, en contextos en los que la lengua
es desvalorizada y su uso es objeto de discriminacion, el cambio de cédigo —del
castellano al mapuzugun— es un modo de hacer tactico que posibilita el desplie-
gue ocasional de acciones comunalizadoras. Retomaré una conversacion para
dar cuenta de modos en que, mas alla de los usos que hagan de las categorias
autoadscriptivas, en la vida cotidiana las personas sostienen practicas que afir-
man y valoran sus vinculos con el pueblo mapuche.

El proyecto de extension “Promocion, sistematizacion y visibilizacion de expe-
riencias de transmision de la cultura, memoria y lengua del pueblo mapuche en
Viedma, Patagonesy Bariloche como espacios de construccion intercultural: Miiley
ifi mishawael kimiin” (2019-2021)° apunté a fortalecer los procesos de ensefianza,
aprendizajey recuperacion de la lengua. Una de las actividades que emprendimos
en ese marco fue elaborar pddcast que valorizaran la heterogeneidad de formas
de hablar mapuzugun. Durante el trabajo se nos plantearon nuevas preguntas, que
requirieron parar a pensar, discutir y conceptualizar posiciones comunes sobre la

9  Resolucién rectoral 19/589, Universidad Nacional de Rio Negro.
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relacion entre palabra y contexto de transmision, la estigmatizacion hegemoénica
hacia el mapuzugun, la objetificacion y los estandares de autenticidad vinculados
a la lengua, o la idea del mapuzugun como perteneciente al pasado e inmutable.
Estas reflexiones nos llevaron a afirmar que, tan valioso como escuchar hablar en
mapuzugun, era escuchar las historias de recuperacion de la lengua que distintas
personas protagonizaban a través de recorridos singulares, y mas alla de que se
consideraran o no hablantes. Ampliamos entonces el horizonte de aquello que nos
parecia importante, lo cual se vio reflejado en la serie de micropddcast Tiikilpa-
nien (Tripailaf et al. 2021). La conversacion sobre la que reflexionaré ocurrié en uno
de los encuentros de grabacion.

Adela Cayupan aceptd venir a conversar con nosotres® y que la grabaramos,
gracias a que su nieto Juan Carlos la habia convencido. Al comenzar, explicé que
no sabia mucho mapuzuguny que cuando era chica poco se hablaba en su casa. En
la charla, recordd que la primera vez que Juan Carlos la saludé con mari mari chu-
chu, ella se puso contentay le contestd: “;Qué pasa que venis hecho un paisano?”.
Después asumid un rol como hablante de la lengua, y le ensefid distintas pautas
comunicativas y sociales del saludo. A lo largo de la conversacion, les participan-
tes transformaron la idea de que Adela no sabia o se habia olvidado por la de que
tenia guardado su conocimiento. Ella explicé que la decisidén de guardarlo respon-
dia a las desigualdades en el uso de la lengua:

“No, eso hablan los indios” [dicen], ser mapuche es “indio”, no es mapuche. Como
ser, yo me voy para alla, me dicen: “Ahi vino la india”, si yo le hablo palabra [en
mapuzugun] es como que uno es “indio”. Se rien de uno, se rien en la cara, no lo

mandan decir a nadie, te lo dicen.

Las burlas establecen una jerarquia entre lenguas y producen discriminacion
hacia les hablantes de mapuzugun, al punto de desconocer la pertenencia al pue-
blo mapuche y englobarla en el término indio, con el sentido colonial y peyorativo
que carga. Adela nombrd a quienes realizan esas burlas mediante el uso de la ter-
cera persona plural, que remite a una mirada hegemonica a nivel social, y resalta
las relaciones de podery las luchas que, siguiendo a Mary Louise Pratt (2016), con-
figuran las practicas linglisticas. En uUltima instancia, esa desigualdad ha produ-
cido la retraccion en el uso de la lengua:

10 Elencuentro se produjo el 9 de octubre de 2019, y participaron Adela Cayupan, Hermelinda Tripailaf,
Maria Paula Diaz y Juan Carlos Anduelo.
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Es que es como una obligacién de no aprender esto, eh. Porque no quieren que
sean mapuche, eso es lo que no quieren. Que no les digan “los indios”, es el miedo
que tiene la gente, que le digan “los indios”. Ahora me retan. Entonces, yo no
quiero hablar nada. “;Qué, sos india ahora?” [imitando a quienes le dicen eso, con

tono de sarcasmo].

En su relato sobre distintas situaciones marcadas por esas desigualdades, el
humor en mapuzugun emergié como una practica que, a través del cambio de
cddigo, restituye a sus hablantes el poder en la interaccion, algo que ha sefialado
previamente Marisa Malvestitti (1997). Asi, al preguntarle qué era lo que mas le
gustaba de hablar la lengua, expresé: “El saludarse, escuchar lo que hablan los
demas, para reir. Esos son los mas gauchitos, porque se larga la risa uno y no saben
por qué. La persona que no sabe no se rie, no entiende nada”. El cambio de codigo
establece una cercania entre quienes entienden en mapuzugun que altera las
jerarquias entre las lenguas y sus hablantes. Adela volvié a reflexionar sobre
las practicas de cambio de cddigo en el siguiente relato, en el cual las personas
introdujeron términos o formulas del mapuzugun y a través de ello intervinieron
sobre el contexto:

Por ahi yo le digo: “Mira el kurii”, kurii es negro. “Anda, kurii de mierda”, negro de
mierda le decia. Los otros no entendian nada [se rie]. Igual que el otro dia, no sé qué
era que me dijo un taxista [en mapuzugun] y yo le contestéy le dije: “;Por qué hablas
asi?” [con tono de sorprendida). “;Qué? ;No sabés hablar?” [imitando al taxista].
“iNo! —le digo—, ;y eso que va ahi? [refiriéndose al rio Negro]”, y me dice: “Ese es
kurti, negro”. “Ohh... {Te nombraste!”, le digo yo [se rie]. El taxista me dijo. Y se ve
que era bastante mapuche. Y yo me bajé, y en vez de decirle: “Bueno, chau”, le dije

chau en mi palabra [en mapuzugun].

En la anécdota resalta que, en un comienzo, ella enmarcé la conversacién en
un viaje de taxi en el contexto hegemonico, desvalorizador del mapuzugun, por
lo que respondié negativamente a su pregunta sobre si sabia hablar y guardé
su conocimiento. Sin embargo, el cambio de cddigo operd, siguiendo a Gum-
perz (2000), como una pista de contextualizacion, en la que prevalecié la funcién
indexical del lenguaje —es decir, su capacidad de remitir al contextoy a las relacio-
nes sociales que intervenian en él—, e introdujo una modificacidn en el contexto
conversacional. Rapidamente, entonces, Adela cambio su lectura de la situacion,
reafirmé la lenguay la asumié como un conocimiento compartido.
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Las acciones del chofer y de Adela establecieron, en el viaje en taxi, una oca-
sion en la cual desplegar una conversacion que, mas alla de en qué medida ocurrié
en mapuzugun, tuvo como tema la lengua y como contexto al pueblo mapuche.
De acuerdo con De Certeau, en los ambitos de la vida cotidiana en los que los
sujetos no tienen control sobre las relaciones de poder, los modos de hacer son
tacticos; es decir, acciones furtivas, fragmentarias y efimeras que se valen de
la ocasion abierta por una coyuntura temporal para introducir una transforma-
cion: “El orden efectivo de las cosas es justamente lo que las tacticas ‘popula-
res’ aprovechan para sus propios fines, sin ilusiones de que vaya a cambiar de
pronto” (1996, 31). Asi, mientras al comienzo del viaje ella disimulé conocer la
lengua, al despedirse saludé al taxista en mapuzugun. En su modo de relatarlo,
Adela expuso su posicionamiento: “En vez de decirle: ‘Bueno, chau’, le dije chau
en mi palabra”. Que recordara y contara esas anécdotas el dia que la invitamos a
hablar sobre el mapuzugun da cuenta del lugar en el que se posiciond en relacion
con la lengua: como agente activa en su ejercicio, atenta a aquellas ocasiones en
las que pudiera expresarla. El cambio transcurrido en la escena del taxi muestra
gue, mas que no saber, ella estaba esperando la ocasion adecuada para hablarla.
Sus acciones discuten la idea de que ella seria pasiva frente a la transmision del
mapuzugun o a su interrupcién.

Ademas, el cambio de cddigo en la conversacion se configuré como un indice
triple (Briggs 1986) que no solo establecié un sentido referencial y uno indexical,
que remitia al contexto inmediato de la interaccion, sino uno histdrico, que remitia
a convenciones de habla compartidas como mapuche. Los indices histéricos tienen
un fuerte efecto comunalizador, es decir, crean sentidos de pertenencia comdn entre
quienes los comparten. El relato pone de relieve el lugar central que tiene el mapuzu-
gun en la elaboracion de sentidos de pertenencia y devenir mapuche, los cuales
no solo se producen a través del uso de la lengua, sino en la reflexion metacomuni-
cativa sobre ella y su potencial comunalizador (Golluscio 2006). Asi, aun en contex-
tos de retraccion del habla del mapuzugun, sus valores y marcos pueden continuar
transmitiéndose y, al hacerlo, promover procesos de recuperacion lingiistica y de
vinculos como pueblo (Golluscio y Ramos 2007; Wittig 2009).

En una conversacion en la que le conté a Hermelinda Tripailaf —integrante
del proyecto de extension y ensefiante de mapuzugun— sobre las ideas que este
articulo expone, ella planted que estas historias de encuentros, como la ocurrida
en el taxi, no son ni individuales ni casuales, sino expresiones de un tejido social
que existe, aunque sea invisibilizado y negado (comunicacion personal, 1.° de
junio de 2021). Ese tejido social, y no una teleologia o una respuesta a requisitos
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para poder ser, es lo que da sentido a los procesos cotidianos de subjetivacion y
recuperacion de los vinculos con el pueblo mapuche. Reflexionar sobre ello nos
llevo a incluir el relato de esta anécdota en la serie de pddcast.

Reflexiones finales

Los desencuentros en el trabajo de campo que relaté me orientaron a recono-
cer que los supuestos hegemdnicos sobre la pertenencia mapuche permeaban
mi mirada inicial y a buscar modos de comprender en sus propios términos esas
acciones, que entonces me resultaban confusas y contradictorias. Fue asi como el
foco de mi atencidn se corrid: de la inquietud sobre cuales eran las posiciones de
sujeto que las personas con quienes trabajaba asumian hacia lo que producian sus
acciones cotidianas.

Aun cuando los discursos hegemaénicos, que postulan la pérdida de identidad
como un proceso irreversible e imponen requisitos para ser considerade mapu-
che, tienen una fuerza estructural y se extienden de modo capilar, quienes son sus
sujetos no necesariamente asumen un rol pasivo ante ellos. Las acciones y posi-
cionamientos frente a estos discursos se producen en la vida cotidiana, de modos
que a menudo no son marcados como opuestos a ellos, sino que ocurren a través
de desplazamientos subjetivos, es decir, como reiteraciones de la normayy los dis-
cursos hegemaonicos, que a la vez los alteran. Estos desplazamientos se producen,
por ejemplo, cuando alguien dice que es descendiente, pero —lejos de aludir con
ello aun proceso irreversible de pérdida de identidad— participa de acciones para
recuperar conocimientos y vinculos con el pueblo mapuche. Ocurren, también,
cuando alguien duda sobre cdmo identificarse, a la vez que sostiene una recupe-
racion territorial vinculada con la historia familiar y con una transmisién efectuada
por un pariente a través de consejos. Suceden, asimismo, cuando alguien dice que
no sabe mapuzugun, pero, ante un cambio de c6digo, adopta una posicion frente
a lalengua como algo propio y compartido.

He caracterizado algunas de estas acciones como ocasiones, es decir, como
modos de hacer que implican poder leer el contexto para evaluar cuando, y en
qué intersticios, es posible expresar los vinculos con el pueblo mapuche. Quie-
nes se posicionan y actlian de estos modos no son entonces personas pasivas que
asumen el discurso de la pérdida de identidad como algo irremediable. Mas bien,
son sujetos que reconocen las condiciones de desigualdad y las exigencias que
atraviesan esas posibilidades de reconocimiento, y deciden expresarlas cuando
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consideran que el contexto los habilita. El cuestionamiento al discurso hegemé-
nico de la pérdida de identidad como un proceso natural, lineal e irreversible per-
mite recuperar vinculos y conocimientos y movilizar procesos de subjetivacion
que, si bien pueden expresarse plblicamente en términos de identidad mapuche,
pueden también no hacerlo (o hacerlo en temporalidades y de modos no recono-
cibles para la antropologia). En ello radica su caracter abierto y politico.
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Resumen

Enestearticulo examino la conformacion de laAlianza de Mujeres Indigenas en Ciudad
(AMIC) y sus creaciones audiovisuales. Se trata de un grupo de mujeres que migran a
Bogotd desde otras regiones de Colombia por causa del conflicto armado o en busca
de mejores oportunidades. A partir de una iniciativa de formacién audiovisual que
comenzd en 2013, ellas encuentran un escenario para expresar diversas situaciones
de discriminacion, desigualdad y exclusién social y politica. Igualmente, este proceso
creativo activa la confianza individual y la articulacion colectiva para lograr mayores
posibilidades de incidencia politica y, asi, mejorar la propia calidad de vida. Desde
una perspectiva transdisciplinar, en combinacién con la aplicacién de métodos etno-
graficos y audiovisuales, analizo tres producciones audiovisuales de esas mujeres y
las narrativas de sus experiencias. De esta manera, realzo las conexiones entre el len-
guaje audiovisual y la oralidad amerindia que les han permitido transformar situacio-
nes adversasy crear sus propias representaciones.

Palabras clave: mujeres indigenas, antropologia visual, agencia cultural, participa-
cion politica, cine indigena
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LA ALIANZA DE MUJERES INDIGENAS EN CIUDAD: AGENCIA CULTURAL
Y PARTICIPACION POLITICA DESDE LA CREACION AUDIOVISUAL

Abstract

In this article, | examine the emergence of the Indigenous Women'’s Alliance in the
City (IWAC) and its audiovisual creations. This group of women from other regions
of the country migrate to Bogota due to the armed conflict or searching for better
opportunities. From an audiovisual training initiative in 2015, these women find a
scenario to express various situations of discrimination, inequality, and social and
political exclusion. Likewise, this creative process activates individual confidence
and collective articulation to achieve greater possibilities of political incidence and
thus improve their quality of life. From a transdisciplinary perspective, combined
with the application of ethnographic and audiovisual methods, | analyze three audio-
visual productions and the narratives of their own experiences. In this way, | highlight
the connections between audiovisual language and Amerindian orality that have
allowed them to transform adverse situations and create their self-representations.

Keywords: indigenous women, visual anthropology, cultural agency, political partic-
ipation, indigenous cinema

Resumo

Neste artigo examino a conformagdo da Alianga de Mulheres Indigenas na Cidade
(AMIC) e suas cria¢des audiovisuais. Trata-se de um grupo de mulheres que migram
paraBogota desde outras regides da Coldmbia devido ao conflito armado ou a procura
de melhores oportunidades. A partir de uma iniciativa de formacao audiovisual que
comegou em 2013, elas encontram um palco para expressar diversas situagdes de
discriminagdo, desigualdade e exclus&o social e politica. Da mesma forma, este pro-
cesso criativo estimula a confianga individual e a articulagdo coletiva para alcangar
maiores possibilidades de influéncia politica e, assim, melhorar a prépria qualidade
de vida. Numa perspectiva transdisciplinar, em conjunto com a aplica¢do de métodos
etnograficos e audiovisuais, analiso trés producdes audiovisuais dessas mulheres e
as narrativas de suas experiéncias. Dessa forma destaco as conexdes entre a lingua-
gem audiovisual e a oralidade amerindia que lhes permitiram transformar situa¢des
adversas e criar suas proprias representacgdes.

Palavras-chave: mulheres indigenas, antropologia visual, agéncia cultural, partici-
pacdo politica, cinema indigena

Introduccion

Un grupo de mujeres indigenas que habitan en Bogota han gestionado, parti-
cularmente en la Ultima década, diferentes estrategias para alcanzar visibilidad
e inclusion politica y social en la capital. Aunque la presencia de comunidades
amerindias® es inherente a la historia del altiplano cundiboyacense, este texto se

...........................................................................

1 Sibien no es central en la argumentacion de este texto, me refiero a la amerindianidad dentro de
la nocién del mundo ch’ixi: la aceptacion del indio interior situado en el aqui'y ahora de su tierra y
paisaje. Véase Rivera Cusicanqui (2018).
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refiere a un grupo de mujeres que pertenecen a comunidades que fueron desa-
rraigadas de otras zonas del pais y desplazadas hacia la ciudad por causa del con-
flicto armado o por la necesidad de mejores oportunidades. En ese contexto, me
interesa revisar en especial la iniciativa que hoy se denomina Alianza de Mujeres
Indigenas en Ciudad (AMIC). El grupo tiene sus bases en 2013, como un espacio
de fortalecimiento y encuentro comunitario, en primera instancia facilitado por el
Gobierno local de entonces a través de la creacion del Comité de Mujeres Indige-
nas (CMI). Se trataba de una estrategia para fomentar la participacion e inclusion
en la agenda ciudadana, lo que supuso también, eventualmente, un componente
de formacion artistica, en este caso de creacién audiovisual.

El objetivo de este texto es analizar la consolidacion de la AMIC y la de sus
creaciones audiovisuales de la ultima década, entendidas como procesos de agen-
cia cultural, es decir, de acuerdo con Sommer (2005), a partir de la posibilidad de
transformacion de situaciones de conflicto a través de practicas artisticas. Segln
la experiencia de la AMIC, los procesos creativos audiovisuales y la apropiacion
de sus herramientas y formatos proveen un mayor sentido de autonomia y con-
fianza a las mujeres indigenas en la ciudad para la expresion de situaciones adver-
sas, como también de sus saberes y experiencias al habitar en ella. Por lo tanto,
al parecer, la creacidon audiovisual ha sido un pretexto para la activacion de sus
iniciativas de participacion y visibilidad politica en Bogota, a contrapelo de los
intentos de inclusidn social que han implementado las instituciones gubernamen-
talesy las autoridades politicas de sus organizaciones alli. Se considera, entonces,
siguiendo a Reza (2013), que las imagenes —el lenguaje audiovisual en este caso—
y la oralidad amerindia —como modo de comunicacion existente para la integra-
cidn por sentidos propios— se complementan. Asimismo, Rivera Cusicanqui (2020)
propone que la cultura visual ofrece significados y nociones del mundo social que
han sido ocultados desde tiempos coloniales; de ahi la importancia de reunir las
imagenes y sus narrativas.

Teniendo en cuenta lo anterior, me pregunto si, y cdmo, las herramientas
audiovisuales contribuyen a las iniciativas de agenciamiento cultural de las
mujeres indigenas en la ciudad; en otras palabras, si los procesos audiovisua-
les han aportado a la transformacién de situaciones como la discriminacion, la
exclusion social y politica, o la falta de acceso a derechos fundamentales en el
contexto urbano. Y, desde ahi, cdmo ha sido el proceso de apropiacion audiovi-
sualy las funciones que las mujeres han atribuido a la parte creativa y que reve-
lan las trayectorias en que se encuentran actualmente, tanto individual como
colectivamente.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2024



LA ALIANZA DE MUJERES INDIGENAS EN CIUDAD: AGENCIA CULTURAL
Y PARTICIPACION POLITICA DESDE LA CREACION AUDIOVISUAL

Para abordar las preguntas anteriores, voy a revisar, primero, el proceso de
consolidacion de la AMIC. Pensando en ello, es importante tener en cuenta los
antecedentes politicos histéricos del grupo, que oscilan entre la invisibilidad his-
torica de la indianidad y un reconocimiento a menudo ambiguo por parte de las
instituciones en la ciudad. Estas dinamicas de la etnicidad en Bogota permiten
una mejor interpretacion del contexto en el que las mujeres indigenas se encuen-
trany emprenden su apuesta por una mayor visibilidad. Luego, examino las narra-
tivas de las mujeres a partir de las trayectorias desde sus lugares de origen hasta
la ciudad, lo que permite comprender los desafios que han enfrentado individual y
colectivamente. Asimismo, estas historias expresan su relaciéon desafiante no solo
con el Estado, sino en particular con las autoridades indigenas, que reproducen
distintas formas de exclusion y opresion hacia las mujeres dentro de complejas
relaciones de poder. A su vez, esto permite comprender su objetivo de construir
la alianza como un espacio simbdlico mas seguro para compartir sus situaciones
particulares.

En segundo lugar, presento el analisis de las producciones audiovisuales de
la AMIC. Este proceso de creacion, que comenzd en el 2015, tenia como obje-
tivo la inclusion de poblaciones diversas, hasta entonces marginalizadas en la
ciudad, a través de proyectos artisticos. En el caso de las mujeres indigenas,
se tratd de la formacion en pre-y posproduccion audiovisual. Esta iniciativa se
desarrollé paralelamente a los procesos de participacion ciudadana desde el
CMI, donde las mujeres se conocieron y comenzaron gradualmente a organizar
su trabajo colectivo hasta la conformacion de la AMIC. En este sentido, describo
y examino tres producciones que surgieron de ahi, primero con este apoyo insti-
tucional y mas adelante, eventualmente, con una mayor capacidad de autoges-
tion, en fases que se expresan a través sus narrativas visuales.

En tercer lugar, reflexiono sobre como la realizacion y también la circulacién
de sus creaciones han influido en la construccién y expansion de nuevos roles,
espacios y agencias de las mujeres, en los lugares de la ciudad donde habitan en
la actualidad.

En el presente trabajo utilicé una combinacion de métodos interdisciplinares
para la identificacion de patrones socioculturales y categorias de analisis en cada
apartado. En primer lugar, la aplicacién de procedimientos etnograficos como
diarios de campo, observacion participante y entrevistas no dirigidas, desde la
perspectiva de Guber (2001), quien propone integrar en la etnografia procesos
de reflexividad, en el marco de un rol de investigacion activo y coherente tanto
con las realidades cambiantes como con las negociaciones de lugar y agencia de
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los participantes. Este trabajo lo realicé entre el afio 2017 y el 2023 en diferentes
momentos del grupo, antes y durante la conformacién de la AMIC. En segundo
lugar, analizo los materiales creados por las mujeres dentro del periodo menciona-
do, a la luz de los siguientes enfoques: el de la identificacion de patrones socio-
culturales, propuesto por Grady (2008); el de la segmentacion audiovisual para el
analisis de patrones, simbolismos y pequefios detalles narrativos, sugerido por
Hill Soriano (2017); el de las referencias sobre el cine indigena y las identidades
liminales, desarrollado por Lempert (2012); el de las funciones sociales del audio-
visual en circunstancias coyunturales, planteado por Cardis i Font (2014), entre
las que se incluyen la preservacién de la memoria cultural, y el del audiovisual
como material educativo e informativo dentro de un contexto de defensa de dere-
chos humanos. También, tengo en cuenta la relacion entre oralidad y cine indi-
gena planteada por Reza (2013), y el analisis interpretativo de los simbolos, las
emocionesy lo no-dicho en la imagen, desde el punto de vista de Rivera Cusican-
qui (2018 y 2020), asi como su propuesta de revitalizacion de la amerindianidad a
través del mundo ch’ixi.

Adicionalmente, durante la investigacion invité a las mujeres a que conver-
saran en retrospectiva sobre el proceso de la AMIC a través de herramientas
audiovisuales. Esto me permitié acercarme a sus percepciones actuales sobre
su conexidn con la ciudad, a partir de informacion simbdlica y cultural relevante.
De esta manera, apliqué ejercicios de elicitacion fotografica y cartografia partici-
pativa que potencian los métodos etnograficos cualitativos mencionados antes.
En el primer caso, las participantes comunican a través de fotografias diversas
capas o dimensiones de informacidn sobre sus experiencias (Clark-1bafiez 2004),
y también expresan significados basados en su percepcién de espacio y lugar
mediante narrativas creadas por ellas mismas (Lombard 2013). Ademas, dejan de
estar frente a una camara, para ser agentesy creadoras de sus propios contenidos
y representaciones. En esta misma linea, la cartografia participativa se usa para
identificar las relaciones socioculturales en el territorio y sus tensiones (Barragan
2016). El estudio de la informacién compartida por las mujeres a partir de la apli-
cacion de los métodos etnograficos, la elicitacion fotograficay la cartografia parti-
cipativa, junto con el analisis de los materiales audiovisuales, revelan los desafios
y aciertos que conectan el potencial creativo de la AMIC con sus objetivos de
visibilidad y alcance politico en contextos adversos.
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Trayectorias y conformacion de la Alianza de Mujeres
Indigenas en Ciudad

Elobjetivo de este apartado esrevisarla consolidacidondelaAMICalaluzde lastrayec-
torias de las mujeres desde sus lugares de origen hacia la ciudad, las cuales expresan
su heterogeneidad como colectivoy los desafiosy propuestas que han construido en
torno a su reconocimiento politico?. En dichas trayectorias ellas identifican ciertos
patrones, como la desigualdad en las relaciones de género y las irregularidades en
la gestidn dentro de las organizaciones indigenas y frente a las instituciones, que las
llevan, en ultimas, a conformar posteriormente un proceso que les permite incidir
con mayor autonomia en la agenda politica de la ciudad.

La situacion de la indianidad en Bogota y en el altiplano cundiboyacense ha
sido estudiada desde diversas disciplinas, por lo que no se va a ahondar en ella en
el presente texto (Bocarejo 2011; Zambrano 2004). Sin embargo, se sabe que ha
pasado por diversas etapas historicas caracterizadas por la invisibilidad, la exclu-
siony la discriminacion sociocultural heredadas de la Colonia. Desde entonces, los
enclavesindios fueron desapareciendo, junto con sus practicas culturales, parain-
tegrarse en nuevas mezclas raciales y culturales, y, de esta manera, las mayorias
indias se fueron relegando a las periferias y dreas rurales de la ciudad. En el marco
de la Constitucidén de 1991, se reconoce por primera vez la pluralidad cultural de
la nacidn y la existencia de pueblos indigenas y comunidades afrodescendientes,
entre otras minorias invisibilizadas hasta ese momento. Asimismo, se pone en
marcha la construccidn de politicas étnicas de acuerdo con criterios institucio-
nales de la diferencia cultural ligados a la ruralidad, lo “tradicional” y el pasado.
Esas condiciones establecen quiénes pueden acceder o no a dichas politicas,
incrementado la reproduccion de las desigualdades sociales (Bocarejo 2011, 99).
Esto es, cuando menos, problematico respecto a las dinamicas de la indianidad
en el contexto urbano y las trayectorias de aquellas comunidades en situacion de
migracion y desplazamiento por causa del conflicto armado, que llegan a vivir a
lugares como Bogota.

En 2005, el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE) rea-
lizb un primer censo sobre grupos étnicos bajo el criterio institucional “de auto-
rreconocimiento cultural basado en costumbres y tradiciones o identificacion

...........................................................................

2 El grupo ha ido cambiando en el tiempo. Hay mujeres que estan desde la época del CMI hasta la
actualidad, pero también hay nuevos miembros de generaciones mas jovenes que se vienen inte-
grando (AMIC, comunicacion personal, 6 de marzo de 2019y 29 de enero de 2022).
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de rasgos fisicos” (2005,13). El documento citado estima que, para entonces, en
Bogota vivian 15 032 personas pertenecientes a las etnias muisca, ambika-pijao,
misak, kichwa, yanacona, pasto, nasa e inga, embera katio, embera chami, waou-
naan, kamentsa, curripaco, wayuu y uitoto, que se autorreconocen como indige-
nas. No obstante, dentro de la Politica Publica de los Pueblos Indigenas creada en
2011, solo se reconocen legalmente cinco etnias administradas en cabildos urba-
nos?. Las demas se incluyeron posteriormente en un instrumento politico elabo-
rado en 2015, el Consejo Consultivo y de Concertacion para los Pueblos Indigenas
deBogota D. C., conocido informalmente como “espacio auténomo”, cuyo tnico fin
esdeinterlocuciony seguimiento a las politicas étnicas. Sin embargo, los alcances
y propoésitos de estos espacios son poco claros, por lo que el acceso a derechosy
a politicas étnicas sigue siendo desigual entre unas comunidades y otras, y dentro
de cada una de ellas. También, se producen tensiones y divisiones dentro de las
organizaciones indigenas, donde son poco priorizadas las circunstancias de vul-
nerabilidad, exclusiony segregacion o el acceso a derechos fundamentales*.
Siguiendo con lo anterior, la visibilidad de las mujeres indigenas, sus pro-
blematicas y sus trayectorias hacia la ciudad han sido poco abordadas tanto a
nivel institucional como en la academia. De acuerdo con Ulloa, solo de manera
reciente, la participacion de esta poblacion se ha ampliado como resultado de
varios factores: la consolidacion de organizaciones de base indigena, con pro-
gramas y proyectos para mujeres; la presencia de organizaciones no guberna-
mentales que dan visibilidad a problematicas como las multiples violencias que
padecen en contextos de guerra y las deficiencias en el acceso a servicios basi-
cos; el cambio en las politicas gubernamentales que, siguiendo marcos inter-
nacionales, propician la ampliacién de espacios de participacion para mujeres
indigenas; el replanteamiento del papel de esta poblacion en la academia, y la
relacion entre mujeres indigenas y naturaleza (Ulloa 2007, 20). Estudios posterio-
res (Galeano y Werner 2015) revisan la consolidacion de espacios por parte de las
mujeres como actoras politicas dentro de los movimientos indigenas, las orga-
nizaciones propias y otras redes con mujeres diversas. Dichos escenarios tienen

3 Losenclavesindios fueron organizados en cabildos urbanos en el siglo XIX para administrar su creci-
miento y sus actividades econdmicas. Véase Ley 89 de 1890.

4 En el Decreto 543 de 2011, se reconocen solo los cinco cabildos mencionados. Pero en el afio 2015 se
cred el Consejo Consultivo de Concertacion para los Pueblos Indigenas de Bogota D. C., que incluye a los
demas pueblos que viven en la ciudad. Sin embargo, no es muy clara la coordinacion de acciones entre
ambos instrumentos, nila toma de decisiones, y, por lo general, solo los cabildos reconocidos tienen voz
y voto en las agendas politicas (Marfa Luisa Obando, comunicacién personal, 29 de enero de 2022).
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lugar en contextos de negociacidn constante dentro y fuera de sus comunidades.
De ahi que la experiencia de la AMIC pueda enmarcarse en los nuevos imaginarios
y formas de la presencia indigena que propone Bocarejo (2011) y que se vienen
construyendo en la ciudad, mas alla del resguardo rural y de los criterios institu-
cionales de la diferencia.

La mayor parte de las mujeres que integran la AMIC y que hoy habitan Bogota
y sus alrededores vienen del suroccidente del pais, de la regién conocida como
Macizo Colombiano, y también de la region amazdnica. La primera es la zona
donde la cordillera de los Andes se trifurca y donde nacen los rios Cauca y Mag-
dalena, que recorren el pais de sur a norte. Por su parte, la selva himeda tropi-
cal del Amazonas es vital debido a su biodiversidad, y también porque colinda
con Brasil, Ecuador y Per0. Estos territorios han tenido histéricamente una gran
importancia geoestratégica, por lo que en ellos han confluido mdltiples conflic-
tos que han afectado a las comunidades étnicas. Dichos conflictos incluyen el
esclavismo y la explotacién durante la bonanza cauchera en la regiéon amazénica,
que coincidié con procesos de evangelizacion de la Iglesia catdlica (Wasserstrom
2014); el surgimiento de guerrillas y otros grupos armados, que han permanecido
en estas montafias y selvas por mas de seis décadas, y, posteriormente, el narco-
traficoy los cultivosilicitos, sumados a la continua actividad extractivista. Todos
estos factores han motivado el desplazamiento forzado de varias comunidades
hacia otras zonas del pais.

Los aspectos geopoliticos e histéricos mencionados, junto con las experien-
cias de las mujeres de la AMIC que se revisan a lo largo del texto, revelan dos moti-
vos principales de sus trayectorias hacia la ciudad: por un lado, la necesidad de
salir de situaciones de violencia, tanto en el marco del conflicto armado como
de su entorno doméstico, y, por el otro, la bisqueda de oportunidades de educa-
cion, trabajo y acceso a derechos fundamentales. Existen, empero, algunas con-
diciones preestablecidas en sus comunidades, como ciertos sistemas patriarcales
enquistados —el matrimonio infantil, la violencia sexual—, que, unidas a la brecha
de género en el acceso a la educacion y el derecho al trabajo, han sido también
determinantes para su éxodo (Keragama et al. 2022). Las mujeres que permane-
cen en la alianza encarnan estas trayectorias de migracion. Con el primer motivo
se encuentra relacionado el desplazamiento de Yinaka —nombre en nipode de
Blanca Sudrez, del pueblo uitoto—, quien migré desde el Amazonas para resur-
gir de una historia de violencia intrafamiliar®; igualmente, Maria Luisa Obando,

5  Blanca cuenta que tuvo que pasar por varios desafios desde muy joven: el despojo de su podery su
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proveniente del pueblo wounaan, concentrado en el Cauca, salié huyendo del
conflicto armado y de los cultivos ilicitos, como también de situaciones econé-
micas y familiares desafiantes. Mientras Jenny Aguillén, del pueblo kamentsa,
localizado en la region amazonica, sostiene que ella es la oveja negra de la casa,
al salir de las dinamicas patriarcales de su comunidad en bldsqueda de nuevas
oportunidades para mejorar su calidad de vida. Un camino similar siguieron Ofe-
lia Bocanegra y su hermana Floralba, del pueblo pijao de la region del Tolima,
que migraron para acceder a mayores oportunidades de estudio, cosa que pocos
pudieron hacer dentro de su numerosa familia. Por Gltimo, Maria Elena Chiran
migro desde la zona del volcan Cumbal, en Narifio, para acceder a un mejor servi-
cio de salud que le permitiera gestionar la pérdida de casi la totalidad de su vision
(comunicacion personal, 6 de marzo de 2022).

Las mujeres indigenas de la AMIC se encontraron por primera vez en 2013
en el CMI. Este fue el primer espacio facilitado por el Gobierno para reuniry
fomentar su participacion e inclusion en la agenda de la ciudad. A las sesiones
asistian mujeres de todos los pueblos que se autorreconocen como indigenas,
independientemente de su estatus legal. Sin embargo, de acuerdo con Méndez
(2007), aunque la intervencion de las mujeres se ha ampliado, en algunos casos
esta condicionada por los lineamientos de sus organizaciones y, en este caso,
por la voluntad de las autoridades o cabildos, en su mayoria compuestos por
hombresy sus agendas particulares. Entonces, el aparente fomento de su par-
ticipacion hacia parte de un buen gesto institucional, pues fueron delegadas,
pero sin mayor autonomia en la toma de decisiones. Se sabe incluso que el
trato despectivo y la presion ejercida sobre las delegadas a espacios institu-
cionales han llevado a empeorar su calidad de vida®. Por lo tanto, en las reu-
niones del CMI, las situaciones particulares de las mujeres y el reconocimiento
de problemas como la discriminacion, el acceso a servicios de salud, la edu-
cacion y los derechos laborales, incluidos los de aquellas labores de cuidado

palabra como mujery tener que separarse de sus hijos temporalmente, aunque contaba con el apoyo
de las mujeres de su familia: “La situacion me impulsé a volverme una mujer guerreray a coger fuerza.
Asi fue como yo empecé a trabajar, por ellos [los hijos]” (comunicacion personal, 6 de marzo de 2022).

6  Deacuerdo con lainformacién suministrada en conversaciones con integrantes de la AMIC, un ejem-
plo es el caso de una mujer indigena que se vio agobiada por la presion constante y los malos tra-
tos de un cabildo que la escogio para ser representante de los pueblos indigenas en la Secretaria
Distrital de la Mujer. Posteriormente, tuvo que renunciar al cargo, a pesar de querer continuar por el
compromiso con las mujeres de su pueblo (AMIC, comunicacién personal, 29 de enero de 2022).
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domeéstico, no fueron adecuadamente priorizados debido a esas tensiones
politicas (Triana Gallego 2018, 124).

Empero, en el contexto del CMI, las mujeres encontraron herramientas, por
un lado, para ampliar y fortalecer su conocimiento en torno a derechos huma-
nos y enfoque diferencial, y, por otro lado, comenzaron procesos de formacién
artistica, como una estrategia para abordary gestionar situaciones desafiantes.
Por lo que se refiere al primer aspecto, lograron una participacion mas amplia
en espacios como el Consejo Consultivo de Mujeres para posicionar la agenda
de las mujeres indigenas. Desde alli construyeron un pronunciamiento colectivo
frente a las relaciones desiguales de género y también frente a las falenciasen la
gestion politicay en el manejo de recursos de sus organizaciones’. Sin embargo,
las criticas a estos procesos han significado para ellas, nuevamente, su exclu-
sion de espacios de intervencion dentro y fuera de sus cabildos, incluyendo el
CMI: solo aquellas que coinciden con los cabildos legalmente constituidos y
sus intereses se aseguran una posicion respecto al resto de las comunidades
(AMIC, comunicacion personal, 29 de enero de 2022). La situacion evoluciond
hasta el punto en que han sido estigmatizadas como las “ruedas sueltas” de
las organizaciones indigenas, por no contemporizar con las practicas autorita-
rias de los cabildos, y recientemente les han cerrado las puertas de acceso a
los pocos espacios publicos de participacion para grupos étnicos, como la Casa
del Pensamiento Indigena, donde antes se reunian, en un acto de mezquindad
extrema que incluso ha llegado a la violencia fisica (AMIC, comunicacién perso-
nal, 6 de marzo de 2022). En ese momento, alrededor del 2015, las mujeres con
una posicion critica frente a la oficialidad decidieron crear gradualmente una
organizacion independiente integrando las herramientas recibidas de forma-
cion artistica, en su caso, audiovisual. Encontraron que estas herramientas, en
combinacion con el uso de la tecnologia, les ofrecian un espacio para expresarse
con su propia voz, sin depender completamente de la intermediacion de autori-
dades, instituciones o cabildos.

De esta manera, la AMIC oficializé su creaciéon durante la conmemoracion del
Dia Internacional de la Mujer en 2019. Al conformar el grupo, las integrantes se
enfocaron en expandir su trabajo colectivo y ofrecer un escenario de contencidn

7  Estas problemdticas tienen sus raices en las falencias del Gobierno distrital frente a la situacion de la
indianidad y las ambigliedades en la administracion de las politicas étnicas, discutidas antes. Solo
los cabildos reconocidos participan en los programas relacionados con dichas politicas, que com-
prenden la transferencia de recursos estatales, la provision de espacios de participacion y el recono-
cimiento oficial (AMIC, comunicacién personal, 29 de enero de 2022).
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y apoyo para las mujeres indigenas, pues, como menciona Blanca, “el proceso
organizativo nos ayudo a conocernos mutuamente, a conocer nuestros derechos,
avalorar nuestro trabajo y a que las instituciones supieran que existimos” (comu-
nicacion personal, 6 de marzo de 2022). De acuerdo con esto, el surgimiento de
la AMIC se inscribe dentro de lo que Ulloa (2007) concibe como una redefinicion
de la participacion politica y sus alcances, fundada en la experiencia real de las
mujeres indigenas en la toma de decisiones, a contrapelo de la simple asistencia,
elacompaifiamiento o la participacion en eventos. En este sentido, las mujeres eli-
gieron continuar con la labor creativa en vista de las posibilidades de los medios
audiovisuales para contar sus historias y para lograr una agencia y una incidencia
mas amplias en la ciudad (figura 1), enfocandose en expandir su trabajo colectivo
y, como dice Jenny Jamioy, en “poder ofrecer un espacio de contencion y apoyo
para las mujeres donde hay una mano amiga, un tejido y una palabra dulce”
(comunicacién personal, 29 de enero de 2022).

HORCTR Wi e ™ e v it gk U] 0 45,

Figura 1. Jenny Jamioy (pueblo kamentsa) y Maria Elena Chiran (pueblo pasto),
en ejercicio de cartografia participativa, 20 de marzo de 2022, parque Simdn Bolivar
de Bogota

Fuente: fotografia de la autora.
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La creacion audiovisual: amplificar las voces de las mujeres
indigenas en el altiplano

En el afio 2015, con el apoyo gubernamental del Instituto Distrital de las Artes
(Idartes) y la Secretaria Distrital de la Mujer, las mujeres indigenas iniciaron un
trabajo de formacion audiovisual, por interés individual y colectivo®. Por lo tanto,
la iniciativa puede observarse, de acuerdo con lo propuesto por Wortham (2004)
en México, como un proceso de transferencia de medios desde el Estado a las
comunidades y organizaciones indigenas, con sus dilemas y complejidades. En
ese entonces, las mujeres indigenas concordaban en la necesidad de revitalizar
su conexién con sus territorios de origen a través de sus saberes culturales —el
tejido, los conocimientos sobre plantas, la parteria o los circulos de la palabra—,
como componentes de la cohesién social en el contexto de la ciudad. Entonces,
encontraron una alternativa en lo audiovisual, por un lado, para compartir sus
memorias y saberes, con sus significados y su simbologia, transmitidos oralmente
durante generaciones y, por otro, para expresar con mayor libertad desafios indi-
vidualesy colectivos como la exclusidn, la discriminacion y las mltiples violencias
que siguen sin ser gestionadas en el dmbito gubernamentaly en sus propios cabil-
dos. El proceso productivo surgié de manera paralela a las dinamicas politicas del
grupo, desde la conformacion del CMI, luego en articulacion con colectivos artisti-
cos y sociales, hasta la gestion de la alianza. Al transformarse constantemente, no
ha estado exento de conflictos en cada etapa, como veremos en la reflexién acerca
de cada una de las peliculas y, mas adelante, en la discusion sobre la agencia de
las mujeres en la actualidad: las yuxtaposiciones y desencuentros con el Estado; el
enfrentamiento con otras mujeres indigenas en la constitucion de la AMIC durante
la formacidon audiovisual, y las tensiones en la participacion politica en los espa-
cios ciudadanos con otras integrantes de sus cabildos.

Sugiero abordar este proceso creativo considerando la cercania del lenguaje
audiovisual con las oralidades amerindias y su potencial politico. Es decir, exa-
minar las posibilidades de agencia cultural (Sommer 2005), en este caso a par-
tir de las relaciones de imagen y oralidad. Aportes recientes en la sociologia y
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8  Gloria Huertas, por ejemplo, contaba que, al ser artista, ya estaba en contacto con el mundo audiovi-
sual por su trabajo con plantas tradicionales y su articulacién con el pueblo muisca. Y que vio la po-
sibilidad de los talleres de la Cinemateca de Bogotd, con otras mujeres indigenas, como una ventana
para constituir un espacio de resistencia que no pudo encontrar antes en la danza: “El audiovisual
me encontrd y nos permitié también conectar con mi hijo, quien también participé del proceso”
(comunicacién personal, junio de 2017).
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la antropologia visual han revisado y discutido ya el vinculo entre las imagenes
—estaticas y en movimiento— y los significados y simbolos de los saberes ame-
rindios. Por un lado, de acuerdo con Rivera Cusicanqui, “las imagenes presentan
interpretaciones y narrativas sociales que desde tiempos precoloniales han ilumi-
nado el paisaje social, asi como perspectivas y entendimientos criticos de la reali-
dad” (2020, 13). Igualmente, Reza (2013), en su investigacion sobre cine indigena,
propone que la oralidad y el video se complementan para la transmision de la cul-
tura, la reivindicacion de las luchas de los pueblos amerindios y el resguardo de
su memoria histdrica. Al parecer, la creacion les ha permitido a las mujeres de la
AMIC amplificar sus voces e integrar los significados de los saberes culturales que
las unen y que se han convertido en los pilares de su lucha politica.

Tengo el recuerdo de haber visto a las mujeres en los talleres de formacion
audiovisual desde 2015, cuando era funcionaria de la Secretaria de la Mujer de
la Alcaldia de Bogota. Estos espacios, contrario a los encuentros en el marco del
CMI, estimulaban conversaciones e intercambios entre las participantes con natu-
ralidad, a diferencia de las reuniones institucionales, a las que las mujeres iban
muchas veces por el protocolo y la asistencia, pero no a intervenir. En cambio,
los talleres eran en el campo o en la calle y funcionaban como un aliciente para
salir del agobio del dia a dia. Gracias a esa apertura, al finalizar los encuentros de
formacidn, ellas emprendieron la realizacidon del cortometraje Caminos de mujer:
urbanas originarias (Huertas 2015a). Este documental de catorce minutos esta
dividido en dos grandes segmentos. En la primera parte, las secuencias presen-
tan los lugares donde habitan en la ciudad y expresan los motivos por los cuales
viven actualmente alli. La abuela Eufrasia Herrera llegd a Bogota proveniente de
La Chorrera, Amazonas; se reubico en la capital acompafiando a su esposo, una
autoridad de la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (ONIC). Maria Inés,
por su parte, llegd desde el resguardo Pastas, del municipio de Aldana, Narifio,
en la blsqueda de oportunidades de estudio. Y Julieta es parte de una comuni-
dad kichwa proveniente de Otavalo, Ecuador, que se asent6 en la ciudad hace
cincuenta afios procurando alternativas laborales y de comercio (Huertas 2015a,
00:01:59). Este primer segmento provee elementos en comdn, como un mapa para
visualizar las rutas que hicieron desde sus territorios y objetos que enlazan su
pasado con su presente: velas y elementos rituales, en el caso de Eufrasia; tablero
y libros, en el de Maria Inés, e instrumentos de la mdsica kichwa, en el de Julieta.

En la segunda parte, las mujeres relatan sus procesos de adaptacion a las
dinamicas de la ciudad. La abuela Eufrasia cuenta que, una vez en ella, se labré
un camino de servicio por medio de su experiencia como partera, en las practicas
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espirituales y en el tejido tradicional, dones que le permitieron ganar un sus-
tento. En una de las secuencias se la puede ver tejiendo en un telar un brazalete
con la simbologia del pueblo uitoto. Maria Inés estudié en la universidad y creé el
proyecto La Tulpa, un emprendimiento que beneficia a mujeres indigenas cabeza
de familia al combinar la soberania alimentaria con conocimientos generaciona-
les alrededor del trabajo de la tierra. En la Gltima secuencia, Julieta y su familia
describen como la educacidn que integra la ensefianza convencional con las tra-
diciones kichwas ha despertado en ella la curiosidad por las danzas, los bailes y
la simbologia de su comunidad (Huertas 2015a, 00:09:01). Estos casos ilustran los
roles que las mujeres ejercen en el contexto urbano al cual se trasladan y en el
cual se ajustan las practicas intergeneracionales para el bienestar comunitario.
Asi, tanto la estética como la produccion de la pelicula revelan un primer patrén
de reconocimiento de practicas ancestrales en movimiento, integradas en nue-
vos roles y a la luz de la valoracion que se hace de ellos en Bogota.

El detras de cdmaras (Huertas 2015b) evidencia el intercambio y la colabora-
cion entre las mujeres y sus familias durante la realizacion del documental, como
también algunas de las limitaciones de ser parte de un proceso institucional.
Huertas menciona que fue elegida directora de la pelicula dentro de una convo-
catoria en la que varias sinopsis se presentaron (comunicacion personal, 17 de
junio de 2017). La suya proponia no solo hablar de “la agonia y la victimizacion”,
sino mostrar como otras mujeres indigenas, a pesar de todo, estan aqui constru-
yendo sociedad. Ademas, su hijo, quien estuvo también en los talleres, aprendid
en tiempo récord a manejar los aspectos técnicos de la cdmara. Segln Huertas,
fue una oportunidad para todos de educarse, pues los invitaron a otros espacios
de formacién y se rod6 otro microdocumental con apoyo de la Cinemateca de
Bogota. Sin embargo, puntualiza:

Igual fue una lucha que dimos también porque al principio la Secretaria Distrital
de la Mujer queria que el proceso audiovisual fuera solo para mujeres, pero nos
tocd expresar que los roles dentro de las comunidades indigenas no se separan
de la manera occidental, sino que somos familias, lo comunitario vamas alla de la
perspectiva femenina y masculina. (Comunicacién personal, 17 de junio de 2017)

Esto quiere decir que las exigencias institucionales le ponian limites al ejerci-
cio creativo del grupo, que trasciende las percepciones homogeneizadoras enmar-
cadas en las politicas publicas de la ciudad. Al final, las mujeres lograron que el
proceso incluyera sus perspectivas, al tiempo que gestaban otras articulaciones.
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Huertas concluye mencionando que la pelicula terminaba siendo propiedad de la
Cinemateca y otras entidades, y no era, por lo tanto, de libre gestion y circulacion
del grupo de mujeres (comunicacién personal, 17 de junio de 2017).

Posteriormente, el colectivo audiovisual Praxis y el cabildo muisca invitaron a
las mujeres de la AMIC a continuar, junto con sus hijos, el proceso de formacion,
y de ahi surgid La historia de las mujeres que callaban (Chindoy y Tintinago 2017).
El argumento central de este documental esta dividido en tres segmentos. La pri-
mera parte expresa en imagenes las razones de la migracion a la ciudad y, luego, la
segunda, las problematicas que enfrentan las mujeres en la cotidianidad, en el for-
mato stop motion o animacidn cuadro a cuadro®. Las mujeres realizaron juntas toda
la escenografia, que integraba varios dibujos, objetos en barro y plastilina, y tam-
bién la construccion de los titeres para la animacién. Ese trabajo creativo detras
de las camaras les permitid, por un lado, reafirmar la confianza colectiva, porque
en cada encuentro intervenian ellas, sus hijos y familias para cocinar en grupo, y,
por otro lado, compartir sus experiencias: “Ellas se encuentran cuando se miran a
si mismas tomando una camara, pudiendo grabarse unas a otras; justamente, el
nombre se lo pone una mujer inga, quien sintié ponerle el nombre, porque las muje-
res indigenas no queremos callar mas” (AMIC y Lagartofernandez 2019, 00:11:49).

En la tercera parte de esta pelicula vemos una secuencia en la que, a través
de un ritual, las mujeres expresan sus sentires y anhelos en el grupo, a partir de
su propia lenguay simbologia. El formato cambia aqui del stop motion a imagenes
reales que se complementan con palabras para expresar simbolos y emociones
que describen el contexto y el momento de la AMIC en ese instante.

Retomando la propuesta de Rivera Cusicanqui (2020) sobre sociologia de la
imagen basada en Guaman Poma de Ayala, se resaltan los valores, los conceptos
de tiempoy espacioy los significados del mundo amerindio en las ilustraciones del
cronista. El objeto de Cusicanqui es entender, desde la perspectiva de lo no-dicho,
las relaciones coloniales con el mundo sagrado, con los calendarios rituales que
acompaiian la organizacion socialy laboral y visibilizan otro tipo de orden (amerin-
dio), surgido en contraposicion a la estructura colonial. Desde esta perspectiva, en
La historia de las mujeres que callaban, las imagenes y secuencias, particularmente
en la tercera parte, describen saberes y estéticas de las mujeres y sus comunida-
des: el movimiento corporal y la expresion de sus pensamientos en el contexto de
una oralidad propia, sin censura, acompariada de simbolos como sus tejidos, sus

9  Esta técnica consiste en mover objetos fisicos como marionetas, titeres, figuras de barro o personas
para capturarlos en fotografias y crear la ilusion de movimiento en cuadros individuales (Blair 2014, 7).
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plantasy sus familias; un compartir colectivo que cuestiona las practicas de domi-
nacion que hasta el momento habian disminuido sus voces. Es asi como se revela
una complementariedad entre el lenguaje audiovisual y la expresion oral.

Igualmente, la participacion de las mujeres en toda la preproduccién y pos-
produccion de la pelicula les permitié desarrollar una mayor autonomia creativa
y, de esta manera, establecer, con menos influencia institucional, los elementos
estéticos y narrativos para contar su historia. Esto fue posible también gracias
a la formacion con el colectivo Praxis, que consistié en la apropiacion del enfo-
que del cine comunitario. Desde este enfoque, lo audiovisual es percibido como
el derecho a una comunicacién libre y orientada a representar politicamente a
comunidades que han sido marginalizadas, a través de un lenguaje propio y sin
intermediarios (Gumucio 2014, 17). Esto es reafirmado por Huertas cuando men-
ciona que

las mujeres de AMIC aprendieron a encontrarse, a hacer catarsis y resolver con-
flictos, definir entre ellas la pelicula, amar el proceso; antes del cine comunitario,
ellas estaban divididas, no estaban muy cercanas, y, ademas, la mitad del grupo
de mujeres era nuevo, habia nuevas delegadas, por lo que este proceso les sirvié

para unirse. (Comunicacién personal, 17 de junio de 2017)

De acuerdo con lo anterior, durante la realizacion de La historia de las muje-
res que callaban, se puede identificar un patrdon en la apropiacion de herramien-
tas audiovisuales para la reafirmacién de la confianza colectiva y la expresion
politica. Huertas resalta que el mayor alcance politico de la pelicula es que las
mujerestuvieranvoznuevamente,paratrascenderlacrisisgeneradaporlasposicio-
nes autoritarias de los gobernadores en la toma de decisiones, “porque no nos
apoyan y no nos dejan movernos” (comunicacion personal, 17 de junio de 2017).
Con mayor solidez como grupo y capacidad de organizacion colectiva, el trabajo
audiovisual les permitié ahondar en estas reflexiones politicas sobre las relaciones
con lasinstitucionesy dentro de sus organizaciones. En estafase, la apropiacion de
las herramientas audiovisuales fue, en primer lugar, un medio para la expresion de
sus problematicasy posturas criticas con una mayor autonomia. En segundo lugar,
esa apropiacion se puede interpretar como una extension de sus practicas cultu-
rales, que pasan por las corporalidades, las simbologias y los saberes transmitidos
oral y generacionalmente. Sobre esto es posible decir, retomando a Ulloa (2007),
que las dindmicas personales o colectivas de las mujeres indigenas basadas en sus
practicas cotidianas permiten también una comprension de lo politico a partir de

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 60, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2024



LAURA XIMENA TRIANA GALLEGO

nuevas formas de participar’. En este caso, los sentires de las mujeres indigenas
son movilizados y gestionados dentro de su proceso creativo en frente y detras de
las camaras.

En 2019, las mujeres de la AMIC, en colaboracion con otros actores, como el
realizador Amado Villafafie, del pueblo arhuaco, Pablo Mora, activista y promotor
del cine indigena, y el proyecto “Educ-actores: del contexto al texto”, realizaron la
pelicula Mujeres tejiendo palabra (AMIC y Lagartofernandez, 2019). Este documen-
tal de veintiocho minutos esta dividido en tres grandes partes. En la primera, sus
autoras hacen una reflexion retrospectiva de como ha sido el proceso de consoli-
dacion de la AMIC, desde su primer encuentro en el CMI y las peliculas realizadas
durante ese periodo, particularmente La historia de las mujeres que callaban,y una
evaluacidn de sus objetivos hasta ese momento. Alli, a través de una colorizacidn
en blanco y negro de las secuencias que integran esa seccion, discuten sobre la
reincidencia de los roces y conflictos, no solo con las autoridades, sino también
con las mujeres de las mismas comunidades. Al respecto, Maria Luisa Obando
cuenta que en ese momento muchas mujeres salieron del proceso audiovisual por
miedo a ser rechazadas en los espacios en donde participan los gobernadores que
no han estado de acuerdo con la AMIC:

Las mujeres que estan coordinando los espacios étnicos son pagadas por el
Gobiernoy reconocidas por los gobernadores. Paulina (la que coordina el espacio)
no nos deja ni entrar; es asi como perdimos el espacio de la Casa de Pensamiento

Indigena. (Comunicacion personal, 6 de marzo de 2022)

En la segunda parte de la pelicula, se abordan las tensiones alrededor de la
exclusion de las mujeres de los procesos politicos y de la posibilidad de que ellas
tomen decisiones autonomamente en sus cabildos. Para abordar esta proble-
matica invitan al abuelo José Suarez, sabedor del pueblo uitoto, y al gobernador
kichwa. El abuelo, quien comparte su sabiduria y palabra sobre el rol de las muje-
res de su pueblo, afirma que, “en nuestros territorios, nunca he escuchado a un
anciano, un gobernador que diga que no se puede a una mujer [...]J; cuando se unen
las mujeres, ahi va a nacer la palabra, la vida” (AMIC y Lagartofernandez 2019,
00:22:49). La presencia del abuelo José en la pelicula denota un gran apoyo para

...........................................................................

10 La autora propone el fomento de los procesos organizativos de y para mujeres indigenas, la forma-
cion de liderazgos femeninos, la resistencia espacial-corporal, o el tejido y otras practicas cotidianas
similares. Véase Ulloa (2007).
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las mujeres, por lo que representa en lo politico, asi como también por su caracter
simbdlico y por su conexion con la sabiduria uitoto. Esto se percibe en las secuen-
cias de esta parte del documental, donde el abuelo José, padre de Blanca Suéarez
(figura 2), aparece en varias escenas y dialogos. El cabildo kichwa manifiesta tam-
bién su apoyo al proceso de las mujeres y expresa en la pelicula una invitacién a
los demas cabildos a confiar en ellas y en sus contribuciones a la defensa de los
derechos de los pueblos indigenas. La parte final del documental esta compuesta
por cuatro tomas conectadas por una cancion que reiteradamente expresa la frase
“cuando vuelvas a mirarme”, evocando la importancia del trabajo de la AMIC,
no en contra de los hombres, sino en la bisqueda de integrarlos, “para volver a
nuestros origenes desde la armonia que nos han heredado nuestros ancestros”
(AMIC y Lagartofernandez 2019, 00:24:55).

Figura 2. Blanca Sudrez tomando fotografias en el taller de elicitacidn fotogréfica,
6 de marzo de 2022

Fuente: fotografia de la autora.

Considerando la segmentacion de la pelicula, se pueden observar algunas fun-
ciones especificas que se le asignan al video, de acuerdo con la propuesta de Cardis
i Font (2014) sobre la apropiacion de herramientas audiovisuales por parte de comu-
nidades indigenas. Primero, la reivindicacion de los saberes culturales, laimportan-
cia de los rituales, los elementos (tierra, aire, fuego, viento), la musica, la danza'y
el tejido, que, en suma, integran saberes transmitidos generacionalmente a través
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de la oralidad. Este primer aspecto en la narrativa del documental es fortalecido
a través de la aplicacién del color y la sonorizacion en las secuencias en las que se
muestran esos intercambios y saberes en espacios naturales como los paramos, lo
que indica la conexidn con el territorio muisca que acoge a las mujeres de la AMIC
en la actualidad.

Una segunda funcion se refiere a la mediacion de la pelicula en la gestion de las
tensiones politicas dentro de los cabildos de las mujeres indigenas y en el reclamo
de su derecho a la participacion politica. Y una tercera funcién seria la apropiacion
de la nocidn de soberania audiovisual como herramienta politica para el recono-
cimiento de los derechos de estas mujeres. Esta funcién se desprende del proceso
de aprendizaje de cine comunitario desde la creacidn de La historia de las mujeres
que callaban y el festival Ojo al Sancocho (Triana Gallego 2018, 126), y se reiteray
reafirma en esta pelicula de 2019. Como especifica Huertas, “la soberania audio-
visual era una excelente manera de que ellas aprendieran una herramienta nueva
desde la que pudieran hablar como mujeres, y en beneficio de ellas mismas y de
sus propios pueblos” (AMIC y Lagartofernandez 2019, 00:05:03).

De acuerdo con lo anterior, el proceso creativo de la AMIC, que se puede
observar tanto en elementos simbdlicos comunes a sus peliculas como en con-
versaciones con el grupo, se ha transformado en sus diferentes fasesy produccio-
nes, en las que se identifican algunos patrones. Primero, se ha consolidado como
un espacio de reconocimiento mutuo entre mujeres indigenasy de sus experien-
cias dentro del marco de las tensiones politicas de sus comunidades, asi como
de los desafios de vivir en la ciudad. Segundo, la apropiacién de las herramientas
audiovisuales, que les ha devuelto la confianza colectiva para mostrar sus sabe-
res y estéticas, también ha sido el medio para realizar acciones politicas con-
cretas orientadas hacia el reconocimiento de sus derechos en la ciudad; desde
alli, contintian proponiendo formas de organizacién politica fundadas en el tra-
bajo colaborativo y herramientas como el cine comunitario para sortear las exclu-
siones del poder que han enfrentado. Sin embargo, como se vio en la revision de
las peliculas, estas iniciativas suceden en medio de situaciones de tensidn politica
en diferentes niveles, con las instituciones, dentro de sus propias organizaciones
y entre mujeres de las mismas comunidades, que contindan sin gestionarse de
manera efectiva. Un acercamiento al trabajo de la AMIC en la actualidad permite
esbozar la complejidad de estos desafios que truncan o problematizan las posibi-
lidades de agencia, como se revisara en el siguiente apartado.
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Agencia cultural de las mujeres indigenas en Bogota a partir
de la creacion audiovisual

Hasta aqui se puede ver como el audiovisual, en cuanto proceso creativo, ha sido
un espacio donde las mujeres de la AMIC tienen la oportunidad de expresar sus
memorias y trayectorias, asi como de reflexionar sobre sus desafios politicos,
retomando a Bocarejo (2011), a través del didlogo y la creacion de articulaciones
con otros actores sociales y artisticos. Recientemente, con la ayuda de las redes
que han tejido, han logrado la circulacidn de sus peliculas en distintos escenarios,
como festivales de cine nacionales e internacionales 0 ambitos mas comunitarios
en la ciudad, que han servido como una plataforma para legitimar su labor, si bien
dicho reconocimiento no lo obtienen aln de sus organizaciones o autoridades.
Este es el sentir de Blanca Sudrez sobre la exhibicion de una de sus peliculas en
Rotterdam:

A mi me tocé el corazén que, mas alla del mar, “al otro lado del charco”, como se
dice, personas hayan visto nuestro sentir, hayan llegado a conocer nuestra lucha
para mejorar la calidad de vida y puedan valorarnos como somos. (Comunicacién
personal, 29 de enero de 2022)

Sin embargo, en nuestras ultimas conversaciones, Maria Luisa expresa que, en
todo este tiempo, es poco lo que se ha logrado avanzar en los procesos politicos
por las tensiones con los cabildos y por una creciente exclusién de la AMIC debido
a la posicidn critica que sostiene al respecto (comunicacion personal, 30 de julio
de 2023). Teniendo en cuenta estas contradicciones, invité a las mujeres a con-
versar sobre sus trayectorias en retrospectiva, a través de imagenes, y encontré
nuevas experiencias de sus roles en el aqui y el ahora. Una forma de sostener su
trabajo colectivo ha sido por medio de la revitalizacion de sus saberes culturales y
territorios de origen en la creacidon de nuevas conexiones con lugares, simbolos y
relaciones sociales actuales. Otro frente ha sido insistir en la incidencia politica, a
pesar de las limitaciones que todavia enfrentan para ejercer sus derechos. Lo que
ha surgido de ahi es la combinaciéon de ambos elementos, lo creativo y lo politico.
0 bien el uso de la creatividad para maniobrar en el campo politico, es decir, para
poner en practica su agencia cultural, retomando la propuesta de Sommer (2005),
gracias a esos procesos audiovisuales con sus desafios.

Durante el ejercicio de elicitacion fotografica, las imagenes y los relatos com-
plementarios expresaron “sus experiencias afectivas vinculadas a ausencias que
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resultan de fendmenos de guerra interna, despojos injustamente legitimados,
explotaciones sistematicasy migracion” (Kernaghany Zamorano Villarreal 2022, 3).
Desde esta perspectiva, se pueden observar inicialmente algunas narrativas que
recrean, por un lado, memorias, anhelosy experiencias sensoriales en relacion con
sus territorios de origen, y también, por el otro, su sentido de pertenencia o iden-
tificacion con el grupo. Con respecto al primer aspecto, cabe decir que se trata de
imagenes que muestran la importancia del territorio, la naturaleza en todas sus
formas, las montafias alrededor de la ciudad, el agua de un lago y su fauna, o los
arboles en un parque que las acerca a su conocimiento sobre plantas medicina-
les. Ofelia rememoraba el olor de estas Ultimas, dulces y amargas, como la malva,
la verbena, el mirto, la yerbabuena y el guasimo; “plantas como el tabaco, [que]
nosotros [...] utilizamos para armonizar. Cuando nacian los nifios, tocaba llevarlo
para los pafiales en el lavadero, para que matara todos los malos espiritus” (comu-
nicacion personal, 20 de marzo de 2022). Maria Luisa coment6 también:

Yo vengo de un territorio que es solo montafias, y para mi es muy importante esa
mirada porque desde los cerros, desde mi corazdn, recuerdo el territorio; a mi
[me] fascina este parque porque hay mucho arbol, mucho verde, respiro la hierba.

(Comunicacion personal, 20 de marzo de 2022)

Por otro lado, surgieron imagenes que expresan elementos mas sociales, que
resaltan, particularmente, la conexidn e identificacion que tienen las mujeres
con el grupo. Ofelia tomo una foto de la AMIC durante un circulo de la palabra
y afirmé que “ellas han sido como el caminar que hemos llevado y no hemos
tenido problemas” (comunicacion personal, 20 de marzo de 2022). También
hubo otras narrativas mas personales y simbdlicas, como una foto que Maria
Elena Chiran tomé de ella misma, “porque, a donde quiera que yo vaya, mi ros-
tro representa [a] los pueblos indigenas” (comunicacion personal, 20 de marzo
de 2022). Por ultimo, las generaciones mas jovenes que estan entrando al grupo
registraron, a través del lente, sus memorias del territorio y sus conexiones con
el presente, como la foto de las montafas y el lago, con las bicicletas en primer
plano, que se encuentra en la figura 3, sobre la cual afirmaron cosas como “la
bici me ayuda econdmicamente: la veo como un medio para llegar a diferentes
partes; al tiempo, la naturaleza hace que uno se sienta libre y me recuerda el
campo de donde vengo” (AMIC, comunicacion personal, 20 de marzo de 2022).
De acuerdo con este ejercicioy con las narrativas compartidas, se manifiestan los
lazos que tienen las mujeres con el territorio y la naturaleza, asi como aspectos
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mas comunitarios y simbdlicos, integrados a esas nuevas identidades liminales
que hacen parte de su situacién actual.

El segundo aspecto que las mujeres expresaron durante el ejercicio de eli-
citacion fotografica tiene que ver con el desarrollo de sus procesos politicos.
Retomando a Kernaghan y Zamorano Villarreal (2022), aunque las fotografias no
revelan necesariamente el momento politico que se viene desplegando, si dan
claves del encuentro empirico actual, que va mas alla del sentido factico de la
imagen, es decir, de los bordes de la representacion. Las mujeres de la AMIC tie-
nen un mayor conocimiento de la participacion politica en la ciudad, por lo que
han logrado acceder a ciertas posiciones para gestionar acciones en beneficio de
sus comunidades. La mayoria hace presencia actualmente en algunos espacios
institucionales, como los consejos de planeacion locales (CPL), en las casas de
igualdad de oportunidades para las mujeres, y han sido cocreadoras de las mesas
étnicas. Llegar a estas posiciones ha implicado la negociacion con las autorida-
des de los pueblos y a veces también la rebeldia, porque los gobernadores y las
mujeres aliadas con estos siguen controlando presupuestos y proyectos a nivel
distrital. Por lo tanto, el grupo que continda en la AMIC se ha dedicado mas a los
proyectos en las localidades, como una estrategia para avanzar en los microespa-
cios, donde pueden tener algo mas de incidencia que en los espacios distritales
(comunicacion personal, 30 de julio de 2023).

Figura 3. Ejercicio de elicitacion fotografica: aspectos territoriales y sociales de las
experiencias de la AMIC en la ciudad, parque Simén Bolivar

Fuente: fotografias de la autora.
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En por lo menos seis localidades de la ciudad, han emprendido proyectos
orientados a apoyar a otras mujeres que necesitan soporte para mejorar su calidad
de vida. En este contexto, han gestionado actividades tanto artisticas, buscando
la ayuda de redes y actores para sus trabajos creativos, como politicas: escuelas
de formacion para mujeres indigenas de las que se han realizado varias ediciones,
cuando eran parte del CMI, y también en articulacion, por ejemplo, con univer-
sidades publicas y privadas (AMIC, comunicacion personal, 6 de marzo de 2019).
No obstante, ya no se relinen con tanta constancia para los temas audiovisuales,
porque han dado prioridad a lo politico y a la gestion de proyectos comunitarios
locales, como alternativas al monopolio del poder y de los recursos por parte de
las autoridades. Un ejemplo reciente es el proyecto que disefiaron Maria Luisa y
Maria Elena para fomentar la danzay la musica de los pastos y los kichwas, al final
del cual hicieron una muestra artistica y artesanal para la consecucion de recur-
sos. Sin embargo, de acuerdo con las Ultimas conversaciones, si tienen contem-
plado narrar el momento actual en un nuevo proyecto audiovisual que sirva como
aporte a la construccion de la nueva politica publica para pueblos indigenas, en
la cual esperan ser incluidas (AMIC, comunicacion personal, 30 de julio de 2023).

A manera de conclusion: la continuacion de un proceso
espiralado

De acuerdo con lo presentado hasta aqui, los procesos de la AMIC se pueden visua-
lizar como un tejido compuesto por varios hilos que serian cada una de las mujeres
que convergen en la ciudad y en un proyecto colectivo. Este Gltimo surge con el
propdsito de hacer visibles sus situaciones en Bogota dentro de contextos poli-
ticos adversos: por un lado, opresiones y exclusiones, muchas veces heredadas
de practicas coloniales, expresadas en diferentes tipos de violencias que atentan
contra su calidad de vida en sus propias comunidades; y, por el otro, la dificultad
institucional en la administracion de la etnicidad, que perpetua las condiciones
de desigualdad y acceso a derechos en las mismas comunidades. Sin embargo, a
través de la transferencia de medios audiovisuales, en el marco de procesos emer-
gentes de participacion ciudadana, las mujeres encontraron, paraddjicamente, un
pretexto para reavivar sus saberesy reimaginar sus posibilidades dentro de ciuda-
danias mas incluyentes.

En este sentido, la experiencia de la AMIC se puede observar, a la luz de la pro-
puesta de Rivera Cusicanqui (2020) sobre el mundo ch’ixi, como la combinacidn
de puntos de color puro (negro y blanco) que resulta en una tonalidad gris. Es la
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expresion del mestizaje cultural andino en el aqui'y el ahora, en el que conviven la
indianidad, con sus saberes, y las dinamicas del mundo occidental. Asi, los saberes
y experiencias de las mujeres, en su indianidad, se mezclan con las posibilidades
que ofrecen las nuevas tecnologias para gestionar y transformar sus desafios en la
creacion de un “tercer” espacio que, simbdlicamente, puede representar un terri-
torio o un lugar seguro de contencién donde habitan en el presente. La creacion
audiovisual colectiva ha sido una estrategia que, a través de sus diferentes fases —
con el apoyo institucional, la articulacién con otros actores sociales y, finalmente,
una mayor autogestion—, les ha permitido sostener los procesos politicos de reco-
nocimientoy, ahora, deincidencia por medio de los roles que asumen actualmente.

Lo anterior es expresado en las peliculas, tanto en las imagenes en si mismas
como en las narrativas y en el detras de cdmaras, que se pudieron observar a tra-
vés del proceso metodoldgico y que resaltan los patrones socioculturales obser-
vados en las fases de la creacién audiovisual, simultdneas a la consolidacidn de
la AMIC. Siguiendo a Cardus i Font (2014), vemos también como, en el caso de la
AMIC, muchas veces se yuxtaponen los usos del audiovisual: como reporte infor-
mativo sobre los desafios politicos que las mujeres contindan enfrentando; como
registro de sus memorias culturales, ya que a través de las imagenes ellas trans-
miten sus saberes, sus practicas y su lengua en el contexto actual, bien sea en el
paramo o en el barrio; y, por Gltimo, como herramienta educativa, en la medida en
que la creacidn constituye un ambiente de aprendizaje en el que comparten ellas
y sus familias. En la realizacidon de las peliculas, como en cualquier otro espacio
donde se juntan y participan, es clave el proceso en si mismo, la revitalizacién de
lo ritual, los circulos de la palabra o el tejido en la forma de comunicacion audio-
visual. Es un proceso que contiene diversas capas de informacion y en el que, por
lo tanto, retomando a Rivera Cusicanqui (2020), las visualidades se convierten en
herramientas de accesibilidad a lo que en contextos amerindios se ha expresado
oralmente: experiencias, lugares, idiomas y componentes que dan cuenta de los
matices de la historia de cada integrante y, al mismo tiempo, de una dimensidn
mas colectiva, donde convergen proyectos colaborativos.

Lo mencionado antes lleva también a que el audiovisual sea considerado, de
acuerdo con Lempert (2012), como una herramienta efectiva para expresar nue-
vas posibilidades identitarias liminales o cambiantes, desde una perspectiva cri-
ticay en coyunturas actuales. A través de este medio, las mujeres pueden contar,
desde el lugar que ocupan hoy, los multiples problemas que las afectan en la ciu-
dad, las experiencias con el grupo que les devolvié la confianza, como también los
imaginarios que tienen de una ciudadania mas incluyente. De hecho, las historias
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sobre los roles politicos que ellas desempefian en el presente, junto con las narra-
tivas que devienen de la elicitacion fotografica, son insumos que las integrantes
de la AMIC quieren usar para un préximo proyecto audiovisual, como se observd
lineas antes. Las mujeres buscan visibilizar el proceso que se esta gestando en
la actualidad y representar, como menciona Blanca Suérez, “el empoderamiento
que cada una tiene de su cultura, pues yo sé como es el caminar de mi pueblo y
de sus mujeres” (comunicacion personal, 20 de marzo de 2022). Esto no quiere
decir que sea un camino sin dificultades, pues persisten tensiones politicas en las
organizaciones e instituciones que afectan la cotidianidad de las mujeres en sus
trayectorias personales afectivas. Alli, las fotos, en este caso como método para la
revision de su propio proceso audiovisual, sirvieron también para develar lo que
extrafian, lo que duele y lo que todavia anhelan.

Sin embargo, como lo diria Rivera Cusicanqui (2020), a partir de la construc-
cion identitaria de las mujeres como amerindias —es decir, de su mestizaje—, se
tejen procesos interculturales por medio de lenguajes, rituales y simbolos capaces
de establecer pactos de reciprocidad y convivencia. De ahi que, volviendo a la
experiencia de la AMIC, Huertas ratifique que,

generalmente, lamemoria en las comunidades se ha transmitido a través de la ora-
lidad, pero en estos contextos de ciudad, donde muchos de los circulos se han roto,
es necesaria una herramienta de estas (la audiovisual) y las mujeres indigenas la
tomaron como su herramienta politica. (AMIC y Lagartofernandez 2019, 00:04:20)

Esta ha sido la manera como la AMIC ha sostenido su labor, activando lo crea-
tivo y lo politico alrededor de la juntanza y el alimento, tejiendo pensamiento y
palabra, y, asi, volviendo a la tierra natal sobre la base de lo simbdlico, de esas
areas de frontera o ch’ixi siempre en movimiento donde las mujeres pueden ejer-
cer, de acuerdo con Sommer (2005), su agencia cultural. En efecto, han logrado
transformar algunas de sus situaciones de conflicto a través del proceso creativo.
Por Gltimo, sus memorias y trayectorias hacen parte de un movimiento espira-
lado (Rivera Cusicanqui 2020): son capas que se reactivan y reelaboran constan-
temente en su historia como mujeres amerindias, desde donde estan acogiendo
a las nuevas generaciones, que contindan con ese trabajo en otros lugares, con
desafios siempre presentes y posibilidades de agencia distintas.
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Salazar. https://www.youtube.com/watch?v=9sm8E_LihQ4
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Resumen

Este articulo ofrece una critica transdiciplinaria a la abstraccion capitalista de la “car-
bono-neutralidad” a partir de un analisis situado de la produccién de energia para
la gran mineria de cobre y, recientemente, también de litio en la ciudad de Tocopilla
(norte de Chile). Al examinar las transformaciones sociales y materiales gatilladas por
la produccidn de energia para la gran mineria durante el siglo XX, este trabajo proble-
matiza dicha neutralidad demostrando cémo la reduccidén de emisiones corporativas
de la gran mineria en Chile opera a través de la produccién de omisiones de carbdn, a
saber, a través de la omision de los sedimentos toxicos producidos por la combustién
de varios combustibles que han generado lo que llamamos cenizas del Antropoceno.
Para visualizar estos sedimentos, proponemos experimentar con una estratigrafia
toxica situada que revela los procesos histdricos que precedieron la acumulacion
de cenizas sobre los sedimentos cuaternarios del acantilado costero, y que también
explora los efectos actuales y futuros de la interaccion entre estas capas. En Ultima
instancia, nuestro analisis situado en Tocopilla muestra como la carbono-neutralidad
minera funciona como una abstraccion con aspiraciones capitalistas que, al proponer
discursivamente el desarrollo de transiciones energéticas, omite las transformacio-
nes materialesy toxicas desencadenadas por transiciones mineras.

Palabras clave: emisiones, omisiones, toxicidad, Antropoceno, carbono-neutralidad,
estratigrafia toxica

Abstract

This article offers a transdisciplinary critique of “carbon neutrality”. We present a sit-
uated analysis of energy production for large-scale copper and lithium mining in the
city of Tocopilla (northern Chile). Examining the social and material transformations
triggered by the production of energy for large-scale mining during the 20th century,
this article problematizes carbon neutrality by demonstrating how large-scale mining
corporations in Chile claim emissions reduction by producing carbon omissions, most
notably by ignoring the toxic sediments of fuel combustion. We see these residues
as the ashes of the Anthropocene. To render them visible, we experiment with a sit-
uated toxic stratigraphy, aimed at visualizing the historical processes that preceded
the accumulation of ash on the Quaternary sediments of the coastal bluff. This visual-
ization also explores the current and future effects of the interaction between strati-
graphic layers. Ultimately, our analysis of Tocopilla shows how the carbon neutrality
claimed by the mining industry functions as a capitalist abstraction, one that can only
succeed by omitting the material and toxic transformations triggered by the so-called
energy transition, which in the material world is actually a mining transition.

Keywords: emissions, omissions, toxicity, Anthropocene, carbon neutrality, toxic
stratigraphy

Resumo

Este artigo oferece uma critica transdisciplinar da abstracdo capitalista da “neutra-
lidade do carbono” por meio de uma andlise situada da producdo de energia para
a mineracdo de cobre em larga escala e, mais recentemente, de litio na cidade de
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Tocopilla (norte do Chile). Ao examinar as transformacgdes sociais e materiais desenca-
deadas pela produgdo de energia para a mineragdo em larga escala durante o século
XX, este artigo problematiza essa neutralidade ao demonstrar como as reducdes de
emissdes corporativas da mineracdo em larga escala no Chile operam por meio da
produc¢do de omissdes de carbono, ou seja, por meio da omissdo dos sedimentos toxi-
cos produzidos pela combustdo de varios combustiveis que geraram o que chamamos
de cinzas do Antropoceno. Para visualizar esses sedimentos, propomos experimentar
uma estratigrafia toxica situada que revele os processos histéricos que precederam o
actimulo de cinzas nos sedimentos quaternarios do penhasco costeiro e que também
explore os efeitos atuais e futuros da interacdo entre essas camadas. Por fim, nossa
analise situada em Tocopilla mostra como a neutralidade de carbono da mineragdo
funciona como uma abstragdo com aspirag¢des capitalistas que, ao propor discursiva-
mente o desenvolvimento de transi¢cdes de energia, omite as transformacdes mate-
riais e toxicas desencadeadas pelas transi¢cdes da mineracéo.

Palavras-chave: emissdes, omissOes, toxicidade, Antropoceno, neutralidade de
carbono, estratigrafia toxica

Introduccion

El 25 de agosto de 2022, en Tocopilla, se proclamé el nacimiento de la mineria
carbono-neutral en Chile. La empresa privada SQM, reconocida como lider mun-
dial en produccidn de nitratos, presenté como protagonista del evento al Maxus
ET-2549, un camion eléctrico de gran tonelaje alimentado por ocho baterias de
iones de litio. Con una autonomia de 150 kildmetros, se anuncié que el Maxus
reduciria hasta 5 toneladas de CO, al mes, lo que equivalia a la absorcién de di6-
xido de carbono realizada por “20 arboles medianos” (“Presentan a la comunidad
de Tocopilla primer camidén 100 % eléctrico que operara entre las faenas de SQM”).
La prensa local exalté este hito como un paso hacia la electromovilidad regional,
como la materializacion del futuro verde que llegaba al norte de Chile.

Enclavada en el borde del desierto de Atacama, con vistas al océano Paci-
fico, Tocopilla ha sido durante mucho tiempo un nodo regional y mundial para la
mineria a escala industrial. Desde la expansion del comercio de guano, nitratos
y cobre en el siglo XIX, la ciudad ha vivido los altibajos del extractivismo capita-
listay los cambios de los distintos Estados nacion que la han gobernado: Tocopilla
alguna vez pertenecid a Bolivia, y solo se incorporé a Chile como resultado de la
guerra del Pacifico (1879-1884). Desde entonces, los territorios de la ciudad han
sido fundamentales en la generacidon y acumulacion de riquezas, pues han sido
explotados por distintos capitales internacionales y por el Estado chileno, que ha
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intentado ejercer control sobre los minerales. Las actividades mineras han tenido
un fuerte impacto en la degradacién ambiental de la zona.

En la historia de Tocopilla, SQM no siempre fue una empresa privada: los pri-
meros intentos de nacionalizacion de los nitratos por parte del Estado chileno
tuvieron lugar a fines de la década de 1960, cuando el Gobierno establecié la
Sociedad Quimica y Minera de Chile (Soquimich). Este proceso culminé en 1971
con su nacionalizacion total. Una década mas tarde, en 1983, Soquimich fue
privatizada durante la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet y fue rebau-
tizada con su nombre actual, SQM. En la actualidad, esta empresa sigue presente
en Tocopilla y mantiene viva la historia y herencia de la dictadura, puesto que es
aun controlada —al menos en parte— por Julio Ponce Lerou, quien fue yerno del
dictador Augusto Pinochet y sigue siendo uno de los principales accionistas. No
resulta entonces sorprendente que, como epicentro de la proclamacion de la car-
bono-neutralidad minera, se haya seleccionado este puerto, proclamacion que,
ademas, SQM construyd exacerbando su imagen de empresa “sustentable”, espe-
cializada en producir reactivos quimicos esenciales en las baterias de vehiculos
eléctricos, como el carbonato y el hidroxido de litio. El 25 de agosto de 2022, la
prensa local, aduladora de la presentacion del camidn Maxus, situd a Tocopilla en
el centro de la economia global:

SQM es una empresa local de aqui de Tocopilla, de la pampa, con 25 afios de
produccién de litio. Nuestros productos van a todo el mundo, ayudando a que
el mundo sea mas limpio y sustentable. Lo que queremos hacer con este camidn
eléctrico, que no contaminay no hace ruido, es llevar estas tecnologias a las reali-

dades locales. (“Inauguran primer camién 100 % eléctrico” 2022, 4)

SQM resalto que los beneficios del motor no se limitaban a impactos positivos
exclusivamente locales. El informe de sustentabilidad de 2022 dirigido a inver-
sionistas y clientes explicaba que el Maxus le permitia a la empresa cumplir con
estandares internacionales establecidos en 2006 por el Intergovernmental Panel
on Climate Change (IPCC). Este vehiculo era un ejemplo concreto y crucial en el
plan de la empresa para ser neutral en carbono en todas sus lineas de negocio
para 2040 (Portal Minero 2022). En este objetivo resonaban las previsiones de la
Agencia Internacional de Energia (IEA, por su sigla en inglés), que indicaban que
lograr un “cero neto” global en 2040 requeriria multiplicar por 42 la produccién de
litio (“The Role of Critical Minerals” 2021).
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Sin embargo, el aterrizaje de este limpio y reluciente Maxus ET-2549 en Toco-
pilla contrasta fuertemente con la menos limpia y menos sustentable central
termoeléctrica de carbdn de la ciudad, que no solo ha alimentado, por varias
décadas, las operaciones portuarias de SQM a solo 200 metros de distancia, sino
que también ha generado la energia necesaria para la extraccion de cobre durante
todo el siglo XX.

Explorando las transformaciones sociales y materiales impulsadas por la
produccidn de energia para la gran mineria durante todo el siglo XX, este trabajo
problematiza la carbono-neutralidad minera demostrando coémo la reduccion
de emisiones corporativas de la gran mineria en Chile opera a través de la pro-
duccién de omisiones de carbén, a saber, a través de la omision de los sedimentos
toxicos producidos por la combustion de varios combustibles fdsiles. Para visua-
lizar estos sedimentos, ofrecemos una estratigrafia toxica situada que revela los
procesos histéricos que precedieron la acumulacion de cenizas sobre los sedi-
mentos cuaternarios del acantilado costero, y que también explora los efectos
actuales y futuros de la interaccidon entre estas capas. Al proponer esta estra-
tigrafia, nos interesa mostrar cémo la abstraccién de la carbono-neutralidad
capitalista omite deliberadamente esta mezcla de materiales y temporalidades,
y dar cuenta de algo que los residentes de Tocopilla han experimentado por dé-
cadasensurelacidn cotidiana con estos “ceniceros”, nombre coloquial con el que
las personas del lugar se refieren a estos sedimentos toxicos. En Gltima instan-
cia, nuestro analisis situado en esa ciudad demuestra cdmo la carbono-neutra-
lidad minera funciona como una abstraccion con aspiraciones capitalistas que,
al proponer discursivamente el desarrollo de transiciones energéticas, omite las
transformaciones materiales y toxicas desencadenadas por transiciones mineras
(Weinberg 2023).

Nuestra comprension de las omisiones en proyectos de reduccion de emisio-
nes (Bonelli et al., en revision) se inspira en la idea de Alfred Whitehead ([1925]
1949) sobre la percepcion de la realidad como un proceso dindmico que involucra
la percepcion del entorno (Stengers 2022): las omisiones ocurren cuando ciertos
aspectos son excluidos del proceso perceptivo. Utilizamos esta idea para anali-
zar la omisidn de la historia material de toxicidades implicita en la proclamacion
de la “neutralidad de carbono” minera en el norte de Chile. Ademas, nos interesa
mostrar como la nocién abstracta de neutralidad de carbono tiene implicaciones
raciales, en linea con la critica de Charles Mills (1997) al contrato social europeo,
ya que no refleja las realidades locales y refuerza la supremacia blanca. Esta abs-
traccion alimenta lo que Farhana Sultana (2022) denomina colonialidad climdtica,
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que en Tocopilla se manifiesta en la produccion de residuos expresados material-
mente en la produccion de ceniceros.

Estos ceniceros fueron omitidos en los eventos y discursos del dia de la procla-
macidn de la electromovilidad minera. En esa ocasidn, la empresa también omitié
que, aunque el camidon Maxus funcione con baterias de litio que convierten la ener-
gia quimica en electricidad, las fuentes de recarga de esas baterias son alimenta-
das por combustibles fosiles, como el carbdn. Al quemarse, el carbdn se convierte
irreversiblemente en cenizas, las cuales evocamos en este trabajo con la nocidn
heuristica de cenizas del Antropoceno. La omitida toxicidad de estas cenizas, acu-
mulada a lo largo de décadas en Tocopilla, ha provocado graves enfermedades
respiratorias en los residentes y una significativa degradacion ambiental.

En Tocopilla, las omisiones de carbén incluyen no solo los contaminantes libe-
rados en el puerto todos los dias, sino también los residuos carbdnicos altamente
toxicosy los metales pesados sedimentados en los suelos durante la larga historia
industrial la ciudad (Garcia et al. 2024). Estas omisiones de carbon, ademas, pue-
den ser pensadas como el resultado de una gobernanza residual (Hecht 2023): una
gobernanza minimalista de los residuos y desechos que utiliza la simplificacion,
laignoranciay el retraso (de la accion responsable) como tacticas centrales. Esta
gobernanza residual descarta a personas y lugares, ambos considerados como
residuos de los espacios mineros; al ser producidos como existentes por fuera del
territorio impactado por la actividad minera, estos territorios de descarte son des-
conectados de la responsabilidad minera, algo nitidamente expresado a través de
territorios geograficos y epistémicos considerados fuera de lugar, como territorios
off-site (Weinberg 2023).

En el presente articulo damos cuenta de estas omisiones de carbdn en Tocopi-
lla. Primero, consideramos los mecanismos de abstraccion y accounting que sirven
para mantener discursiva y materialmente estas omisiones. Luego, consideramos
la larga historia de los desechos de carbdn en Tocopilla. Basandonos en esta his-
toria y movilizando la diversidad de disciplinas de nuestro equipo (antropologia,
arqueologia, historia, psicologia, y ciencia, tecnologia y sociedad), finalmente con-
cluimos ofreciendo el concepto de estratigrafia toxica como un dispositivo que
permite visualizar, en lugar de oscurecer y omitir, los maltiples modos de violencia
tdxica omitidos a través de la carbono-neutralidad y sus transiciones mineras!.

1  Este trabajo se basa en décadas de investigacion histérica, etnogréfica y arqueoldgica realizada
por los autores del articulo. Especificamente, moviliza el trabajo etnografico de Marina Weinberg
y Cristébal Bonelli, el trabajo historiografico de Damir Galaz-Mandakovic, vy el trabajo arqueoldgico
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Motores neutralizantes

El camidn Maxus y sus contradicciones ejemplifican las tensiones centrales de los
debates actualessobre el cambio climaticoy las transiciones energéticas. De hecho,
pensamos que la neutralidad del carbono proclamada por la empresa extractiva
funciona dramatizando una “vision desde ninguna parte” (Haraway 1988, 581); se
trata de una abstraccidn con aspiraciones capitalistas, propuesta con los artilugios
de la “vision desde ninguna parte” que opera a través del “truco de Dios” (581) y
vuelve invisibles las realidades locales, dejando fuera del proceso perceptivo aque-
llas realidades que disputan la univocidad de la historia supuestamente neutral y
oficial articulada mediante abstracciones mineras sobre este territorio.

¢Coémo funcionan estas abstracciones en la practica? La neutralidad de car-
bono esta estrechamente asociada a otra abstraccion: el “cero neto”, que man-
tiene la esperanza de que las emisiones de gases de efecto invernadero puedan
compensarse con la eliminacién de gases de efecto invernadero. De hecho, la
carbono-neutralidad corporativa se ha ido consolidando como una apropiacion
abstracta de la acepcidn cientifica original del cero neto —propuesta al final de la
primera década de los 2000—, y se ha desconectado del interés cientifico inicial
en constatar cdmo la materialidad de los millones de moléculas de CO, acumula-
das en la atmdsfera esta en relacién casi lineal con el problema fisico-quimico del
calentamiento global de la superficie del planeta (Allen et al. 2009; Fankhauser et
al. 2022; Zickfeld et al. 2009). Es esta materialidad molecular la que es vuelta abs-
traccion através de la huella de carbdn corporativa, la cual traduce la complejidad
de los millones de moléculas de carbdn presentes en la atmdsfera en unidades
discretas cuantificables situadas en una hoja de calculo. A su vez, esta es produ-
cida por los sectores privados emisores de carbono, que, ademas de ser duefios
de estas hojas de célculo, pueden proclamar y declarar un método de gobierno
y control sobre sus propias emisiones (Walenta 2021)2. Es por esto que la huella
de carbono corporativa trabaja con abstracciones mercantilizadas que sirven

de Valentina Figueroa en el norte de Chile. Tres de los cinco autores residen en esa regién: Damir
en Tocopilla, y Valentina y Marina en San Pedro de Atacama. Ademds, las investigaciones recientes
de Gabrielle Hecht sobre gobernanza residual y los trabajos de campo colectivos han facilitado la
escritura de este articulo.

2 Nuestro andlisis dialoga con el de Whitington (2016), quien destaca que las emisiones de carbono
estan interconectadas con estructuras de poder, relaciones sociales y sistemas econdémicos, y consi-
dera el carbono como un espacio de relaciones globales materializadas (como elemento central en
la formacion contemporanea que modifica técnicamente las dindmicas humanas).
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especificamente a las iniciativas de mercado desarrolladas para invisibilizar el
dafio ambiental, abstracciones que han sido pensadas desde las ciencias socia-
les y han configurado intangibles ambientales (Chiapello y Engels 2021). Estos
intangibles, que muchas veces fracasan en cumplir sus promesas de cuidado, son
generados por la apropiacion capitalista del concepto cientifico de cero neto, que
produce acumulacidén y mercantiliza los impactos ambientales (Biskupovic et al.,
en prensa)®. Como veremos en este trabajo, al producir una desconexién con las
realidades materiales circundantes a través de abstracciones, estos intangibles
ambientales omiten la transformacion de realidades materiales.

Ahora bien, operacionalizar el cero neto requiere herramientas de medicion.
El Protocolo de Gases de Efecto Invernadero (GEI) de 2004 ofrece métodos de con-
tabilidad del carbono para traducir “intangibles medioambientales” en abstrac-
ciones con las que rellenar hojas de calculo. Asi es como un Maxus ET-2549 puede
convertirse, casi magicamente, en “20 arboles medianos” en un lugar con escasos
arboles autéctonos y aléctonos. De hecho, cuando el carbono se reduce a cero
en las hojas de calculo, las empresas pueden proclamar la neutralidad (Walenta
2021). Estos métodos prometen la conciliacion del crecimiento econdmico con
la accidn por el clima (Chiapello y Engels 2021; Walenta 2021). Precisamente por
eso, resultan atractivos para miles de empresas que buscan cuantificar su huella
de carbono y delimitar sus responsabilidades en materia de mitigacion climatica
(Walenta 2021), lo que les permite traducir la “dinamica material del cambio clima-
tico en un trabajo mundano que conocey gestiona el orden social” (Knox 2020, 8)*.

Las empresas extractivistas que operan en el norte de Chile ven los métodos
expuestos en el Protocolo de GEI como una forma de crecer siendo neutros en
carbono y también de reducir la huella de carbono. La aplicacion de los métodos
requiere entonces dividir las emisiones en tres alcances especificados por el pro-
tocolo con los nimeros 1, 2y 3. Un responsable de la sostenibilidad de una de las

3 Gunel (2016) ha explorado la mercantilizacion del dioxido de carbono en su trabajo con profesiona-
les de captura'y almacenamiento de carbono (CCS), una tecnologia que recolecta CO, y lo almacena
subterrdneamente. Giinel destaca cémo estos profesionales buscan comercializar el CO, mediante
la interconexion de diversas versiones de la molécula. Nos interesa cémo la carbono-neutralidad
minera trabaja ya con una version abstracta de carbono que, en su calidad de abstraccién, omite
realidades locales.

4 Knox (2020) sostiene que las métricas de carbono, mas que herramientas técnicas, tienen implicacio-
nes politicas y sociales. Estas métricas reducen la complejidad climética a cifras, con lo cual distor-
sionan la comprensién de sus causas y soluciones. Nuestras elaboraciones se basan en el énfasis de
Knox sobre la importancia de analizar criticamente el papel y el impacto de las métricas de carbono
en lugar de considerarlas simplemente como herramientas técnicas neutrales.
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empresas que producen compuestos de litio en el norte de Chile nos explicé la
l6gica con mas detalle:

Las emisiones de alcance 1 son las procedentes de sus operaciones directas, es
decir, de sus instalaciones. Esto incluye todas las bombas alimentadas con diésel o
gasolinaparaextraerlasalmueradelitio;todos suscamiones, laelectricidad. Entran
en juego diferentes factores, pero todo ello se suma a la generacidn de carbono. El
alcance 2 es su energia eléctrica. Si tu electricidad proviene de una matriz como
la chilena, que utiliza mucho carbono, por ejemplo, no va a ser tan limpia... Aun-
que en unos afios, Chile va a tener una matriz mucho mas renovable. Y el alcance 3
tiene que ver con todas las operaciones que vienen antesy [...] después de la tuya
[...]. Entonces, cuando miras toda la cadena de valor, tus operaciones forman parte

de la generacion de carbono en los tres alcances. (Entrevista personal, 2021)

La presentacion de la gerente sigue directamente la descripcion genérica de
los alcances de las emisiones de la Agencia de Proteccién Ambiental de EE. UU.,
por lo que se cumple con éxito el santo grial de las normas internacionales. Pero
¢qué significa esto en la practica? ;Como se ajustan en este panorama las opera-
ciones portuarias y la planta de carbén de Tocopilla? ;Incluia el alcance 3 camio-
nes, barcosy gruas? “Claro”, respondid la gerente. “El alcance 3 es lo que hay antes
y después de tu empresa, aguas arriba y aguas abajo de tus operaciones”. Pero
también depende de la definicion de cada categoria. “Hay flexibilidad a la hora de
definir el alcance 2 0 3, asi que no esta grabado en piedra”. Y es ahi, precisamente,
donde radica el problema (entrevista personal, 2022).

La vision desde ninguna parte, en el sentido desarrollado por Haraway (1988),
en su version capitalista minera establece y prioriza el enfoque de SQM respecto
a las emisiones. Las practicas de alcance protegen los intereses financieros cor-
porativos delimitando estrechamente la responsabilidad de la mitigacion, lo que
permite a SQM presentar su éxito como un crecimiento neutro en carbono. Las
realidades concretas de la operacion se desvanecen frente a las poderosas abs-
tracciones. De hecho, el informe de sostenibilidad de la empresa en 2022 expone
esta légica con mas detalle.

Al analizar con detencion dicho informe, vemos que las emisiones totales de
GEI de SQM fueron de 1 481 487 toneladas de CO, equivalente, desglosadas en
300 298 toneladas dentro del alcance 1, 508 076 toneladas dentro del alcance 2y
673 113 toneladas dentro del alcance 3. Esto represent6 un aumento del 12,5 %
en las emisiones totales. Sin embargo, SQM (2022) sefialé alegremente que esto se

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2024



CENIZAS DEL ANTROPOCENO: OMISIONES DE CARBON Y ESTRATIGRAFIA TOXICA EN TOCOPILLA (CHILE)

debi6 a “ampliaciones de capacidad”, principalmente en la produccién de carbo-
nato de litio, fertilizantes y sales solares. Aunque el carbonato de litio registré “un
aumento de las emisiones [de alcance 3]”, el Maxus —presentado como una de las
principales “iniciativas de gestion de emisiones” de la empresa— se erigia como
un salvador. Este vehiculo permitié a SQM, a través de su retdrica neutral, poner
en cero su reloj de emisiones. Su aparicion se convirtié en el punto de partida de la
mitigacion: el tiempo cero de la ecuacién.

Asi, el Maxus sirve mas como motor de neutralizacion politica e histérica que
como motor de mitigacion del carbono. Primero reducida a una abstraccion (un
intangible medioambiental), la neutralidad del carbono es posteriormente rema-
terializada en tecnologias como el Maxus. Esto, a su vez, legitima la expansion de
la extraccion y al mismo tiempo oculta la larga historia de toxicidades relaciona-
das con el carbdn de Tocopilla.

Los residuos historicos estan ubicados en espacios off-sites, alejados de las
locaciones en donde la empresa extrae el recurso (Weinberg 2023), y no son con-
siderados en las evaluaciones del alcance 3. Estas omisiones son alimentadas por
los motores eléctricos del Maxus, que operan como motores neutralizantes y tra-
bajan para la expansion de las practicas mineras, sin necesariamente generar un
aporte real a la sustentabilidad de estas. Un trabajador con mas de una década de
experiencia en la gestion del ensacado de nitratos en el puerto nos conté recien-
temente que el camién Maxus no ha generado un cambio operativo significativo.
Agregd que “el camion no siempre esta disponible [...] a veces lo mueven para
exhibirlo en eventos” (entrevista personal, 6 de abril de 2024). Otros residentes
del puerto nos comentaron que el camidn no llega a Tocopilla todos los dias, a
veces se dirige a Nueva Victoria (una faena minera de SQM ubicada a 200 kiléme-
tros de distancia). Porcentualmente, considerando solo los camiones que llegan a
Tocopilla, el Maxus representa menos del 1 % del total de la flota de transporte de
nitratos. Otra persona relacionada con el rubro nos dijo:

Cuando llega el camidn eléctrico, se le da prioridad para evitar que se descar-
gue, ya que no hay estaciones de carga eléctrica en Tocopilla. Por lo tanto, realiza
solo un viaje, a diferencia de los demas camiones a diésel que realizan dos viajes.
(Entrevista personal, 6 de abril de 2004)

De toda la flota de SQM a nivel regional, solo uno de los camiones es eléctrico.

Los demas, que recorren mas de 80 kildmetros desde la planta de Coya Sur vy el
salar de Atacama, funcionan con diésel.
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Tocopilla y sus mundos de carbon

La declaracién de la carbono-neutralidad como mirada global (véase Fogel 2004)
en localidades situadas como Tocopilla no ocurre en el vacio, ni su concrecidn
esta exenta de contradicciones y tensiones. Desde el afio 2019, y motivada por el
Acuerdo de Paris, se inici6 la implementacion del cronograma de cierre de las ter-
moeléctricas de carbdn en Tocopilla. Estas plantas, que durante todo el siglo XX
abastecieron de energia a la mineria del cobre, comenzaron a cerrarse en medio de
la conmocidn publica. Rumoresy noticias confusas en diversos medios de comuni-
cacion y redes sociales digitales relacionaban el cierre de las termoeléctricas con
un impacto negativo potencial en la economia local. En particular, se destacaba
el riesgo de una inminente expansion del cese de trabajadores. Como resultado, el
proceso de descarbonizacidén no contd con suficiente apoyo comunitario®.

El carbdn, que durante décadas permitié a la empresa SQM operar su sistema
electromecanizado de embarque de nitratos en Tocopilla, estaba asociado a una
historia de trabajo asalariado comun entre los habitantes del lugar. En este con-
texto, un hito relevante encontrado en los archivos periodisticos fue la publica-
cién de un reportaje en el diario El Mercurio de Antofagasta, en la edicion del 13 de
enero de 2019, titulado “Cierre de centrales térmicas abre un dificil panorama en
Tocopilla”. Este reportaje recogid diversas opiniones y apreciaciones sobre el pre-
sentey futuro de la ciudad. Fue ampliamente difundido en redes sociales digitales
y profundizé una sensacion de incertidumbre colectiva ante “un panorama que
pone en jaque al Gltimo puerto salitrero” (12).

Radios e informativos digitales abordaron el tema y provocaron diversas
reacciones y analisis difusos. Estos solo contribuyeron al alarmismo y a la repro-
duccién de un pesimismo generalizado. El pesimismo era compartido por gru-
pos que recibian aportes econdmicos de las termoeléctricas y de SQM. Entre
ellos, se encontraban juntas de vecinos, organizaciones sociales e instituciones
deportivas, culturales, educacionales y religiosas. Estas organizaciones temian

5  Como resultado del Acuerdo de Parfs, se implemento el programa Transicién Socioecoldgica Justa
en Chile, liderado por el Gobierno de Gabriel Boric. Coordinado por la Secretaria Regional Ministerial
de Energia, convoco a vecinos de Tocopilla para expresar sus demandas. Sin embargo, el informe
final solo enumera deseos estratégicos, sin proponer cambios legislativos profundos en las lgicas
extractivistas. Durante el cierre del programa de Transicién Socioecoldgica Justa, AES Andes quemé
94 000 toneladas de carbén en Tocopilla entre febrero y marzo de 2024, con autorizacion del Coordi-
nador Eléctrico Nacional (CEN). Demandas ciudadanas y carteles que exigian “detener la quema de
carbén” mostraron una disonancia con el espiritu del programa.
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una disminucién en los aportes econdmicos realizados por Engie y AES Gener,
las empresas propietarias de las termoeléctricas®. Tales aportes eran variados y
podian fluctuar entre asignaciones directas y fondos concursables promovidos
por las areas de relaciones comunitarias y sustentabilidad de las compaiiias.
Todas estas iniciativas estaban amenazadas por la implementacion de la neutrali-
dad de carbono corporativa.

Araiz del impacto que tuvo el reportaje publicado el 13 de enero, se conformé
una mesa de trabajo llamada Plan Futuro, integrada por autoridades locales y
regionales, dirigentes sindicales, dirigentes vecinales y representantes de las
empresas Engie, AES Gener y SQM. Dicha mesa se planteé como objetivo trazar
los rumbos de la comuna ante la inminente coyuntura socioeconémica provocada
por el cese de las termoeléctricas, con el fin de proponer alternativas productivas.
No obstante, la trayectoria de esta instancia de dialogo y participacion se diluyé a
las pocas semanas debido a la tension y a las disonancias politicas surgidas entre
autoridades municipales y gubernamentales.

La discusion sobre el futuro productivo y econémico de Tocopilla saturé la
agenda comunal a través de radios, diarios y redes sociales digitales, en los que
el cese de operaciones era un tema recurrente. No se vislumbraban soluciones
claras, lo que generd6 desanimo y visiones pesimistas sobre el futuro de la ciudad,
tanto en los trabajadores como en el comercio establecido y la mayoria de los seg-
mentos comunitarios de Tocopilla. Ademas, grupos ambientalistas tensionaron
aun mas el debate apoyando el retiro de las termoeléctricas y argumentando la
existencia de una correlacién entre el tipo de produccion de energia demandada
por la gran mineria del cobre durante los siglos XX y XXl y las cifras, como veremos
mas adelante, de mortalidad y morbilidad de diversos tipos de cancer’.

6  Engie es una empresa perteneciente a un grupo de capitales franceses cuyo mayor accionista es el
Estado. Actualmente, es lider mundial en generacién, transmision, suministro de electricidad y trans-
porte de gas natural.

7 Enconsonancia con el trabajo de Auyero y Swistun (2009), estos eventos demostraron que la toxi-
cidad ambiental no es solo un problema fisico o bioldgico, sino también una cuestion social, eco-
ndémicay politica profundamente arraigada. Estos autores analizaron cémo ciertas narrativas sobre
contaminacién y salud, disefiadas por privilegiados, generan trabajo de confusion y producen incer-
tidumbre toxica. Nuestro trabajo expande esta légica, mostrando que la carbono-neutralidad opera

como un trabajo de omision.
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La industria del cobre en el norte chileno

Los flujos globales de la abstraccion de la neutralidad de carbono, en parte mate-
rializados en Tocopilla con el cierre de las termoeléctricas, se desarrollaron en un
territorio histéricamente conectado y continuamente transformado por los flujos
de capitalesy minerales asociados, entre otras, a las industrias del cobre y del sali-
tre. Desde Tocopilla, como veremos, la narrativa de las transiciones energéticas se
yuxtaponia a una historia de transiciones de combustibles vinculadas a la industria
del cobre, la cual ha sido la principal fuente de financiacién del crecimiento econ6-
mico de Chile durante mas de un siglo (Alvear Urrutia 1975).

Actualmente, Chilecuentaconcercadel23%delasreservas mundialesdecobre
y el 27 % de la produccion global (USGS 2022). Este metal se extrae de uno de los
lugares mas aridos de la Tierra, el desierto de Atacama (Jordan et al. 2014), que
alberga los mayores yacimientos de poérfidos de cobre del mundo (Sillitoe 2010).
La regidn de Antofagasta, en particular, donde se encuentra el desierto (figura 1),
es lider por excelencia en la extraccion de cobre en Chile, concentrando el 54 % de
la produccién nacional (Cochilco 2022).
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Figura 1. Mapa del norte de Chile

Fuente: elaborado por Camilo Sanzana P.
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El yacimiento Chuquicamata, uno de los mas antiguos, perteneciente hoy a la
empresa Codelco (Corporacidn Nacional del Cobre de Chile), produce aproximada-
mente el 1,7 % del cobre fino mundial, el 5,7 % del cobre fino chileno y cerca del 18 %
de la produccidn total de Codelco (Cochilco 2022). En el contexto actual de crisis
climatica, el papel estratégico de esta corporacion como uno de los principales pro-
ductores de cobre refinado se ha vuelto cada vez mas relevante para la organizacion
social y econdmica de Chile, y tiene implicaciones fundamentales para las cadenas
de suministro energético mundiales. Tocopilla, en ese sentido, ha sido una ciudad
fundamental en cuanto generadora de la electricidad necesaria para esos procesos
cupriferos de relevancia global.

Gran parte de esta actividad fue impulsada por los Guggenheim, una familia
de magnates mineros de Estados Unidos. En 1915 pusieron en marcha Chuqui-
camata, una mina de cobre que se convirtié rapidamente en la principal fuerza
socioeconomica de la region y que fue por décadas la filial mas importante de
Codelco y la mayor mina a cielo abierto del mundo. En 1923, los Guggenheim ven-
dieron Chuquicamata a Anaconda Co. y entraron en el alin mas lucrativo negocio
de los nitratos, que previeron los haria “ricos mas alla de los suefios de la avaricia”
(O’Brien 1989)%. Hoy, vastas hectdreas de tierra estéril en toda la region de Ata-
cama atestiguan el éxito de su plan de adquisicion de riqueza.

Chuquicamata y su campamento funcionaron como un tipico enclave minero:
un Estado dentro del Estado, en el que la empresa proporcionaba todos los bie-
nes y servicios —incluyendo vivienda, salud y educaciéon— a los trabajadores y
sus familias, que a su vez desarrollaron un sentimiento de pertenencia y orgullo
especialmente fuerte (Harner 2001; Porteous 1974; Weinberg 2021). Desde 1915, la
electricidad para el funcionamiento de la mina, sus plantas y su pueblo provino de
una central termoeléctrica de petrdleo de Ultima generacidn, construida con esa
intencion en Tocopilla, a 140 kildbmetros de distancia. Inaugurada la via telegréfica
desde el Palacio de la Moneda de Santiago, 1 500 kildmetros al sur, la central per-
mitié a Tocopilla consagrarse como la capital de la energia. En 1971, el Gobierno
socialista de Salvador Allende expulsé al capital estadounidense y nacionalizé las
industrias del cobre y del nitrato.

...........................................................................

8  Como hasido propuesto por Clarky Foster (2012), la historia del guano y los nitratos “ayuda a ilustrar
el funcionamiento del imperialismo ecoldgico y la emergencia de una fractura metabélica global que
implico degradacion ambiental e intercambio ecoldgico desigual [...] del capitalismo industrial” (7).
Esta degradacién ambiental es disruptiva en varias escalas, incluyendo ecologias microbianas pro-
pias de los sistemas de salares del norte de Chile (Bonelliy Dorador 2021).
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En 1992, tras casi ochenta afios de existencia, el campamento de Chuquica-
mata fue declarado “zona saturada de didxido de azufre y material particulado
respirable”, y su poblacion fue trasladada a la cercana ciudad de Calama (Wein-
berg 2021). Sin embargo, la mina siguié funcionando. En la actualidad, Chuquica-
mata representa casi el 6 % de la produccion de cobre fino de Chile (Cochilco 2022;
Jordan et al. 2014; Sillitoe 2010; Weinberg 2021). Durante mas de un siglo, el com-
plejo minero-energético constituido por el cobre de Chuquicamata, los nitratos de
Atacamay las centrales eléctricas de Tocopilla ha desempefiado un papel central
en la autoimagen de Chile como nacién modernay conectada al mundo.

Con la ayuda del Estado chileno, las industrias mineras y energéticas alimenta-
ron mutuamente su crecimiento, lo que le permitié a cada una mantener enormes
beneficios. Tras el aumento del precio del petréleo en ladécada de 1970, por ejemplo,
Codelco recurrié al carbén como combustible, para lo cual afiadi6 cuatro centrales
de carbdn a la flota que ya existia en Tocopilla (Blinder 1979). En noviembre de 1987,
la Comisién Nacional de Energia de Chile cre6 una red eléctrica alterna Unica que
unia las centrales de carbon de Tocopilla con las centrales de generacion de diésel
de Iquique, Antofagasta y otras ciudades a lo largo de 400 kildmetros de la costa
norte del pais. Conocida como SING (Sistema Interconectado del Norte Grande),
la red se disefid principalmente para dar servicio a las empresas mineras, que con-
sumian el 90 % de su electricidad®. Mas energia permitié mas mineria. En 1990, la
empresa australiana BHP Billiton puso en marcha Minera Escondida, un nuevo y
colosal proyecto de cobre que superd la produccién de Chuquicamata en su primera
década (Gallegos et al. 2022). También se construyeron mas centrales, algunas de
ellas con capital privado, como Nueva Tocopilla de la empresa Norgener.

En 1997, al entrar en vigor el Protocolo de Kioto para reducir las emisiones de
gases de efecto invernadero, el 68 % de la electricidad que circulaba por la red
del SING procedia de centrales de carbén de Tocopilla (figuras 2, 3y 4). Cuando
estas dejaron de ser “competitivas” debido a la drastica bajada de los precios del
gas natural (gracias al nuevo gasoducto Gas Andes que unia Argentina y Chile),
los operadores de Tocopilla introdujeron otro combustible: el coque de petréleo,
un subproducto del refinado del petrdleo. Significativamente mas barato que el
gas (o el carbdn bituminoso), el alto contenido calorifico del coque de petréleo

...........................................................................

9  Eldesarrollo de energia solary edlica en el norte de Chile, especialmente en Antofagasta, excede los
objetivos de este trabajo. Actualmente, la red SING/SIC obtiene casi el 30 % de su energia de estas
fuentes. Sin embargo, la generacion de energia variable ha causado problemas técnicos y el carbon
seguira siendo necesario en los proximos afios. Aunque Tocopilla tendrd un papel reducido en la
matriz energética futura, el carbdn provendra principalmente de plantas en Mejillones.
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permitié a los operadores reducir los costos de generacién de electricidad en un
enorme 35 %, lo que garantizd que la extraccidn ilimitada de minerales siguiera
siendo altamente rentable (Galaz-Mandakovic 2021; Andrews y Lattanzio 2013).

o

Figura 2. Descarga de carbon en campos de acopio mediante cinta transportadora

Fuente: archivo personal de Cristobal Oyarzun.

Figura 3. Vista del muelle en 1984 y zona del depdsito de carbdn

Fuente: archivo personal de Cristébal Oyarzun.
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Figura 4. Vista desde el sur del puerto de descarga de carbdn, 1985

Fuente: archivo personal de Cristobal Oyarzun.

Los ceniceros de Tocopilla

El proyecto extractivista chileno continué desarrollandose sin interrupciones. Con
la introduccidn de cada nuevo combustible, se incrementaron las consecuencias
ambientalesy los impactos en la salud de los habitantes de Tocopilla. Entre las déca-
das de 1910y 1970, los humos generados por la combustion de petréleo crudo en la
central termoeléctrica de Tocopilla impregnaron la ciudad. El petréleo y otros pro-
ductos quimicos eran regularmente vertidos en el océano Pacifico. Ademas, el agua
utilizada para enfriar las turbinas se devolvia al mar a temperaturas elevadas, lo que
afectaba negativamente la vida marina. La muerte de pecesy aves se convirtié en un
fendmeno comun en la costa.

En 1983 surgié un nuevo problema cuando el carbdn sustituyd al petrdleo
como combustible de la central termoeléctrica, que estaba bajo control estatal
desde 1971. La combustion del carbdn generaba importantes cantidades de ceni-
zasvolantes que debian sereliminadas. El primer cenizal se ubicé junto al vertedero
municipal, cerca de las empresas pesqueras, a 3 kildmetros al norte de la usina.
Una vez que este depdsito alcanzd su capacidad maxima, las cenizas comenzaron
a ser vertidas unos pocos kildmetros al norte del primer depdsito. Sin embargo,
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elvertido de residuos en la periferia no protegia a los residentes urbanos, ya que el
trayecto desde la central eléctrica hasta el cenizal atravesaba la ciudad.

Diariamente, una caravana de grandes camiones que utilizaban petréleo como
combustible cruzaba la ciudad para transportar las cenizas a los depdsitos. Durante
el trayecto, el viento dispersaba las cenizas, cargadas de metales pesados, sobre las
calles, los edificios y los habitantes de la zona. Los cenizales eran poco mas que un
vertedero al aire libre, sin ninguna medida efectiva para contener las cenizas en el aire.

Ademas, este proceso de ubicacién de cenizas implicé también la desapari-
cion parcial de algunos balnearios costeros y expuso a los pobladores a una serie
de metales pesados que llegaban trasladados por el viento. En muchas ocasiones
estos metales cayeron al mar por efecto de algunos aluviones, particularmente el
de 1991y el mas reciente ocurrido el 9 de agosto de 2015. Este ultimo afectd a las
poblaciones Las Tres Marias y Pacifico Norte, ambas colindantes con los depdsitos
de cenizas. Pacifico Norte, un proyecto construido por el Estado en el afio 2009,
cuenta con 512 casas en donde viven mas de 2 000 personas, a solo 600 metros del
vertedero de cenizas (Galaz-Mandakovic 2018).

Las cenizas de las plantas de coque de petréleo de Tocopilla contenian niveles
particularmente altos de niquel y vanadio. La humedad, la lluvia y el rocio cos-
tero (camanchaca) fueron haciendo que estos metales pesados se fundieran con
los ciclos biogeoquimicos locales, lo que generé mundos mineros “geosimbidti-
cos toxicos” (Ureta y Flores 2022) con efectos dafiinos, que pusieron en peligro la
supervivencia de los organismos afectados.

La exposicion al niquel dafia directamente los rifiones y también afecta los sis-
temas de desarrollo y reproductivo. Cuando se inhalan, los compuestos de niquel
pueden ser toxicos para las vias respiratorias y el sistema inmunitario (“Toxicolo-
gical Profile for Vanadium” 2012; Vidal 2005). La inhalacién de vanadio también
genera riesgos considerables. Una vez dentro del cuerpo, este elemento se acu-
mula en los huesos, los rifiones y el higado, causando efectos que pueden incluir
bronquitis, bronconeumonia, decoloracion de la lengua y la piel, e irritacion ocu-
lar (“Toxicological Profile for Vanadium” 2012). La excrecion de niquel, vanadio y
otros metales pesados los devuelve a la circulacion, lo que les permite dafiar otros
organismos. Los vientos costeros y la niebla garantizan que las particulas nocivas
estén en constante movimiento, superando regularmente los limites reglamen-
tarios del Estado. No sorprende, por lo tanto, que Tocopilla registrase la tasa de
mortalidad mas alta del pais por enfermedades cardiovascularesy respiratorias, y
la segunda mas alta en tumores malignos (Galaz-Mandakovic 2021).
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La introduccién del coque de petréleo agravé la situacién. Su combustidn
elevé los niveles de PM10 y PM2,5, saturando aiin mas la nube tdxica. Datos del
Instituto Nacional de Estadisticas (INE) documentaron un rapido aumento de las
muertes por cancer en la provincia de Tocopilla, donde las tasas de mortalidad
llegaron a duplicar las de otras ciudades del norte. En 2008, por ejemplo, la mor-
talidad infantil en Tocopilla alcanzé la notable cifra del 14,2 %, casi el doble de la
media nacional. A pesar de la clara correlacién entre la introduccion del coque
de petréleo y el aumento de estas tasas (Galaz-Mandakovic 2020 y 2021), el INE
no abordoé la causa de las muertes, ya que esa no era su funcién. La comparti-
mentacion del conocimiento, que facilita la delimitacion de responsabilidades, es
una de las principales herramientas de la gobernanza residual (Hecht 2023). La
ausencia de pruebas causales directas, cuya imposibilidad es otra caracteristica
de esta forma de gobernanza, permitié que todas las partes evitaran asumir su
responsabilidad®®.

En la década de 1990, los habitantes de Tocopilla ya estaban cansados de la
procesion diaria de cenizas toxicas a través del puerto. Sin otros recursos a su dis-
posicion, hicieron oir sus voces mediante cartas a la prensa local. Algunas estaban
firmadas por individuos, mientras que otras aparecian en nombre del colectivo.
Un ejemplo de esto es una carta publicada en 1998 en La Prensa, firmada por “Pue-
blo de Tocopilla™

Nuestras casas presentan un color grisdceo, casi negro, debido al transporte de ceni-
zas de carbdn en camiones que atraviesan toda la ciudad y dejan un rastro de ceniza,
que se esparce por todas partes una vez que se seca... Cualquiera puede observar
una capa de hasta diez centimetros de ceniza en las aceras y bermas que va desde la
salida de los camiones hasta el vertedero... ;Hasta cudndo tendremos que soportar
esta invasion de cenizas en nuestras casas? ;Y en los pulmones de nuestros hijos?

(“Cartas al director: contaminacion” 1998, 2)

Los firmantes propusieron una solucion simple: “Por favor, transporten las cenizas
en grandes bolsas de plastico (estilo Maxbag) y Tocopilla y sus nifios se lo agradece-
ran” (2). Asi, los residentes comprendian perfectamente las consecuencias biogeo-
quimicas y vivenciales de la exposicion a cenizas tdxicas (Weinberg y Figueroa 2024).

...........................................................................

10 Untrabajo detallado sobre como la ciencia a menudo se encuentra en una posicion “sin poder” para
enfrentar de plano los desafios ambientales y de salud publica, especialmente cuando choca con
intereses politicos y econémicos poderosos, es el de Boudiay Jas (2014).
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Afio tras afio, sin embargo, el desfile de cenizas persistia implacable. En 2006,
H. G. V., descrito como “un tocopillano ennegrecido”, escribi6 una carta desespe-
rada para denunciar la falta de progreso: “Imaginen el estado de los pulmones de
todos, especialmente de nuestros nifios. La palabra cdncer acecha sus vidas [...].
Viva Tocopilla”, expreso indignado (“Tocopilla de luto” 2006, 2). Aunque el area
fue oficialmente declarada zona saturada de contaminacion, hubo poco cambio.
El dafio al ecosistema era (y sigue siendo) evidente a simple vista. Los ciudadanos
tenian numerosas ideas sobre como abordar el problema. Por ejemplo, Juan Rosa-
les, residente de Tocopilla, rescaté la idea de embolsar los residuos, aunque aclard
que esta era solo una de las muchas medidas vitales:

Es urgente enviar las cenizas en sacos sellados para que estas escorias no conta-
minen nuestra ciudad, creando una triste realidad. Asimismo, es necesario tras-
ladar los depdsitos de cenizas ya que en caso de inundacién estas iran a parar al
mar, causando un dafio alin mayor al ya arruinado y destruido ecosistema local.
(“Tocopilla de luto” 2006, 2)

Las fotos que presentamos aca (figuras 5-8) son una muestravisual de las tone-
ladas de cenizas que dia a dia fueron depositando las empresas AES Gener y Elec-
troandina (hoy llamada Engie) durante afios y que forman un verdadero archivo
de la basura, una suerte de arqueologia de la electricidad minera (véase Rathje y
Murphy 1992). Cada capa de ceniza se constituyé como la escritura de las tonela-
das de distintos tipos de carbdn consumidos en la termoeléctrica tocopillana. De
este modo, surgieron los grandes cerros artificiales, los cerros de cenizas, los cua-
les son denominados por los tocopillanos como “las tortas” o ceniceros ubicados
en la periferia. Sin embargo, a pesar de la condicion de marginalidad territorial,
los extensos depdsitos de cenizas sedimentadas no perdieron su capacidad con-
taminante, la cual, de una forma u otra, comenzé a afectar a la poblacién desde
principios de la década de 1980.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 60, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2024



CRISTOBAL BONELLI, DAMIR GALAZ-MANDAKOVIC, MARINA WEINBERG, VALENTINA FIGUEROA Y GABRIELLE HECHT

Figura 5. Primer depdsito de cenizas en el limite norte de Pesquera Guanaye

Fuente: archivo personal de Darko Gonzalez.

TS e

Figura 6. Segundo depdsito de cenizas al pie del cerro La Cruz

Fuente: archivo personal de Darko Gonzalez.
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Pobl. Tres Marfas y Termoeléctricas
Pacifico Norte

Figura 7. Panoramica de Tocopillay sus cenizales

Fuente: esquemas de elaboracién propia con base en fotografia del archivo personal de Darko Gonzélez.

Figura 8. Vista de los cenizales desde la playa de Caleta Vieja, 2015

Fuente: fotografia de Damir Galaz-Mandakovic.
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Cenizas del Antropoceno: hacia una estratigrafia
toxica

Pensadores criticos del concepto de Antropoceno, provengan de las humanidades o
de las ciencias sociales, suelen objetar que el hecho de concentrarse eny privilegiar
métodos estratigraficos, combinandolos con unainvocacion excesivamente general
al anthropos del Antropoceno, puede llevar a omitir o a no dar cuenta de la violencia
y las relaciones de poder que produjeron el actual estado catastréfico de nuestro
planeta. Estas objeciones, en algunos casos, son acertadas. Pero no configuran,
necesariamente, la Ultima palabra sobre aquello de lo que es capaz, o incapaz, un
trabajo estratigrafico. Para nosotros, atender estratigraficamente a la cualidad
violenta de los sedimentos (como las capas de ceniza acumuladas en los ceniceros
de Tocopilla) y su procedencia geopolitica nos permite desarrollar una aproxima-
cion interescalar (Hecht 2018) que combina lo politico y lo geoldgico. Este enfoque
abre la posibilidad de que existan formas de abstraccion estratigrafica que captu-
ren, en lugar de oscurecer, multiples modos de violencia. Es dentro de esta logica
que experimentamos con los contornos de una estratigrafia toxica de Tocopilla. Si,
como sostiene la Comision Internacional de Estratigrafia, correlacion se refiere a una
“demostracion de correspondencia en caracter y/o posicidn estratigrafica”, con pre-
fijos que indican el tipo de correlacion (litocorrelacion, biocorrelacion, cronocorrela-
cion), entonces podemos pensar en nuestra estratigrafia toxica como una forma de
sociocorrelacion, una manera de explorar la correspondencia entre capas geologicas
de larga existencia y sedimentos antropogénicos violentos.

Ofrecemos el mapa de la figura 9 como ejemplo de una estratigrafia toxica que
sitda las cenizas del Antropoceno en relacion con las eras geoldgicas precedentes.
El mapa destaca la relacion estratigrafica entre los residuos antropogénicos de car-
bdn y otros aspectos de la geologia local. La zona representada se compone prin-
cipalmente de un conjunto de formaciones antiguas que datan del Jurasico (Jgd,
Jd, Jmdb) y de otras muy recientes, del Cuaternario (Qac). Esta historia geoldgica
va desde la Granodiorita de Punta Afia (165-160 Ma, representada por granodiori-
tas de grano medio y dioritas del Jgd en rojo), pasando por las dioritas y monzodio-
ritas de Cerro Duendes (ca. 158 Ma, representadas por granodioritas y dioritas de
grano grueso en violeta) hasta la Monzodiorita Buena Vista (155-152 Ma, represen-
tada por monzoritas, monzodioritas cuarzosas y dioritas porfidicas de la Jmdb en
fucsia). Las formaciones mas recientes pertenecen al Cuaternarioy corresponden a
depésitos coluviales del acantilado costero, concretamente depdsitos de abanicos
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aluviales. Sobre estos descansan las tortas de ceniza, sedimentos materiales de
acumulacion capitalista. En el mapa los representamos en negro.

Mapa geolégico-critico de Tocopilla. Limite urbano norte
Escala 1:20.000
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Figura 9. Mapa geoldgico-critico de Tocopilla

Fuente: basado en Medina et al. (2012) y Burgos (2015). Elaborado y modificado por Marco Vasquez y
Valentina Figueroa.

El Antropoceno y sus cenizas deben conceptualizarse en relacién con eras
geolodgicas precedentes. La estratigrafia toxica de Tocopilla devela a los actores
que, a través del control de los medios de produccidn, crearon nuevas forma-
ciones terrestres. Esta estratigrafia da forma tangible a las omisiones de carbon
generadas por las superficialmente atractivas abstracciones de la gobernanza
residual —especialmente las de la neutralidad de carbono y el cero neto—, cuyo
despliegue se basa en plantear un “tiempo cero” en el pasado reciente para asi
evitar lidiar con las capas de violencia que permitieron los beneficios econémicos
y privilegios pasadosy presentes. Al visualizar la relacion material entre los depé-
sitos antrdpicos (los montones de ceniza) y el sustrato geoldgico, esta cartogra-
fia de sociocorrelacién intenta captar los procesos histéricos que condicionaron
el depdsito de ceniza sobre los sedimentos cuaternarios del acantilado costero,
junto con los efectos presentesy futuros del contacto entre estas capas. El tiempo
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cero de la neutralidad del carbono capitalista omite convenientemente esta yux-
taposicion de materiales y temporalidades, la misma yuxtaposicion experimen-
tada y movilizada por los residentes™!.

El archivo de energia eléctrica constituido por los cenizales es facilmente
legible. Cada capa representa un tipo distinto de carb6n o coque de petrdleo.
La ceniza mas antigua se compone principalmente de carbdn bituminoso proce-
dente de los yacimientos de la época del Eoceno de Lota, en el centro-sur de Chile.
La capa de residuos de combustién de coque de petréleo proviene principal-
mente de las importaciones norteamericanas. La capa de residuos mas reciente
procede de carbdn bituminoso y subbituminoso, principalmente de Colombiay
Estados Unidos y, en menor medida, de Australia e Indonesia (Comisién Nacional
de Energia 2012).

La expansion exponencial de la extraccion en Sudamérica continlia hasta
nuestros dias, con el cobre, el litio, el petrdleo, la plata y el estafio en papeles
estelares (Galeano 1971; Gudynas 2015 y 2018; Svampa 2019; Weinberg 2021). En
todo el mundo, estos procesos estan invirtiendo la Tierra desde adentro hacia
afuera (inside-out) a un ritmo cada vez mayor (Hecht 2021), dejando tras de si
cantidades cada vez mas grandes de residuos cuya morfologia depende de las
historias sociales, politicas y geoldgicas. Tocopilla y sus ceniceros pueden verse
como un fractal de esta dinamica. Su historia distintiva es importante, no solo
para la experiencia local y los ecosistemas del territorio, sino también para los
flujos globales de dinero y materiales. Como expresion de estos flujos, los ceni-
ceros destruyen no solo pulmones y formas de vida en sus cercanias, sino que
también pueden potencialmente servir para destruir el suefio de la economia
neoclasicay su deseo de transformar todo capital material en capital humano; la
economia industrial jamas sera circular, puesto que aquellas cenizas no volveran
a transformarse en carbdn ni en coque de petrdleo, ni podran ser reutilizadas
como fuente de energia.

Al experimentar con la estratigrafia téxica, intentamos captar la tensidn
entre el tiempo del capitalismo y la temporalidad de la geologia. Pero es dificil
seguir el ritmo vertiginoso del capitalismo y sus modos de gobernanza residual,

11 La estratigrafia toxica evita los riesgos de investigar directamente a comunidades expuestas a toxici-
dad, y asi no las estigmatiza. Coincidimos con Murphy (2017) en que estudios bien intencionados so-
bre dafios en comunidades afectadas a menudo reproducen representaciones racistas y misdginas
devidasy comunidades pobres, negras, indigenas, de mujeres y homosexuales. Problematizamos la
conceptualizacién de estas zonas como téxicas, considerando su toxicidad y las politicas de poder
causantes de esta situacion (Theriault y Kang, 2021; Tuck 2009; Weinbergy Figueroa 2024).
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lo que cobra matices mucho mas dramaticos si consideramos que aln no existe
un mecanismo institucional para informar, rendir cuentas o reparar el exceso de
morbilidad y mortalidad en Tocopilla. Las cenizas del Antropoceno ahora reco-
rren 15 kildmetros al norte de la ciudad hasta la Quebrada Ancha (figura 10), trans-
portadas, sea dicho, en camiones alimentados por combustible fésil. Este legado
toxico plagara a las futuras generaciones mucho después de la desaparicion de las
empresas energéticas.

T

Figura 10. Ceniceros en Quebrada Ancha (ruta 24)

Fuente: fotografia de Damir Galaz-Mandakovic, mayo de 2023.

Maxus ET-2549: un avatar de transiciones mineras

Para terminar, entonces, volvamos a evocar el Maxus ET-2549 y las maneras en
que la mineria intenta consagrarse como carbono-neutral en la plaza central de
Tocopilla. Para que el Maxus pueda desempefiar su papel como representante
material, 0 como avatar de una supuesta transicién energética uniforme y global,
primero debe ser incluido en la contabilidad de las emisiones. En este sentido, la
hoja de calculo de emisiones se convierte en un punto de paso obligado (Callon
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1986) para traducir intangibles ambientales abstractos (como la neutralidad de
carbono y el balance cero neto) en manifestaciones materiales (el Maxus).

El concepto de cero neto, aunque aparentemente ofrece ser parte de una solu-
cion, conlleva una serie de omisiones significativas en cuanto a las responsabilida-
des e impactos destructivos continuos de las empresas mineras. Estas omisiones
incluyen la utilizacion selectiva de la terminologia de alcance 1,2y 3 por parte de
las industrias mineras para mitigar sus responsabilidades y aparentar una reduc-
cién de emisiones, asi como la disminucién de la contaminacion de los combusti-
bles fésiles exclusivamente a términos de CO,, obviando la produccién de quimicos
nocivos como el niquel, el vanadio y otros metales pesados*2. Ademas, esta nocidn
de balance cero neto dificulta la comprension de la complejidad histérica de la
toxicidad, al tiempo que mejora la imagen publica de las empresas mineras. Es
solo a través de las abstracciones propias del capitalismo y las proclamaciones
de una supuesta mineria carbono-neutral que el Maxus podria ser considerado
como un motor razonable en laimplementacion de transiciones energéticas hacia
la descarbonizacion.

Teniendo en cuenta lo anterior, el Maxus es, en realidad, un avatar de transicio-
nes mineras (Weinberg 2023) que fortalecen y promueven la economia capitalista
extractivista (Bebbington y Bebbington. 2012; Gudynas 2015 y 2018). Como avatar
de transiciones mineras, no puede separarse de la violenta sedimentacion de los
ceniceros en Tocopilla, ni de los habitantes afectados por el cancer ni de las espe-
cies marinas desplazadas. Es por eso que, al hacer visibles las omisiones de car-
bdn, nuestra estratigrafia toxica revela al Maxus como una maquina ambivalente
y, en cierto modo, traidora.
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Resumen

Este articulo analiza cdmo la parranda de matachines en Capitanejo, Santander, es
transformada a partir de la incursion guerrillera y paramilitar de la década de 1990 e
inicios de los afios 2000. Se propone que actualmente se encuentra un simulacro de
la fiesta verdadera. Esta investigacidn ha sido elaborada mediante observacion par-
ticipante y entrevistas semiestructuradas, a partir del trabajo de campo prolongado
realizado en diciembre del 2014 y la participacion ininterrumpida en las parrandas de
matachines de Capitanejo durante los Ultimos once afios. Concluyo que estas celebra-
ciones se encuentran en un momento de crisis en el que pueden tomar dos rumbos
contrapuestos: fundirse en semejanza con una fiesta de disfraces genérica, con lo cual
perderian su sentido y por lo tanto correrian el riesgo de desaparecer, o recuperar
su vocacién de mundo al revés rompiendo la dependencia institucional. Este analisis
aporta a los estudios de fiestas y carnavales de Colombia comprendiendo su profun-
didad en las dinamicas sociales del presente.

Palabras clave: matachines, parranda, institucionalizacion, conflicto armado, carnaval

Abstract

This article analyzes how the parranda of matachines in Capitanejo, Santander,
is transformed after the paramilitary incursion at the beginning of 2000, finding a
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simulation of the real party. This research has been carried out through participant
observation and semi-structured interviews, from the prolonged field work carried
out in December 2014 and the uninterrupted participation in the parranda of mata-
chines of Capitanejo during the last eleven years. | conclude that the parranda of
matachines are in a moment of crisis in which they can take two opposite directions:
merge into a generic costume party, losing their meaning and therefore assuming the
risk of disappearing, or recovering their vocation as world upside down, breaking
institutional dependency. This analysis contributes to the studies of festivals and car-
nivals in Colombia, understanding their depth in the social dynamics of the present.

Keywords: matachines, parranda, institutionalization, armed conflict, carnival

Resumo

Este artigo analisa como a parranda (farra) de matachines em Capitanejo, Santander,
foitransformada pelaincursdo guerrilheira e paramilitar dadécada de 1990 e comegos
dos anos 2000. Propde-se que existe atualmente um simulacro da festa verdadeira.
Esta pesquisa foi feita por meio de observacdo participante e entrevistas semiestru-
turadas, a partir do prolongado trabalho de campo realizado em dezembro de 2014 e
da participacgao ininterrupta nas parrandas de matachines de Capitanejo durante os
dltimos onze anos. Concluo que estas parrandas se encontram num momento de crise
em que podem tomar dois rumos opostos: fundir-se numa festa de fantasia genérica,
perdendo o sentido e, portanto, assumindo o risco de desaparecer, ou recuperar a
sua vocagdo de mundo posto de cabeca pra baixo, quebrando a dependéncia insti-
tucional. Esta analise contribui para os estudos das festas e carnavais na Colémbia
compreendendo sua profundidade na dindmica social do presente.

Palavras-chave: matachines, festa, institucionalizacdo, conflito armado, carnaval

Introduccion

Los matachines, personajes enmascarados que juegan a golpear a las personas
con una vejiga de res inflada y seca, se encuentran en varios paises de Latinoa-
mérica y en diferentes regiones de Colombia. En algunas, como por ejemplo
Boyaca, son conocidos como diablos. En Santander, region perteneciente al noro-
riente colombiano, la parranda de matachines es parte fundamental de las fiestas
decembrinas, particularmente para algunos municipios de la provincia de Garcia
Rovira y, en especial, para Capitanejo, un pueblo que habita en lo profundo del
cafién del Chicamocha y en el que estas fiestas se viven entre el olor de las veji-
gas secas, la brisa del rio, las verbenas y los matachines, mientras los murciélagos
revolotean entre la gran ceiba del parque principal.

En Capitanejo, la parranda de matachines se encuentra dividida en dos tiem-
pos. Lafiesta actual se presenta como un simulacro de la verdadera, que fue primero
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anulada y después reformulada por la llegada de la violencia guerrillera y parami-
litar al municipio en los afios 1990. Las dos parrandas guardan mdltiples y profun-
das diferencias, directamente relacionadas con lo que significaron el matachiny la
parranda antes de la violencia y lo que representan hoy. Cuéles son estas diferen-
ciasy qué implican son las preguntas de este articulo.

Sin duda, la diferencia estructural tiene que ver con la relacién de la parranda
con el poder: antes, era una fiesta campesina que, organizada por las veredas,
bajaba al pueblo a lucir la bonanza del campo; ahora es una celebracion orga-
nizada por la Administracién municipal, lo que pone en tension el componente
politico, de satira, de critica y de estatus, que parece estarse desvaneciendo: la
parranda de los matachines, a simple vista, ha perdido su vocaciéon de mundo al
revés, potencia y sentido de los carnavales (Bajtin [1987] 1989). Sin embargo, este
vinculo de la parranda institucionalizada con el poder resulta sumamente com-
plejo, pues se encuentra latente en los silencios de la fiesta misma.

Las diferencias entre los dos tiempos de la parranda fueron reconocidas a
partir de entrevistas semiestructuradas realizadas en el afio 2014 con personas
mayores del municipio, varias de ellas con mas de ochenta afios en ese momento
y que ahora han fallecido. Los recuerdos compartidos por los abuelos y abuelas
fueron contrastados con la observacion participante llevada a cabo en las once
parrandas de ese mismo afio y permanentemente analizados sobre la base de mi
participacion ininterrumpida en ellas.

Este escrito es un viaje a través de los recuerdos de los abuelos y abuelas que
conversaron conmigo sobre matachines, y de mis propias percepciones de los
cambios de las parrandas en los ultimos afios. Asi las cosas, empezamos con las
sensaciones de ser matachin o toreador; luego, en el segundo apartado, nos ocu-
pamos de qué es una parranda y qué es un matachin hoy en dia, y esto es seguido
por los recuerdos de los mayores sobre la parranda de antes, en torno a los cuales
gira el tercer apartado. Posteriormente, nos adentraremos brevemente en la his-
toria del conflicto armado reciente de Capitanejo, para aventurar finalmente unas
conclusiones en el Ultimo apartado.

Sensaciones
Los pasos se tornan cada vez mas dificiles. Ha sido una larga cuadra a toda velo-
cidad coordinando de manera insospechada las piernas entre huecos, personasy

motos estacionadas. El corazon se hace sentir en el pecho, casi en la garganta; las
pestafas luchan por no dejar pasar el sudor de la frente. A pesar de la velocidad,
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no se mueve ni uno de los pelos apelmazados entre agua y maicena. La mente
solo esta puesta en una cosa: evitar ser alcanzado por el golpe de la vejiga del
matachin.

Tras una que otra pirueta, y seguramente del acto cobarde de adentrarse en
algln local o casa buscando la proteccion de la propiedad privada, se esta a salvo.
Luego de unos instantes, al asomarse, se ve a los matachines caminando despa-
cio de regreso al parque, llevando la vejiga arrastrada por el suelo, casi como una
alegoria de la derrota.

Es distinto cuando logran dar el vejigazo: regresan al parque rapido, entre
risas, llevados por el vértigo del golpe, del movimiento circular del brazo y del olor
de la vejiga. Del otro lado queda primero el olor, y luego un rojo contundente que
seiravolviendo morado con el paso de los dias y sera perfecto para lucir en las ver-
benas de fin de afio. Un putazo, risas, una cerveza y de vuelta al ruedo, al parque
a torear matachines.

Asi se vive durante unas horas en la parranda de matachines en Capitanejo,
Santander, sobrepuesta a las fechas de las novenas, del 16 al 24 de diciembre,
y durante la Ultima tarde del afio, el 31 de diciembre. Cuentan los hijos que sus
padres también fueron matachines, y cuentan los padres que los abuelos también
lo fueron. Sin embargo, dicen los abuelos que la parranda de matachines era dife-
rente en sus tiempos. Quiero sugerir que nos encontramos una parranda a dos
tiempos.

Ser matachin

Los matachines son unos personajes enmascarados, que dan vida en este plano
terrenal a las brujas, los diablos, las josas, los indios Pielroja'. Ser matachin
implica la necesidad de un atuendo: un traje, casi siempre de satin, de confeccién
local; una mascara hecha con papel y engrudo, elaborada también localmente,
y una vejiga de res inflada y seca atada a una pita. Las vacas, propietarias origi-
nales de las vejigas, son de origen variado, pues las vejigas son llevadas direc-
tamente desde el matadero de Bogota. La vejiga debe ser inflada, cosa que es
una tarea dificil, pues se corre el riesgo de que el aire se devuelva, en cuyo caso
se terminaria aspirando aire de vejiga: una experiencia y un sabor inolvidables
por su cercania atmosférica a la muerte, a lo podrido; es aspirar el vaho de lo

1 Enestecaso, el disfraz corresponde al indio de la cajetilla de cigarrillos Pielroja, por lo que la palabra
se escribe aqui, invariablemente, como el nombre de la marca.
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descompuesto y llevarlo por dentro. Para esta tarea se suele utilizar una especie
de pitillo, que puede ser el palo de cualquier colombinay, dado que la mayoria le
huye porque el olor dura varios dias, a pesar del agua y el jabon, suele ser reali-
zada por alguna persona experta, como Tirofijo (figura 1).

-, -‘{ o

Figura 1. Tirofijo inflando vejigas, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Una vez inflada, la vejiga debe ponerse al sol para secarse (figura 2). El nivel de
secado depende del gusto del matachin y del tipo de dafio que se quiera priorizar:
entre mas seca, mas duro pega, pero entre mas humeda, mas feo queda oliendo
el oponente. Las vejigas secas, ademas, corren el riesgo de reventarse mas facil-
mente. Pueden diferenciarse si se las observa con atencién, pues, por ejemplo,
las vejigas himedas son mas rosadas y con frecuencia tienen moscas encima. En
cualquier caso, no suelen sobrevivir un dia de parranda; si lo hacen, son puestas en
remojo para ablandarlas en un balde de aspecto y olor que condensa la experiencia
olfativa y sensorial de la fiesta, cierta atmdsfera de “pichera” que la constituye. Es
necesario ablandarlas para volver a inflarlas y secarlas, pues se desinflan de un dia
para otro. También, a gusto del matachin, pueden meterse una dentro de otra —hay
vejigas “de a tres” o “de a cinco”—; entre mas vejigas haya, mas duro sera el golpe.

Figura 2. Vejigas al sol, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.
Actualmente, en Capitanejo solo existe un artesano de mascaras: Nelson

Archila, popularmente conocido como Dracula. Es él quien les da vida a los dia-
blos en un juego entre mundos. Elabora los moldes en la arcilla que puede ser
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recolectada a orillas del rio Chicamocha. Sobre los moldes se “empapela”, una
tarea de paciencia que los dedos de Dracula, acostumbrados al cultivo de tabaco,
no conocen, y que por lo tanto suele ser realizada por su hermana Ana Milena
Archila. La primera capa debe ser con papel “de azicar” porque hace sudar menos
y porque es menos “brusco” al contacto con la piel. Una vez seca, Dracula le da
vida con los mas variados colores y accesorios, afiade el penacho en el caso de
los Pielroja, el gorro en las brujas y los cachos de chivo en los diablos (figuras 3-7).

Figura 3. Diablo y pequefio Pielroja, 2011

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 4. Diablos, 2012

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Figura 5. Diablos, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 6. Bruja, 2022

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 7. Bruja, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Capitanejo es el Gnico lugar en el mundo donde existe el matachin Pielroja. Por
su vocacion tabacalera, la Compafiia Colombiana de Tabaco abrid una sede en la
década de 1920 paraincentivar la siembra de tabaco negro. Como la mayoria de los
empleados era de “Capi” o de pueblos cercanos, decidieron unirse a la parranda
de fin de afio con una comparsa Unica en su tipo, que hacia alusion al producto
estrella de “la Colombiana”: el cigarrillo Pielroja. No se sabe exactamente cuando
ocurrid, pero los Pielroja hacen parte del recuerdo de las infancias de la década de
1950. Se convirtieron en un icono de Capitanejo que entrelaza de una manera casi
magica la bonanza tabacalera —que marcé la historia de la autonominada capital
tabacalera de Colombia—y el matachin. Hoy en dia, la mayoria de los matachines
son Pielroja. Para satisfacer los gustos de color de los dos partidos politicos tradi-
cionales de Colombia, existen también los Pielroja azules, para que los conserva-
dores se pudieran disfrazar sin el escozor del color rojo propio del Partido Liberal.
Hoy existen también Pielroja dorados, amarillos, blancos y verdes, lo que ofrece
una amplia variedad para escoger (figuras 8-10).
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Figura 8. Pequeiio Pielroja, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Figura 9. Pielroja, 2021

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 10. Pielroja verde con penacho hacia atrés, 2022

Fuente: fotografia tomada por la autora.

El Pielroja es acompafado por brujas, diablos, animales y josas (figuras 11-15).
Las josas, también conocidas como “josas chirosas”, son unas osas enormes,
la mayoria de las veces de color blanco, con un gran atuendo de pequefios flecos
que anteriormente se hacia con musgo?. Llevan por garras tallos de cafia brava que
hacen chocar entre ellas para asustar a la gente. La josa va amarrada por un caza-
dor; entre los dos se encargan de agarrar y enredar con el lazo a algtn toreador,
esperando que llegue un matachin a golpearlo (figuras 16 y 17).

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

2 El musgo utilizado para el disfraz de la josa es un tipo de planta blanca que crece colgada de las
ramas de los arboles. Se recolectaba en el sector de Chapeton, un caserio en la via que comunica a
Capitanejo con el Cocuy. Por motivos de conservacion ecosistémica, se ha abandonado la recolec-
cién de musgo natural y se ha optado por un sustituto sintético.
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Figura 11. Indios Pielroja y animales, 2018

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Figura 12. Matachin gato, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 14. Matachin cerdo, 2017

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 15. Matachines animales, 2017

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Figura 16. Josay cazador, 2021

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 17. Josa chocando sus garras, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.

La fiesta en torno al matachin: la parranda

El matachin hace parte de un ritual y de un fendmeno mas amplio denominado
la parranda. Sin duda, los matachines son la base de la parranda, conocida tam-
bién como parranda de matachines. Sin embargo, son los otros elementos los que
le dan sentido a la fiesta. Esta se compone de dos momentos claros: el desfile y
la correteada o toreada. Cada dia, un barrio de Capitanejo organiza la parranda,
por lo que el desfile sale de lugares diferentes, de acuerdo con el barrio organi-
zador; los quintos (voladores) lanzados al aire anuncian el comienzo. El desfile
es encabezado por la banda de musica del municipio, seguida por las personas
disfrazadas (figuras 18-20). Hay disfraces de todo tipo —Mario Bros, Minnie, V de
Venganza—, la mayoria traidos de San Andresito (centro de comercio en Bogota)
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y hechos en China. La espectacularidad de estos disfraces y la facilidad para acce-
der a ellos hacen que cada vez sean menos los de matachin; cada vez es menos
facil diferenciar la parranda de matachines de Capitanejo de un dia de Halloween

en cualquier lugar del mundo.
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Figura 18. Desfile, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Figura 19. Desfile, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 20. Desfile, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.

El desfile recorre las principales calles del pueblo hasta llegar al parque. En
las casetas se amontonan los matachines a pedir su refrigerio, refresco de cerveza
Aguila o Pokery jugo Hit para los nifios. Todos desenmascarados toman un respiro
luego del desfile, pues bajo la mascara la respiracion se reduce y el intenso calor
de lo que pareciera ser una olla a orillas del Chicamocha semeja la bienvenida al
infierno. Y si: en efecto, se esta rodeado de diablos.

Luego de un breve descanso, inicia la correteada. Los mas entusiastas vuelven
a bajar las mascaras de la cabeza a la cara y empiezan a buscar a los toreadores
que suelen asomarse por las esquinas del parque, aunque, a diferencia de otros
momentos, en los Ultimos afios la correteada se realiza en el parque mismo, en el
que se hace una especie de circulo de matachines al que entra el toreador en un
acto de auténtico masoquismo (figura 21). Los matachines con trajes mas gran-
des se quedan sentados a la sombra de los arboles para seguir hidratandose. En
algunas ocasiones el barrio organizador realiza una especie de show en la tarima
del parque; estas presentaciones suelen ser las parrandas mas recordadas y por
lo tanto las mas exitosas. El éxito consiste en divertir a la gente y hacer que se ria
para que diga que la parranda estuvo buena.
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Figura 21. Correteada en el parque principal, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.

A las seis de la tarde, tal vez por las altas montafias que rodean a Capitanejo,
suele estar bastante oscuro. Algiin miembro de la alcaldia se sube a la tarima y
a través del micréfono pide el favor de devolver los trajes. Empiezan a sonar las
campanas de la iglesia y en el piso comienzan a acumularse mascaras de Pielroja,
animales, brujas y diablos que seran prestadas a la parranda del dia siguiente
(figura 22). Cuando empiezan los cantos de la misa, la fiesta esta totalmente con-
cluida, a excepcion de algunos nifios pequefios que siguen jugando a perseguirse
y pegarsey que, por unos momentos, juntan los tiempos de los diablos y de Dios.

Figura 22. Caretas en el suelo del parque, 2017

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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La correteada o toreada del matachin resuelve tensiones sociales de una
forma controlada; es una agresion que cobra sentido en tiempos de paz. El carac-
ter de la fiesta ha dado pie a esto; se trata de un juego que asume toda la carga
emocional represada en los jovenes por un entorno nutrido de expresiones de
violencia politica de los actores armados que se han asentado en el territorio en
distintos momentos de la historia reciente, pero también de las rencillas labra-
das en el tiempo entre grupos diferentes. La fiesta exorciza y simultaneamente
pone en evidencia esta situacion. La accion dura escasas horas, pero contiene la
fuerza de la liberacion y sirve como vélvula de escape. Acto seguido, las personas
del pueblo vuelven a sus rituales que, como en un guion, siguen el ritmo de la
celebracién entre misas, bailes y verbenas que convocan a todos por igual. Los
mismos que se enfrentaron, luego bailan y rien en medio de la fiesta que cierra
con el jolgorio, el encuentro y la alegria.

Las parrandas de antes

Decia Rosalbina Bermudez, unos afios antes de morir luego de un tiempo de ago-
niay ahogos por haber respirado el humo de los hornos de tabaco:

Antes se bailaba mucho. Cada grupo bajaba tocando tiple, echando pélvora, con
tamboras... Era bonito. Ahora es aburrido, ahora no se parece en nada. No envi-
dio nada de lo que hay, porque es gente como muerta que no hacen nada alegre
ni nada, no me pesa no bajar po’alld a mirar. Dios gracias que disfruté de mi juven-
tud, tuve un libertinaje sano, diverti a la gente, hice algo. Ahora la fiesta es de

hambre. (Comunicacidn personal, diciembre de 2014)

Dofia Rosalbina recordaba asi las parrandas, sentada en una silla tejida con
plasticos de colores, a lasombra de un gran mamon, rodeada de cachorrosy gatos
pequefios. Era un referente de los matachines de Capitanejo. Fue famosa por
organizar muy buenas parrandas, montar a caballo con revélver en cinto, apos-
tar millones en los partidos de microfitbol y por haber sido una de las grandes
comerciantes de meldn. Hacia el final de la vida, la loteria del trabajo en el campo
no habia caido a su favor (figura 23).
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Figura 23. Con dofia Rosalbina en su finca en la vereda El Datal, 2020. Gratitud por
siempre

Fuente: fotograffa tomada por Alejandro Murillo.

Doiia Rosalbina era la organizadora de la parranda de la vereda El Datal, que
a veces se unia con la vecina de La Loma. Estas dos son las Unicas que siguen
sacando parrandas de manera permanente (figura 24). El papel de las veredas en
la organizacion de la fiesta es uno de los puntos de quiebre. “Hace unos dias” la
organizacion estaba enteramente en sus manos; era una especie de exhibicion de
la riqueza del campo en el centro urbano. Se creaba una competencia por demos-
trar cual vereda tenia las mejores tierras, en cual habia mas riqueza. Se trataba de
una especie de potlatch (Mauss [1925] 1976) en el que el prestigio no era otorgado
por la destruccién, sino por la exhibicion y por el hecho de compartir la cosecha.
Cada vereda organizaba su grupo de musica, sus disfraces y matachines, y bajaba
a lucirse al pueblo. Dice dofia Limbania Corredor:

Se venian a ver qué vereda era mas lujosa. Entonces nosotros en el almacén ven-
diamos cintas para los sombreros, eran llenos de cintas, para bailar la trenza.
Habia dias en los que no habia nada, porque eran veredas mas pobres, que no
tenian plata; claro, tocaba comprar chocatos nuevos, cintas, la ropa. Pero la
mayoria de dias habia, y ellos mismos tocaban, traian su flautica de cafia y su
tiple. (Comunicacion personal, diciembre de 2014)
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Figura 24. Gavilla de matachines bajando de la vereda El Datal, 2014

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Actualmente son los barrios los que organizan las parrandas. En el marco del
fenémeno del abandono del campo por parte de los jovenes en Colombia (Rodri-
guez Pinzdn 2021), los campesinos parecen ser cada vez menos y son pocos los
que bajan a la parranda. Como dice dofia Rosalbina:

La mayoria se murieron, otros se van a estudiar, sacan una buena profesion, qué
sevan a estar en este pueblo, eso es lo que pasa. Ya po’aqui no habemos mas sino
viejos, aqui ya no hay nadie que sirva, unos son tuertos y otros son mancos, no
vamos quedando mas sino los que nos dejan cuidando el rancho. (Comunicacion

personal, diciembre de 2014)
Esta competencia veredal fue heredada por los barrios, que se esfuerzan por

superar la parranda del dia anterior. Cada uno busca sacar la mayor cantidad de
personas disfrazadas, con estrategias entre las que esta evitar la entrega de los
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disfraces prestados por la alcaldia para que el barrio del dia siguiente no tenga
con qué disfrazarse. La competencia comprende también el dia de la parranda,
pues entre mas se acerque el 24 de diciembre, mas personas habran llegado
al pueblo, por lo que todos los barrios se pelean las parrandas del 21 en adelante
para tener un publico numeroso ante el cual lucirse. La Secretaria de Cultura es la
encargada de definir el orden. Usualmente se inicia con la parranda de La Lomayy
El Datal, porque sacan unas cincuenta personas disfrazadas y dejan planteado el
reto para los dias siguientes.

Que la parranda de matachines ya no sea organizada en el campo transforma
su significado y representacion. Los Pielroja dominan el paisaje (figura 25), y desa-
parecen casi por completo los gatos, perros, cerdos y otros animales que repre-
sentaban un vinculo con la ruralidad. La parranda urbana se hace de espaldas al
campo capitanejano, en el que la gente que queda esta por fuera de las dindmicas
comerciales de este plano: al acabarse el cultivo de tabaco por el cierre de Colta-
baco en el 2019, y no hacer parte de la fiesta que interactda con otros mundos, los
habitantes rurales viven una especie de doble ausencia. La parranda de matachi-
nes organizada por el centro urbano pierde asi potencia porque no dialoga con
todas las dimensiones de un municipio con vocacion agricola. Ya no representa la
fiesta del campo en lo urbano, ya no significa la hermandad o el desafio entre los
campesinos y los comerciantes. Ahora representa y significa otra cosa. ;Qué sen-
tido tiene ahora ser un matachin?

Figura 25. Desfile dominado por indios Pielroja, 2020

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Las palabras de dofia Rosalbina resumen el sentir general con respecto a los
dos tiempos de la parranda: lo que se vive actualmente no es una parranda; sin
musicay sin baile, no hay parranda que exista.

La musica de antes era la musica campesina, la musica de cuerdas. Las veredas
bajaban con su parranda, tocando tiple, tamboras y guitarras. Esta musica era fun-
damental en cuanto permitia el intercambio entre los matachinesy el publico, tanto
durante el desfile como en el parque. La gente salia no solo a ver la parranda, sino
a hacer parte de ella. Por el contrario, ahora “todos se amontan y no hacen nada”.

El baile y su ausencia hablan de otro elemento que ha desaparecido: las
madamas. Estos personajes hacian parte del complejo de la parranda, consti-
tuida entonces por musicos, matachines y madamas. Hoy en dia se encuentran
los musicos de la banda, los matachines y los demas disfraces, como si las mada-
mas hubieran sido reemplazadas por los disfraces tipo Halloween, pero su papel
hubiera quedado ausente.

Madamas eran unas personas, hombres y mujeres, que se vestian con su falday
unos sombreros de jipa, y en frente les ponian un espejo; eran llenos de meras flo-
res, de cintas de papel. Iban al parquey bailaban con las josas. Les gustaba vestir
la trenza [...]. Ahora es que se acabd y eso tan bonito que era. (Miguel Cétamo,
comunicacion personal, diciembre de 2014)

Las madamas eran una especie de portal que unia los dos mundos y permitia a
los espectadores comunes entrar a la parranda. Sin ese portal, esta Gltima parece
existir hoy por lainercia del tiempo, como en una burbuja que la gente sale a mirar
pasar, con la que no se relaciona y que por lo tanto no representa mas que un
objeto de contemplacion.

Eduardo Caballero Calderdn, quien se dedicé a describir el mundo a partir de
su natal Tipacoque, municipio vecino de Capitanejo, decia:

Cada una de las danzas llevaba como guardia de policia una partida de diez o
quince matachines con mascaras monstruosas y vestidos que los asimilaban a
fieras y que eran a todas horas y donde quiera la pesadilla de los muchachos.
(Caballero [1950] 2010, 256)

Los matachines eran la guardia de la danza: sin esta, ellos no eran necesarios

y, sin ellos, la danza quedaba desprotegida, incompleta. Danza y matachines iban
al unisono con la parranda.
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La desaparicion de la danza como elemento unificador de la interaccion entre
los matachines y el publico puede ser la clave de la crisis actual de la parranda
en Capitanejo, teniendo en cuenta que en otros lugares del mundo el matachin
es personaje, pero también es un baile, conocido justamente como el baile del
matachin, estudiado ampliamente en México (Acufia Delgado 2008; Bonfiglioni y
Jauregui 1996; Casas Mendoza 2019; Ricard 1932ay 1932b, entre otros).

Aunque los matachines de Capitanejo, de Colombia, de México y de otros
lugares de Latinoamérica comparten su origen europeo, que se remonta con
seguridad a la commedia dell’arte italiana y, segin algunos autores, incluso a los
espectaculos comicos de la Roma imperial (Lara Huete 2019), cada manifestacion
responde a su propio contexto histérico y social de produccién y reproduccion, lo
que las hace diversas e imposibles de homogeneizar (Casas Mendoza 2019). Sin
embargo, es fundamental pensar en la existencia de los matachines como un baile
en tierras mexicanas, en Monterrey, en el altiplano potosino, en la comunidad
indigena raramuri de la Sierra Tarahumara (Acufia Delgado 2005) e incluso en el
estado de Texas, transportado y fortalecido por la comunidad mexicana migrante
como una forma de darle sentido al nuevo territorio (Casas Mendoza 2019). Para
los raramuris, el baile es la forma de pedirle perdon a Onortiame; es obligacion
como seres humanos bailar para este dios (Acufia Delgado 2005). Al igual que en
la Tarahumara, los bailes de matachines del norte de México tienen una profunda
connotacion religiosa: el baile es una especie de ofrenda a una divinidad, y esta
acompafiado por una misay una procesion.

Por el contrario, los matachines de Capitanejo no tienen el componente
sagrado, pues pertenecen a la esfera terrenal, in-munda, y mas bien asumen un
caracter profano, antitético al de sus comparieros del norte del continente. En este
caso, los matachines se distancian al no ser un baile y, sobre todo, al no ser un
baile ofrecido a un dios.

El baile es, entonces, un elemento fundamental para los matachines de dife-
rentes lugares del continente: es la posibilidad de comunicarse con un dios, para el
caso de los matachines del norte de México, y era la posibilidad, ahora desapare-
cida, de comunicarse e interactuar con los espectadores a través de las madamas,
en el caso capitanejano.

Las madamas eran también una figura que encarnaba lo femenino, represen-
tadogeneralmente porhombresdisfrazadosde mujer. Setratabade unasubversion
de lo normalizado, puesto que en medio de la fiesta se legitimaban estas acciones
que en el diario vivir eran imposibles de representar. Lo femenino de las mada-
mas salia a la escena publica, en su mayor parte, personificado por hombres que
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bailaban con otros hombres, estos si caracterizados con su traje masculino de
campesino enfiestado. Los disfraces de matachin casi nunca eran lucidos por
mujeres; aungque no era una norma, se trataba casi de un acuerdo implicito: los
hombres hacian la fiesta de los matachines. La presencia de las mujeres era muy
evidente y asumida con toda propiedad en relacion con los demas disfraces del
desfile y en el baile de las parejas que salian con los mdsicos, los unos y los otros
completamente ataviados y caracterizados para la fiesta y la danza.

Actualmente, la presencia de las mujeres sigue siendo mayor durante el desfile
y practicamente inexistente durante la correteada. Lucen trajes variados y, cada
vez mas, trajes tipo carnaval de Rio de Janeiro (figura 26), por lo que son muy pocos
los matachines mujeres. La inversion del orden establecido por hombres ves-
tidos de mujeres y, en algunas ocasiones, por mujeres vestidas de hombres sigue
haciendo parte de la construccién de otro mundo que emerge todos los dias de la
fiesta (figura 27).

Figura 26. Traje tipo garota del carnaval de Rio de Janeiro, 2019

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Figura 27. Hombres con trajes femeninos, 2015

Fuente: fotografia tomada por la autora.

La inversion explicita en el travestismo podria estar relacionada con un com-
ponente de fertilidad de una fiesta sacrificial. En efecto, la parranda de matachines
tiene los aspectos fundamentales de una celebracion de este tipo: embriaguez y
sangre. El alcohol consumido en grandes cantidades lleva a una especie de trance
que se acentla con un baile en espiral como el torbellino. Adicionalmente, el con-
sumo de bebidas alcohdlicas suele ser una parte fundamental de las competencias
ritualizadas, en las que se establece el privilegio del lider y sus alianzas (Citro 2006),
como en el caso de las parrandas. La sangre, presente en las vejigas y en las heridas,
es destinada a fertilizar la tierra. Esta fertilidad es destacada a través de los ele-
mentos de travestismo que aparecen en todas las parrandas, en las vejigas y nari-
ces de las mascaras como simbolos falicos, y en el curioso coqueteo de los chicos
disfrazados de matachin que golpean principalmente a las muchachas de su misma
edad, como si “untarlas” de vejiga fuera una especie de magia contaminante (Frazer
[1890] 1944) que permitiria otro tipo de conversaciones una vez quitado el disfraz.

La relacidon del matachin con su disfraz, en especifico con la mascara o careta,
permite ver el cambio de sentido de lo que implica ser un matachin. Los de antes
conservaban con absoluta rigurosidad su anonimato, no solo llevando la careta
bien puesta, sino incluso disfrazandose en casas distintas de las suyas para evitar
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salir de su propia puerta. La ofensa mas grande para un matachin era que le grita-
ran “;Matachin conocido!”, pues perdia el poder del anonimato e inmediatamente
dejaba de ser un matachin completo. Como recuerda Chejo, perteneciente a la
familia Blanco, reconocida por sacar buenos disfraces y comparsas:

Anteriormente, eso a las ocho o nueve de la noche estaban por ahi molestando
con los disfraces, e incluso algunos se iban a las cantinas y amanecian, con la mas-
cara siempre. Eso antiguamente usted no queria que supieran quién era el mata-
chin,y eso era un misterio completo; pa tomarse uno una cerveza, eso era poralla
en un rincdn. (Comunicacién personal, diciembre de 2014)

El abandono del anonimato parece tener un origen politico. En tiempos de la
violencia bipartidista (de la cual Capitanejo fue un cruento escenario), el anoni-
mato del matachin era aprovechado para saldar rencillas politicas y era frecuente
que las parrandas dejaran como consecuencia un par de apufialados. Actualmente,
la cara descubierta parece ser una promesa tacita de no agresion —mas alla de los
golpes de la vejiga—. Ahora la careta se conserva durante la mayoria del tiempo
del desfile, aunque el calor infernal que se respira debajo obliga a muchos mata-
chines a ponérsela sobre la cabeza, como si se tratara de una cachucha (figura 28).
Una vez llegados al parque, la mayoria se quitan la mascara por completo.

El matachin sin careta envuelve una contradiccion porque a la vez esy no es
un personaje, con lo cual da paso a la ausencia de una representacion real. No se
asume con la entereza que esta Ultima requierey eso le quita el caracter dramatico
que reclama un matachin que no termina por encarnarse. El rostro descubierto de
la personay la mascara puesta sobre la cabeza evitan que la gente reconozca a un
personaje, y delatan la falta de intencion del mismo actor; se anula, de esta forma,
la posibilidad de multiples subjetividades del matachin y su analisis como un otro
dentro del yo (Amoras 2021). Nuevamente, el sentido, no solo del matachin, sino
de la parranda misma, parece haberse transformado.

El abandono del anonimato como una promesa de no agresion puede estar
relacionado con quiénes son los matachines. Antes, solian ser hombres adultos
retados por “toreadores”, que eran hombres jovenes. No dejarse pegar, descubrir
laidentidad del matachin, raparle la vejiga o, peor aun, lanzarlo a la pila del parque
eran parte de una lucha generacional que se hacia evidente en las parrandas. Hoy
en dia la mayoria de los matachines son hombres jovenes y nifios que corretean y
son retados por otros hombres jévenes, lo que rompe con esa dinamica generacio-
naly excluye de la fiesta a los adultos.
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Figura 28. Careta puesta al estilo cachucha, 2023

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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Las palabras mencionadas por Chejo ponen en tension otro elemento de la
parranda a dos tiempos: la duracion. Chejo habla de matachines con sus care-
tas puestas hasta las ocho o nueve de la noche, e incluso de que amanecian sin
haber perdido su anonimato. La parranda podia durar un dia completo y trasla-
parse con la del dia siguiente; el tiempo de fiesta era permanente. Hoy, en cambio,
esta tajantemente dividido entre lo profano y lo sagrado: a las seis de la tarde, el
tercertoque de las campanas anuncia que el tiempo de Dios ha llegado y ha termi-
nado el de los diablos, las brujas, los Pielroja, las josas y los animales. Dios y el
mundo grotesco no pueden existir al mismo tiempo.

El conflicto

La mafiana del sdbado 31 de agosto de 1996 un nifio recogia con rapidez diaman-
tes que habia encontrado regados por el suelo. Guardé lo que pudo doblando su
camiseta a modo de un bolsillo gigante y se devolvié a la casa para anunciarle
a la mama que ahora eran ricos. Berta, la mama, le explicd con dulzura que las
pequenias figuras brillantes no eran diamantes, sino trozos de los gruesos vidrios
de la Caja Agraria, que habia sido dinamitada la madrugada anterior para robarse
la plata. Gabriel, el nifio, habia tenido la suerte de no despertarse con el combate;
no pudieron las bombas, los fusiles y el helicdptero contra la pesadez del suefio de
quien no debe nada.

La plata de la Caja Agraria se quemd por la explosion, una estrategia poco
convencional para robar con éxito un banco. Quedaron también destruidas la
alcaldia, el cuartel de policia y el Banco Popular Cooperativo luego de la toma
organizada, como una suerte de alianza para distribuirse el territorio, por el frente
Efrain Pabdn del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y el frente 46 de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP). La toma
de Capitanejo se inscribe dentro de las nuevas estrategias decididas durante la
Octava Conferencia de las FARC-EP (1993) y el Il Congreso del ELN (1990), en los
que se ratificé la decision de crear “corredores estratégicos” que comunicaran al
Magdalena Medio con el frente oriental, pues la parte alta de Santander es un lugar
de paso obligado en la conexion con Arauca (Comision de la Verdad 2022).

Un par de afios después, la guerrilla fue desplazada por los paramilitares del
frente Patriotas de Malaga, una faccion del Bloque Central Bolivar de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) creada para operar en toda la provincia de Garcia
Rovira, a la cual pertenece Capitanejo. Los paramilitares instauraron un régimen
de terror en el pueblo ajusticiando cada fin de semana a supuestos colaboradores
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de la guerrilla. En el municipio de Malaga, capital de la provincia, todos los dias
habia un muerto (“Reparacion colectiva” 2014). La cantidad de muertes y despla-
zamientos se reflejan en que hoy en dia Méalaga es sujeto de reparacién colectiva.

Esta es la causa de los dos tiempos de la parranda de matachines de Capi-
tanejo. Como en la mayor parte del territorio nacional, la violencia fragment6 el
tejido social (Segura Escobar 2002), lo que dejo visibles consecuencias en la forma
derelacionarsey, por supuesto, de divertirse. Aligual que en otros campos colom-
bianos, obligd a los campesinos a desplazarse; solamente en Malaga hubo mas de
trescientos desplazados durante el 2000 y el 2001 (“Reparacion colectiva” 2014).
Como relatan los testimonios de Malaga, “hay veredas donde vivian treinta fami-
lias y ahora usted no encuentra mas que seis. La gente no ha querido volver”.
“Es dificil ver que todavia hay muchas veredas vacias. La gente no ha retornado
y los dafios son incalculables. Las familias quedaron incompletas y divididas”
(“Reparacion colectiva” 2014).

Este desplazamiento se relaciona con lo que decia dofia Rosalbina: los ranchos
van quedando vacios, al cuidado de los mas viejos, que probablemente nunca se
fueron. Ya no hay gente para trabajar el campo, por lo que tampoco hay gente que
se ponga una careta, seque una vejiga y baje tocando tiple.

Contaba don Pedro Nufiez, que se le adelantd un par de afios a dofia Rosalbina
en el encuentro con el Dios que tanto defendieron desde su Partido Conservador:

Después de que empez6 a cambiar el tiempo, se acabaron las parrandas, por ahi
si acaso la misa, y eso que iba uno con miedo, pero bendito mi Dios que volvid a
renacer eso, pero no como antes, sino como un simulacro, por no dejar perder la
tradicidn, porque en otros pueblos era lo mismo, pero empezé el tiempo maluco
maluco, y se acabaron. La tradicién es de este pueblo aqui porque a Ultima
hora no se acabd, porque lo volvieron a revivir, pero en otros pueblos si ya no.
(Comunicacion personal, diciembre de 2014)

Don Pedro menciona un elemento crucial y es la parranda actual como un
simulacro de la de antes, la real. Durante la violencia paramilitar se cancelaron
las fiestas. Recuerdan los adultos que, en una verbena de diciembre, bajaron al
parque a bailar y encontraron a los comandantes de la guerrilla, del Ejército y de
los paramilitares sentados y tomando cerveza juntos; ante tal panoramay su peli-
grosidad potencial, el baile quedé cancelado.

Cuando empezd a vivirse una calma relativa en el municipio, finalizando la década
del 2000, la parranda fue rescatada por la Administracion municipal. La alcaldia
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asumié el rol de motivar su organizacién: es la plata publica la que paga la pdlvora,
el refrigerio, las cervezas, los disfraces, las mascaras y las vejigas (figura 29). Ante
esta realidad, es posible afirmar que la parranda de antes se encuentra oficialmente
extintay que la que existe hoy en dia significa y representa otras cosas.

Figura 29. Parranda con pancarta de la Secretaria de Cultura y Turismo, 2022

Fuente: fotografia tomada por la autora.

La institucionalizacion de la parranda implica su total dependencia: si la alcal-
dia no pone la plata, la parranda no existe; no existen, en otras palabras, mata-
chines por fuera de la institucion. Este paternalismo, como lo llaman los adultos
de Capitanejo, tiene mdltiples consecuencias. Una de las mas evidentes es que la
gente ya no hace sus disfraces y ha olvidado, en un par de generaciones, cdmo se
hacen y qué significan. En las parrandas de antes, cada persona creaba su disfraz
0 se unian varios vecinos de la vereda a apoyar al mas talentoso para crearlos.
Como recuerda German Toloza, el secretario de Cultura en el 2014, el factor eco-
némico no era una limitacién: se hacian disfraces poniendo a secar cascaras de
platano, con retazos de tela, ahuyama y berenjenas para las mascaras. Habia
esfuerzos individuales y organizacion colectiva para prepararlos. Hoy en dia es
suficiente con acercarse al punto desde donde saldra la parranda de ese dia, sacar
un traje y una mascara de las bolsas negras de plastico que ha llevado la Adminis-
tracion y recibir una vejiga. De la bolsa van saliendo trajes y caretas de manera
aleatoria; casi nadie se fija en qué disfraz le tocd, nadie se pelea por uno en espe-
cifico. Da lo mismo si se es diablo o bruja, josa o Pielroja, gato o lobo. Da lo mismo
porque detras del disfraz no hay un significado, por lo que para los adultos y para
los jovenes el matachin y la parranda representan dos realidades diferentes.
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La institucionalizacion implica, por fuerza, un profundo cambio de sentido. La
parranda se convierte en un elemento de exhibicién de la alcaldia, con la que antes
no tenia ninguna relacion. La lucha por el prestigio, que anteriormente se daba
entre las veredas, es complejizada al convertirse en un asunto de la maxima auto-
ridad del Poder Ejecutivo en el pueblo. En este sentido, el prestigio en la parranda
de matachines de Capitanejo tiene un caracter doble: por un lado, esta en juego el
reconocimiento del barrio, cuya parranda debe superar la del dia anterior y debe
dejar un reto para la del dia siguiente; por el otro, esta en juego la reputacion del
organizador, que, en este caso, es el alcalde.

Estas dos escalas de prestigio, la de los barrios y la de la alcaldia, dependen
intimamente launadelaotra. Siel alcalde tiene una mala relacidn con algtn barrio,
este no sacara parranda como un acto de protesta. Es decir que, de entrada, el
alcalde debe tener una buena relacién con los barrios para asegurar que todos
participen, que las fiestas sean nutridas y, de esta manera, ratificar su prestigio.
La ausencia de conflicto con la alcaldia es la clave para que un barrio decida parti-
cipar; entre mas matachines saque un barrio, mas reconocimiento consigue para
simismoy para el alcalde. En este sentido, el poder de otorgar o sustraer prestigio
recae en los barrios.

De esta manera, en ocasiones puede verse que, en el primer aflo de mandato,
todos los barrios participan con parrandas muy nutridas, entusiasmo que decae
en los siguientes afios de mandato, en los que empiezan a surgir conflictos con la
Administracion, lo que implica la ausencia de barrios enteros como simbolo con-
tundente de su descontento con el alcalde. Como si fuera una consulta tacita, el
nivel de legitimidad del mandatario de turno puede medirse a partir de la cantidad
de matachines en las calles.

La fuerza politica de la parranda, que subyace a toda fiesta popular, ha trans-
formado su lenguaje: ya no son los matachines y la parranda los que representan
un elemento de satira, de burla o de contrapeso politico; es su silencio. La ausencia
de alguno de los barrios que histéricamente ha sido organizador de parrandas es
un grito de oposicidn politica, que no puede ser escuchado por turistas, curiosos
o distraidos. Las personas que no viven la cotidianidad de Capitanejo no se daran
cuenta de la falta de alguno de los barrios; podran observar el desfile, sentarse en
el parque a ver a algunos matachines correr y a algunas personas recibir golpes,
mientras el sol cae al otro lado del rio; volveran a sus casas sin sospechar nunca
que lo que no vieron era también un mensaje.
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Conclusiones

La no participacion se ha convertido en el Gnico mecanismo de accidn politica
de la parranda. En efecto, en diciembre de 2022, Dracula no sacé ninguno de sus
imponentes disfraces, precisamente por estar “disgustado” con el actual alcalde.
Esa fiesta quedd marcada por la ausencia de las creaciones del Unico artesano
de mascaras de gran factura y tamafio, reconocibles para cualquier persona que
alguna vez haya visto una.

En este sentido, la parranda actual de Capitanejo suma un tercer elemento a
las esferas de exclusion: el campesinado, los adultos y la oposicion politica. Quizas
por este motivo los adultos mayores se refieren a la fiesta actual como a un “simu-
lacro” de la de antes. La parranda, como todas las fiestas populares,

necesita independencia, tanto como el individuo. Por esta razén, una fiesta diri-
gida, reavivada o mantenida por las instituciones, a menudo decae y se convierte
en una caricatura de si misma. Desaparece o bien transfiere su significado a otro
lugar, no subvencionado, sino subversivo. Porque ;qué critica se puede hacer a
una sociedad cuyo gobierno subvenciona la fiesta? (Gonzalez 1998, 120)

“Caricatura de si misma”, en palabras de Gonzélez, o “simulacro”, en palabras
de don Pedro Nufiez, quien consideraba que la parranda actual es un simulacro,
llevado a cabo por “pelaos”, de la parranda original y verdadera. Como sostiene
Gonzalez, el significado es transferido a otro lugar: son las ausencias las que con-
tienen el mensaje politico. La vocacidn critica de la fiesta, su posibilidad de ser
un mundo al revés, que han estudiado diversos autores (Bajtin [1987] 1989; Caro
1965; Heers 1998; Vignolo 2006), en Capitanejo se encuentra en el rechazo a la
fiesta misma.

La parranda de antes, que incluia una demostracién de la riqueza del campo,
una lucha generacional entre jovenes y adultos, y proveia un escenario de con-
frontacion politica, sufre un cambio de sentido. Deja de ser un espacio en el que
se tejen las relacionesy tensiones urbano-rurales, generacionales y politicas, para
convertirse en una fiesta institucional. La violencia acaba con esa transgresion
social propia de la parranda de antes, en la que lo rural desafiaba a lo urbano, los
jovenes retaban a los adultos y los opositores politicos podian encontrarse; una
parranda en la que el pueblo era el protagonista. Elimina la posibilidad de imagi-
nar otros mundos, otras alternativas politicas. La gravedad de lo acontecido en
Capitanejo es que la violencia guerrillera y paramilitar acaba con la fiesta como
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lugar de imaginacion politica, de transgresidn social. De esta forma, institucionali-
zar la parranda es alargar y profundizar su silencio politico, creado en un contexto
de conflicto y ahora sostenido por la dependencia econdmica, casi como si la cele-
bracién sufriera un continuum de violencia: la primera, fisica y politica; la segunda,
econdmica.

En las parrandas de antes, la mascara permitia ser otro, vivir desde otro ser la
politica y la sociedad. Como entrada a un mundo subalterno, ella pierde su sen-
tido cuando la fiesta visible legitima las jerarquias, se hace innecesaria y, por lo
tanto, no interesa qué mascara se recibe en la reparticion de disfraces, no importa
no llevarla puesta porque el personaje del matachin esta desnudo de su propdsito
fundamental. El rostro limpio y las caretas en el suelo simbolizan que la parranda
ya no permite sofiar con otro mundo posible, donde las jerarquias entre lo urbano
y lo rural, los jovenes y los adultos, el Gobierno y la oposicion, se trastocan, se
solapan, se desdibujan y se revierten.

La parranda de matachines de Capitanejo se encuentra en crisis. Es de las
pocas que sobrevivieron a la violencia guerrillera y paramilitar en la provincia
de Garcia Rovira, donde desaparecieron en la mayoria de pueblos, de la misma
manera que en Espafia desaparecieron las mascaradas después de la Guerra Civil
(Caro 1965).

Sin embargo, haber rescatado la parranda tiene el mérito incalculable de man-
tener una estética propia del pueblo, manifestada en las mascarasy disfraces. Pre-
servarla, asi sea como un simulacro, es un acto de resistencia, primero, contra la
violencia reciente de Capitanejo y, segundo, contra la avanzada homogeneizante
de las fiestas en un mundo globalizado.

La estética del matachin sigue viva. La diversion de la parranda puede comple-
jizarse con significados mas profundos, a partir de estrategias que promuevan su
organizacién de manera independiente de la alcaldia, para devolverle su potencia
de mundo al revés. Los elementos de base siguen existiendo, como a la espera de
ser repensados, resignificados y resentidos, para que cada diciembre no siga
siendo el escenario de la muerte lenta del matachin.
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En Correspondencias, el antropdlogo Tim Ingold (2022) escribe cartas al paisaje,
la naturalezay la tierra. Sus veintisiete ensayos, concebidos de manera indepen-
diente y que pueden leerse en cualquier orden, estan organizados en seis partes
que inician en los bosques y los arboles, van del mar hacia la tierra y de ahi hacia
el cielo, y regresan finalmente a la tierra. Estas partes y ensayos se entrelazan
siguiendo lineas e hilos que llevan el relato desde los terrenos naturales hasta la
escritura, para manifestar el enamoramiento por el mundo.

Correspondencias no es precisamente una obra académica; carece de referen-
cias y citas, y, en cambio, es una exploracion de las formas en las que el autor
conoce las cosas en el mundo. En ella, se sostiene que tanto el pensador como
el amante son susceptibles de ser afectados por otros seres humanos, asi como
por objetos, materiales, palabras y no humanos. Ademas, Ingold explora la via al
arte que ha emprendido en los Ultimos afios, a través de diversas investigaciones
y numerosos escritos que abordan la interseccion entre antropologia, arqueo-
logia, arte y arquitectura. Muchos de los ensayos incluidos en el libro son “reac-
ciones a provocaciones artisticas” (27), y algunos fueron solicitados por artistas
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o galeristas. Lejos de emitir juicios estéticos o de contenido, o de realizar inter-
pretaciones o analisis iconograficos, Ingold busca actuar como un amateur que
navega por las lineas de un mundo donde todas las cosas se distinguen entre si a
través de pliegues y arrugas, revelando asi su formacion. En otras palabras, tran-
sita desde las ontologias de multiples mundos hacia la ontogenia, que denota un
Unico mundo en el que las cosas no estan separadas, sino abiertas, en un continuo
devenir, correspondiéndose unas con otras. Ingold describe la linea que siguen
estas correspondencias como “rastros lineales de afectos” (15).

Desde la perspectiva de la ontogenia, el pensamiento no une las cosas, sino
que se une a ellas. Segun Ingold, el pensar también implica cuidado y la corres-
pondencia es un requisito para la vida sostenible. Asi, la vida social se convierte en
una red de correspondencias fundamentadas en tres caracteristicas: 1) son proce-
sos continuos; 2) son inconclusas, ya que cada pensamiento invita a seguir el hilo,
y 3) son dialdgicas, al extenderse a través de los participantes, lo que finalmente
da lugar al conocimiento que, a la vez, se sedimenta en formas de pensamiento.

En la primera seccion de Correspondencias, titulada “Historias de los bosques”,
Ingold describe los arboles como seres sociales que permanecen en un lugary se
comunican entre si, e invita a los lectores a adentrarse en el bosque para observar
la interconexion y la interdependencia de los arboles con su entorno. A través de
esta observacion, plantea preguntas sobre la sostenibilidad y el equilibrio entre el
desarrollo humano y la conservacién ambiental, temas que expande en la tercera
seccion, titulada “Las edades de la Tierra”. En esta, Ingold indaga sobre la posibi-
lidad de que la Tierra también estudie a los humanos, y subraya la importancia de
una correspondencia activa y respetuosa con la naturaleza para evitar la degrada-
cion ambiental y la pérdida de biodiversidad. Esta reflexion revela el tejido entre
la experiencia personal del autory su formacion en ciencias naturales y antropolo-
gia, enfocada en comprender la complejidad de las cosas en el mundo.

Timothy Ingold, nacido en 1948 en Inglaterra, se autodefine como antropélo-
go exclusivamente (Ingold 2020). Su padre, Cecil Terence Ingold, uno de los micé-
logos mas influyentes del siglo XX, estuvo dedicado a la investigacion de hongos
microscdpicos y, especificamente, a los Aquatic hyphomycetes que habitan en la
espuma de los rios. Durante la infancia de Ingold, la casa familiar se convirtié en
un laboratorio de ciencias naturales donde las muestras recolectadas en la ori-
lla de los rios eran examinadas bajo el microscopio en la mesa del comedor y
las observaciones se plasmaban en dibujos elaborados con pluma y tinta china
sobre cartulina blanca. Seglin Timothy, los dibujos de su padre eran “preciosos”
(Serpentine Galleries 2020).
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Ingold también emplea el dibujo como medio para establecer una correspon-
dencia con las cosas en el mundo, siguiendo las lineas en su escritura. En la seccion
titulada “Linea, pliegue, hilo”, describe un viaje conceptual desde los bosques; alli,
las relaciones con los elementos naturales se entrelazan con las palabras y recuer-
dan la transicion de la experiencia sensorial y tangible a la expresion escrita y con-
ceptual. Segln Ingold, no existe ninguna frontera ontoldgica al pasar del mundo a
las palabras. Sin embargo, a medida que avanza en este viaje, el aire libre se des-
vanece, hasta que el autor se encuentra escribiendo lineas en un escritorio. Desde
alli, utiliza el dibujo como un ejercicio que permite reflexionar sobre el destino
de la linea: traza una linea recta en una hoja de papel y luego deforma el papel
doblandolo y arrugandolo; el resultado es una superficie con un patrén complejo
de crestasyvalles. Através de esta analogia, sugiere que incluso principios simples
pueden dar lugar a fendmenos complejos.

Esta reflexion se presenta como un tema recurrente a lo largo de cinco ensayos.
En el primero, titulado “Lineas del paisaje”, Ingold observa las imagenes del pai-
saje agricola de Anglia Oriental capturadas por la fotdgrafa Nisha Keshav. El texto
se abre con una invitacion a realizar un ejercicio practico: copiar una de las foto-
grafias con papely lapiz, dibujando las hierbasy los surcos del labrado como lineas
que convergen hacia un punto de fuga. Luego plantea una serie de preguntas: jexis-
ten realmente esas lineas en el paisaje? ;Como es posible que podamos delinear
con tanta facilidad sus distintos elementos utilizando simplemente lapiz y papel?
Ingold argumenta que la actividad de dibujar no solo es una forma de representar
el paisaje, sino también una manera de explorarlo y conocerlo.

Este ejercicio de dibujo, propuesto previamente en su obra Making (2013),
sugiere una antropologia con el arte, en lugar de una antropologia del arte. Segin
el autor, no necesitamos conocer para movernos, sino que necesitamos mover-
nos para conocer; Ingold “redibuja” la obra de Keshav para conocerla. De alguna
manera, este proceso reitera la invitacion —hecha en varias ocasiones a lo largo
del libro— a restituir las palabras escritas a mano.

La formacion de Ingold en ciencias naturales lo llevd a iniciar estudios en esta
area en Cambridge, en 1966, pero la decepcion ante la participacion de los cienti-
ficos en la guerra de Vietnam hizo que abandonara la carrera después de un afio
(Ingold 2020). En la bisqueda de un campo de estudio que trascendiera los limites
entre las humanidades y las ciencias naturales, pero que también mantuviera una
conexion con la tierra y la experiencia, opto por la antropologia.

Hacia la década de 1970, Timothy justificaba su transicién entre campos de
conocimiento utilizando un simil entre los hongos y los humanos. Argumentaba
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que los primeros no se comportan como organismos, son torpesy, al igual que los
humanos, suelen desparramarse por todas partes. De esta manera, comparaba el
papel que desempefia la micologia en las ciencias naturales con el de la antropolo-
gia en las ciencias sociales (Serpentine Galleries 2020). Mas recientemente, Ingold
(2015) ha propuesto que la etnografia es a la antropologia lo que la historia del
arte a la practica artistica: una provocacion.

La pregunta sobre qué es la tierra emerge como una contribucién importante
delngold al campo del artey de la historia del arte. Para él, cada superficie, incluso
las obras de arte, se percibe como parte del tejido del mundo en el que todo esta
conectado a la tierra, incluyendo a los seres humanos. Este enfoque se alinea con
la idea del historiador del arte Ernst Gombrich (1998), quien sostiene que el reco-
nocimiento automatico de formas en una obra de arte esta influenciado por su
importancia bioldgica.

La seccidn titulada “Brollar, escalar, planear, caer” contiene cuatro ensayos
inspirados en una metafora que compara el ciclo de la vida humana con el ciclo del
agua en la naturaleza. Alli, Ingold describe cdmo los océanos se estan llenando de
desechos humanos, pero también como estos mismos océanos regurgitan lo que
reciben. Luego, observa la obra Black Trunk (2010), del escultor David Nash —en
la que el artista quema un tronco de secuoya—, para describir cdmo la madera,
un material primordial, se transforma durante el proceso. Desde la perspectiva
de Ingold, el arbol en llamas representa la luz y también la oscuridad, esta ultima
definida no por la ausencia de luz, sino por la presencia de sustancias materiales
como las cenizas y la brea. El emplea la Teoria de los colores de Goethe ([1810]
2008) para argumentar que el negro, lejos de ser la ausencia de color, es en reali-
dad su concentracion maxima, como se evidencia en la brea. En resumen, la obra
de Nash narra una historia sobre la relacion entre la madera y la luz, y destaca la
conexion profunda entre ambas.

La observacion de Ingold sobre las obras de arte se adhiere a la sencillez de los
elementos visibles: el suelo, las espigas, los surcos, las ramas, las nubes, el cielo,
lalinea del lapiz sobre el papel. Este enfoque elemental es lo que el historiador del
arte Erwin Panofsky (1998) denomina preiconografia, que consiste en identificar
formas puras como representaciones de objetos naturales (humanos, animales,
plantas, casas e instrumentos) a través de una percepcién formal. En otras pala-
bras, implica identificar el mundo de los motivos artisticos mediante la experien-
cia practica, sin necesidad de un conocimiento mas profundo.

Segln Panofsky (1998), los matices psicoldgicos que se producen al obser-
var una obra de arte son los que agregan significado expresivo. La familiaridad
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cotidiana con objetos y acciones, como significados primarios, se emplea para
entender la obra a través de la empatia. Las interpretaciones subjetivas sobre un
objeto o evento —por ejemplo, percibir una expresién humana como cortés— se
consideran significados secundarios. Por Gltimo, para descifrar el significado de
una obra de arte, es necesario superar la apreciacion sintomatica con informacioén
contextual sobre la época, la nacionalidad, la clase social y las tradiciones intelec-
tuales. Esto permite encontrar su significado intrinseco, que es el objetivo final del
analisis iconografico.

En contraste, Ingold no sigue los niveles de la tradicion iconografica propues-
tos por Panofsky. Sus ensayos apenas rozan la preiconografia y desafian la afirma-
cion de aquellos que creen que las lineas, los volimenes, los colores y las formas
no tienen equivalente en el mundo habitado. Especificamente, contradice la idea
del tedrico del arte Heinrich Wolfflin (2011) segln la cual las imagenes se basan
mas en otras imagenes que en la naturaleza, y se aproxima a la nocién de Gom-
brich (1998) de que una representacion es la creacion de sustantivos a partir del
material dado, es decir, se centra en los elementos presentes en la obra misma.
Sin embargo, la observacion de una obra de arte por parte de Ingold, siguiendo
las lineas, pliegues, arrugas, superficies y texturas, para revelar su formacién y su
significado, constituye un aporte novedoso a la critica e historia del arte, a la vez
que difumina la separacién entre la obray las otras cosas en el mundo.

En la seccidn titulada “Esconderse bajo tierra”, Ingold introduce tres concep-
tos clave: cobertura, lo bajoy suelo, y destaca como la cobertura puede tanto reve-
lar como ocultar al ser retirada o desempafiada para mostrar lo que esta debajo.
Explora el papel del suelo en la percepcion de la altura y la profundidad, aludiendo
al engafio, ya que lo que parece una plataforma sélida desde arriba puede reve-
larse como un entorno vasto desde abajo. Entonces, cuestiona cémo interpreta-
mos el suelo en relacidn con el tiempo, la memoria y el olvido, y como esto influye
en nuestra percepcion del tiempo como una secuencia lineal o ciclica. Como aper-
tura a los cinco ensayos de esta seccion, plantea la pregunta: ;qué es el suelo: una
base, un lugar de vida, una frontera entre la vida y la muerte, o todas estas cosas
a la vez? En el cuarto ensayo, aborda esta cuestion con la idea de refugio a partir
de la obray vida del artista Tim Knowles, quien, frustrado por la crisis de vivienda
en Londres, se aventura a buscar refugio en las Tierras Altas de Escocia. Knowles
intenta crear refugios minimamente llamativos en un entorno aparentemente
inhdspito, utilizando el paisaje como un lugar donde puede pasar desapercibido.
Entonces, Ingold analiza la idea de esconderse bajo tierra como una forma de refu-
gioy la manera en que este funciona como una trampa invertida elaborada por si
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mismo. Finalmente, concluye que el refugio obliga a estar mas atento que nunca a
lo que ofrece el entorno, para utilizar todo lo que pueda brindar proteccidn.

En el dltimo ensayo de la misma seccidn, titulado “Haciendo tiempo”, Ingold
retoma el titulo de la obra del artista taiwanés Tehching Hsieh presentada en la
Bienal de Venecia de 2017: Doing Time. Este texto resume las seis piezas de perfor-
mance que componen la vida artistica de Hsieh; especialmente, destaca la tercera
pieza: durante un afio el artista deambuld por las calles de Nueva York rechazando
ingresar a cualquier espacio cerrado y utilizando solo un saco de dormir; su com-
promiso solo se vio interrumpido cuando fue arrestado durante quince horas.
Segln Ingold, esta experienciaimplica un ejercicio de compartir elespacio con una
variedad de especies no humanas y mantener la atencién constante para no per-
der el equilibrio y caer, similar a “mantenerse estable sobre telarafias” (2022, 133).
Esta atencion constante le permite al artista mantener el equilibrio entre la atmds-
feradelaciudady el suelo, tal como lo hace el vagabundo, quien, en contraste con
la indiferencia caracteristica de la vida metropolitana moderna, presta constante
atencion al suelo, donde descansa, duermey se lava. Esta decision se asemeja al
rigor amateur propuesto por el autor a lo largo de su libro.

Ingold destaca que el amateur se involucra en un tema por amor, con un sen-
tido de responsabilidad y dedicacion personal; responde a su pasion y curiosidad.
A diferencia del rigor profesional, que puede carecer de sensibilidad y provocar
desconexion con la experiencia, el amateur muestra atencion y esmero, adap-
tandose a la relacidn en curso entre la percepcidn consciente y los materiales. Un
ejemplo claro es el bailarin, cuya precision le permite flexibilizarse ante los movi-
mientos de los otros. También esta el artesano, quien ajusta los movimientos de
su cuerpo a las herramientas y los materiales para construir junto con ellos a tra-
vés de lineas, superficies, tamafios, texturas.

En la ultima seccion del libro, titulada “Por amor a las palabras” y que reline
cinco ensayos, Ingold reflexiona sobre el papel de las palabras en la vida cotidiana
y cOmo nuestra relacion con ellas ha cambiado a lo largo del tiempo. Sefiala que
hemos perdido la capacidad de las palabras para evocar significados genuinos.
Argumenta que la academia ha adoptado un enfoque estéril y distante con res-
pecto a las palabras por utilizar un lenguaje técnico, lo que ha resultado en una
pérdida de la vivacidad poética en nuestra interaccion con el mundo. Entonces,
invita a devolver a las palabras su vitalidad, transformando la teoria en poesia.

En este sentido, la forma en que Ingold se acerca a conocer las cosas en el
mundo le permite hablar de una obra de arte como parte de la experiencia de la
vida, al mismo tiempo que responde a una de las preguntas en las que profundiza
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en las partes finales de su libro: json la vida y el arte separables? Ingold realiza su
labor teorética con la atencidon y el esmero del amateur, basandose en los mate-
riales y las fuerzas del mundo habitado. A lo largo de Correspondencias, demues-
tra que no es necesario recurrir a la hiperabstraccidn o asociarse con escuelas de
pensamiento que se distancian del terreno de la experiencia. En su lugar, invita al
arte de pensary escribir desde el corazon, para finalmente sefialar que, en el arte,
como en la arquitectura, “la sostenibilidad consiste en mantener la vida en mar-
cha, no en flotar en un equilibrio interminable” (2022, 167).
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Este notable libro ensefia cdmo el dafio forja cosmos. Ensefia mucho mas; me
concentro en la cuestion del dafio cosmico, pues en ella encuentro su leccidn
mas poderosa. Frente al argot rutinario e institucionalizado del conflicto armado
interno, los derechos humanos, la memoria histérica, las victimas y la reparacidn
(simbdlica o no), el Chocd que Ruiz-Serna escribe nos obliga a considerar que las
verdaderas dimensiones del dafio causado por la violencia en Colombia exceden,
con mucho, la reducida esfera de las preocupaciones y deseos individuales, asi
como las burocratizadas operaciones del aparato juridico-estatal que aspira a
“implementar” la paz. Aprendemos, en la lectura de este libro, que estas opera-
ciones son insuficientes. Vistas desde el Chocd, son magras, cuando no violentas
en si mismas. Lo que esta en juego no es poco: es el futuro comdn. De ahi que la
politica exija su expansion, que la ciencia politica solo pueda ser saber césmico.
Eltitulo mismo nos alerta acerca de la personalidad del libro: es la selva su pro-
tagonista. Y a esa selva algo le ha pasado, un dafo le ha sido infligido; se ha salido
de quicio. Asi las cosas, el ejercicio etnografico debe replantearse para que la selva
sea mas que el lugar donde sucede la violencia que se escribe. Desde las primeras
paginas de la introduccidn, la intencidn es clara: el dafio no debe confinarse a las
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WHEN FORESTS RUN AMOK: WAR AND ITS AFTERLIVES IN INDIGENOUS
AND AFRO-COLOMBIAN TERRITORIES ¢ DANIEL RUIZ-SERNA

“representaciones culturales de la naturaleza propias de determinados pueblos”,
puesto que es posible localizarlo “en el mundo mismo” (2)*. A pesar de que el autor
no lo exprese en tantas palabras, la apuesta es asomarse detras de la carcel del
lenguaje (o de las representaciones) para sorprender la realidad desplegandose,
independiente, auténoma, impasible. Se rompe con la correlacion entre lengua-
je (humano) y mundo que legé el llamado giro hermenéutico. Hay vida y vidas que
hablan otras lenguas, intercambian otros signos y siguen otros sentidos. Algunas
de ellas datan de antes de lo humano. Cuando se encuentran, el cosmos se hace.
En el Chocd, en los pozos que se forman en los crateres dejados atras por bombar-
deos ya no tan recientes, peces pueden nacer de ranas.

Una etnografia del dafio causado por la violencia armada en los territorios
indigenas y afrocolombianos que obedezca este mandato de pluralidad implica
una radical redistribucion de lo que el autor llama agencia (especificamente, en
relacion con los rios), y una consiguiente, generosa, multiplicacion de lo animado.
Una de las apuestas cruciales del libro es la de proponer una comprensién de la
violencia armada que signa la historia colombiana en la cual se hagan evidentes
aquellas fuerzas destructivas que no solo afectan a las gentes y sus culturas, sino
también al cosmos mismo. Una vez asumida esta perspectiva, el dafio de dicha
violencia alcanza dimensiones, medidas y escalas escasamente estudiadas por las
ciencias sociales al uso.

Considérese la mancha de la conciencia culpable que recorre Cafio Claro de la
mano de los muertos sin sepultura digna. Este acecho de los muertos es un dafio
que no solo sufren los deudos, sino que aflige al territorio y atormenta a los espi-
ritus insepultos. Las ondas expansivas de la violencia dafian también los mundos
de los espiritus; los han sacado de quicio. Por rebasar sus limites antrépicos, este
dafio queda fuera del alcance de la ley y el Estado colombianos. Los espiritus, las
fieras, la madre de agua no comparecen ante esta ley que carece de mecanismos
de registro de sus voces. De ahi la relevancia del meticuloso trabajo que le per-
mite a Ruiz-Serna reconstruir para el lector los incansables esfuerzos de diversas
organizaciones sociales dirigidos a ampliar el alcance inicial de la Ley de Victimas,
principalmente a través del reconocimiento del territorio como victima. Como
bien lo ilustra el autor, se trata de algo mas que de una simple ficcion legal; por el
contrario, estamos ante una operaciéon mas compleja y productiva, pues, al regis-
trar el dafio padecido por los guardianes espirituales de los arboles y las rocas,

1 Todas las traducciones son propias.
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por ejemplo, se cuestiona las practicas modernas relacionadas con la justicia y la
reparacion.

La comprension del territorio como persona susceptible de padecer dafios
permite llevar la discusion mas alla de los alcances de los derechos culturales
(que incluyen el derecho a la tenencia de la tierra), para dar paso a la valoracién
de las practicas de creacidon césmica que comparten humanos y no humanos
en relaciones que no obedecen a distinciones modernas como las que separan
lo animado de loinanimado o lo sacro de lo secular. Ruiz-Serna aborda este asunto
vital al tiempo que se esmera en hacer justicia a la lucha de lideres sociales como
Petronio y Pontus, que exigen formas de sanacion no previstas en la fundacion del
aparato de justicia transicional y la Ley de Victimas. Como mencioné, de manera
paulatina esos liderazgos locales han logrado que los espiritus y los lugares que
estos acechan comiencen a ser reconocidos como sujetos y objetos de cuidado. A
este respecto, el autor se detiene en la nueva inscripcidn del territorio en el apa-
rato juridico. En efecto, el articulo 345 del Decreto Ley 4633 de 2011 reconoce al
territorio como una entidad viva, fundamento de la identidad y armonia de los
pueblos originarios, y susceptible de dafio cuando es violentado o profanado en el
marco del conflicto armado interno. En consecuencia, el territorio puede ser una
victima mas. Hallo aca una distorsion que podria haber sido explorada en mas
detalle, ya que sus consecuencias no son pocas ni banales. Lograr reconocimiento
por medio de la figura de la victima puede ser problematico. La agencia es erosio-
nada en el mismo acto que la reconoce. Los alcances de esta distorsion se pueden
intuir en el hecho de que la figura de la victima acecha todo intento de compren-
sion actual de la singularidad colombiana y este libro no es la excepcion.

Sin embargo, concuerdo con Ruiz-Serna en que el territorio como victima ha
abierto el paso a nuevas comprensiones del dafio y de las formas de justicia que
serian apropiadas para enmendarlo. El autor encuentra que la paz a la que aspiran
las gentes del Atrato, y que reivindica el libro, es ecuménica, es decir, se cimienta
en un entendimiento, un acuerdo entre vivos y muertos, en aras de la prosperi-
dad de los territorios habitados y cuidados. La justicia, transicional o no, siempre
ha estado rezagada frente a estas exigencias que plantea el lenguaje de algunos
humanos en nombre de vidas sin nimero. Esta es una fortaleza del analisis que
propone el libro, porque permite comprender la operacién de la justicia y el apa-
rato estatal encargado de los esfuerzos de pacificacion de manera mas acotada y
atenta, evitando asi los lugares comunes que oponen a la poblacidn civil, las comu-
nidades étnicas o los movimientos sociales al monolito imperturbable y violento
del Estado. En cambio, el autor describe una variedad de ejercicios de imaginacion
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y negociacion politicas a través de los cuales surgen practicas y procedimientos de
busqueda de paz que no son ni puramente vernaculos ni enteramente estatales.
Se dan, mas bien, en un enmarafiamiento de vidas e instituciones en el que no hay
un Unico centro rector.

Acerca de esta cuestion de primera urgencia, Ruiz-Serna sostiene que, si se
aspira a proteger de manera efectiva las vidas que habitan la cuenca del Atrato,
el solo reconocimiento de derechos serd insuficiente mientras no cambie la onto-
logia del sistema legal. Destaco este argumento porque esta en directa relacion
con lo que sefialé como la leccién mas poderosa de este bello libro, esto es, que
el dafio forja cosmos. He aqui una ampliacion de la mirada y la escucha etnografi-
cas que me parece la expresion madura de una cierta forma de hacer antropologia
que, con frecuencia, se ha encasillado bajo los remoquetes del giro ontoldgico, de
las ontologias planas o del materialismo especulativo. Si bien detras de estos rétu-
los suele agazaparse un reproche, creo, por el contrario, que el autor nos dona un
ejemplo de etnografia cuya potencia apenas estamos comenzando a entrever.

Me explico. El libro se concentra en “la emergencia de nuevos tipos de agen-
ciay de seres”, y en el “surgimiento de nuevas relaciones y transacciones ontolé-
gicas” (29). Dicho de otro modo, no se trata de definir esencias e individuos que
pertenecerian a regiones estancas de la realidad, algunas de las cuales correspon-
derian a la logica de “lo cultural”, sino de seguir los procesos a través de los cuales
elmundo se hacereal, lavida se hace animada, y se generan modos de ser en cons-
tante flujo y transformacion. En esta medida, el estudio de Ruiz-Serna hace parte
de una serie de publicaciones que se resefian de manera diligente en la inevitable
seccion dedicada a los antecedentes. Apellidos como Stengers, Haraway, Kohn,
Blaser o De la Cadena evocan aires de familia que delimitan el espacio analitico en
el que se atiende a los multiples ensamblajes de seres que “participan en la gene-
racion de vida social en los territorios del Bajo Atrato” (18).

Nutriéndose de estos debates que ya han comenzado a formar una suerte
de tradicidn, Ruiz-Serna nos convida a un ejercicio de atenta escritura etnogra-
fica en el que se hacen lugar vidas humanas, no humanas y mas que humanas, en
el proceso incesante de creacion del cosmos. La ambicion del proyecto es inne-
gable (;como hacer del cosmos [0 de un cosmos] un objeto etnografico?), mas
no sucumbe a ella por anclarse firmemente en un territorio vivido y compartido
en fraternidad. Un puntero sumerge una palanca en un rio y agita las aguas para
abrirse camino a través de una isla de arracacho porque quiere llegar a una pali-
zada que requiere limpieza. Cuerpos insepultos han quedado atrapados en la hoja-
rasca que flota en el rio y entorpece la navegacion al tiempo que esparce el dafio
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de la violencia armada. Al abrigo de una selva poblada por jaguares que siempre
pueden ser mojanos disfrazados, dispuestos a atacar y hacer presa de los bajoatra-
tefios, el cosmos se va haciendo. Estas “labores cosmopoliticas” (210) del dia a dia
suelen pasar desapercibidas, a pesar de que la sanacién césmicay la reparacion de
los territorios dependen de ellas. Las antropologias ontoldgicas nos han provisto
con las herramientas necesarias para aprehender y sopesar estas labores en su
talante politico, y no simplemente cultural. No se trata de usos o costumbres, sino
de intervenciones en lo real para hacer la vida posible.

Como el autor reconoce desde el inicio, las antropologias ontoldgicas han
sido criticadas por su tendencia a reificar identidades étnicas y socioculturales,
por exacerbar la supuesta inconmensurabilidad entre gentes de distintas cul-
turas, por descontextualizar conceptos como los de agencia y personalidad, o
por hacer demasiado énfasis en las preocupaciones ontoepistémicas nativas en
detrimento de los problemas politicos y socioeconémicos que esas mismas gen-
tes enfrentan a diario. No dudo de que algunas de estas criticas sean justas y de
que los apellidos antes citados puedan caer en estos vicios. Se sabe que, en la
academia, la blusqueda incesante de la originalidad lleva a proclamas demasiado
unilaterales, del tipo “el autor ha muerto” o “no hay nada fuera del texto”. Pienso
que el momento de novedad de la pregunta etnografica por la ontologia ha
pasado yay es posible comenzar a tasar sus aportes. El libro de Ruiz-Serna esta
enlacolumnadeactivos. Lasfieras,lasmadresdeagua,losencantos, lasdanimasen
pena, las champas, los chinangos, los jaibanas, las palizadas no desfilan por sus
paginas como partes de una cosmovision estatica, exotica, fuera del tiempo de
la historia y la politica, sino como miembros activos de una ecologia de seres en
perenne fluir de un modo de ser a otro. En esta labor de creacion césmica, la his-
toriay la politica lo son todo, y la muerte no se opone a la vida. Por lo tanto, cual-
quier intento por subsanar el dafio de la violencia armada deberia desear, no solo
la restauracion del estado de cosas previo a la injuria, sino la reparacion de la red
de relaciones que hace posible la llegada a la existencia del territorio y las vidas
que lo habitan, cuidan, generan y, en ocasiones, destruyen. Nada podria ser mas
politico, pues esta labor de creacidn, destruccién y sanacion no es dialéctica, no
es sucesiva y no estd garantizada por ninguna légica o cosmovision. El cosmos
debe rehacerse a cada instante.

Dos anotaciones a manera de cierre. Echo de menos en el libro los escritos de
Aurora Vergara sobre Bojaya. No es una cuestion de completitud, de referenciar
todo lo que hay por referenciar. Los echo de menos porque pienso que Vergara ha
reconstruido una genealogia de las violencias del Pacifico colombiano que no es
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necesariamente incompatible con el punto de vista de Ruiz-Sernay que podria hacer
aun mas tupida la red de seres involucrados en la reparacién cdsmica. Al incorporar
la experiencia de la diaspora a la violencia del desarraigo padecido por las comu-
nidades afrocolombianas que hallaron refugio en las selvas del Pacifico, la historia
de racismo que esta en el corazén del dafio a los territorios adquiere un relieve mas
urgente y cuestiona de manera vigorosa los mecanismos de reconocimiento y repa-
racion de los sujetos étnicos. Aca hay un didlogo que puede ahondarse.

La segunda anotacion se refiere a la dificultad del reto que se han propuesto
Ruiz-Serna en particular y la antropologia ontoldgica en general. Qué dificil es
pensar a contrapelo de habitos milenarios. Cuan insidiosas son las oposiciones
binarias en las que nos hemos criado. Al referirse a una palizada especialmente
grande que entorpece la navegacion en el rio, el autor menciona que, si bien la for-
macion de estos entramados de madera en descomposicion suele estar vinculada
a las condiciones tropicales del Atrato, “no son enteramente naturales, porque la
accion humana suele estar detras de su expansion” (69). Pero el punto es justa-
mente que todas las palizadas son igualmente naturales o artificiales, ya que son
producto de las fuerzas humanas y no humanas que crean todo lo existente. Las
palizadas, como cualquier otro ser, son compuestos que resultan del encuentroy
desencuentro de fuerzas, que, asi como son creadoras, pueden tornarse destruc-
toras. Nada hay sino naturaleza y en ella nada esta destinado a perdurar. Vida y
muerte se reclaman una a otra. Por eso, es solo la politica en escala cosmica la que
podra volver a poner la selva en su quicio. Por un tiempo, pues el dafio es césmico
también. Gracias a este libro por ayudarnos a entenderlo.
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