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La antropología ha mostrado que diferentes culturas entienden el tiempo de 
manera diversa (Carbonell 2004). Entender, aquí, implica también vivirlo; alude a 
los referentes que usamos para medirlo y al significado de su transcurrir. La antro-
pología del tiempo (Carbonell 2004) ha mostrado que este, que suele darse por 
sentado como una categoría objetiva, tiene dimensiones subjetivas menos evi-
dentes, como la espacial, que es producto de la interacción entre diversos seres. 
Es posible, en este sentido, pensar en actividades o estados del ser en los que el 
tiempo se ensancha o se contrae, como el placer, la enfermedad, el duelo o la dedi-
cación laboral (empresario u obrero, vendedora ambulante o trabajadora sexual). 

Benjamin Lee Whorf (1971) lo expone bellamente cuando muestra que la 
lengua hopi, de indígenas amerindios, no tiene una palabra para tiempo y que, 
más que una noción intuitiva, resulta ser una categoría que varía en relación con 
determinadas formas de pensamiento y vida. Whorf argumenta que cada lenguaje 
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encarna una manera de concebir el tiempo y el espacio. Nosotros, los modernos, 
percibimos el espacio como infinito, estático y tridimensional, y el tiempo como 
móvil, unidimensional y uniforme. El pensamiento occidental imagina este últi- 
mo como la agrupación en segmentos que marcan un pasado, un presente y un 
futuro, siendo esta lectura cronológica la que ordena y estructura la vida. En este 
pensamiento, el futuro es el tiempo de la promesa, las proyecciones, esperanzas 
o motivaciones; el presente, el tiempo ambiguo en el que todo sucede anclado al 
pasado o al futuro, pero también aquel en el que las contingencias tienen lugar: 
lo que ocurre de repente, el acontecimiento, y el pasado son el lugar de la nostal-
gia, lo histórico, lo idealizado. Las articulaciones entre pasado, presente y futuro 
son amplias, y, dependiendo de cómo nos situemos frente al tiempo (en relación 
permanente con el espacio), la perspectiva de los problemas cambiará. Así pues, 
en este dosier vinculamos la imaginación temporal al análisis de problemáticas 
variadas con el fin de entender mejor esta premisa en diversos ejemplos. Creemos 
que un mismo problema puede ser comprendido de diferentes maneras si con-
sideramos sus variables temporales, así como las percepciones del tiempo y las 
experiencias en torno a la temporalidad.

Ejemplo de ello es el futuro, el cual —como temporalidad y proyecto político— 
ha resurgido con fuerza tanto en los discursos públicos y académicos como en las 
reivindicaciones sociales y políticas de las últimas décadas. En Colombia, durante 
las protestas sociales de 2021, miles de jóvenes demandaron al Gobierno de turno 
“el derecho a tener futuro”, pues, como aseguraron, una de las principales dificul-
tades era imaginar el futuro más allá de la precariedad (“La generación sin ‘futuro’ 
que quiere revertir ese destino” 2021). De manera similar, uno de los clamores de 
los miles de refugiados por la crisis venezolana ha sido resumido en que el futuro, 
como aspiración, “ha dejado de existir” (Williams 2019, traducción propia). Esta 
sensación de crisis frente al tiempo venidero también es compartida por colectivos 
indígenas en Guatemala, México y Estados Unidos que, ante el cambio climático 
y ambiental, consideran el futuro como un territorio por defender (“En tiempos 
de crisis climática, el futuro es un territorio a defender” 2021); y las comunidades 
campesinas de Brasil, Ecuador y México que ven el futuro “escaparse como polvo 
entre las manos”, en medio del acaparamiento y el despojo de tierras en nombre 
del desarrollo, la productividad y la eficiencia (Robles 2024). Estos imaginarios, 
centrados en cambios políticos enmarcados en la velocidad inminente de la crisis 
ambiental, nos abocan a un presente en el que el futuro catastrófico se acerca a 
mayor velocidad.
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En estas narrativas, el futuro aparece como imposible, las acciones políticas, 
precarias e insuficientes, y las voces alternativas, impotentes. Sin embargo, el 
futuro es una temporalidad en disputa, pues es concebido como un medio a través 
del cual diferentes proyectos políticos, iniciativas económicas, prácticas guberna-
mentales y regímenes de poder se legitiman y naturalizan. A este respecto, Peter 
Pels (2015) afirma que el futurismo —entendido como la clasificación de una época 
en términos de predicción del progreso— se encuentra ligado a las imaginaciones 
temporales que el Estado nación impone mediante el ejercicio de su soberanía, 
una forma hegemónica de concebir y proyectar el futuro, en este caso vinculado a 
los ideales de modernización política y económica. Bajo esta perspectiva, el pre-
sente es constantemente devaluado como un tiempo en el que el futuro no logra 
aún consolidarse. Dicha disonancia —afirma Pels— permite condenar a la impo-
tencia política y el subdesarrollo a aquellos que aún no han logrado ni lograrán 
llegar a aquel futuro prometido. 

Sin embargo, la experiencia del tiempo no solo obedece a la racionalidad del 
poder. De acuerdo a Dan Edelstein, Stefanos Geroulanos y Natasha Wheatley (2020),  
vivimos en una multiplicidad de regímenes y formaciones temporales que no solo 
son concurrentes, sino a su vez conflictivas, inestables e incluso anárquicas. Estas 
formaciones varían según las transformaciones ambientales (Antropoceno y Capi-
taloceno), los sistemas económicos (aceleracionismo, temporalidades macroeco-
nómicas), las adscripciones religiosas (tiempo mítico o profético), la experiencia 
del género (temporalidades queer), e incluso en relación con eventos individuales 
(las temporalidades del duelo, el trauma o la enfermedad). 

El tiempo es percibido, experimentado e imaginado de múltiples maneras que 
no coinciden necesariamente con las representaciones hegemónicas. Incluso lo 
que denominamos tiempo moderno —lineal y atado al progreso— está entrecru-
zado con representaciones variadas del mundo que en la vida cotidiana lo trans-
forman, tensionan y friccionan. Edelstein, Geroulanos y Wheatley (2020) proponen 
el término cronocenosis (chronocenosis) para señalar la intersección entre distintos 
regímenes temporales y explicar, a su vez, cómo algunos de ellos resultan domi-
nantes en momentos históricos específicos. Esta aproximación nos remite a la pre-
gunta por el futuro en plural, así como por la experiencia temporal de individuos y 
colectividades en términos de un fenómeno sociopolítico que refleja las tensiones, 
discrepancias y contradicciones que emergen al construir y proyectar el porvenir. 

Ahora bien, si nos situáramos en una discusión en torno al tiempo a partir de la 
filosofía griega, pensaríamos en la distinción entre Cronos y Kairós. Cronos repre-
senta el tiempo cuantitativo, la secuencia y la periodicidad, mientras que Kairós 
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representa el tiempo cualitativo, del espíritu. De acuerdo con John Smith (1969), 
las principales diferencias entre ambas ideas tienen que ver con cómo el tiempo es 
experimentado y representado. Bajo Cronos, existe un elemento de cambio, movi-
miento y duración; su dirección es expresada con los términos antes y después. 
Cronos simboliza el tiempo cronológico. En contraste, Kairós alude a un tiempo 
de tensión, incertidumbre o conflicto que escapa a cualquier medición. Hace refe-
rencia al momento adecuado para que algo suceda (timing), a una constelación 
de eventos que ofrece la posibilidad de enfrentar la crisis. Así pues, Kairós está 
relacionado con el tiempo individual o subjetivo. 

Esta distinción, retomada por Émile Durkheim en Las formas elementales de la 
vida religiosa ([1912] 1915), marca el inicio del siglo XX con un renovado interés en 
las disciplinas sociales por teorizar y comprender el tiempo como un hecho social. 
Durkheim diferencia el tiempo subjetivo del social; muestra cómo la experien- 
cia de la temporalidad es un producto cultural que responde a los sistemas colec-
tivos de representación, no una categoría universal a priori ni una experiencia 
ligada únicamente al flujo de conciencia individual. Su secuencia o periodización 
no es una característica de la temporalidad en sí, sino un reflejo de la manera en la 
que los seres humanos entienden y navegan la realidad.

Bronislaw Malinowski afirma, en Los argonautas del Pacífico occidental (1922), 
que la medición del tiempo es una necesidad práctica orientada a coordinar acti-
vidades. En el caso de los trobriandeses, el tiempo se define en relación con los 
ciclos diurnos, solares y lunares de las actividades, lo cual permite segmentar 
dichos procesos en intervalos sucesivos y establecer así puntos de referencia para 
la acción. Las representaciones temporales que surgen en este contexto corres-
ponden a las estaciones del año, y son las actividades de jardinería —en lugar de 
otro tipo de secuencias— las que marcan el tiempo de los trobriandeses.

Este caso no es único. Diversos pueblos indígenas y campesinos calculan el  
tiempo en relación con elementos de la naturaleza y actividades vitales; los 
wayuus, por ejemplo, lo hacen a través de los soles, las lunas y las lluvias trans-
curridas. Este cálculo se traslada a otras actividades de la vida cotidiana, como la 
edad, que se consulta en la temporada de lluvia que se da una vez al año. Weildler  
Guerra Curvelo (2019) sugiere la existencia de un tiempo transhistórico entre los 
wayuus, que ha pasado, pero que a su vez es eterno, persiste, es invocado de 
manera constante.

Por su parte, Evans-Pritchard (1940) resaltó las resonancias entre las formas 
temporales y sociales a través de la distinción entre lo que él denominó tiempo 
ecológico y tiempo estructural. En su obra Los nuer, argumentó que el tiempo eco- 
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lógico estaba vinculado con las actividades sociales y cotidianas y su distribución 
en ciclos anuales; las labores de pastoreo, por ejemplo, se definían en relación con 
las épocas de lluvia o de sequía. En este sentido, el tiempo ecológico era compren-
dido como movimiento, no como un conjunto de unidades preestablecidas usa-
das para medir su flujo o continuidad. En contraste con ello, el tiempo estructural 
estaba ligado al sistema de relaciones sociales existentes, pues hacía referencia a 
grupos de edad y líneas de parentesco y sucesión. Esta perspectiva —en palabras 
de Carol Greenhouse (1996)— desafía el pensamiento de Occidente, pues desvin-
cula la idea del tiempo de aquello que consideramos temporal o cronológico. 

A partir de estas aproximaciones etnográficas, el tiempo ha sido considerado 
objeto de indagación, usualmente en conexión con otros temas asociados a la 
teoría antropológica general, como ritualidad, parentesco y organización social 
(Munn 1992). No obstante, las clasificaciones temporales tienden a vincular lo exó-
tico con lo pasado, es decir, se basan en la distinción entre modernidad y tradición 
y en la dicotomía entre el llamado tiempo lineal y el cíclico (Owen y Trautman 1995). 
Ante ello, Johannes Fabian (1983) señaló cómo la disciplina, mediante la tenden-
cia persistente y sistemática de situar al otro en un tiempo distinto al presente, 
termina siendo cómplice de la colonialidad que lo ubica fuera del tiempo moderno 
para justificar el proyecto evolutivo y civilizatorio occidental. Estas críticas, junto 
con la dificultad de la antropología para abordar el tiempo como un campo de 
estudio independiente, facilitan la exploración de perspectivas que trascienden 
tanto las clasificaciones temporales y sus formas de medición (Durkheim [1912] 
1915; Evans-Pritchard 1940; Malinowski 1922) como el desarrollo de la conciencia 
temporal y el tiempo propio (Bloch 1977; Geertz [1966] 1973; Howe 1981). 

Este recorrido permite identificar algunos ejes de trabajo y exploración que 
emergen como respuesta: 1) los vínculos entre temporalidad, memoria y narración 
(Benjamin 1969; Fabian 1983; Halbwachs [1950] 1980; Herzfeld 1990; Ricœur 1984); 
2) los procesos de agencia y práctica social en relación con los horizontes tempo-
rales (Bourdieu 1977; Foucault 1979; Frye 2012; Giddens 1979); 3) la emergencia 
de regímenes temporales según las formas de organización política y económica 
(Beckert 2016; Benson y Kirsch 2010; Esposito 2013; Guyer 2007; Han 2004; Harvey 
1989; Jameson 2002; McGovern 2017; Miyazaki 2003); 4) las orientaciones hacia el 
futuro y las afectividades emergentes (Auyero 2012; Berlant 2011; Bryant y Knight 
2019; Cuzzocrea 2019; Rotter 2016), y 5) los procesos de construcción y difusión de 
expectativas futuras en relación con el poder (Appadurai 2013; Chakrabarty 2002; 
Irvine 2004; Kern 1983; Koselleck 1985; Laclau y Mouffe 2001; Mbembe 2001). 
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Teniendo en cuenta el rol central de la temporalidad en la imaginación polí-
tica, en este número temático entendemos la experiencia temporal de colectivida-
des e individuos en relación con objetos, paisajes y otros seres no humanos. Este 
ejercicio aleja la idea de temporalidad de sus usos cronológicos e históricos y traza 
una historia intelectual en torno a diversas concepciones temporales. A partir  
de una mirada etnográfica, las autoras y autores analizan temas como el entrecru-
zamiento entre la territorialidad urbana y la imaginación del devenir, las tempora-
lidades de la incertidumbre en escenarios de desaparición forzada y transición, las 
promesas de desarrollo y su inscripción en materialidades y paisajes, y la noción 
de tiempo y su vínculo con reivindicaciones soberanas. También abordan la expe-
riencia temporal en relación con seres no humanos, ya sea con plantas asociadas 
a economías ilegales, con espantos pertenecientes al mundo de la guerra o con 
agencias ensambladas entre seres de la naturaleza, animales, personas, muertos 
y entidades del pasado. 

En su artículo, María Ochoa Sierra revela la intersección entre temporalidad y 
poder al examinar, a través de las reivindicaciones soberanas de la nación wayuu, 
las formas en que el tiempo moderno es deconstruido mediante la trashuman-
cia entre Estados, tiempos y seres. En la ontología wayuu, afirma la autora, el 
tiempo es un movimiento constante que no corresponde a la manera cronológica 
en que pasado, presente y futuro son representados. Esta experiencia temporal, 
que se distancia de atributos de linealidad y progresividad, convierte lo político 
en un espacio donde es posible vincular narrativas humanas y no humanas, así 
como dimensiones afectivas y entidades relacionadas con los sueños. Evidencia 
de ello son las formas a través de las cuales el trasegar wayuu entre Colombia 
y Venezuela desafía los cruces fronterizos basados en la imaginación geográ-
fica del Estado nación y constituye prácticas de soberanía móvil y ciudadanía 
transnacional fuera de los tiempos burocráticos e institucionales. Estas prácti-
cas, basadas en una memoria colectiva que precede a los Estados, nos llevan a 
preguntarnos por una geopolítica que tiene sus fundamentos ideológicos en la 
cronopolítica; las formas en que el multiculturalismo reconoce la existencia de 
múltiples naciones, pero las aparta de la política razonable, y cómo las narrativas 
neotradicionales imaginan el arquetipo de lo indígena en relación con el pasado, 
negando, por consiguiente, el reconocimiento del futuro indígena fuera de los 
marcos de autenticidad o tradición. Así pues, el texto es también un llamado a la 
inclusión y coexistencia de otras perspectivas ontológicas en la esfera pública, y 
a reconocer la ciudadanía étnica en relación con otras experiencias temporales 
y afectivas.
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Keren Marín González muestra la relación entre temporalidades y materiali-
dades, específicamente, entre la planta de coca y un ciclo de producción que se 
reduce a 45 días. El futuro va y viene con la planta, dice uno de los interlocutores 
de Marín, quien, con finura etnográfica, nos ayuda a comprender las transforma-
ciones de la Sierra de la Macarena, en Colombia, luego del proceso de paz, la ame-
naza de la sustitución de cultivos de uso ilícito y la reducción del precio de la pasta 
de coca. La autora analiza la producción de futuros posibles en los que la coca 
representa la esperanza de una mejor vida y la posibilidad de permanecer en el 
territorio —un horizonte improbable con otro tipo de actividad agrícola en la que 
la idea de cambio no sea tan intensa—. Esta mirada no es la del narcotráfico, los 
actores armados ni los funcionarios estatales; más bien, nos permite ubicarnos 
en la perspectiva temporal producida por la relación entre el ritmo de la planta 
de coca y los ritmos futuros, de expectativas y sueños de los pobladores mismos. 
Aquí, la agencia de los sujetos es plausible gracias a las posibilidades que provee 
la planta, su rápida cosecha y su asociación con un negocio lucrativo en el que 
entran en juego múltiples actores. En la lucha contra las drogas, este vínculo afec-
tivo entre el futuro y la hoja de la coca es irrelevante. La autora detalla que el ciclo 
de la planta moldea, además, el paisaje, la tenencia de la tierra y la distribución del 
trabajo, y crea una subjetividad en sus pobladores, fuertemente vinculada con la 
actividad del cultivo de una planta con fines de ilegalidad, que influye en sus apre-
ciaciones morales y políticas sobre la guerra contra las drogas y la incertidumbre 
en el campo.

El artículo de Johanna Pérez Gómez dialoga con narrativas espectrales. La 
autora habla de los cambios en los relatos de la población de San Martín, en los 
llanos colombianos, una región estratégica para actores armados en la que habi-
taron paramilitares cruzados, como se llamaba a quienes adquirieron poderes 
antibalas por su intercambio con prácticas de brujería. Las historias de los espan-
tos pertenecientes a un mundo pastoril y tradicional que reproducía una cultura 
llanera, ligada al trabajo en los hatos, se transforman en narrativas heroicas de 
sujetos con poderes sobrenaturales que sobreviven a los ataques de sus enemi-
gos. Este cambio, que es también generacional, reporta una ideología de la nos-
talgia por lo perdido y entrecruzamientos de la memoria con un ethos fantasmal. 
El trabajo de llano y su paisaje es parte de un pasado remoto; la nueva narrativa 
se asocia al narcotráfico, y los referentes masculinos ya no son los llaneros, que en 
su trasegar a caballo exploraban lugares recónditos donde aparecían los espan-
tos protagonistas de sus historias; ahora son asesinos a sueldo que dominaron el 
municipio con poderes omnipotentes. Como dice la autora, la guerra se superpuso 
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al mundo pastoril y marcó un acontecimiento visible en las narrativas de estos 
pobladores, con una fuerte tradición oral. El tiempo es el eje estructurante del 
relato, que contrasta de manera constante el pasado y el presente, no como cate-
gorías cronológicas, sino como mundos simbólicos en transformación.

Siguiendo esa trayectoria de paisajes modelados por la presencia de actores 
armados, el artículo de John Edison Sabogal Venegas nos remite a la búsqueda 
de personas desaparecidas durante el conflicto armado colombiano. Aunque los 
exguerrilleros sepan dónde están los cuerpos de sus compañeros o de víctimas de 
la guerra, su búsqueda solo pudo tener lugar con el acuerdo de paz (2016) entre el 
Estado colombiano, encabezado por Juan Manuel Santos, y la guerrilla de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). La guerra prolongó la espera 
de la búsqueda y detuvo, para muchas familias, el tiempo del duelo, anclado en la 
incertidumbre. El autor enfatiza las geografías y sus cambios con la presencia de 
actores armados y sin ellos: los caminos que durante mucho tiempo fueron de uso 
exclusivo de los actores armados se abren ahora a equipos estatales de búsqueda 
que siguen protocolos institucionales, pero que dependen del conocimiento de los 
excombatientes y de las transformaciones en el paisaje que dificultan la búsqueda. 
La desaparición de un ser querido y el posterior intento de encontrarlo imponen, 
dice el autor, ecologías de la búsqueda, temporalidades de la incertidumbre que 
riñen con las burocráticas. Durante décadas, la búsqueda de los cuerpos de los 
combatientes puso en vilo la seguridad de sus familiares; además, hallarlos impli-
caba identificarlos, y no siempre las familias y los combatientes sabían si se referían 
a la misma persona, pues el nombre y la identidad en la guerra no necesariamente 
correspondían a los del sujeto de familia. La incertidumbre, como pasado continuo 
en el presente, se proyecta a su vez en paisajes inquietantes que albergaron el con-
flicto y ahora su memoria; la transición marca discontinuidades con este pasado, 
pero todavía no un futuro radicalmente distinto.

Gabriela Zamorano Villarreal nos presenta otro paisaje: el del desarrollo que 
en algún momento se convirtió en ruinas. Una de las propuestas más polémicas 
del anterior presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, fue la recons-
trucción del Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec en 2023. El ferrocarril intero-
ceánico había sido inaugurado por Porfirio Díaz en 1907 y su reactivación trajo 
nuevamente consigo promesas de desarrollo. La etnografía de Zamorano, cen-
trada en las materialidades, nos relata el paso del tiempo a través de los objetos y 
las historias que guardan o motivan. Los extrabajadores del ferrocarril narran sus 
vínculos con el Estado a partir de la memoria que encarnan los instrumentos de lo 
que fue alguna vez su trabajo. En contraste, la autora presenta a campesinos que, 
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en protesta frente al ferrocarril, retienen la maquinaria de construcción para lograr 
acuerdos con las entidades estatales. Este paralelo refiere dos sentimientos ante 
el ferrocarril: el de la nostalgia por su proyecto modernizador vinculado al Estado 
y el del rechazo por la incorporación de la comunidad y su reorganización a partir 
de la reactivación del tren, sin el cumplimiento de las obras acordadas, como la 
dotación de agua, una clínica, una red eléctrica, la pavimentación de calles y una 
unidad deportiva. En este trabajo, el Estado se hace presente en relación con las 
materialidades que lo representan, atadas a imaginarios de desarrollo cumplidos 
o sin cumplir. 

Para finalizar, Laura Fernández-Castelblanco, con un énfasis en la construcción 
y apropiación territorial, escribe sobre la temporalidad del anhelo entre personas 
desplazadas y reubicadas en el barrio Llano Verde, en Cali. La autora coincide con 
John Edison Sabogal Venegas en la evidencia etnográfica de la suspensión de la 
vida a causa de la violencia; en este caso, además, esta suspensión va de la mano 
del desplazamiento forzoso. Su etnografía nos sitúa en el anhelo de futuro que 
los habitantes crean en su nuevo barrio, pese a la racialización y segregación. No 
es solo un desplazamiento de lugar, sino un cambio de vida que requiere nuevos 
arraigos frente a una deficitaria oferta de equipamientos estatales, pero que en 
todo caso los sitúa cerca de las oportunidades que ofrece la ciudad. Una de estas 
formas de arraigo territorial y comunitario fue la creación de una huerta para 
alimentar, sanar y producir en comunidad, en un espacio que anteriormente era 
infértil. La huerta los conecta con su pasado rural, con aprendizajes que se acti-
van para vivir mejor, además de propiciar liderazgos y espacios en los intersticios 
de la criminalidad. Por otro lado, recibir una vivienda donde reubicarse fortalece 
el anhelo, aunque no logre concretar un futuro esperanzador debido a la presen-
cia de actores armados que prolongan la experiencia previa de sufrimiento. Como 
Keren Marín González, Fernández-Castelblanco resalta el anhelo en cuanto posi-
bilidad creativa en medio del contraste de la violencia y la resistencia a ella. La 
agencia de los sujetos que se oponen a la violencia da cuenta de las nociones de 
futuro que empiezan a producir —con sus limitaciones— en su vida cotidiana.

Los trabajos de Keren Marín González, María Ochoa Sierra y Johana Pérez 
Gómez analizan situaciones que previamente se han asociado a la ilegalidad desde 
otras perspectivas, en las que priman las narrativas afectivas y la agencia de los 
sujetos para reconstruir la adversidad a su favor, motivados por futuros posibles, 
en el caso de los artículos de Ochoa Sierra y Marín, o por pasados nostálgicos, en  
el del artículo de Pérez Gómez. A su vez, las etnografías de Marín, Ochoa Sierra, 
Pérez Gómez y Zamorano Villarreal detallan críticas al desarrollo cimentadas 
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en concepciones temporales no lineales, es decir, en las que el tiempo subjetivo 
surge de los vínculos afectivos con espacios, seres y proyectos sin los cuales la 
planeación de la vida es inerte.

En Colombia, la experiencia temporal está marcada por acontecimientos aso-
ciados al conflicto armado que establecen parteaguas en la vida de quienes los 
han sufrido. Los artículos de Johana Pérez Gómez, Keren Marín González, John 
Edison Sabogal Venegas y Laura Fernández-Castelblanco aluden, desde distintas 
perspectivas, a estas marcas temporales del conflicto (un antes y un después), en 
el que las amenazas, el destierro, los muertos, espectros, fantasmas o poderes 
sobrenaturales son agencias significativas de la experiencia. 

Invitamos a quienes nos leen a adentrarse en estos relatos etnográficos y a 
reconocer en ellos la relación de cada conflicto con la vivencia del tiempo; a pen-
sar cómo serían si se narraran sin tener en cuenta esta categoría, lo que ella nos 
revela sobre cada problema y sus posibles salidas. 
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Resumen
Los wayuu son un pueblo indígena binacional que argumenta no tener fronteras. Su 
movimiento transnacional mantiene activa a esta nación mediante acciones cotidia-
nas que construyen lo que llamo soberanía móvil wayuu. Este artículo es resultado de 
una etnografía realizada entre 2018 y 2023 que analiza su concepción del tiempo (y del 
espacio) y la manera en que esto da vida a la nación wayuu y sus afirmaciones sobera-
nas, a partir de tres casos: los sueños y la construcción de la categoría de persona, el 
comercio transnacional y unas elecciones locales. El pasado es traído a colación como 
justificación histórica de esta nación, que se actualiza y pervive con él, transformando 
la concepción hegemónica temporal lineal (pasado-presente-futuro) por medio de 
otras concepciones de la política y de los seres que intervienen en ella.

Palabras clave: nación wayuu, temporalidades, soberanía, movimiento

Abstract
Wayuu are a binational indigenous people who claim to have no borders. Its transna-
tional movement keeps Wayuu nation active, feeding on daily actions that build what 
I call Wayuu mobile sovereignty. This article is the result of an ethnography that ana-
lyzes the Wayuu conception of time (and space) and the way in which this gives life to 
the Wayuu nation and its sovereign claims, based on three cases: dreams and the con-
struction of the person; transnational trade and local elections. The past is constantly 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 1, enero-abril de 2025

soberanía móvil: la nación wayuu entre los sueños, el comercio y la política

2

brought up as a historical justification of the Wayuu nation, which updates and sur-
vives with it, transforming the hegemonic linear temporal conception (past-pres-
ent-future).

Keywords: Wayuu nation, temporalities, sovereignty, movement

Resumo
Os Wayuu são um povo indígena binacional que afirma não ter fronteiras. Seu 
movimento transnacional mantém a esta nação ativa por meio de ações diárias que 
constroem o que chamo de soberania móvel wayuu. Este artigo é o resultado de uma 
etnografia que analisa a sua concepção do tempo (e espaço) e a forma como esta 
dá vida à nação wayuu e às suas reivindicações soberanas, a partir de três casos: os 
sonhos e a construção da categoria de pessoa, o comércio transnacional e umas elei-
ções locais. O passado é constantemente trazido à tona como justificativa histórica 
desta nação, que se atualiza e sobrevive com ele, transformando a concepção hege-
mônica temporal linear (passado-presente-futuro) através de outras concepções da 
política, bem como dos seres que nela intervêm.

Palavras-chave: nação wayuu, temporalidades, soberania, movimento

Introducción

Los wayuu son un pueblo indígena binacional que habita la península de La Gua-
jira, ubicada en el norte de Colombia, y en Venezuela en el estado de Zulia (figura 1).  
Aunque la Constitución colombiana de 1991 y la venezolana de 1999 incluyen el 
reconocimiento de los dos países como pluriétnicos y multiculturales, en las dos 
sociedades todavía hay representaciones adversas de los indígenas. Pese al mul-
ticulturalismo, estos no tienen competencia legítima frente al Estado para parti-
cipar políticamente con discursos y concepciones del mundo propias. Si bien los 
wayuu buscan su integración en la nación, en buena medida lo hacen para garan-
tizar su autonomía y adquirir derechos básicos de los que disfrutan otros ciudada-
nos (agua, alimento, salud, educación)1. 

Los wayuu se organizan en sistemas de clanes2 y marcan un territorio mayor 
que llaman la nación wayuu. Argumentan una existencia previa al Estado y una 

1 La ausencia de condiciones mínimas para la vida genera una problemática de hambre en La Guajira 
colombiana que dejó como saldo 85 niños muertos por desnutrición en 2022, y 24, de enero a marzo 
de 2023, de acuerdo con cifras del Instituto Nacional de Salud (INS) (Mejía 2023). El cambio climático 
agudiza esta condición, y las deficiencias de estructuras estatales tampoco ayudan a mejorarla (Puer-
ta 2022). La minería, por su parte, amenaza con contaminar el agua en los dos lados de la frontera.

2 La organización social wayuu es descentralizada; la autoridad de cada unidad familiar es el tío mater-
no. Que una familia se inmiscuya en los asuntos de otra puede ser considerado una ofensa capaz de 
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relación de posesión por uso y ancestralidad con su territorio. Esta memoria 
colectiva de un territorio no separado recuerda lugares sagrados ubicados entre 
Colombia y Venezuela, topografías narrativas fundadas en la descripción de paisa-
jes históricos y morales3. 

Figura 1. Mapa de la nación wayuu
Fuente: elaboración propia con base en el mapa de Acosta et al. (2021). Procesamiento digital de Kateryn Peña.

Los wayuu dicen ser dueños4 de un territorio amplio que es el que abarca su 
nación y otro reducido que corresponde a su parentela. En wayuunaiki, wattara-
yaa süülee mma quiere decir “lo que corresponde a cada comunidad, familia y 

activar la palabra, es decir, la necesidad de intervención en un conflicto a través de la mediación de 
un palabrero (pütchipü). Cuando los wayuu dicen aluwataa pütchii (enviar la palabra / mandar el sen-
tir), la palabra es agencia encarnada en el palabrero y se envía por caminos para resolver conflictos.

3 Como relatan Basso (1988) y Liffman (2012) sobre otros pueblos indígenas, esto es una forma de 
continuar existiendo.

4 Los tibetanos, por ejemplo, en lugar de reconocerse como indígenas, se nombran sa skye rdo skyes, 
lo que significa “nacidos de este suelo y esta roca”; esa es su manera de posicionarse frente a los 
colonos (Emily Yeh, citada en De la Cadena y Starn 2009).
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clan”. Para estas divisiones, las reglas y normas son las mismas y son conocidas 
por todos. Hay afinidad frente a estas normas, así se violen, y sanciones cuando 
esto sucede. Cuando un pueblo se considera dueño, quien lo desplaza es usur-
pador. No es que los Estados no permitan el paso wayuu, pero lo interrumpen o 
autentican y ello provoca la molestia y disputa de los indígenas, puesto que tam-
poco hay una sensación generalizada de cuidado por parte de los Estados que los 
cobijan como ciudadanos. 

El concepto de nación wayuu y la relación de equivalencia con otras autori-
dades, así como la resistencia, pueden rastrearse históricamente. Barrera (1988) 
plantea que los españoles llamaban a sus contrincantes wayuu la nación guajira5 y 
trataban de implantar un sistema de cacique central que estos nunca aceptaron, 
puesto que facilitaba su rendición e iba en contravía de su organización social: 
una autoridad por familia, no por pueblo. Los wayuu fueron de los pocos indíge-
nas que, en la colonización, aprendieron a usar armas y las usaron a su favor. La 
Corona española catalogaba la actividad comercial de intercambio con ingleses 
y holandeses como contrabando (Barrera 1988). Barrera (1988) argumenta que, 
cuando se trataba a los wayuu como nación, había tiempos de paz, pero, cuando 
se los subordinaba o expropiaba, venían las guerras6. 

Este artículo identifica algunas formas en que los wayuu deconstruyen el 
tiempo cronológico (pasado-presente-futuro). En sus historias el tiempo se mueve 
constantemente de atrás hacia delante y viceversa, y entre seres de diferentes 
mundos (humanos y no humanos). Guerra (2019) afirma que el tiempo wayuu  
es transhistórico; no lineal, sino discontinuo, de imágenes en movimiento y soni-
dos en acción. Esta característica transformativa permite que extiendan la con-
dición de persona a seres no humanos: lo que fue cósmico y ahora es humano 
puede seguir siendo una cosa y la otra simultáneamente (Guerra 2019). Si bien las 
metáforas de cada sociedad difieren según sus experiencias, lo que la modernidad 

5 Nación, en ese momento histórico, hacía alusión a una población diferenciada lingüísticamente y 
no al concepto actual referido a identidades simbólicas y políticas. No obstante, esta distinción es 
parte de la trazabilidad de una categoría que diferenciaba a los wayuu y los unificaba con respecto 
a los otros ocupantes del territorio. Siguiendo a Liliana López Lopera (2019), el concepto de nación 
comprende hoy la identidad territorial, cultural, étnica, lingüística o política, así como la comunidad 
de sentimientos, costumbres, derechos o recuerdos compartidos.

6 Respecto a la naturaleza contingente de la autoridad soberana en sociedades coloniales, dice Le-
lièvre (2017) que, mientras la Corona británica entendió los tratados con los mi’kmaqs como una 
rendición del pueblo indígena, estos últimos los asumieron como un acuerdo entre dos naciones.
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unifica es una concepción del mundo asociada a la ciencia y a una forma de racio-
nalidad que tampoco es universal (Husserl, citado en Derrida 2005).

Estas diferencias implican la necesidad de nuevos caminos de la política que 
contemplen un ethos nacional alrededor del cual los wayuu articulan normas, 
recorridos, valores y afectos. Mi argumento contribuye a estos caminos de la polí-
tica a partir del reconocimiento de la soberanía wayuu, que denomino soberanía 
móvil7, atendiendo a la práctica wayuu de trashumancia entre Estados, tiempos y 
seres. Esta concepción de lo político implica una ciudadanía transnacional y una 
temporalidad no cronológica, con la presencia pública de actores inusuales en la 
política, como el territorio, los cerros, los animales, los sueños y otras entidades 
(Blaser 2018). Este análisis contribuye a que los discursos indígenas adquieran 
relevancia en la esfera pública de la sociedad mestiza, en lugar de ser considera-
dos irracionales o ilegales; sugiere cambiar el punto de vista, de la mirada estatal a 
la de los sujetos subordinados y, en este caso, en resistencia, así como comprender 
a la nación wayuu como una entidad habitada afectiva, simbólica y factualmente. 

Inicié la investigación doctoral en el 2018 y la culminé en 2024. Hice trabajo de 
campo por temporadas de inmersión en Colombia y Venezuela en el transcurso 
de estos años. La etnografía fue posible gracias a la parentela binacional de los 
wayuu y a que me permitieron acompañarlos en su tránsito. Esta investigación 
contribuye a la literatura sobre la binacionalidad wayuu (Guerra 2007; Paz Reverol 
2017; Puerta Silva 2010, 2020 y 2022) y las soberanías indígenas (Cattelino 2008; 
Povinelli 2002; Simpson 2014), y a la literatura etnográfica sobre otros pueblos que 
habitan entre dos Estados (Lelièvre 2017; Muehlmann 2013).

Lo que me han contado no son narrativas universales del “ser wayuu”, sino 
interpretaciones particulares, según los relatos de los abuelos y la actualización 
que cada familia hace de lo que reconoce como tradición, que, si bien tiene ele-
mentos compartidos con otras actualizaciones, es dinámica y se entremezcla con 
el lugar de residencia y las contingencias. En ocasiones, lo que decía alguien era 
señalado como falso por otra persona; lo que presento son partes de una realidad 

7 El concepto de soberanía móvil ha sido usado por Everuss (2020) de una manera diferente a la que 
propongo. El autor lo define como soberanía por delegación, poniendo énfasis en la acción estatal. 
Se refiere a las tácticas móviles de los Estados, la desterritorialización y reterritorialización de los 
espacios soberanos y la expansión de las geografías de control. La movilidad estatal no se corres-
ponde con una reducción defensiva del poder soberano, sino con su expansión y reforzamiento, y 
con la diferenciación entre movilidad autorizada y desviada. Sus mecanismos de control implican el 
movimiento forzado o el confinamiento de poblaciones móviles que son despojadas de identidades 
y derechos políticos para construir el exterior del territorio soberano (Everuss 2020).
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extensa, pero no acabada. Personas wayuu que viven en las ciudades y tienen 
una experiencia múltiple entre las formas de vida de este pueblo y las arijuna (no 
wayuu), como la abogada y literata Estercilia Simanca Pushaina, hija de madre wa- 
yuu y padre afro, consideran que ciertas descripciones establecen una esencia 
identitaria que radicaliza la otredad y las ubica en lo tradicional. 

Este artículo consta de cuatro apartados y unas conclusiones. En el primero 
presento la construcción de la categoría de persona hecha por los wayuu y su rela-
ción con los sueños como mandato vinculante, lo que introduce la idea de la movi-
lidad entre espacios y seres de diferentes planos. El segundo se refiere al comercio 
wayuu como articulador histórico de dos territorios fronterizos. El tercero, a las 
elecciones y a la manera en que se crea una concepción de ciudadanía transnacio-
nal wayuu que pone en acción su nación. El cuarto apartado define la soberanía 
móvil wayuu. 

Los sueños y la idea de individuo

Los cerros tutelares para los wayuu son Epitsü o cerro de la Teta, hito fronterizo 
entre Colombia y Venezuela —aunque en jurisdicción del primero—; Iitolujo o 
serranía de la Makuira en Colombia, donde se suele situar el origen wayuu; Kamai-
chi o Pilón de Azúcar en el cabo de la Vela, que ahora hace parte de Colombia, pero 
que durante un tiempo fue parte de la Capitanía General de Venezuela, y los cerros 
de Los Monjes, llamados también Waliraajo’u, ubicados en Venezuela (figura 2). 
Estos cerros forman un triángulo que construye la geografía mítica y humana de 
la historia territorial wayuu y son recordatorios de una relación que se restaura 
cíclicamente (Guerra 2019; Riaño, Guerra y Moreno 2020). La temporalidad de la 
nación wayuu tiene como base el reconocimiento de sus hitos geográficos, asocia-
dos a espacios con relevancia espiritual.

Keith Basso (1988) se refiere a esto —recordando a Bakhtin— como la pala-
bra autorizada que vincula y exige ser reconocida. El autor señala que, en el caso 
de los apaches, la autoridad de la palabra deriva de su procedencia del pasado, 
lo que la hace jerárquicamente superior. Los nombres se relacionan con historias 
que se enseñan a todos y tienen un significado moral. El paisaje y las personas 
están ligados en una reciprocidad permanente que se activa cuando se camina 
por un lugar, se nombra o se relata una historia sobre él. El pasado cumple una 
función en el presente como memoria viva; deja de esa manera de ser pasado y se 
convierte en presente continuo.
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Figura 2. Mapa de los cerros tutelares
Fuente: elaboración propia con base en el documento de Guerra, Riaño y Moreno (2020). Procesamiento 
digital de Kateryn Peña. 

La nación wayuu se alimenta del movimiento geográfico transnacional, pero 
también del onírico. Me interesan los sueños por la fuerza vinculante que se les 
atribuye, su capacidad de enlazar mundos en el proceso del mandato, su facultad 
para revivir la comunicación con los muertos en el presente inmediato y la distri-
bución temporal alineal en el proceso de su interpretación.

Una acción que parece individual, como soñar, está relacionada con un sujeto 
capaz de desdoblarse en tiempos y espacios refractarios. Las ideas wayuu de 
persona y de temporalidad difieren de las occidentales y permiten la existencia 
de seres partibles (Strathern 2018) o más bien ensamblables, como sugirió mi 
profesora Rihan Yeh8. Mediante sueños, se comunican ancestros superiores que 
trascienden a las familias o al individuo, máximas jerarquías de la espiritualidad, 
tal y como los describió Jazmín, una amiga wayuu. Los sueños participan en la 

8 Todas las entrevistas y comunicaciones personales mencionadas se realizaron entre el 2018 y el 
2023.
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estructura política en calidad de protectores, en cuanto canales de comunicación 
a los que se reconoce como autoridad y por medio de los cuales los ancestros cui-
dan a sus familias. Quien murió sigue participando de la vida de los vivos, cons-
truyendo una temporalidad en la que el presente se vincula con los antepasados. 

Cuando un wayuu ha exhumado a un ser querido, este le hace peticiones. Este-
fanía, una joven a quien conocí en Medellín cuando fue mi profesora de wayuu-
naiki, ha exhumado a su tía, a dos tíos y a su abuela. Estas personas pueden usar 
a Estefanía como canal/puente/conexión para mensajes o sensaciones que deban 
ser realizadas. Su abuela a veces pide café y ella lo toma para saciar una sed que se  
vuelve propia, aunque a Estefanía no le plazca el café. Se trata de un instante de 
posesión de un cuerpo sobre otro, un circuito de conexiones parciales de personas 
ensamblables que implican una pluralidad dentro de sí. 

Estefanía dice que la sombra, que nos acompaña a donde vamos, se desco-
necta cuando la carne duerme, y que esa sombra, aa’in, el ser o el alma, se pasea y 
le indica al cuerpo, por medio de los sueños, la vista de su recorrido y su experien-
cia futura. La sombra antecede el caminar del cuerpo y, en la noche, transita por 
caminos que luego lo orientan; la persona se convierte en un ser que se amplifica 
entre vivos y muertos para extender su experiencia de vida. Afirma Estefanía que 
los muertos se comunican y conectan a través de Lapü, que es la traducción literal 
de sueño y el nombre de la entidad que los rige. Los muertos alertan y cuidan a 
través de los sueños. 

La abuela de Estefanía cuenta que Lapü conecta diversos espíritus (yoluja o 
aseyuu). Las médicas espirituales (outsü) se comunican con Lapü, quien les pre-
senta un aseyuu, que se pone a su servicio para que continúe con la guía, los equi-
librios y las mediaciones. Lapü instala nuevos actos de habla9 y es, para los wayuu, 
una estrategia que hace ver, hablar y actuar. 

Los sueños se cuentan en la mañana a la hora del primer café. “Jamüs pulapüïn 
aipa’inka” (“¿Cómo fue tu sueño anoche?”), pregunta la abuela, la madre o la tía, 
en todo caso, una mujer con sabiduría que los interpreta; si en el sueño no hubo 
una instrucción clara y se requiere de intérprete, esta puede ordenar una acción 
específica. 

Strathern (2018) sugiere el concepto de dividuo, una persona partible que tran-
sita entre la unidad y la multiplicidad, en contraposición a la idea del individuo. 
Retomando a Marcel Mauss, la autora sostiene que la persona dividual no es un 

9 Los actos de habla son enunciados con fines comunicativos que tienen la capacidad de crear la rea-
lidad que enuncian, no solo de describirla (Austin 1996).
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punto de referencia universal ni tampoco implica la idea de un individuo sepa-
rado de las relaciones de las que forma parte. Al contrario, se compone en función 
de los vínculos con otros (entidades humanas y no humanas); es inacabada, en la 
medida en que se configura en cada vínculo. Yo defino la persona ensamblable 
como aquella capaz de encarnarse en otra u otras, ser una y muchas a la vez, tran-
sitar entre dimensiones y cuerpos varios. 

Alcides, un joven wayuu, y yo nos conocimos mientras él estudiaba en el pro-
grama universitario en el que enseño. Una vez graduado, llegó al Instituto de Estu-
dios Políticos con una bolsa negra. Estaba llena de mochilas, bolsos tejidos con 
hilos de colores. Le pregunté si tenía la intención de venderlas. Me dijo: “No, son 
un regalo para ustedes”. Apenada, insistí en que era mucho trabajo; me daba ver-
güenza elegir una así, sin más. Alcides me dijo: “No, profe, yo lo soñé”, mientras 
asentía con la cabeza. Ante su respuesta, yo tuve que elegir una mochila que ahora 
atesoro, pues entendía el valor de los sueños wayuu y el significado de ese gesto 
de agradecimiento. Lo soñado se convierte en un mandato que no debe evadirse, 
requiere cumplimiento para restablecer la reciprocidad; la autoridad de Lapü 
necesita del acto de habla que ejecuta lo soñado. En la elaboración de las mochi-
las participaron las mujeres de la familia de Alcides, así que este fue, además, un 
acto colectivo, como clan, que ratificó dicha autoridad. 

La autoridad de Lapü se consolida con el ritual que reafirma la comunidad; un 
acto de habla performativo (Austin 1996) que ahuyenta los espíritus. En el ritual, la 
lógica parece consolidarse de manera coherente y casi estructurada, pero, como 
cualquier mandato, está pleno de contingencias e incertidumbres, repetición y 
reinterpretación. Tiene apariencia de ritual, no porque se repita de manera irres-
tricta, sino por el carácter extraordinario y transformador mediante el cual crea 
una nueva realidad. 

Lapü es, para García Gavidia y Valbuena (2004), una entidad que señala el des-
tino. Aparece en una historia de origen en la que Maleiwa10, después de crear todo, 
le consulta para nombrar lo creado. Lapü es tan importante en la ontología wayuu 
que incluso la entidad que crea escucha su recomendación. Teniendo en cuenta que 
Maleiwa representa el origen, este primer mandato de Lapü no surge de las familias 

10 No obstante, Estefanía, hija del clan Arpushana, plantea que Maleiwa es una forma de fe unida con 
la cosmovisión ancestral, de carácter femenino. Además, argumenta que en esta cosmovisión no 
existe un ser supremo, sino entidades que ocupan determinados roles; pero los cristianos y católicos 
consideran que Maleiwa traduce literalmente Dios, en un ejercicio de equivalencia entre sus creen-
cias ancestrales y las más recientes, lo que crea una polifonía de interpretaciones espirituales que se 
imbrican. 
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o espíritus ancestrales, sino que es una conversación entre entidades superiores 
que hacen hacer. 

La memoria de los sueños como mandatos soberanos arcaicos es tal que el 
señor Ángel me decía que, en el siglo XVIII, en el momento de la peste española, 
una mujer wayuu de la Alta Guajira soñó que debía hacerle un homenaje a la luna 
bailando la yonna, sacrificando un ternero y comiendo la carne del animal para 
prevenir la enfermedad; y que, además, esta señora hizo una sopa de ahuyama, 
cebo de ovejo y fríjol para alimentar al señor de la oscuridad y alejar la enfer-
medad del ambiente. Esta historia, que nos revela superposiciones de creencias 
cristianas y ancestrales, independientemente de si realmente sucedió, sirve para 
contemplar cómo se construyen la autenticación de la autoridad y la supremacía 
del sueño con argumentos basados en la tradición y la memoria ancestral. 

Aa’in aparece constantemente en los sueños como reflejos o sombras, como el 
juicio o la consciencia capaz de viajar al mundo de los muertos mientras se duerme. 
Soñar es aproximarse a la parte más esencial de uno mismo. García Gavidia y Val-
buena (2004) sostienen que aa’in sale a deambular y aparece constantemente en 
el sueño; es por medio de este vagabundeo que se comunica con los muertos. De 
hecho, en algunos rituales, como el segundo entierro, la exhumadora no debe dor-
mir para evitar el contacto con los espíritus de los difuntos (Nájera y Lozano 2009).

Muchas lanía (contras o amuletos) fueron creadas a través del sueño por un 
mensaje de los ancestros; estos mensajes se materializan en un objeto para portar 
que completa el mensaje y lo perpetúa mientras protege. Por ejemplo, una lanía 
puede estar creada con un trozo de un árbol específico, una piedra, algún frag-
mento de oro, cenizas de algún familiar, con una preparación para determinado fin 
dictada a través de los sueños. Una vez hecha, refracta el mensaje que la pide, y, 
si no se crea, el mensaje queda trunco. El acto de habla realizativo de los muertos 
se repite y refuerza en ella. Los sueños, en este ejemplo, son a la vez entes ensam-
blables: de sueño a lanía, de lanía a protección, mensajes en movimiento que se 
metamorfosean entre esferas de diversa índole.

Nataly, una joven wayuu, estaba embarazada luego de dos pérdidas, y era un 
embarazo de alto riesgo, puesto que los doctores le habían dicho que nunca más 
iba a tener hijos. Su abuela, en sueños, le indicó que debía hacer una lanía para la  
unión familiar y para evitar males en su embarazo; le dio las instrucciones para 
substanciarla: debía conseguir hojas de la planta dormidera, esa que, cuando se 
desliza el dedo sobre ella, parece cerrarse. Habría de preparar café para toda su 
familia y dejar el residuo para machacarlo junto con piedra blanca de río por tres 
días con sus noches de luna llena. Mientras tanto, tejería las mochilas diminutas 
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que guardarían las lanía de ella y su esposo. Cuando cesara la luna llena, deposi-
taría esto en un trapo rojo y luego en las mochilas, y bebería un poco del residuo 
en su café. No todo el mundo está autorizado o sabe cómo hacer algo tan espe-
cial como una lanía; ella recibió el mensaje y lo puso en práctica. Su embarazo 
salió adelante y ella se lo agradece a la protección de su abuela y a su acción 
posterior para hacerla efectiva. Las lanía pasan de generación en generación y es 
como si quien fallece se quedara en ellas, en otro ejemplo de transpersonaliza-
ción o ensamblaje.

Además de existir como ensamblajes en los que se relacionan animales, espí-
ritus y entidades oníricas, los sueños existen como argumentos políticos. El señor 
Alfredo, palabrero wayuu, comenta que, para resolver un conflicto, primero, nece-
sita soñar; son sus sueños los que le ayudan a revelar su proceder. Jazmín, lideresa 
wayuu, asegura que algunos abuelos requieren soñar para autorizar la consulta 
previa11 que se necesita para conseguir el visto bueno de la comunidad frente al 
desarrollo de proyectos extractivos en su territorio. Quiere decir esto que la auto-
ridad territorial está vinculada con los ancestros, entidades y manifestaciones de 
ellos en otros tiempos y espacios que se entrecruzan con los actuales. Soñar, como 
proceso de autorización, difiere de la temporalidad del mercado y las empresas 
transnacionales, en la cual la extracción debe hacerse lo más pronto posible y los 
retrasos representan pérdidas económicas. 

La consulta previa demanda que la comunidad se reúna, delibere y tome una 
decisión; no obstante, el querer soñar, darse el tiempo para que los ancestros 
hablen y el alma vea en el futuro lo que sucederá, da cuenta de una construcción 
de prioridades que para las empresas y el Estado está en el campo de las creen-
cias; es decir, de lo no factible, lo irreal, lo que puede ser anulado porque carece de 
razón científica. Marisol de la Cadena (2010) señala que de este tipo de conflictos 
depende la vida de pueblos enteros, y aun así los Estados y corporaciones siguen 
tratando como recursos a entidades que otros toman como personas con las que 
mantienen relaciones. La reivindicación de los sueños en las negociaciones con la 
mina del Cerrejón es una afirmación soberana en la que el mundo wayuu exige ser 
asumido como político y no descartado como creencia.

11 Mecanismo creado por el Convenio 169 de la OIT y establecido en la Constitución colombiana. Busca 
que los pueblos indígenas y afro accedan a información y participación de los proyectos que se rea-
licen en su territorio.
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Otros actores que han asediado la península de La Guajira colombiana recien-
temente son los proyectos eólicos12. Estos producen energía limpia de petróleo 
por medio de hélices gigantes que se baten sin cesar con el viento y cuyo ruido 
altera el sueño de quienes viven en sus zonas de influencia, así como lo hacen el 
rugido del tren del Cerrejón y la operación que extrae el carbón de la mina. Los 
proyectos extractivos interfieren más allá de la vida de los vivos; si perjudican la 
capacidad de soñar del soñante, están agrediendo la experiencia de los muertos y 
sus espíritus, así como la comunicación entre mundos. 

El sueño hace parte de la cotidianidad wayuu e integra en sus narrativas 
aquello que procede de afuera (el Estado, la mina o los proyectos eólicos). En una 
lectura que acopla lo global con lo local, los wayuu recurren a los sueños como 
argumentos políticos. No es que estas reivindicaciones que superan la escala del 
clan sucedan ahora como una novedad, sino que, frente a las amenazas que los 
afectan como pueblo (como el hambre y la sed), los wayuu articulan acciones 
colectivas que median entre las relaciones familiares y el mundo de los aconteci-
mientos territoriales. 

Un tropo común es el de los sueños en busca de agua o el de aquellos que guían 
movimientos en la península para encontrar nuevos territorios habitables y expandir 
la soberanía wayuu. Alcides cuenta que, antes de asentarse en su ranchería actual, 
su familia vivía en la Alta Guajira, pero sufrían por falta de agua; los sueños le revela-
ron a su bisabuelo dónde encontrarla y hacia allí se dirigieron caminando, sembraron 
cementerios y construyeron territorio. Esta historia no es exclusiva de Alcides. Otros 
amigos narraron sucesos similares de la generación de sus bisabuelos relacionados 
con muchas familias que se desplazaron de la Alta Guajira hacia la Media y Baja Guajira 
en busca de agua, en los que los sueños orientaron la movilidad y auguraron el futuro. 

Para los wayuu, la experiencia del sueño es auténtica y verdadera; es decir, 
ontológicamente sólida. Su interpretación de los sueños es de naturaleza híbrida, 
puesto que articula elementos simbólicos de valor en su cultura (el agua, el color 
rojo, la movilidad, entre otros) con la contingencia que expresa cada situación del 
soñante. La communitas se recrea en el sueño y se actualiza durante la vigilia en su 
interpretación. Que el sueño sea un enlace con los muertos y los espíritus refuerza 
su carácter sagrado y vinculante.

Este recuento de las formas de entender el movimiento interespecie y sus lazos 
con entidades oníricas lleva a replantear la noción de individuo como universal y 

12 Esta energía no puede ser usada en La Guajira, puesto que no tiene tendido eléctrico; por ello los 
proyectos eólicos son extractivos.
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la de los valores que unen a la comunidad wayuu. También hace evidente el carác-
ter político de los sueños como guías y augurios en el marco de su soberanía móvil. 
En el siguiente apartado pondré un ejemplo de esta soberanía a partir del comer-
cio transestatal.

El comercio wayuu

Existe el estereotipo del wayuu como contrabandista, en el que se apoyan algunos 
agentes estatales para criminalizar el tránsito o sacar provecho de él. Los wayuu 
hablan de comercio y no de contrabando. Es coloquial el término bachaqueo, la 
labor del bachaco, una hormiga que de a poco va consiguiendo su comida, en alu-
sión a un comercio que es sobre todo de alimentos subsidiados del lado venezolano, 
que se traían a Colombia y, desde hace una década, se llevan de Colombia a Vene-
zuela. También hay comercio de tabaco, licor y drogas, este último más peligroso, 
especializado y en una escala mayor, que no admite el símil con el bachaco. De este 
no tuve conocimiento, porque constituye un tema delicado del que no me habla-
ron y la experiencia de las personas entrevistadas se da en otros ámbitos. Ana, otra 
mujer wayuu, dice:

La vida del que sea indígena es el comercio. Es el trueque, el comercio. Mi prima 

viajaba y fue una persona pudiente por eso. Llegó a tener seis, siete carros. Le dio 

casa a sus hijos. Ahora con la crisis no tiene carros, le tocó venderlos, no conseguía 

los repuestos en Venezuela. Ahora entran por la trocha, pero ya no es en carro. 

Porque los carros llevan mucho gasto. Ya no hay motor, ya no hay repuestos, no hay 

nada de eso allá. Entonces ahora todo es en moto desde Paragoaipoa hasta la raya.

La gente le dice a la frontera estatal la raya. Llama la atención la literalidad 
con la que se expresa la demarcación. Este nombre hace referencia a una orienta-
ción y significación afectiva de lo que significa la frontera como separación, linde, 
borde. Dos países en medio del territorio indígena. El comercio wayuu se hacía 
anteriormente o por las trochas o por la raya, pagando comisiones a los oficiales. 
Durante el tiempo que la frontera estatal estuvo cerrada13, el comercio circulaba 

13 Esta frontera tuvo once cierres entre 2005 y 2023. Para hacer un recuento de algunos episodios: de 
2015 a 2016, hubo cierre total de la frontera; en 2016, se admitió el paso peatonal, pero no vehicular, 
salvo para vehículos de carga y en horario nocturno; en 2019, se dio de nuevo un cierre total; en 2020, 
se dio apertura al paso peatonal, que fue de nuevo clausurado a causa de la pandemia; en 2021, se 
abrió una vez más para el paso de personas, y en 2023 se reabrió totalmente.
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por las trochas, pero también mediante muchas personas que viajaban de un 
lugar a otro con productos para consumo personal. De lo contrario, debían des-
cargar las cosas en la raya, para que fueran llevadas por carretilleros a través del  
paso peatonal, y luego transportarlas de nuevo por medio de otro vehículo en 
el país vecino. Esto, además, aumentaba la inspección de lo que se llevaba, así 
fueran bienes de uso doméstico.

Las prácticas de comercio son la actividad económica más prominente de los 
wayuu14. Hay familias que de generación en generación se han ganado un reco-
nocimiento asociado a la compra y venta de algún producto. Otros traen y llevan 
artículos aprovechando el tránsito, sin que esta sea su actividad económica prin-
cipal, pero emplean el paso entre los dos países y las ventajas que ello genera para 
el intercambio y el abastecimiento, a la vez que sufren los regímenes de movilidad 
de la frontera, entre los que se encuentran los de la mafia, la guerrilla, los actores 
armados y los agentes estatales. 

El comercio interfronterizo wayuu ha sido catalogado por los Estados como 
contrabando, lo que ha empujado a la ilegalidad a quienes desempeñan esta ac- 
tividad. Los indígenas desatienden la prohibición cuando se distancian de esta 
denominación y en general hablan de comercio superponiendo su imaginario al 
del Estado. En la frontera se producen relaciones de trabajo, subsistencia, paren-
tesco, resistencia u hostilidad. 

Los wayuu reflejan una disputa ancestral y todavía vigente por la soberanía. 
Desde el siglo XVI, hay información de que el comercio entre ellos y los ingleses y 
holandeses fue estipulado como contrabando por la Corona española. Los holan-
deses, atentos a este territorio por su cercanía con Curazao y Jamaica15, estaban 
interesados en la compra de ganado, cueros, esclavos y palo de Brasil, que cambia-
ban por géneros, aguardiente y esclavos negros; los ingleses procuraron abastecer 

14 Debido a que el comercio wayuu se da en general bajo condiciones de ilegalidad, no hay cifras al 
respecto. No obstante, según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística de Colombia 
(DANE), para 2020, luego del último censo y la última encuesta de calidad de vida, se tienen los 
siguientes datos sobre La Guajira colombiana: el 90,3 % de la población se dedica al comercio in-
formal (no sabemos cuánto de esto es transfronterizo); La Guajira es el segundo departamento más 
pobre de Colombia (53,7 %), luego del Chocó (61,1 %); dentro de él, el municipio con los índices de 
pobreza más altos es Uribia (92,2 %), en el que la mayoría de la población es wayuu (DANE 2020).

15 Jamaica se convirtió en el eje de actividades de piratería y era la base para el comercio irregular de 
los ingleses en el Caribe, además de lo cual tenía tierra fértil para el cultivo de caña de azúcar. En 
cuanto a Curazao, si bien no tenía agua, fue un puerto libre por el que circularon productos. Esos 
dos territorios fueron lugares estratégicos desde donde ingleses y holandeses incursionaron en La 
Guajira y en las islas antillanas (Polo Acuña 2012).
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a los wayuu de armas de fuego y adiestrarlos en su uso, para dominar sitios estraté-
gicos que les daban ventajas geopolíticas en el Caribe. Por periodos de tiempo, pero 
especialmente cuando Cartagena y Santa Marta estaban siendo sitiadas (1815),  
el contrabando en La Guajira se hizo con la anuencia de las autoridades, que reci-
bían comisión, así que la relación entre ley y contrabando fue de criminalización y 
permiso a conveniencia de los colonos (Barrera 1988). La denominación colonial 
de contrabando marcó una distancia en la relación entre los wayuu y los colonos, 
que se perpetúo a lo largo de la historia y que ha seguido el mismo movimiento: 
criminalización con permisividad y picos de acción estatal y protesta wayuu (Gon-
zález-Plazas 2008). 

Nataly se dedicó por un tiempo al comercio. Comenzó cuando la inflación 
aumentaba y el sueldo de su padre era insuficiente. En unas vacaciones de sus 
estudios universitarios, tomó rumbo a Uribia, Colombia, y se encontró con su 
primo, cuya familia había trabajado trayendo cemento, gavilla y cobre de Vene-
zuela: “Prima, tú sabes que yo me gradué, pero no he conseguido trabajo. Yo 
quiero emprender un negocio. ¿Será que tú buscas la manera de traer materiales 
de allá y yo los vendo acá?”, le dijo. 

Los materiales de construcción son subsidiados en Venezuela y por ello son de 
bajo costo, a diferencia de lo que pasa en Colombia. Nataly y su primo vieron una 
posibilidad comercial transfronteriza en medio de un contexto de escasez, no pen-
saron en ser delincuentes; lo que el Estado marca como contrabando, ellos lo llaman 
y entienden como emprendimiento laboral. Su reconocimiento como emprendedo-
res y no como contrabandistas o delincuentes da cuenta de las percepciones rela-
cionadas con la ciudadanía, según las cuales las oportunidades de pertenecer no 
siempre derivan de lo que el Estado cataloga como rentas legales. 

Nataly dejó de trabajar en el comercio de mercancías porque una noche iba 
con su esposo por la trocha y los secuestraron por unas horas. Unos sujetos a quie-
nes ella desconoce, pero que identificó como wayuu armados, los detuvieron y los 
robaron. La noche antes de salir, Nataly había tenido un sueño. Se estaba mirando 
en el espejo, lo que interpretaba como traición. Los atraparon, le apuntaron con 
el arma a su esposo y amenazaron con matarlo, pero la pistola se encasquilló y, 
atemorizados, los hombres se fueron con lo robado. La lanía, representación de 
los espíritus ancestrales que Nataly guardaba en un diminuto bolso de crochet 
rojo, lo salvó, me dijo ella16. 

16 Kernaghan (2013) analiza sucesos similares a partir de prácticas de adivinación para el transporte de 
coca en Perú. Por medio de la adivinación, los comerciantes de cocaína buscan eludir la ley estatal y 
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El control wayuu en la trocha no es total y se ve amenazado por la presencia 
de actores armados que quieren monopolizar el negocio. No obstante, tampoco 
lo es la soberanía estatal; se entrecruzan los regímenes de movilidad, se disputan 
a veces y se arreglan en otras. El comercio, entre muchas actividades, muestra 
cómo los wayuu tejen lazos de un lado a otro de la frontera con fines de tránsito 
o abastecimiento; crean una comunidad a partir de acciones cotidianas que se 
enraízan en una memoria considerada legítima. Algo similar sucede con las elec-
ciones, en las que la nación wayuu supera la división estatal.

Las elecciones como una manera  
de consolidar la nación wayuu

Para las elecciones locales que detallo más adelante, los wayuu se articularon 
como nación, una articulación que en las lecturas políticas tradicionales es pre-
sentada como compra y venta de votos entre Colombia y Venezuela. Llegué a Uri-
bia un día antes de los comicios de 2019. Había expectativa, y quienes lideraban 
el comando (lugar y equipo de personas que se encargan de la campaña de un 
candidato) de Bonifacio Henríquez Palmar se agrupaban para garantizar el éxito 
electoral del primer candidato wayuu en “la capital indígena de Colombia”. 

El comando tenía murales que parecían sacados de historias épicas. Desta-
caba la imagen de Bonifacio, un busto bajo la sombra de un techo similar al de 
las enramadas17 y, en el fondo, un atardecer. Su cara sonriente y sus ojos clavados 
en el infinito parecían prometer un futuro mejor18. La promesa que representaba, 
pese a su apenas incipiente experiencia política en las juventudes liberales (Esco-
bar de Andreis 2019), radicaba en su identidad indígena y en las posibilidades que 
eso abría frente a anteriores administraciones que, sin ningún arraigo indígena, 
habían gobernado Uribia. 

En una mezcla de pasado y presente de ilustres indígenas, en las otras paredes 
del recinto había murales de wayuu famosos por sus peleas contra los españoles 
en la época colonial. Esta estética construía una narración épica que exaltaba lo 

crean temporalidades alternativas de seguridad. Esta creencia funciona como una ruta, una orienta-
ción temporal, una certeza que permite lanzarse a hacer algo contra todo pronóstico. 

17 Construcciones de espacios para el descanso, elaboradas con materiales naturales.

18 En 2019 había esperanza en la llegada de un candidato wayuu al poder en Uribia, aunque tiempo 
después terminó decepcionando a sus votantes y, según mis interlocutores, trabajando a favor de 
los poderes tradicionales del departamento.
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indígena y ligaba las resistencias frente a los colonizadores con la figura del nuevo 
líder, capaz de consolidar la comunidad para que se gobernara a sí misma19. Las 
prácticas visuales son “un sitio polémico de la política” (Zamorano Villarreal 2017, 
285, traducción propia) y contribuyen a crear imaginarios basados en lo que se inter-
preta como indigeneidad, que, en este caso, rememora a la nación wayuu en un 
vínculo anticolonial y una estética romantizada que enlaza lo que fue con lo que es. 

Como me contó Juan, un amigo y sabedor wayuu que murió a causa del coro-
navirus, en la pared se apreciaba a Arijina Ipuana o Coquibacoa, secuestrada por 
Alonso de Ojeda (1468-1515), quien fundó la fortaleza de Santa Cruz, entre Bahía 
Portete y Bahía Honda. Esta ciudad sería luego atacada por Arijina, en una acción 
recordada ahora por algunos wayuu como la primera resistencia a la “conquista”20.  
También estaba dibujado José Antonio de Sierra o el Capitancito, mestizo de 
ascendencia wayuu, líder del movimiento armado y muerto en los enfrenta-
mientos del 1.o de marzo de 176921 en El Rincón. Y Yaurepara22, guardián del 

19  Vale la pena recordar que, con la Ley 89 de 1890, los indígenas del territorio de Colombia, entre ellos 
los wayuu, fueron declarados salvajes y excluidos de la Constitución, además de lo cual se les negó 
su capacidad de autogobierno y se delegó su control a los misioneros católicos. Este tutelaje duró 
hasta la Constitución de 1991, pero hoy en día siguen existiendo prácticas tutelares que obstaculizan 
la mayoría de edad indígena (Grisales Hernández 2021).

20 No hay información histórica exacta de Arijina ni se conocen las fechas de estas acciones, pero 
se documentan maltratos a los indígenas por parte de los primeros colonos desde 1549. Entre 
1572 y 1573, se informa que los indígenas seguían rebelados. En 1581, se tiene noticia de ataques 
de indios a españoles y del incendio de ranchos. En 1620, luego de una visita del mandatario de 
la gobernación de Santa Marta y sus provincias a La Guajira, se planteó que los indios guajiros y 
tupes no eran tan violentos como se decía y que lo que se contaba al respecto tenía el objetivo 
de justificar su esclavitud. El rey de España, en una cédula del 23 de marzo de 1620, recomienda 
que se gobierne con “cristiandad”, evitando guerras y sin reducir a los indígenas a la esclavitud. 
Entre 1643 y 1648, se sabe de una sangrienta guerra del gobernador con los indígenas en la que 
cien de ellos resultaron asesinados. A partir de esto se detuvo la extracción de perlas y los indí-
genas prefirieron el trato con los holandeses, además de tomar prisioneras a las poblaciones de 
Parauxe y Manaure (Barrera 1988).

21 Se documentan enfrentamientos en 1701, cuando los llamados goajiros (wayuu) destruyeron la mi-
sión capuchina; y en 1727, 1741, 1757, 1761 y 1768 (Barrera 1990). La más recordada fue la rebelión 
de 1769, que se diseminó y en virtud de la cual los wayuu “reforzaron su autonomía como pueblo 
y obligaron la retirada de los destacamentos militares españoles hacia el sur de los ríos Calancala 
(Ranchería) y Sucuy (Limón), cuyos epicentros fueron las poblaciones de Riohacha [actual Colombia] 
y Sinamaica [actual Venezuela]” (Polo Acuña 2011, 23; véase también Barrera 1990 y 1988). 

22 En 1799, Martín Rodríguez, Yaurepara y Parieme (líderes guajiros) firmaron un tratado con los es-
pañoles. Los guajiros se comprometían a no llegar armados a Sinamaica y a dejar que los espa- 
ñoles recorrieran su territorio sin pagar tributos ni peajes. Este pacto se rompió cuando los  
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camino de Sinamaica, corredor por el que se trazó la frontera y en el que se libra-
ron constantes luchas y se atacaron los fuertes construidos por los españoles  
(Quintero, Quintero y Quintero 1996).

La víspera de las elecciones, la cabecera municipal de Uribia se veía repleta. 
Los votantes venían de rancherías lejanas y cercanas, de Colombia y de Venezuela, 
porque, como me dijo uno de ellos, era su territorio y debía ser gobernado por indí-
genas y no por los arijuna que se habían aprovechado de sus recursos y de las rega-
lías por la explotación de carbón. No todos los entrevistados hablan de la nación 
wayuu para argumentar su voto (algunos se van con algún peso en el bolsillo u 
otro beneficio representado en alimentación y transporte para visitar a su familia); 
en todo caso, no entienden estas votaciones como “trasteo” de votos, sino como 
producto de la legitimidad que les otorga el ser dueños del territorio. 

Al día siguiente hubo comida y celebración porque Bonifacio ganó, incluso por 
encima de Cielo Redondo, “cacica” del departamento y con quien él trabajó ini-
cialmente. En sus campañas, Bonifacio se apropió del insulto de Redondo, chinito, 
como alusión despectiva a los indígenas. Una de las canciones de campaña en 
tono de vallenato decía: “Yo voy a votar por el chinito, es por el chinito”. El insulto 
fue invertido y se convirtió en sinónimo de transformación. 

Es probable que las cédulas colombianas de los ciudadanos venezolanos 
wayuu hayan contribuido al triunfo de Bonifacio. El documento que procura hacer 
legible al individuo para el Estado (Scott, Tehranian y Mathias 2002) oscurece una 
cualidad previa: su identificación con la nación indígena, que lo invita a habitar el 
territorio propio de maneras inusitadas para la delimitación de la soberanía ciu-
dadana. En este caso, los wayuu votan como grupo, con lo que crean de facto una 
soberanía indígena con una ciudadanía transnacional23. 

En el siguiente apartado mostraré, con base en lo señalado hasta acá, cómo 
construyen los wayuu la soberanía móvil a la que hago alusión. 

colonizadores mataron a dos importantes líderes guajiros sin pagar por ello, lo que generó una 
retaliación (Hylton y Durango-Loaiza 2022).

23 Estercilia Simanca Pushaina elevó en 2019 sus reclamos a la Corte Constitucional colombiana y de-
mandó el literal c del numeral 2 del artículo primero de la Ley 43 de 1995 por considerarlo inconsti-
tucional. No profundizaré en esto, pero esa acción consiste en cuestionar la necesidad de que exista 
un tratado binacional previo para hacer efectiva la nacionalización automática de los ciudadanos 
wayuu en los dos lados. La escritora también explicó, en comunicación personal, la importancia de 
una cédula indígena binacional, pero su lucha a este respecto sigue siendo infructuosa.
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“Nosotros no tenemos fronteras”: soberanía móvil wayuu

Pese a que la idea de la nación wayuu no es uniforme, sí lo es otra que se asemeja 
en su versión coloquial: “Nosotros no tenemos fronteras”. A este acto de habla, a la 
manera de una ideología móvil (Lelièvre 2017), recurren los wayuu para construir 
su nación. 

El señor Vicente, abuelo, palabrero wayuu y autoridad (alaüla) en la ranche-
ría El Paso, lo resumió en una expresión, recordando los viajes por la península: 
“Antes nos visitábamos”. La tradición polirresidencial de esta nación fue impor-
tante durante años, en las épocas de sequía, como estrategia de sobrevivencia; 
estuvo ligada a la construcción del parentesco wayuu y su sistema de poligamia, y 
favorecía el pastoreo y la búsqueda de territorios con agua (Archila y García 2015). 
Esta necesidad se convirtió en una tradición e hizo que los wayuu tuvieran una 
percepción de sí mismos asociada a la movilidad. O’onowa es la práctica de pres-
tar el espacio para pastorear a quienes no tienen donde hacerlo.

Simpson (2014, 185) usa el concepto de afirmaciones soberanas para referirse 
a situaciones en las que los mohwaks disputan la soberanía estatal que se funda-
menta en un colonialismo todavía existente24. Este colonialismo pretende eliminar 
las afirmaciones soberanas indígenas y, para ello, racializa sus sistemas políticos 
de tal manera que parecen inferiores y menos legítimos que los estatales (Simp-
son 2014; Povinelli 2002). 

Decir “Los wayuu no tenemos fronteras” es una forma de definir su comunidad 
imaginada y de posicionarse frente a los arijuna y a los dos Estados fronterizos. Por 
supuesto que las fronteras estatales tienen efectos para los indígenas, pero este 
posicionamiento revela cómo la nación wayuu se construye discursivamente en 
asociación con su habitabilidad como pueblo indígena binacional. 

Antes de 2015, cuando la frontera estatal estaba abierta para el tránsito pea-
tonal y vehicular, era más cómodo pasar por la raya. A veces, los guardias exigían 
“una colaboración” o se podían perder algunas mercancías, si se llevaban; pero 
muchas personas preferían esta comisión que la incertidumbre de las trochas en 
las que circulan diversos actores armados. 

24 A la disputa soberana algunos autores la han llamado soberanía en vilo (Uribe de Hincapié 1998), 
anidada (Simpson 2014), incrustada e informal (Hansen y Stepputat 2006), en capas (Bishara 2017) 
o interdependiente (Cattelino 2008). Estos conceptos se refieren a sistemas de poder fragmentados, 
que construyen actores diversos (desde comunidades en resistencia, empresarios y gamonales hasta 
grupos armados) y que coexisten en connivencia con la soberanía estatal o desafiándola.
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Dulcinea, una señora wayuu de sesenta años, vivía en su casa en Riohacha 
junto a una de sus hijas y tres nietas luego de venir de Maracaibo. Contaba que un 
día los oficiales de la Guardia Venezolana le pidieron documentos en la frontera y 
ella, muy brava, les respondió: “¿Qué me vas a pedir papeles tú a mí?”, haciendo 
énfasis en los pronombres diferenciadores. Dulcinea agregó en tono exaltado: 
“¿Yo te pido papeles a ti?”. Normalmente, a ella no le piden papeles, pero asume 
que esa vez, por llevar varias cajas de alimentos, los guardias intentaban cobrar 
algún tipo de soborno en medio de la crisis alimentaria en Venezuela. Su gesto 
fue un reclamo de su derecho a pasar de un país a otro sin presentar documentos,  
un cuestionamiento al poder de los entes que autentican su paso. 

Dulcinea no se deja revisar las maletas cuando viaja para que no le quiten nada 
de lo que lleva, que son sobre todo víveres para su familia; y no es solo subir el  
tono de voz lo que la autoriza, sino su identidad wayuu y lo que se asocia a ella: 
ser poseedores ancestrales25 y legítimos de un territorio. Dulcinea está convencida  
de que tiene un derecho que precede al Estado y que ella reclama por conocerlo, lo  
que le permite hacer su performance de autoridad, que en todo caso no todos los 
wayuu hacen, pues no gozan de reconocimiento, autoridad tradicional ni liderazgo.

La autoridad que enviste a Dulcinea como matrona local la lleva a la tercera 
afirmación: “¡Tú! Se nota que eres indígena; ¿tú por qué te prestas para esto?”. De 
esta manera interpela al guardia y lo vincula con una ideología indígena ancestral 
en la que la frontera no existe; impone su palabra y relaciona al policía con una 
identidad “anterior”, lo que crea también un fundamento de autoridad emulado 
del estatal, pero en inversión26. 

Nataly comenta que, cuando le preguntan, ella siempre dice que es wayuu: 

No si soy venezolana o colombiana. Cuando uno se refiere a La Guajira, no te van 

a decir: “¿De La Guajira colombiana o venezolana?”. No, te van a decir: “Soy de La 

Guajira”, o el nombre de la ranchería, el corregimiento, pero nunca te van a decir 

“Yo soy wayuu, pero wayuu venezolana”. 

25 Cuando hablan de lo ancestral, parecen referirse a antes de la división fronteriza, aunque también, a 
veces, da la impresión de que lo utilizan como un recurso para aludir a antes de la colonización y la 
imposición de valores arijuna.

26 Simpson (2014) muestra cómo el rechazo al reconocimiento estatal es una propuesta política de 
algunos actores para salir de la performance de aprehensión. En este caso, muchos iroqueses se nie-
gan a “jugar el juego” del Estado, rechazan la política de membresía estatal y no usan los pasaportes 
para viajar, sino una documentación propia que en algunos casos impide su movilidad; ratifican su 
ciudadanía como proveniente del clan y allí ubican su membresía.
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Esa prerrogativa de apelar a fronteras estatales que distinguen ciudadanos de 
un lado y otro se borra en el llamamiento a una identidad wayuu que recuerda que 
camina por el territorio como forma de vida, pero también como respuesta a cerca-
mientos de actores coloniales y estatales. Cuando me refiero a la soberanía móvil, 
hago alusión a la tradición del movimiento wayuu que se instituyó por la necesi-
dad, por las características del territorio y las guerras entre clanes, y mucho antes 
por la colonización y su desterritorialización, y así creó nuevas relaciones. 

Caminar en la península luego de periodos de largas sequías en busca de 
asentamientos con agua es una historia frecuente de los abuelos (Archila y García 
2015). Adriana Campos Umbarila (2020) identifica mitos recopilados por el antro-
pólogo Michel Perrin en 1973 y por el escritor wayuu Miguel Ángel Jusayú en 1975. 
Uno de ellos, el relato del hambre, cuenta que Joutai, el viento, enemigo de la 
lluvia, castiga a los wayuu con largas sequías. Por lo general, Joutai, la sequía, trae 
a Jamui, el hambre. Según este relato, muchos wayuu emigraron hacia tierras leja-
nas donde se oía que había abundancia de comida; algunos murieron en el camino 
y otros se dispersaron. Esta memoria oral de hambre-sequía-movimiento se tras-
mite de generación en generación como parte de la historia wayuu.

Dice Alcides que, cuando se levantan una casa, un corral, una cocina, un 
cementerio y una enramada, ya ahí hay territorio wayuu; no quiere decir que a 
donde llegan hacen territorio, puesto que se privilegia aquel donde reposan los 
ancestros, pero, cuando el movimiento es forzoso e implica a toda la parentela, 
los wayuu construyen formas móviles de creación espacial como la siembra de 
cementerios (salvo que el lugar tenga dueños que lo reclamen). Esta construcción 
del movimiento como forma de vida ha permitido la pervivencia de la nación y los 
lazos con sus parientes y amigos que viven en Venezuela.

El territorio de origen de la familia de Estefanía era Aremasain, pero, cuando 
construyeron la vía central, se desplazaron a tres kilómetros de allí, luego más 
arriba y pronto más alto hasta llegar a Paiñarrie; allá se quedaron, en busca de agua 
y arroyos. Se establecieron porque el Gobierno del entonces presidente de Colom-
bia y golpista militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) dotó a la región de molinos 
de viento para pozos y excavó jagüeyes o reservorios de agua. El dictador es recor-
dado por los wayuu por ser el primer presidente en llevar molinos y cavar pozos. 
Esto nos muestra la escasa interacción que tuvieron por muchos años los gober-
nantes con este pueblo, incluso con relación a sus necesidades básicas, lo que pro-
fundizó la identidad de la nación wayuu. 

Las memorias de movimiento fueron relatadas para Nataly por su abuela, 
en Maracaibo. Le describía cómo viajaba en buses a la Alta Guajira a comerciar, 
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buscar maíz, arroz, frutas y vegetales; cómo observaba el sol y las estrellas, la 
dirección hacia la cual soplaba el viento o si aparecían remolinos. Su abuela tenía 
que caminar días para visitar a familiares enfermos que enviaban a alguien a darle 
el mensaje o de cuya situación se enteraba por los sueños. 

Hay otro tipo de movilidad que aparece en las historias de la abuela de Nataly. 
Una movilidad forzada por prácticas esclavistas, por búsqueda de oportunidades 
educativas o laborales, o por las guerras entre clanes o dentro de ellos que marca-
ron una tradición caminante que sitúa a la familia en un lugar importante, sea para 
huir de otro clan con el que se estaba en guerra, sea porque, huyendo, se encontró 
refugio donde familiares no tan cercanos. Muchos de los parientes de la abuela de 
Nataly fueron entregados a otras familias para que los criaran y pudieran estudiar, 
mientras pagaban con tareas del hogar u otro tipo de trabajos. Su suegra, que tuvo 
ocho hijos, debió dar a dos para que los criaran unos arijuna. Cuenta la abuela que, 
a principios del siglo XX, llegaban embarcaciones a La Guajira que venían de Fal-
cón (Venezuela) y los ganaderos cambiaban alimentos por wayuu; se los llevaban 
y, aunque tuvieran nombre e identidad, los dejaban sin tierra: 

Mi madrina, que es una familiar lejana, vino a conocer a su familia cuando tenía 

treinta años y regresó a Maracaibo. En una embarcación de esas… los llevaron 

chiquitos a trabajar con su mamá en el estado de Zulia. Eran gochos (personas 

blancas) los que los llevaban, e iban a partes frías, montañosas. Investigando, pre-

guntando…, apenas se acordaba del nombre de su abuelita. Hasta que conoció  

a sus primos. Un señor se los había llevado a trabajar la tierra, habían sido cam-

biados por sacos de maíz. Ella dice que le preguntó a una señora: “Yo estoy per-

dida, pero hablo wayuunaiki”, y la señora le dijo: “¿Cómo se llama tu mamá?”. Y 

ahí empezó a averiguar. “¿No te sabes tu casta? Vamos pa llevarte pa donde una 

gente que sabe”. Y la llevó a donde mi abuela, que era su prima, se quedó allá y 

ayudaba a mi mamá. 

Las redes familiares y la estructura de parentesco hacen parte del intercambio 
necesario para la sobrevivencia; se activan por afinidad y estatus en alianzas situa-
cionales como matrimonios, guerras, funerales, negocios, compensaciones o com-
padrazgo (Jaramillo 2014). De hecho, en tiempos de sequía, muchos wayuu viajaban 
de Colombia a Venezuela a donde sus familiares y hay formas de asentamiento 
que permiten la residencia temporal de otros en el territorio propio (o’onowa).  
Nataly, quien había vivido lejos de buena parte de su familia a causa de la huida de 
su abuela de una guerra dentro del clan, conoció a sus tíos en Colombia cuando 
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era adulta, en una práctica que se actualiza constantemente como la activación de 
lazos parentales a través de viajes y conversaciones alrededor del pasado.

La soberanía móvil wayuu se sabe legítima y reconocida por una comunidad, 
pero no es una soberanía estatal porque no busca contraponer otro Estado a los 
ya existentes27. Concibe dentro de su regencia a seres no humanos, entidades oníri-
cas y mundos intangibles con los que las personas establecen relaciones de paren-
tesco. Para los wayuu hay cuatro generaciones: primero aparecieron los astros y la 
tierra, la lluvia, el sol, la luna, las estrellas y los sueños; luego vino la segunda, que 
es la del mundo vegetal que nace de la tierra; la tercera generación es la del mundo 
animal, que son los abuelos ancestrales de los clanes, y posteriormente llegaron los 
humanos (Delgado Rodríguez 2012). Los clanes toman su nombre de uno o varios 
animales y las cualidades de estos seres se relatan en historias de cuando los ani-
males eran los únicos wayuu, antes de que aparecieran las personas; esta relación 
de parentesco con los animales y sus antecesores, los elementos de la naturaleza 
(Guerra 2019), conlleva otras concepciones de la persona y de los seres presentes 
en las dinámicas políticas y familiares wayuu.

Si bien los indígenas reivindican la nación wayuu, su organización descen-
tralizada y en clanes dificulta acciones en bloque, salvo en contingencias espe-
cíficas; por eso su mejor forma soberana es móvil (en el sentido de intermitente 
y fragmentaria). Aunque la soberanía de este pueblo no se exige por medio de un 
proyecto unificado, hay un concepto para las alianzas entre clanes: painhirrawa, 
que traduce “nosotros estando unidos”, como un resultado y una acción en eje-
cución (Jaramillo 2014, 71). La soberanía móvil no es un esquema programático, 
ni separatista o revolucionario; más bien, se afirma mediante acciones cotidianas 
insistentes, espontáneas, con performances múltiples y sistemáticas no organiza-
das, algunas de ellas mostradas en este artículo. Estas acciones no logran rees-
tructurar la soberanía estatal, pero la desafían, creando nuevas ideas sobre cómo 
debería funcionar el poder (Bishara 2017).

Conclusiones

En este artículo analicé la movilidad transnacional que hace parte de la retórica 
wayuu y su expresión en la construcción de soberanía como movimiento geográ- 

27 Graeber y Sahlins (2017) plantean que la soberanía también ha existido en sociedades sin los atribu-
tos que se le asignan al Estado, como la administración pública o el monopolio de la fuerza legítima, 
y que la soberanía estatal se fundamenta en la herencia de la realeza.
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fico y de posicionamientos. A partir de ello describí lo que llamo la soberanía móvil 
wayuu, que interpreta sus acciones fuera de los marcos del salvajismo, la ignoran-
cia o la violencia. Este caso desestabiliza categorías modernas como individuo, 
soberanía, nación, ciudadanía y tiempo, y nos ayuda a pensarlas de otro modo.

La concepción de la soberanía móvil retoma conceptualizaciones de la sobe-
ranía en disputa y con múltiples actores, y añade la particularidad del movimiento 
correspondiente a la organización wayuu y a acciones trashumantes alrededor de 
la frontera estatal. Los wayuu comparten una memoria de despojo frente a la que 
responden con su modo de vida, que a veces implica ignorar al Estado y sus nor-
mas, otras, rebatirlas y, en ocasiones, servirse de ellas a un lado y otro de la fron-
tera, sin asumir una lealtad específica. 

La idea de soberanía móvil difiere de la estatal, aparentemente fija, conti-
nua y territorializada en los márgenes del Estado. Si bien ya algunos autores han 
hablado de soberanías delegadas, nómadas o desterritorializadas para referirse a 
la hegemonía de algunos Estados en territorios extranjeros, soberanías imperiales 
que sobrepasan sus fronteras a cambio de beneficios o sanciones (Feldman 2004), 
con soberanía móvil me refiero a una soberanía propia de las naciones que han 
sido subordinadas por los Estados sin su reconocimiento y a la manera en que 
estos pueblos construyen una memoria e identidad nacional en la que el uso de 
tiempos no lineales es crucial. 

La soberanía móvil se manifiesta de manera discontinua y, en el caso de los 
pueblos indígenas binacionales, transestatalmente. Buena parte de las batallas 
de un pueblo como los wayuu se libran en el campo de la memoria. Esta sobe-
ranía modifica momentáneamente el estatus de ciudadanía que otorga el Estado 
—de inclusión excluyente (Agamben 2003)— en uno de equivalencia, en el que los 
wayuu crean un atajo por medio de una ciudadanía transnacional que ratifica su 
movilidad. Las acciones que describo en el artículo se presentan con intermitencia 
en diferentes lugares y pueden ser ejecutadas por sujetos dispersos en el territorio. 

Moverse de un lado a otro y construir familia donde se llega, así como encon-
trarla en el camino, hacen parte de las trayectorias de movilidad wayuu en las que 
la parentela funciona como red entre uno y otro Estado. Esas trayectorias han 
creado una tradición caminante que, como he descrito, ha estado influenciada 
por movilidades forzadas a causa del hambre, la sed, las guerras y la búsqueda 
de trabajo o estudio que expanden el territorio wayuu. Esta territorialidad móvil, 
en diferentes situaciones históricas, ha tenido como correlato la reivindicación de 
afirmaciones soberanas; de no ser así, es probable que, como sucedió con otros 
pueblos indígenas en Colombia (kankuamos, yupka, awa, entre otros), los wayuu 
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estuvieran diezmados. La movilidad les ha permitido seguir existiendo y construir 
una imagen de nación, así como afianzar su red, su parentela, un comercio bina-
cional y estrategias de aprovisionamiento frente a cada Estado.

Así como el soberano estatal actúa sobre los ciudadanos y ejerce el poder para 
administrar, ordenar y legislar, los sujetos, y especialmente aquellos marginados 
históricamente, resisten y, en algunos casos, confrontan las ideologías nacionales. 
Con esta disputa, los wayuu buscan el poder necesario para vivir en su akuaipa 
(akua: pasos; aia: noche-inicio; ippa: la piedra donde están grabados los símbo-
los de los eiruku o clanes); es decir, seguir los pasos que han recorrido los clanes 
“desde los inicios”. La soberanía móvil equilibra la relación de dominación, en un 
movimiento y posicionamiento momentáneo, pero constante, de los wayuu con 
relación a los Estados, que es una práctica legítima para establecer propiedad y 
autoridad. 
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Abstract
This article explores the relationship between plants and the emergence of future 
imaginaries by addressing the role of the coca plant in shaping the temporal experi-
ences of coca growers in Sierra de la Macarena, Colombia. In contrast to perspectives 
that interpret this activity merely as a survival strategy or profit-driven endeavor, the 
article highlights how the future—both as a temporality and a political project—is 
reimagined through the affective, economic, and prospective affordances that the 
plant offers in territories historically marked by political violence and precarious 
conditions. To support this argument, the paper examines coca assemblages and the 
affective encounters they generate during times of prosperity, war, and uncertainty. 
In conclusion, it is suggested that “illegal” economies, instead of being understood 
merely as criminal issues, should be viewed as a conflict between different temporal 
regimes and future imaginaries.

Keywords: temporality, assemblages, affects, coca economy, Colombia 
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Resumen
Este artículo considera la relación entre las plantas y la emergencia de imaginarios 
futuros, al abordar el papel de la planta de coca en las experiencias temporales de 
sus cultivadores en la Sierra de la Macarena, Colombia. En contraste con las pers-
pectivas que interpretan esta actividad únicamente como un medio de subsistencia 
o una estrategia orientada a la maximización económica, el artículo destaca cómo 
el futuro —como temporalidad y como proyecto político— es reimaginado a través 
de las posibilidades afectivas, económicas y prospectivas que la planta ofrece en 
territorios históricamente marcados por la violencia política y la precarización. Para 
respaldar este argumento, se examinan los ensamblajes y encuentros afectivos que 
la coca genera durante periodos de prosperidad, guerra e incertidumbre. En conclu-
sión, se sugiere que las economías “ilegales”, en lugar de ser entendidas únicamente 
como un problema criminal, deben ser vistas como un conflicto entre diferentes 
regímenes temporales e imaginarios futuros.

Palabras clave: temporalidad, ensamblajes, afectos, economía cocalera, Colombia

Resumo
Este artigo considera a relação entre as plantas e a emergência de imaginários 
futuros ao abordar o papel da planta de coca nas experiências temporais de seus 
cultivadores na Sierra de la Macarena, Colômbia. Em oposição às perspectivas que 
interpretam essa atividade apenas como uma estratégia de subsistência ou de 
maximização econômica o artigo destaca como o futuro — enquanto temporalidade 
e enquanto projeto político — é reimaginado por meio das possibilidades afetivas, 
econômicas e prospectivas que a planta oferece em territórios historicamente mar-
cados pela violência política e pela precarização. Para apoiar esse argumento, o 
artigo examina as ensamblagens e os encontros afetivos que a coca produz durante 
períodos de prosperidade, guerra e incerteza. Em conclusão, sugere-se que as eco-
nomias “ilegais”, em vez de serem entendidas apenas como um problema criminal, 
devem ser vistas como um conflito entre diferentes regimes temporais e imaginários 
futuros.

Palavras-chave: temporalidade, ensamblagens, afetos, economia da coca, Colômbia

Introduction

Pedro, a small storekeeper in Sierra de la Macarena, Colombia, watches the empty 
streets and shops with concern from his hammock. Just a year ago, the village cen-
ter was alive with bustling businesses, loud music, and children running through 
the park. Now, only the wind rushing through the trees disturbs the heavy silence. 
The anguish on Pedro’s face foretells desperate times: “Everything seems to be 
falling apart. Here, the future comes and goes with the coca plant,” he declares. As 
he intertwines his fingers, he tells me that for the past year, the coca market has 
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been in crisis1: “There are no buyers. Some say it’s because of the increase in fen-
tanyl consumption in the United States; others say it’s due to the departure of the 
guerrilla[2]. Is our miracle coming to an end?” (personal conversation, June 2023). 

His concern, as he would later explain to me, was not only related to the drop 
in prices of coca paste but, more importantly, to the shutting down of the future 
imaginaries that the coca plant allowed him to envision: 

It might sound contradictory, but coca has sustained our hope; we grow alongside 

it. Thanks to it, we have not only managed to buy land or livestock, but it has also 

allowed us to stay in the territory and plant ourselves there. (Pedro, personal con-

versation, June 2023)

This growth—as Pedro mentioned—is not merely metaphorical; in these 
good-life fantasies related to social mobility, wealth, and comfort, the future is 
portrayed as an attainable desire through its entanglement with the coca plant’s 
temporality. 

Compared to other crops—like corn, plantains, or cassava—the coca plant 
needs only eight months to reach maturity, and its leaves can be harvested every 
45 days, even in poor soil conditions3. Coca’s fast-growing pace and environmental 
adaptability make it an ideal cash crop in territories historically marginalized from 

1 According to the Washington Office on Latin America (WOLA), since 2022, buyers of coca leaves and 
coca paste have stopped coming to rural areas, which led to the collapse of Colombia’s coca market 
in 2023. For instance, in Nariño—located in the southwest of the country—the price of coca leaves 
dropped from around US$20 to approximately US$7. Overall, WOLA reports that the price of coca 
leaves has fallen by 30% to 40% within a year, leaving over 200,000 households that rely on this activ-
ity in economic hardship (Isacson 2023). 

2 In the Sierra de la Macarena region, the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) were the 
dominant non-state armed group until the 2016 peace agreement with the Colombian government. 
Since then, various dissident factions, such as Estado Mayor Central and Segunda Marquetalia, have 
emerged. According to the Global Report on Cocaine 2023 by the United Nations Office on Drugs and 
Crime (UNODC), the fragmentation of the criminal landscape has resulted in a more competitive, 
diverse, and compartmentalized “free market,” which has negatively impacted the cocaine economy 
(UNODOC 2023). 

3 In the region, there are different varieties of the coca plant: tingo, caturra, and dulce. According to the 
coca workers, each variety has its own distinct growth and production rhythms. Tingo and caturra, 
for instance, take between 9 and 12 months to grow and can be harvested every 3 months. Dulce, on 
the other hand, can be harvested every 45 days. These variations are the result of selective breeding 
processes aimed at increasing the coca plant’s resistance to poor soils and chemicals like glyphosate, 
while also enhancing its production efficiency.
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commercial networks and with limited access to public services. In that sense, as 
a labor-intensive and small tenant economy, coca growing is a form of social secu-
rity and a risk-spreading strategy, allowing people to save money, expand their 
property, and face economic price fluctuations in vulnerable agrarian contexts 
(Acero and Thompson 2021; Gutiérrez-Sanín 2021).

However, as social life becomes intertwined with the life cycles of the coca 
plant, labor, gender, and political dynamics shift, transforming this activity into 
more than just a means of survival or a profit-maximizing strategy. Through the 
economic independence provided by the plant, coca growers have been able to 
reinforce their hope and redefine how the future—understood both as a temporal 
and political project—is imagined and represented. To examine this relationship 
between plants and the emergence of future imaginaries, I will address the role 
of the coca plant and the coca economy in the everyday lives of coca growers in 
the Sierra de la Macarena, Colombia, drawing on my fieldwork experience in the 
region since 2014. Specifically, I will explore how these human and non-human4 
relationships shape experiences and perceptions of temporality, using the con-
cepts of assemblages, affective encounters, and temporal orientations.

Inspired by the work of Jonathan Goodhand and Adam Pain (2022) on the life-
worlds of the opium poppy in Afghanistan, I define assemblages as the interweaving 
of diverse elements (social, material, and affective), actors (plants, humans, insti-
tutions, processes), and forces through which new connections, encounters, and 
material transformations emerge in everyday life. This concept initially allows us to 
recognize agency as a distributed force, created, maintained, and sustained through 
relationships between heterogeneous entities that are in constant flux. Agency, then, 
does not reside solely in human “subjects” or non-human “objects,” but rather in the 
multiple and heterogeneous ways they come together (Latour 2005).

Following this line of thought, I also examine human-plant relationships within 
the coca assemblage as effective. These networks do not exist “without the pas-
sions the assemblage brings into play, without the desires that constitute it as 
much as it constitutes them” (Deleuze and Guattari 1987, 399). In this sense, affect—
whether reactive or active, implicit or expressed—is a force that emerges alongside 
the assemblage, rather than because of it. To grasp this complexity, I draw on the 

4 As Edwin Sayes (2013) explains, the term non-human refers to entities such as objects, animals, nat-
ural phenomena, technical artifacts, and material structures, among others. Under this broad term, 
scholars in Actor-Network Theory (ANT) and Science and Technology Studies (STS) highlight the role 
of non-humans as mediators, members of moral and political associations, and actors within various 
temporal and spatial orders.
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concept of affective encounters (Archambault 2016), which are understood as experi-
ences and interactions between human and non-human beings capable of provok-
ing, unsettling, or inspiring changes within specific assemblages. These changes, in 
turn, reshape the social, environmental, and political relations of particular histor-
ical contexts. Through this perspective, assemblages can be understood as both 
territorialized and temporal, as a body’s capacity to desire must always be situated.

Finally, to ethnographically address the future and explore how plants are 
involved in future-making projects, I will use the concept of temporal orientations. This 
concept refers to the various ways in which the future is envisioned in the present and 
how these representations shape temporal cognition and temporalization processes 
(Bryant and Knight 2019). It also explores how different social and political structures 
reshape imaginings, narratives, and styles of articulating the future (McGovern 2017), 
as well as how particular visions influence actors, perceived and actual agency (Edel-
stein, Geroulanos, and Wheatley 2020). Considering the future from this perspective 
highlights how particular orderings of time emerge in relation to power and politics, 
and how individuals navigate conflicting temporal regimes and prophecies.

Based on this analytical framework, the paper is organized as follows: The first 
section describes the Sierra de la Macarena and provides an overview of the emer-
gence and expansion of the coca economy in the region, along with its political and 
social consequences. Next, the paper examines coca assemblages and the affec-
tive encounters they generate during times of prosperity, war, and uncertainty. 
Specifically, I focus on the rise of the coca boom (1970-1980), the consolidation of 
the war on drugs (1990-2020), and the slowdown of the coca economy (2021-2024).  
The final section explores the temporal orientations that the coca plant has sus-
tained over time and how these layered, intergenerational imaginaries shape the 
experience of temporality. In conclusion, I suggest that “illegal” economies, rather 
than being understood solely as a criminal issue, should be seen as a conflict 
between different temporal regimes and future imaginaries.

“La necesidad hace al diablo”5: The Arrival of the Coca Plant in 
the Andean-Amazon Piedmont

When I first met Hilario nearly six years ago, he was a small coca grower hesitant 
to participate in the Comprehensive National Crop Substitution Program (PNIS), 

5 “Needs must when the devil drives” is a saying in Spanish that refers to morally wrong actions com-
mitted because the opportunity presents itself.
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established as part of the peace agreement signed between the Colombian gov-
ernment and the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) in 2016. The goal 
of PNIS, according to the Presidential Council for Post-Conflict, is to overcome con-
ditions of poverty and marginalization in communities affected by illicit crops by 
promoting voluntary substitution and creating productive opportunities in under-
developed territories6. As Hilario explained, 

If you are willing to join, you might receive cash compensation to invest in a pro-

ductive plan in exchange for eradicating your coca crops. You can even start a 

pineapple or coffee cultivation, and after that, everything would be sunshine and 

rainbows [laughs].7 (Personal conversation, July 2018) 

Hilario’s skepticism reflects a broader sentiment among some small farmers 
who view the program as yet another empty promise, based on their previous expe-
riences. Ovidio, a coca grower since the boom of the 1980s, shared his perspective: 

I’ve been living here for the past 40 years, and in that time, I’ve witnessed doz-

ens of strategies trying to transform this place. But let me tell you something, the 

peace they preach (the Colombian government) is just another way to make war. 

To them, we are just criminals, or at best, environmental threats. (Personal con-

versation, June 2023)

Hilario’s and Ovidio’s suspicions are rooted in the historical configuration of 
the region and the ways the Colombian government has sought to make the terri-
tory and its population legible over time. As Margarita Serje (2005) notes, frontiers 
and peripheries have been incorporated into the state’s political and geographical 
order through a set of metaphors that transform them into heterotopias, or places 
that exist in connection with other sites, but in such a way that they negate or 

6 The PNIS is currently being implemented in 14 departments: Antioquia, Arauca, Bolívar, Caquetá, 
Cauca, Córdoba, Guainía, Guaviare, Meta, Nariño, Norte de Santander, Putumayo, Valle del Cauca, 
and Vichada.

7 The program operates on three levels: structural, communal, and individual. At the individual level, 
coca farmers who commit to voluntary eradication receive cash compensation during the first year, 
followed by an investment in a small productive project in the second year. The total amount pro-
vided is 36 million pesos, or approximately US$12,000. According to the Agency for Territorial Ren-
ovation (ART) and the United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), as of July 2022, 99,097 
families across 14 departments are enrolled in the program (UNODC 2023; UNODC and ART 2022).
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invert the relations they mirror or reflect. Sierra de la Macarena, for instance, has 
been depicted in national imaginaries both as a lawless region where violence is 
inherent and as a promised land where fortune awaits those brave enough to con-
front the jungle.

These imaginaries emerged through the consolidation of state-sanctioned 
representations that depicted the inhabitants of the region in relation to envi-
ronmental degradation, political violence, and illegal economies. To understand 
these representations, and how this territory has been constructed as the other 
side of the nation (Serje 2005), it is important to note that Sierra de la Macarena 
gained prominence in Colombian state discourse following its recognition as a 
Biological Heritage of Humanity in 1933 and its designation as a Biological Reserve 
in 1948. These legal frameworks aimed to protect areas of biological wealth and 
foster research, making the region a focal point for scientific and academic expedi-
tions led by institutions such as The Shell Company (1937), the American Museum 
of Natural History (1941), the National University of Colombia (1949-1950), and the 
University of California (1950-1951), among others (Ruiz Serna 2003).

However, as partisan rivalries between the country’s two traditional political 
parties—Liberal and Conservative—triggered social, political, economic, and reli-
gious conflicts, thousands of peasant families were forcibly displaced from their 
homes. This displacement led to mass migration from the Andean regions to the 
southern territories (Pécaut [1989] 2012). This period, known as la Violencia (1946-
1958)8, marked the beginning of continuous settlement in the so-called agrarian 
frontiers, particularly by peasants labeled as communist or liberals, who were per-
secuted by the Colombian state due to their involvement in political and commu-
nity organizations such as agrarian unions and self-defense peasant groups.

Under these circumstances, Sierra de la Macarena quickly became a refuge 
for disenfranchised and dispossessed communities, offering available land and 
distance from political violence. According to regional oral history, these early 
settlers were unaware of the legal status of the land until they faced interven-
tions by military and environmental authorities, who labeled them as invaders. 
In this context, Daniel Ruiz Serna (2003) argues that the designation of Sierra de 

8 As Norman Bailey (1967) points out, the exact statistical measurement of the Violencia is challenging 
due to the destruction of records. However, it is estimated that at least 200,000 Colombians, primarily 
peasants, were killed, and at least twenty percent of the total population was directly affected. In Toli-
ma alone, for instance, 8,000 people fled the department, and at least 34,730 farms were abandoned.
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la Macarena as a reserve—and later as a National Natural Park9—imposed an ille-
gal status on the communities living there, legitimizing both the militarization of 
social life and the lack of economic and infrastructural support. These practices 
persisted despite government-led colonization initiatives in the 1950s and 1960s, 
which sought to bypass redistributive land reforms by shifting land conflicts to 
“empty” frontier areas (LeGrand 1986)10. Nevertheless, as these institutional mea-
sures failed to address peasant demands, land disputes and political violence 
intensified in other refuge zones11. Consequently, self-defense peasant groups 
evolved into liberal and communist guerrilla movements, aimed at countering 
violence while also serving as platforms for collective action (CNMH 2014). 

In this context, the FARC was founded in 1964 and became a refuge for those 
who shared the experience of exodus, and a collective history shaped by affective 
forces such as injury, anger, and humiliation. The peasant communities primarily 
saw themselves as subjects of wrongs rather than bearers of rights (Bolívar 2006; 
Samet 2019). The FARC’s presence and armed power in these newly settled regions 
were rapidly recognized as a source of authority capable of ensuring a moral order, 
respected and obeyed by the majority, regardless of the level of agreement. This 
adherence was partly sustained by shared collective emotions and values such as 
solidarity (personal recognition of the community’s welfare), collectivization (the 
value of community-building efforts), work (as a measure of one’s social position), 
and justice (the effective and fair resolution of community conflicts)12. 

9 The Sierra de la Macarena National Natural Park was officially established in 1989 by decree under 
the government of Virgilio Barco (1986-1990).

10 In Colombia, there have been three major attempts at agrarian reform: in 1936, 1961, and 1994. Each 
initiative sought to address issues of land concentration and the ambiguity surrounding land titles 
and property rights. However, each attempt, by challenging the interests of political and economic 
elites, was followed by counter-reforms or legislative adjustments. One notable example is the Chi-
coral Pact, an agreement signed in 1972 by politicians, large landowners, and businessmen, which 
aimed to weaken peasant movements and withdraw institutional support for small landholders.

11 These refuge zones were known as Independent Republics, as the peasants claimed agricultural and 
political autonomy and appeared to reject the sovereignty of the Colombian state. In this context, the 
government of Guillermo León Valencia (1962-1966) implemented Plan Lazo, an initiative inspired by 
U.S. counterinsurgency strategies aimed at reclaiming these territories through military intervention.

12 Mario Aguilera (2014) categorizes contemporary guerrilla justice into three phases: exemplary justice 
(1964-1976), retaliatory justice (1976-1985), and justice for the conquest of local power (1985-2003). 
Each phase differs in its relationship with the communities, its methods of punishment, and its inter-
action with other systems of justice, such as community-based or state-sanctioned mechanisms.
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Melba, a social leader in her mid-sixties and former cocalero peasant, recalled: 

As time went on, thousands of people arrived in Macarena. To avoid conflict over 

land, the guerros (FARC) determined how it would be distributed and established 

the procedures for buying and selling it. Everything was regulated, and although 

living in the community was difficult, survival was only possible by staying 

together. (Personal conversation, June 2023)

As her words suggest, maintaining harmony during this early period was essen-
tial, as the people relied on subsistence economies in which practices like reciprocity, 
work-sharing, and communal land were vital (Scott 1977). However, with the emer-
gence of extraction economies—such as timber and fishing in the 1950s and 1960s, 
marijuana cultivation in the 1970s, and the coca economy in the 1980s—the region’s 
demographic composition, along with its social and economic dynamics, changed.

These extractive economies, for instance, attracted waves of colonization 
from urban areas, driven by the commodity booms in the region, as they offered 
higher returns than legal and regulated markets. By the mid-1980s, this process 
had intensified, with coca cultivation and the cocaine economy becoming the 
primary sources of revenue and employment. This led to the emergence of what 
could be described as a Braudelian geography: a fragmented yet interconnected 
territory shaped by the expansion of illegal commodity production and its rela-
tionships with legal trading routes and enclaves (Goodhand and Pain 2022). One of 
the consequences of this process was the increasing commodification of social life, 
reflected in the growing monetarization of exchange systems, the gradual replace-
ment of reciprocal labor with wage labor, and the consolidation of a semi-proletar-
ianized rural workforce (Goodhand, Ballvé, and Meehan 2024)13.

Furthermore, as coca-growing areas expanded throughout the 1980s and 
early 1990s across the country, and illicit economies were deemed the “war’s fuel” 
by U.S.-sponsored counternarcotics programs, the Colombian state and its insti-
tutions began implementing numerous military and counterinsurgency strategies 
in the region. These strategies included Comprehensive War (1990-1994), the Anti-
Drug War (1994-1998), Plan Colombia (1999-2015), the Defense and Democratic 

13 It is important to note that while this process has transformed relationships, the peasant communi-
ties in Macarena are still associated with moral economies today. This combination of market and 
non-market relations is one of the reasons why market crop substitution programs fail, as noted by 
Goodhand, Ballvé, and Meehan (2024). These programs are unable to replicate “the socially embed-
ded dimensions of illicit economies.” 
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Security Policy (2002-2010), the Patriot Plan (2003-2006), the National Territo-
rial Consolidation Plan (2007-2016), and Operation Artemisa (2019-2022), among  
others.

These prevailing modes of violence and militarism—justified by the perceived 
unruly nature of the territory—led to coca cultivators becoming the link between 
the war on subversion and the war on drugs, effectively criminalizing an already 
marginalized group (Ramírez 1996). By refusing to recognize potential subjects 
outside the frame of illegality, the relationship between peasant communities 
and the Colombian state was characterized by a pervasive sense of distrust and 
neglect. However, this did not necessarily imply total opposition to the state’s 
presence but rather a rejection of a particular form of it: 

When we say we oppose the state, it’s the one that sprays our lands with glypho-

sate while accusing us of being enemies of peace. We are not against a state that 

recognizes us as citizens, that provides education, health, or a future for our chil-

dren. (Melba, personal conversation, June 2023)

As Melba’s words emphasize, the communities actively seek engagement with 
state institutions, demanding greater attention, resource distribution, and inclu-
sion in decision-making processes. Their claims challenge the state’s rhetoric of 
criminalization, highlighting their exclusion from the moral and legal community 
to which they—and other non-human entities like the coca plant—are subjected.

To understand how these processes, spatialized through frontiers and het-
erotopias, are central to consolidating a homogeneous vision of the future and 
a hegemonic way of acting, envisioning, and imagining politically, I will explore 
in the next section the assemblages the coca plant is part of and the affective 
encounters it produces within a context of precarity and political violence.

“Y, de repente, la esperanza apareció en la selva”14:  
Coca Assemblages and Affective Encounters

“I am what she [the coca plant] has allowed me to be,” says Eliana, a 37-year-old 
single mother dedicated to coca cultivation and cattle ranching. As she proudly 
looks at the house she built on her own, she recounts her journey: 

14 “And suddenly, hope appeared in the jungle” is a phrase that refers to the ways in which the coca 
economy transformed the territory and, in turn, how its inhabitants imagined the future.
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It all started when I was 15 years old. At first, I just accompanied my mom and helped 

her cook for the coca harvesters (raspachines), but I was more interested in the cul-

tivation. One might think it’s something simple, but it’s more complicated than  

it seems. It’s not just about learning the business; it’s about understanding the plant 

and everything that comes with it. (Personal conversation, May 2023)

Eliana’s words emphasize not only the logistics of the coca economy—produc-
tion, processing, trading, intermediaries—but also how coca workers learn to be 
affected by the plant over time. This relationship enables them to envision alter-
native futures in contexts of violence and precarity. Contrary to the widespread 
notion that frames the relationship between peasants and coca solely in economic 
terms, their sustained interaction should be understood as a mutual constitution, 
in which the coca plant influences them, and they, in turn, influence it (Nally and 
Kearns 2020).

To explore these entanglements, I examine the relationships between the 
coca plant and coca growers in Macarena through the concepts of assemblage 
and institutionalized calamity. Assemblages can be thought of as socio-material 
relations among diverse elements that work together over time. Tania Li (2014), 
for instance, investigates land as an assembled resource for global investment by 
exploring the roles of statistical techniques, materialities, discourses, and inscrip-
tion devices—such as fences, title deeds, and landmarks—alongside the roles of 
villagers, scientists, government officials, and investors. This approach allows us 
to distinguish different perspectives on what land is, what it can or should do, and 
its intrinsically social character. If technologies are added or if discourses about 
land shift, the assemblage transforms, leading to new ontological relations as well 
as different land uses and values.

Building on this understanding, it is crucial to recognize the historical context 
of an assemblage. In Macarena, the coca assemblage exists within a framework of 
institutionalized calamity, defined by Francisco Gutiérrez Sanín (2021) as the result 
of state policies and actions that produce negative events shaping people’s lives. 
This is reflected in the confluence of the war on drugs and the war on subversion, 
as well as in the experience of precarization: a process induced and reproduced 
by governmental and economic institutions aimed at acclimatizing populations 
over time to insecurity and hopelessness (Butler 2015). By connecting these large-
scale political actions with the bodily needs for economic, social, and political 
support, we can better understand how the coca plant and its affordances shape 
the imagination of the future while also producing alternative ways of relating to 
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non-human beings. To support this argument, I will explore the coca assemblage 
in three distinct historical moments: during the rise of the coca boom (1970-1980), 
the consolidation of the war on drugs (1990-2020), and the slowdown of the coca 
economy (2022-2024). 

During the rise of the coca boom (1970-1980), rapid migration, economic 
growth, and new modes of wealth accumulation emerged. In response to these 
circumstances, FARC intervened in the burgeoning coca economy to prevent 
potential “social decay.” As regulators, they sought to prevent the exploitation 
of rural workers by establishing a minimum price for coca leaves and paste, con-
trolling production levels, and offering security and representation in dealings 
with intermediaries and traffickers (Peñaranda, Otero, and Uribe 2021). In return, 
they imposed a tax on coca paste, known as gramaje. This centralized regulation 
protected peasants from the contingencies of the coca market by reducing risks 
and providing greater predictability. Ovidio recalls:

Coca remained stable despite the circumstances. The price never dropped to the 

point of saying, “this doesn’t work.” People thought we were stubborn for con-

tinuing this. But would you leave your future aside when you could make it a real-

ity? (Personal conversation, December 2016)

In this context, the plant’s temporality—its rapid growth and environmental 
adaptability—continuously engaged with various desires, agencies, and beings, cre-
ating an assemblage from which a diverse array of affordances emerged (Li 2014). 
This refers to different uses and values to sustain human life within a framework 
of institutionalized calamity. For instance, coca cultivation provided the social and 
financial resources necessary to resist the forces of de-peasantization, sustained by 
the lack of legal titles, inadequate protection from state institutions, and conserva-
tion laws (Goodhand, Ballvé, and Meehan 2024).

The coca economy coupled with the rapid growth of the plant, shaped new 
economic flows and landscapes, particularly regarding land tenure and labor dis-
tribution (Gutiérrez Sanín 2019). Melba expresses this transformation: 

With coca money, we were able to save for the first time and see the fruits of our 

labor. We transformed the jungle (monte) to reflect our image and likeness. No 

longer did we feel at the end of the world; we created a home. (Personal conver-

sation, June 2022)
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Her words highlight the potential to make property visible, emphasizing the 
domestication of nature and landscapes. As Carol Rose (1994) argues, the act of 
seeing itself creates ideas of finite and bounded things upon which individuals can 
exercise a set of rights. Through landmarks, fences, and self-building practices, 
property not only becomes visible but also establishes ownership. This relation-
ship between individuals and things—mediated by visual and narrative meta-
phors—creates a sense of mastery and control over nature and embodies ideas of 
autonomy and self-sovereignty through ownership rights and their exercise in the 
political domain.

However, the coca assemblage and the affordances it enables are constantly 
changing, involving various entities, temporalities, and affects over time, including 
shifting discourses on war and peace that reshape socio-historical geographies. 
While the former assemblage was characterized by improvements in material con-
ditions, during the consolidation of the war on drugs (1990-2020), it became rooted 
in the policies and actions of the Colombian state and the global escalation of 
U.S.-sponsored counternarcotic programs15, which, in the wake of 9/11, became 
intertwined with the discourse of the “War on Terror.” During this period, coca 
assemblages began to involve other entities through institutional discourses of 
illegality, including chemical agents such as Paraquat, Garlon 4, Imazapyr, Tebuth-
iuron, and Glyphosate.

These chemicals played a significant role in illicit crop eradication programs 
and contributed to the criminalization of non-human beings. In this regard, Melba 
recounts: “I feel connected to the coca plant because it reflects my own history: the 
constant planting and replanting, enduring harsh conditions to grow, and clearing 
a path through the jungle whenever we find ourselves cornered” (personal con-
versation, June 2023). Her choice of words is intentional, linking the vegetal and 
human worlds through metaphors that highlight how both have been subjected to 
forms of oppression, precarity, and displacement. Thus, the coca plant serves as 
an archive of external conditions; its presence or absence allows coca growers to 

15 In Colombia, aerial fumigation began in the mid-1980s and intensified during Ernesto Samper’s pres-
idency (1994-1998). This period marked a significant escalation in fumigation efforts following the 
U.S. government’s decertification of Colombia due to accusations that Samper received campaign 
donations from the Cali Cartel. To reverse this decertification and regain eligibility for U.S. aid and 
preferential trade benefits, Samper expanded fumigation strategies in the southern regions of the 
country. Additionally, since 2004, forced manual eradication has been implemented in coca-growing 
territories. This approach typically takes the form of military operations involving anti-narcotics po-
lice and armed forces.
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recount sociopolitical changes in the territory and reveal interconnected forms of 
violence (Kirksey and Chao 2022).

This scenario was also marked by the emergence of gendered affects towards 
the coca plant. In the early phases, coca cultivation was primarily labor carried out 
by young men excluded from the formal labor economy, while women were often 
relegated to domestic tasks. Yanira, a 70-year-old small shop owner, recalls:

As women, we were mainly responsible for cooking for the workers, who, during 

peak season, could number up to 50. When we offered to help in the fields, the one 

in charge used to say we didn’t work as hard as the men and that, when we tried, 

we only made things worse. (Personal conversation, July 2018)

For a time, women’s active participation in the harvest was socially sanc-
tioned. However, as the illegal market expanded, so did the fluidity of gender roles 
and the sexual division of labor.

The first coca seeds I received were a gift from another woman. It was her way of 

telling me I could start a new life, far from the abuse at home. And that’s exactly 

what happened. The coca plant became my accomplice: it supported me, pro-

vided me with a house and livestock, and, most importantly, gave me a sense of 

self. (Eliana, personal conversation, May 2023)

Eliana’s description of the coca plant as an “accomplice” suggests more than just 
economic support; it implies a partner in defying moral and social norms, enabling 
women like her to access the agricultural market under conditions previously denied 
to them. As a result, ideals like autonomy and freedom became more attainable as 
women gained the ability to access productive resources and property.

This gendered relationship with coca is also evident in the experiences of male 
coca growers. Gonzalo, a raspachín (coca harvester), argues that cultivating coca 
allowed him to become a man. In the region, the coca economy serves as a rite 
of passage from adolescence to adulthood. Since coca leaves are picked by hand, 
harvesting is often one of the first jobs available to young men, teaching them work 
ethic and the hierarchical structures of labor in these spaces. Coca cultivation also 
facilitates intergenerational knowledge transmission, as the chemical processing 
of coca into paste requires varying levels of expertise, typically overseen by older 
individuals. Additionally, this environment shapes young men’s understanding of 
sexual life and socially accepted forms of masculinity.
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Yanira’s and Gonzalo’s engagements with the coca plant were shaped not only 
by its utility but also by a sense friendship and care. In the face of aerial fumigation, 
coca growers developed strategies to protect their crops from glyphosate, such as 
soaking the leaves in molasses. These actions reflected long-term relationships 
with the plant, which was perceived as a companion imbued with meaning and 
emotion. The coca plant became intertwined with significant moments in a per-
son’s life, whether it was escaping an abusive household, gaining independence, 
or transitioning from rural to urban life.

Moreover, the coca plant was not solely tied to individual aspirations but also 
fostered collective experiences. One example of this collective impact can be seen 
in how the coca economy supported community projects: “Yes,” says Hilario, 

the coca money allowed us to buy cattle, motorbikes, and even electricity gener-

ators. We experienced wealth for a time, and we enjoyed it. But that was not all. 

With the revenues, we also built schools, roads, and even bridges, though they 

were destroyed time and again amid the war. (Personal conversation, July 2018)

Hilario’s words highlight how infrastructure projects represented the pos-
sibility of interconnectedness, transforming borderlands into hubs of economic 
growth. These developments reflect the perpetually deferred promise of develop-
ment (Appel, Anand, and Gupta 2018), while evoking a sense of hope and imagina-
tion about escaping spatial confinement.

Recently, the coca assemblage has been reshaped by the slowdown of the 
coca economy (2021-2024), which exists in a context of neither war nor peace. As 
mentioned earlier, FARC once acted as an armed syndicate in cocalero territories, 
providing predictability for coca growers against market fluctuations. After their 
demobilization in 2016, dissident factions such as Estado Mayor Central (EMC) and 
Segunda Marquetalia (SM) emerged, each mirroring FARC’s organizational struc-
ture and practices of control. A primary goal of these dissident groups has been to 
dominate cocaine trafficking, which requires territorial control. However, unlike 
FARC, these groups lack a unified chain of command, functioning mainly as frag-
mented factions where local leaders impose their own rules. This has disrupted 
former supply chains.

Before, FARC would assign a collection point, and each village designated individ-

uals responsible for delivering cocaine pastes and bringing back the money. Now, 

nothing is that simple. The dissident groups do not allow free movement, and it’s 
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unclear who to deal with. There is constant fear and, above all, uncertainty. (Ovi-

dio, personal conversation, June 2023)

The United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC 2023) reports that this 
loss of territorial control has hindered foreign buyers’ ability to negotiate cocaine 
sourcing in Colombia, leading to the proliferation of criminal actors, the fragmen-
tation of trafficking chains, and increased cocaine-related violence. Moreover, the 
militarization of the ecological crisis in the region has introduced new forms of polit-
ical violence against local populations. As Juan Corredor and Fernando López (2023) 
argue, the war on deforestation cannot be understood in isolation from Colombia’s 
earlier conflicts, such as the wars against communism, drugs, and terrorism. These 
conflicts have shaped how the armed conflict in Colombia is framed within global 
discourses of danger and threat. Consequently, the internal enemy has evolved over 
time, shifting from the communist enemy to the narco-cultivator, then to the nar-
co-terrorist, and finally to the deforester (Corredor and López 2023, 5). Within this 
logic, protecting biodiversity from human violence becomes the priority, leading to 
new legal frameworks and discourses on human and non-human interactions.

One example of this reconfiguration is Operación Artemisa, a military initiative 
launched in 2019 by former President Iván Duque to combat deforestation by pros-
ecuting those who incite illegal logging. To support this initiative, the government 
referred to several key legal developments: the Supreme Court of Justice’s rec-
ognition of the Amazon River as a subject of rights, the acknowledgment by the 
Special Jurisdiction for Peace and the Truth Commission of the environment as 
a victim of the armed conflict, and the establishment of deforestation as a new 
environmental crime under Law 2111 of 2021. 

In this shifting landscape of state practices, the coca plant—and the economy 
it supports—is increasingly framed as the principal cause of deforestation in the 
region. By linking the war on drugs to environmental conservation efforts, this 
approach casts the peasantry as a predatory and criminal force, disregarding  
the deep affective relationships that local communities have with the land and the  
histories embedded in the territory. As a result, the hopes, desires, and possi-
bilities previously sustained by the coca economy are altered, as new actors, 
practices, and discourses transform the relationship between the state and com-
munities, as well as between these communities and their environment. 

In the following section, I will explore how these ruptures and transformations 
within coca assemblages impact the temporal orientations of coca growers, par-
ticularly concerning their intergenerational experience of time and temporality.
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“No hay mal que dure cien años”16: Imaginaries of the Future 
in Times of Crisis

“There’s no misfortune that lasts a hundred years,” says Ovidio, as he frantically 
plants coca, despite the recession that has affected the coca economy since 2021. 
Analysts attribute this decline to rising conflict in cultivation areas, saturation of 
drug trafficking routes, rapid expansion of coca cultivation, and supply chains 
struggling to keep pace (Duque and Maldonado 2023; McDermott and Dudley 2024). 

This crisis extends beyond coca growers, affecting the broader peasantry. 
Those reliant on the coca economy for income, including local commercial estab-
lishments, now face food insecurity, displacement, and economic distress. Yet, 
Ovidio remains hopeful. Over the past 40 years, he insists, “coca has never aban-
doned us. It’s going through a rough patch, but it will come back stronger” (per-
sonal conversation, June 2023). His belief reflects the expectation that the coca 
economy will recover, and that—like the plant itself—he and his community will 
emerge stronger from this difficult period. To understand Ovidio’s perspective, we 
must consider how coca has not only transformed the material conditions of culti-
vators but also shaped their visions of the future. 

As Iván Vargas argues, time is co-constructed as different beings shape tempo-
ralities together: “Neither the plant nor the human follows individual, linear paths 
to their current forms; instead, they become-together” (2017, 271). To illustrate 
this idea, I focus on the concept of temporal orientations, which examines how our 
present is shaped by our visions of the future (Bryant and Knight 2019). Viewing 
time this way highlights the non-linear aspects of temporality, where different ori-
entations—such as hope, anticipation, and expectation—overlap and coexist.

During the rise of the coca economy (1970-1980), three distinct temporal 
regimes shaped life: revolutionary time, market time, and coca’s own temporal-
ity. FARC’s revolutionary time sought to redeem the past, aiming to prevent a his-
tory of exclusion and oppression from repeating itself. It also aimed to regulate 
the emerging market and provide stability for coca growers. This revolutionary 
time intersected with market time, which was defined by the pursuit of profit and 
growth, and coca’s temporality, marked by harvests cycles every 45 days that 
materialized these future fantasies. Together, these temporal regimes painted the 

16 “There’s no misfortune that lasts a hundred years” is a popular saying that refers to the idea that no 
matter how bad a situation is, it will not last forever.
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future as an infinite horizon of possibility, fueled by the expanding expectations 
generated by the coca economy.

As a result, the future orientations of this time were largely defined by hope, 
an effect that propelled people rapidly into a different situation from what has 
been before. Various forms of social mobility were made possible through the con-
solidation of land ownership regimes and access to global markets. Under these 
circumstances, the rapid accumulation of wealth and improvements in mate-
rial conditions seemed unstoppable. “La Macarena changed overnight. Money 
appeared everywhere; people bought farms, improved their homes, and started 
businesses. It was like a fever dream” (Ovidio, personal conversation, June 2023).

Hope, as a future orientation, manifested as progress and change, as a force 
capable of transforming potential into reality (Bryant and Knight 2019). However, 
disappointment was its inevitable counterpart. The quick access to wealth also 
led to rising alcohol consumption, violence, and wastefulness. “Many squandered 
their money on alcohol or gambling. Some families were torn apart, and friend-
ships were ruined by ambition. As the saying goes, not everything that glitters is 
gold” (Yanira, personal conversation, July 2018). Disappointment emerged as the 
realization that the present was filled with unrealized potential, a gap between 
the possibilities people envisioned and what materialized. This recognition of an 
unpredictable future—one that does not unfold according to plan—breaks away 
from linear conceptions of time and embraces the indeterminacy of experience 
and temporality. As Bryant and Knight (2019) argue, both hope and disappoint-
ment are less about certainty and more about the potential for change.

In contrast, during the consolidation of the war on drugs (1990-2020), the tem-
poral regimes of the past shifted, reflecting a political reorganization spurred by 
military campaigns of counterinsurgency, counternarcotics, and counterterror-
ism. Dan Edelstein, Stefanos Geroulanos, and Natasha Wheatley (2020) emphasize 
that power and time are closely intertwined; every sovereignty project aims to 
shape historical narratives, temporal imaginaries, and political forces. Over these 
three decades, the state’s military policies imposed a temporal regime designed 
to undermine revolutionary time by establishing new regimes of futurity. This shift 
is evident in how the forces shaping people’s visions of the future transitioned pri-
marily toward anticipation and fear. Violence, with its ability to contract what were 
once open horizons, reshaped how people imagined the future.

One of the main drivers of these emotions was the human and non-human toll 
of aerial fumigation and the counterinsurgency strategies employed in the region. 
The use of chemicals led to chronic health problems, such as gastrointestinal 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 1, enero-abril de 2025

Keren marín gonZÁleZ

19

issues, brain fog, and persistent headaches (Adams 2023). These effects extended 
to non-human beings as well, contaminating soil and water supplies, and weak-
ening the environment’s natural defenses against pollution, drought, and crop 
diseases. Simultaneously, counterinsurgency and counterterrorism strategies 
fractured community solidarities by expanding the notion of the enemy. This cre-
ated a scenario in which FARC implemented a type of defensive justice, targeting 
anyone perceived to threaten the survival of the armed apparatus. War became 
not just punitive but also preventive: “I remember seeing Mom cry each morning, 
terrified of what might happen: losing our crops, being detained, or being killed by 
the army or the guerrillas. Fear wouldn’t let her live” (Eliana, personal conversa-
tion, May 2023). 

As a result, the present and near future lost value, as the promises once held 
by the coca plant started to fade under the weight of discourses on legality and 
pacification. The Colombian state leveraged these discourses to determine who 
deserved underdevelopment, political impotence, or secondary citizenship (Peels 
2015). At this point, anticipation emerged as a key temporal orientation, as it is an 
imagination centered on taking precautions and preparing for imminent risks by 
pulling the future into the present (Bryant and Knight 2019). Anticipation involves 
laying the groundwork for a potential future, projecting a shadow in which “time 
has the effect of appearing to foreshorten, forestall, stop, or start the future and 
thereby temporality” (Bryant 2020, 18). In this context, fear becomes an antici-
patory effect, casting the future in terms of threat. Even when violence, death, or 
imprisonment do not materialize, their potential continues to loom (Massumi 2010).

Finally, during the slowdown of the coca economy (2021-2024), temporal 
regimes defined by crisis and uncertainty emerged, giving rise to experiences of 
time centered on expectation. Unlike anticipation, expectation is deeply rooted 
in the past, clinging to the optimism that once characterized what were seen as 
“better times.” It arises when what is considered normal disappears from the hori-
zon of action. In this context, normalcy is tied to the coca plant’s ability to bring 
about the future, whether through economic means or by reaffirming a sense of 
identity, independence, and self-respect. Gabriela Valdivia’s (2012) concept of the 
affective aftermath of the coca economy helps illuminate this dynamic, referring 
to how coca continues to shape agrarian politics—both diachronically and syn-
chronically—even amid crises. 

The memories of prosperity generated by the coca economy during the 1970s 
and 1980s evoke a type of nostalgia that haunts the present, not just for those 
who live through it, but also for younger generations. Through the region’s oral 
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histories, a myth has formed in which the coca plant symbolizes enduring abun-
dance and transformation: 

I haven’t yet experienced the glorious days of coca [laughs]. But I still believe in 

the plant. Maybe my faith comes from my father: he used to tell me stories of for-

tune, happiness, and extravagance, where coca turned everything it touched into 

gold. (Gonzalo, personal conversation, May 2023)

This haunting capacity of the coca plant intertwines present-day realities with 
collective memories, blurring the lines between past and present. As a result, the 
past and present “are connected and in a constant, dialectical relationship that 
blurs temporal orders of ‘back then’ and ‘here now’” (Valdivia 2012, 618). One man-
ifestation of this haunting is the increase in coca bush cultivation over the last four 
years, despite the ongoing economic downturn. According to UNODC data, the 
area under cultivation rose from 143,000 hectares in 2020 to 204,000 hectares in 
2021, 230,000 hectares in 2022, and 246,000 hectares in 2023. 

This expansion is often framed as a law enforcement or development issue, 
suggesting that eradication efforts combined with new economic activities to 
integrate the peasantry into the free market could offer a solution. However, the 
persistence of the coca economy must also be understood through its affective 
affordances, as it functions as a psychological and discursive referent in agrarian 
politics and substitution programs. Peasants not only compare past and present 
livelihood options but also consider how these options align with their aspira-
tions and how they might negotiate alternatives with the national government. 
The coca plant remains central to how they envision futures that could materialize 
their hopes and desires.

Substitution programs, however, tend to operate within a linear and progres-
sive conceptualization of time, assuming that each temporal phase—past, present, 
and future—is distinct and self-contained. Yet, time is not sequential (following one 
event after another), but enduring, meaning the past, present, and future continu-
ally overlap, engage, and transform one another. As Ovidio explains, “Living along-
side coca is living among longings, fears, and certainties, but above all with the hope 
that the future will reach us sooner or later” (personal conversation, May 2023). This 
insight illustrates how the coca plant mobilizes various temporal regimes, showing 
how villagers in La Macarena simultaneously inhabit multiple, paradoxical tempo-
ralities. It also underscores the non-human agency of the coca planta in shaping 
these temporal orientations both diachronically and synchronically.
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Conclusions

In this article, I explored how the coca plant has shaped temporality in Sierra de 
la Macarena by examining the assemblages it is part of. I analyzed the human and 
non-human elements involved, the socio-material relations they produce over 
time, and the effects that emerge in assembling and disassembling these com-
plex networks. Through an assemblage framework, I emphasized the agency of 
the coca plant, expressed not only in its lifecycles but also in its ability to influence 
subjectivities, governance structures, economic flows, and landscapes, particu-
larly in peripheral regions. Its rapid growth rate—allowing for harvesting every 45 
days—reconfigures land tenure, labor distribution, and produces moral and polit-
ical associations that challenge institutional discourses surrounding its illegality. 

By considering the role of affect and desire in the relationship between villagers 
and the coca plant, I examined three distinct temporal orientations: hope during 
the coca boom (1970-1980), anticipation during the war on drugs (1990-2020), and 
expectation during the slowdown of the coca economy (2021-2024). Hope, as a 
temporal orientation, bridged potentiality and actuality, enabling a generation to 
imagine alternative futures. It initially manifested in wealth and social change but 
later gave way to disappointment as violence escalated. Anticipation emerged in 
response to the threat of an uncertain future during the war on drugs. Violence, 
targeting both human and non-human entities, led villagers to adopts strategies 
of survival, such as adapting coca cultivation methods to mitigate the effects of 
glyphosate fumigation. These anticipatory actions brought the future into the 
present, shaped by a sense of danger and precaution.

In contrast, expectation is rooted in the past, drawing on memories of wealth, 
independence, and autonomy fostered by the coca economy. These memo-
ries continue to shape current perceptions and emotional responses, helping to 
explain why coca cultivation has increased despite economic decline. The belief 
in the coca plant’s potential to restore prosperity persists, supported by affective 
bonds and intergenerational stories. Here, coca is more than a commodity; it is a 
companion and accomplice.

By exploring how the coca plant and its economy influence experiences and 
perceptions of time, we can better understand the competitive and conflictual 
temporal formations that coexist within specific historical moments. This analysis 
allows us to recognize that beyond the criminalization of this economic activity, 
what is at stake is a dispute over how the future should be envisioned, who has 
the right to access it, and which temporal imaginaries deserve to be preserved. 
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Recognizing these dynamics points us toward the concept of futures in the plural, 
acknowledging the diverse temporal experiences of individuals and communities, 
and the tensions that arise when projecting different visions of the future.

Finally, my intent is not to generalize or homogenize the experiences of peas-
ant communities, but rather to challenge perspectives that reduce their attach-
ment to the coca plant to criminality, backwardness, or stubbornness. These 
views often cast coca farmers as either powerless victims or opportunistic prof-
it-seekers. In contrast, I sought to highlight the affective, economic, and future 
affordances that the coca plant offers—even if temporarily—enabling a livable life, 
despite the uneven distribution of that livability.
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Resumen
El artículo describe cómo los relatos de espantos, espectros de los Llanos Orientales 
colombianos, aparecen junto a referencias a los cruzados, combatientes paramilita-
res que conjuraban poderes antibalas a través de la brujería. La coexistencia de estos 
relatos en los espacios de oralidad muestra cómo la guerra, evocada en la figura del 
cruzado, se superpone al mundo pastoril centrado en el trabajo con ganado, esce-
nario de los encuentros con espantos. El artículo ofrece una mirada a las tensiones 
manifiestas en esta superposición, las cuales se originan en el impacto de la guerra 
paramilitar en las nuevas generaciones de llaneros, que transformó paisajes físicos, 
mundos simbólicos y formas de relacionarse con el pasado y el presente de la región.

Palabras claves: espantos, narrativa, silencio, nostalgia, mística, guerra paramilitar

Abstract
The article describes how the tales of espantos, spectres from the Colombian East-
ern Plains, appear alongside references to the cruzados, paramilitary fighters who 
conjured bulletproof powers through sorcery. The coexistence of these narratives in 
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oral traditions reveals how the war, as embodied in the figure of the cruzado, overlaps 
with the pastoral world centered around cattle work, the setting for encounters with 
espantos. The article provides an insight into the manifest tensions in this overlap, 
which arise from the ways in which new generations of inhabitants of the Plains were 
affected by the paramilitary war. This one not only transformed physical landscapes 
but also symbolic worlds and ways of relating to the past and the present of the region.

Keywords: espantos, narrative, silence, nostalgia, mysticism, paramilitary war

Resumo
O artigo descreve como os relatos de espantos, espectros dos Llanos Orientales colom-
bianos, aparecem junto a referências aos cruzados, combatentes paramilitares que 
conjuravam poderes à prova de balas através da bruxaria. A coexistência desses rela-
tos nos espaços de oralidade permite observar como a guerra, evocada na figura do 
cruzado, se sobrepõe ao mundo pastoral centrado no trabalho com gado, cenário dos 
encontros com espantos. O artigo oferece um olhar sobre as tensões manifestas nessa 
sobreposição, as quais se originam nas formas como as novas gerações de llaneros 
foram impactadas pela guerra paramilitar. Esta não apenas transformou paisagens 
físicas, mas também mundos simbólicos e formas de se relacionar com o passado e 
viver o presente da região.

Palavras-chave: espantos, narrativa, silêncio, nostalgia, misticismo, guerra paramilitar

Introducción

Durante la etnografía que realicé para mi tesis doctoral1, participé en reuniones 
sociales como festivales, cumpleaños, paseos, ferias y fiestas familiares y comu-
nitarias en el municipio de San Martín de los Llanos, en el departamento del  
Meta (figura 1). En estas ocasiones, casi siempre se abría un espacio para contar 
historias. Por lo general, los hombres mayores narraban anécdotas y cuentos 
sobre los espectros de los llanos, conocidos como espantos. Otros hablaban sobre 
una clase distinta de seres: los cruzados, combatientes que adquirieron poderes 
sobrenaturales a través de rituales de brujería y que fueron populares durante los 
tiempos más álgidos de la guerra paramilitar en la región. A simple vista, parecía 
que espantos y cruzados no pertenecían al mismo mundo sobrenatural. Los pri-
meros forman parte de las historias folclóricas que describen la vida en el llano 
rural, mientras que los segundos están relacionados con relatos de guerra que 
bien podrían aplicarse a todo el país. A pesar de la disonancia, espantos y cruza-
dos se mencionan en los mismos espacios de oralidad, lo que pone de manifiesto 

1 Mi tesis doctoral explora algunas de las prácticas de brujería usadas por paramilitares en los llanos 
colombianos (Pérez Gómez 2022).
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las tensiones entre las diferentes experiencias de las personas que asisten a estas 
reuniones, una mezcla de familias extensas y vecinos. En este escrito, presento 
algunos elementos para entender estos espectros y seres, y las tensiones que 
revela su coexistencia en los espacios de oralidad llaneros. 

Figura 1. La región de los Llanos Orientales de Colombia, compuesta por los 
departamentos de Meta, Casanare, Vichada y Arauca
Fuente: Asociación Empresarial en Pro del Desarrollo de la Orinoquia (Prorinoquia).
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Esta etnografía explora las consecuencias profundas de la guerra paramilitar a 
partir de un análisis de los relatos sobrenaturales sobre espantos y cruzados como 
narrativas orales. Estas últimas no son meramente construcciones lingüísticas, 
sino formas de comprensión de la realidad, instrumentos cognitivos que, al organi-
zar la experiencia, instituyen lo que es real (Blair Trujillo 2008, 19-24; Graeber 2007, 
380; Rosaldo 2000, 153-169). El antropólogo Renato Rosaldo (2000) señala que la 
narrativa no se compone solo de las intenciones y el “punto de vista” de quienes 
la elaboran. También está formada por los espectadores, quienes la decodifican 
con sus expectativas, conocimientos y experiencias. Las narrativas son construc-
ciones colectivas que en la oralidad se configuran a partir de formas de escucha e 
intereses que emergen en los espacios de reunión social (Blair Trujillo 2008). Ellas 
implican la capacidad de comprender la acción humana, y exigen entender a sus 
protagonistas y sus intenciones. Esta perspectiva intersubjetiva, adoptada por 
David Graeber (2007) en Madagascar, aborda los relatos como actos de narrar y 
no como productos o contenidos, y plantea preguntas sobre lo que ocurre con los 
narradores y sus audiencias.

Antes de continuar, es necesario puntualizar algunos aspectos de esta guerra. 
Aunque hay diferencias regionales, muchos grupos paramilitares surgieron en la 
década de 1960. En este periodo, las élites locales y nacionales, siguiendo la retó-
rica contrainsurgente de la época, financiaron y entrenaron grupos armados para 
combatir a las guerrillas comunistas, que se expandieron en la mayor parte del 
territorio nacional. Desde 1980, estos grupos adquirieron notoriedad por su parti-
cipación en las ganancias generadas por el narcotráfico, con lo que desarrollaron 
un poder económico y militar superior al de otros grupos similares en Latinoa-
mérica (Tate 2011). Dicho poder les permitió apropiarse de vastas extensiones de 
tierra, monopolizar las economías del contrabando y el narcotráfico, e influir en 
decisiones de Gobiernos locales. Impusieron órdenes normativos, eliminando lo 
que consideraban personas indeseadas para la sociedad y atacando a quienes se 
interponían en su camino de apropiación de capital, como defensores de derechos 
humanos y líderes comunitarios (Cívico 2016; Gill 2016; López Hernández 2010; 
Tate 2011; Taussig 2005). En palabras de la analista política Jasmin Hristov, en su 
libro Sangre y capital, los paramilitares, a punta de todo tipo de violencias, acumu-
laron no solo capital, sino una enorme “deuda con la humanidad” (2009, 103-127)2.

La guerra paramilitar alcanzó un punto álgido entre 1990 y 2000, años que 
corresponden al tiempo en que cientos de cruzados andaban en los llanos. Los 

2 Todas las traducciones son propias.
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cruzados eran combatientes de carne y hueso que se sometieron a rituales de bru-
jería y, aunque existieron en otros grupos armados (cf. Ruiz García 2016), fueron 
populares entre los paramilitares de la región. En los relatos sobre comandantes 
paramilitares recopilados por Zabala (2009), ninguno los menciona, excepto Don 
Mario, quien dedica nueve páginas a narrar los eventos sobrenaturales que presen-
ció en los llanos. Las alusiones a los cruzados recapitulan escenas de la descomu-
nal violencia vivida en los tiempos más intensos del conflicto. Estas nos permiten 
entender el más allá de los cambios que produjo la política de sangre y capital en la 
región, a través de un enfoque distinto al que encontramos en la descripción de las 
violencias y la gobernanza de los grupos paramilitares de otras etnografías, como 
las de Madariaga Villegas (2006), Campuzano (2013) y Cruz, Díaz y Moreno (2009),  
en las zonas de Urabá, Antioquia y Bogotá, respectivamente. 

Estas consideraciones surgen del trabajo de campo realizado en San Martín 
de los Llanos, municipio que abarca tanto un casco urbano como diversas zonas 
rurales. Este pueblo acogió paramilitares desde principios de 1980 y fue su centro  
de operaciones en la región entre 1990 y 2000. Desde allí, estos grupos desplega-
ron operativos militares, administraron rutas de comercio de cocaína, organizaron  
el reclutamiento y construyeron campos de entrenamiento para incrementar su 
pie de fuerza (“Estructura paramilitar del Bloque Centauros y Héroes del Llano y 
del Guaviare” 2016, cláusulas 611 y 810; Zabala 2009, 34). San Martín tuvo presen-
cia permanente de paramilitares en estas décadas, pues era un lugar estratégico 
porque conectaba la capital del país, Bogotá, con la selva del Guaviare, las saba-
nas del Meta y el Vichada, y las estribaciones de los Andes orientales. Además, era 
un sitio de importancia simbólica como eje de colonización de los territorios del 
Vichada y el Guaviare (De Calazans Vela y Molano 1988; Rausch 1999, 158-161)3.

Mi investigación doctoral me llevó a este histórico municipio para explorar la 
relación entre guerra y brujería. Me instalé en San Martín con la fortuna de conocer 
a una familia que ha vivido allí por generaciones, y llevé a cabo un trabajo etno-
gráfico entre 2017 y 2018 con entrevistas abiertas y observaciones entre las per-
sonas del pueblo, incluidos paramilitares desmovilizados y sus familias, así como 
“conocedores del llano”, de quienes hablaré más adelante. Las preguntas que hice 
sobre brujería a esas personas me ayudaron a establecer la importancia de los 
cruzados en las experiencias de guerra dentro y fuera de los grupos paramilitares. 

3 Las observaciones de este artículo se realizaron en el territorio de San Martín, desde donde se hace 
referencia a los llanos en general. Es necesario comparar con otras zonas llaneras para tener una 
mejor comprensión sobre los estragos de la guerra paramilitar en la región.
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Así, registré en mis diarios de campo las menciones a estos combatientes a prueba 
de balas, incluyendo cómo eran nombrados en los espacios familiares, vecinales y 
comunitarios. De esta forma, identifiqué quiénes, para mi sorpresa, no hablaban 
de los cruzados.

En la primera parte de este escrito, explico cómo los espantos envuelven una 
forma de experimentar los llanos a partir del trabajo con el ganado y, seguida-
mente, exploro cómo estos espectros comparten escena, en la oralidad, con los 
cruzados. La reflexión plantea preguntas sobre la incursión de estos últimos en la 
oralidad relacionada con la guerra paramilitar, su violencia y las trasformaciones 
que ocasionó en los paisajes y modos de vida llaneros.

El silencio de los criollos

La inquietud que guía este artículo nace de una sencilla observación: los criollos 
—como llaman los llaneros a los vaqueros experimentados y sabedores— poco 
aludían a la guerra paramilitar y casi nunca a los cruzados en espacios públicos de 
reunión. Los términos criollo y criolla se refieren a sabedores del llano y sus oficios 
pastoriles, historia, artes, tradiciones orales y culinarias, entre otros aspectos. Si 
bien toda la gente a la que apelan estas palabras es llanera, no todo llanero es 
socialmente reconocido como criollo. 

Pasé buena parte de mi trabajo de campo hablando con criollos y criollas por-
que mis interlocutores en San Martín constantemente me remitían a su autoridad 
para hablar de “todo lo llanero”. Su reticencia para hablar de los cruzados llamó 
mi atención, ya que estos sabedores —por lo general, hombres mayores— son por 
excelencia los contadores de historias4. También, porque los llanos ocupan un 
lugar destacado en el imaginario colombiano como una tierra de poderosa hechi-
cería y misteriosas apariciones (Bjork-James 2015; Rausch 1999 y 2008). Para mí, 
no era claro por qué aquellos socialmente reconocidos como guardianes de la tra-
dición oral no hablaban de los seres sobrenaturales de la guerra.

A los criollos, que guardan silencio sobre los cruzados, les gusta sin embargo 
hablar de sus travesías en el llano. El telón de fondo de estas historias es lo que 
los llaneros llaman trabajo de llano, una forma estacional y extensiva de pastoreo 

4 Las mujeres criollas saben de baile, música y cocina, y las que conocí saben de rezos u oraciones 
para curar todo tipo de males y prevenir peligros. Aunque ellas usualmente no son contadoras de 
historias, menos en espacios de reunión, en mis conversaciones privadas también encontré que difí-
cilmente hablaban de la brujería en la guerra. 
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de ganado vacuno forjada en las planicies colombo-venezolanas. De acuerdo con 
mi amigo criollo José5, el trabajo de llano incluye el pastoreo o arreo, el traslado 
de los grupos de reses o caballos en sus pastos, el suministro de sal y la segrega-
ción o reunión de los rebaños, entre otras actividades. José, además de vaquero 
experimentado, es poeta, cantante, compositor y trabaja en uno de los últimos 
ranchos ganaderos de la zona, conocidos como hatos. De su mano aprendí a mon-
tar a caballo para acompañar a los vaqueros en el arreo dentro del hato que él 
administra; a través de esa experiencia entendí el prominente lugar del trabajo 
con el ganado en todo lo llanero, empezando por su música —que incorpora soni-
dos, formas compositivas y letras que transmiten el mundo de experiencias de las 
labores con el ganado—, sus bailes, la cultura material, las expresiones cotidianas 
y formas de tradición oral. El trabajo de llano no solo es un modo de producción 
que ha definido la historia socioeconómica de la región, sino una forma de pasto-
ralismo con su propio encanto bucólico.

Las historias de travesías se desarrollan en las experiencias de los viajes de 
arreo. En mis conversaciones con vaqueros, como se conoce a quienes trabajan 
con el ganado, escuché cómo nadaban en ríos torrenciales, derribaban toros, 
montaban furiosos caballos o disparaban con pistola a agresivas anacondas. 
Estas narrativas, a la vez heroicas y humorísticas, son parte esencial de las ter-
tulias criollas e imprescindibles en los libros de folclor, las canciones llaneras y 
las novelas ambientadas en los llanos6. Las travesías durante el trabajo de llano 
que relatan los vaqueros contienen historias de espantos. Aunque la mayoría de 
los llaneros las cuentan, me decía la gente que los criollos, por lo general vaque-
ros experimentados, son los que más saben de espantos porque han viajado a lo 
largo y ancho de los llanos y han tenido encuentros cercanos con ellos. Durante mi 
tiempo en los llanos, pasé incontables horas escuchándolos contar acercamientos 
con la Sombrerona, la Tejedora, el Silbón, Juan Machete, la Sayona y otros más. 
Como colombiana familiarizada con las historias de espantos, espectros terrorí-
ficos característicos del folclor sudamericano, me sorprendió la forma en que los 
llaneros afirman tener una relación cercana con ellos. 

Los relatos de espantos en los llanos se encuentran en la música y se celebran en 
las fiestas. En San Martín, por ejemplo, hay un desfile en abril llamado la Fiesta de los 
Espantos, en la que los actores se disfrazan para representar a espantos famosos.  

5 Salvo dos notables excepciones, las personas mencionadas en este artículo han sido anonimizadas.

6 Como las luchas con “tigres” o con el jaguar descritas por Chaquea (1986, 96), o las canciones llama-
das corridos que inmortalizan las hazañas de los vaqueros.
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Estos se pasean haciendo bromas al público, mientras un narrador recita la can-
ción de la que toma el nombre el desfile. La autoría de la canción es hoy debatida 
entre compositores criollos que, en una conversación personal, me explicaron 
que los espantos son tan característicos del llano como los vaqueros. Hablar con 
los criollos me hizo apreciar el corpus de canciones, poemas, obras folclóricas y 
literarias en los que se afirma un vínculo entre espantos y vaqueros7. Un ejemplo 
lo podemos encontrar en Doña Bárbara, una de las novelas de Rómulo Gallegos 
ambientadas en los llanos:

Bajo los techos de los caneyes [ranchos] o encaramados en los tramos de las puer-

tas de los corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que hable de los espan-

tos que le han salido […]. La vida andariega del encaminador de ganados y su 

imaginación vivaz suministraban mil aventuras que narrar, a cual más extraordi-

naria. ¿Muertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoco y desde 

el Apure hasta el Meta [véase figura 1], les conozco sus pelos y señales —solía decir 

[uno de los vaqueros de la novela] y si son los otros espantos, ya no tienen sustos 

que no me hayan dado. (Gallegos 1985b, 49-50)

Al igual que la novela Cantaclaro del mismo autor (Gallegos 1985a) y Las guaji-
biadas de Silvia Aponte (2005), también ambientadas en los llanos, Doña Bárbara 
retrata a los espantos como espectros centrales en la narrativa de la región. El 
pasaje anterior los describe como parte de la “imaginación vivaz” de los vaqueros, 
fuente de la tradición oral que se desarrolla en la socialidad de los hatos. Para el 
llanero, los espantos pertenecen al acervo de experiencias adquiridas trasegando 
las llanuras y compartiendo vivencias en el hato. 

A lo largo de mi estancia en San Martín, fue evidente que los espantos no eran 
espectros ordinarios. Por un lado, no eran apariciones de personas localmente 
importantes en el pasado, como lo son, por ejemplo, los espectros de los amos de las 
plantaciones esclavistas en el Valle del Cauca que describe Michael Taussig (1980)  
en su libro sobre la presencia del diablo en las sociedades campesinas bajo pro-
cesos de modernización económica. En ese caso, los espantos son espectros del 
pasado esclavista, que habitan las casas y territorios de las haciendas de caña de 
azúcar de la región, y recuerdan cómo la emancipación de la esclavitud implicó 
una inversión de valores de acuerdo con la cual lo noble, como los amos de las 

7 Por ejemplo, las composiciones poéticas sobre el Silbón, el ánima de santa Elena, el Leñador Perdi-
do, el Caporal y el Espanto, Florentino y el Diablo, y las leyendas del Uverito y Juan Machete (figura 2).
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plantaciones, se volvió maldito. El trabajo de Taussig (1980) demuestra que los 
espantos, a veces con nombre propio, son parte de la comprensión de la histo-
ria en la región. Esta idea permea otros trabajos, como el de Luis Alberto Suárez 
Guava (2009) sobre las cosmologías del centro del país. Suárez describe la estre-
cha conexión entre el personaje Juan Díaz, el mohán del mismo nombre, el cerro 
y el Nevado del Ruiz en el Tolima. Detallando estas conexiones, el autor explica 
la importancia de estos espectros en las relaciones de los habitantes con sus pai-
sajes y las memorias de la región, los cuales median las explicaciones del evento 
catastrófico de la tragedia de Armero, causada por la explosión del volcán Nevado 
del Ruiz en 1985. Sin profundizar más en su argumento, podemos concluir que los 
espantos son espectros que forman parte significativa de la historia de un territo-
rio (cf. Garzón Martínez 2019). 

Figura 2. Juan Machete. Parte de la colección de esculturas que representan a los 
espantos, ubicada en el parque Malocas, lugar turístico de Villavicencio, la capital del 
Meta. Juan Machete deambula por los llanos tras pactar con el diablo 
Fuente: Neotours - CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Machete.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Machete.jpg
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A diferencia de otras regiones, en el llano, los espantos no tienen origen en 
personajes del pasado ni están atados a accidentes geográficos específicos, como 
montañas, lagos o ríos, o a lugares, como casas, fincas o caminos. Muchos de 
ellos son humanoides cuya procedencia es incierta y cuya vida es inquieta, pues 
andan vagando por las sabanas abiertas. Al igual que los vaqueros, estos espantos 
son trashumantes, palabra que designa el vínculo entre pastoreo y movimiento 
humano a través del espacio (en un territorio) y el tiempo (durante temporadas). 
La vida nómada de los vaqueros respondía al trabajo estacional en las ganaderías 
extensivas. Aunque su trashumancia se ha profesado como un amor por la liber-
tad plasmado en canciones, poemas y literatura (cf. Restrepo 1970, 159), en última 
instancia fue ventajosa para quienes acumularon tierras en el siglo XIX (Arias 2017, 
31-32). Los vaqueros no tenían como interés amasar propiedades, sino conoci-
mientos y destrezas a través de una ética de trabajo en la que ser buen vaquero 
se equiparaba con ser un trabajador diestro y osado. Ellos son la fuerza vital que 
produjo una sociedad pastoril a través del trabajo de llano y los espantos son su 
cámara de resonancia espectral. Tanto vaqueros como espantos tienen por casa 
los llanos enteros: “desde el Apure hasta el Meta”, como dicen en Doña Bárbara. 

Los relatos de espantos, ocurridos en espacios en ocasiones informales, rara 
vez aluden al origen de estas historias, como lo hacen los libros del folclor, en los 
que los protagonistas son descritos como seres malditos por cometer terribles 
pecados. El Silbón, por ejemplo, es el espíritu de un hijo que mató a su padre y 
se comió sus tripas, y la famosísima Llorona mató a sus propios hijos. Con alguna 
variación, los espantos definen el pecado como la transgresión de las normas de 
parentesco y los roles convencionales de género. Este origen explica sus compor-
tamientos como espectros que castigan a quienes infringen el orden moral, como 
“malos” esposos o hijos desobedientes. Por razones de espacio, no voy a profun-
dizar en la forma en que los espantos evocan la noción de pecado en la moral 
cristiana y traen a la mente el cosmos mestizo que se origina en la colonización 
católica de la llanura, la cual se dio paralelamente a la introducción del trabajo 
pastoril en los grandes hatos del siglo XVIII (Gómez L. 1998; Rausch 1984). Solo 
basta decir que estos pecadores no adquieren formas religiosas, como sí lo hacen 
las ánimas del purgatorio y algunos santos populares (cf. Losonczy 2001).

Los relatos de espantos describen encuentros con estos espectros en saba-
nas, bosques, ríos, caminos, hatos y lagunas, que se le presentan al vaquero en 
sus recorridos por el llano. Los narradores usan el misterio y, a la vez, el humor 
para poner a prueba la credulidad de ambos, los protagonistas de sus cuentos y 
la audiencia. Esta actitud la observé por primera vez durante las conversaciones 
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en el cineclub que ayudé a organizar con la biblioteca municipal. Este espacio de 
esparcimiento fue concertado con la bibliotecaria e hizo parte de las actividades 
de campo que ampliaron mis redes en el pueblo. Coordiné varios ciclos sobre 
una variedad de tramas que no tenían que ver con mi investigación, excepto el de 
Halloween, dentro del cual proyectamos películas sobre brujería. A la presenta-
ción de la película La Llorona asistieron personas de distintas edades y criollos a 
los que invité para la ocasión. Tras la proyección, estos últimos intervinieron con-
tando historias de espantos. “La Sombrerona”, “La Tejedora”, “El Silbón”, “El carro 
fantasma”, “El Ánima Sola” y “El Hombre Hojarasca” fueron seguidos por historias 
en las que los protagonistas creían haber visto u oído un espanto, para descubrir 
más tarde que se trataba de un pájaro o un caballo que se rascaba el lomo en una 
posición extraña. Estas leyendas se metamorfosearon en anécdotas sobre elabo-
radas travesuras para hacer creer a alguien que había visto u oído un espanto. Los 
giros en la narración de los criollos creaban un ambiente de incredulidad acen-
tuada, en el cual los espantos se convertían en simples cuentos, pero engendrar 
cuentos se convertía en el verdadero poder de los espantos. 

Con el tiempo aprendí que, para los criollos, cuando se trata de espantos, 
establecer lo que es “real” resulta intrascendente. José, mi amigo criollo, me dijo 
una vez, mientras discutíamos sobre por qué no se consideraba un buen narrador: 
“Bueno, tal vez por eso nunca me topé con un espanto ni nunca se me ha apare-
cido nada extraño, ¡no soy bueno contando historias!” (entrevista personal, 2017). 
Aunque, cuando lo escuché, me eché a reír, pues su razonamiento me parecía 
absurdo, con el tiempo comprendí el significado de su reflexión. Los llaneros como 
José difuminan constantemente la línea que separa el creer y el hacer creer en sus 
narraciones, un movimiento que es también parte de su sentido del humor8. En 
lugar de descartar sus actitudes hacia los cuentos de espantos como contradic-
ciones que demuestran que ellos realmente no “creen” en estos, considero que 
la forma en la que disponen la incredulidad es fundamental para penetrar en la 
importancia de los espantos. Para los criollos, estos seres son tan reales como su 
mundo pastoral.

Es importante aclarar que este mundo no solo se refiere a las actividades 
de la vida rural en los llanos, sino al proceso de naturalización de la ganadería 

8 Por ejemplo, las narraciones conocidas como cachos, relatos exuberantes que la gente cuenta para 
pasar el rato, cuyo objetivo es mezclar realidad y ficción para poner a prueba la credulidad del pú-
blico. Un cacho comienza como una anécdota, pero se vuelve cada vez más surreal, pasando de lo 
inverosímil a lo ridículo y lo esperpéntico, con tal rapidez que no queda más remedio que reírse. Una 
recopilación de estos cuentos puede encontrarse en Riaño (2019).
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extensiva desarrollado por siglos (figura 3). Este proceso se explica ante todo por 
la manera como se ha escrito la historia de la región. Según Lina Marcela González 
Gómez (2015), los llaneros han sido prolíficos en la producción de estudios históri-
cos y sociológicos, en su mayoría relatos descriptivos sobre su forma de vida, pero 
carentes de una revisión rigurosa de las fuentes y del pensamiento historiográ-
fico. Básicamente, hasta hace dos décadas se aplicaba la fórmula según la cual “la 
región se explica sola” (González Gómez 2015, 115)9. Para una historiadora como 
González, su trabajo es precisamente un intento de corregir esta autoevidencia, 
considerada como un límite interpretativo (Rueda Enciso 1988) para entender la 
región. Así como otros revisan la historia regional para dar cuenta de las experien-
cias de frontera (Rausch 2006), el trabajo de González Gómez (2015, 23) describe la 
heterotopía del llano, esto es, la diversidad ecológica, la ocupación discontinua del 
espacio y la multiplicidad de procesos políticos en el territorio de San Martín. La 
heterotopía se plantea en contraposición a la popular visión homogeneizadora de 
la región como “la Orinoquía esteparia” (Baquero Nariño 2004, 12), imagen que se 
multiplica en la historiografía autorreferencial de los llanos. Aunque esta correc-
ción es vital para el progreso del conocimiento académico, no podemos descartar 
esta autoevidencia solo como un límite. Por el contrario, es diciente de la mistifica-
ción acaecida en los procesos históricos que unieron el territorio más extenso de 
Colombia, fusionando los departamentos desde Arauca hasta Meta (véase figura 1),  
sus poblaciones urbanas y rurales, y conectando a pobres y ricos en un modo de 
vivir sustentado en el trabajo con el ganado. Esta actividad transformó la ecología 
de la región, definió el sistema de tenencia de la tierra y los modos de ocupación 
territorial, en la medida en que vinculó a una población dispersa a través de cami-
nos para el transporte de ganado, mercancías, personas y noticias10. 

9 Esta tendencia se ha invertido en los últimos veinte años. Recientemente, los científicos sociales han 
mirado al territorio para entender el papel de la ganadería en la transformación ecológica y social de 
la región (Arias Vanegas 2004), las políticas que diferencian al Meta de los departamentos de Casana-
re, Arauca y Vichada (Rausch 1999), las tensiones entre las dinámicas rurales y urbanas en los llanos 
(Rausch 1999 y 2006), y, en general, la emergencia de la región dentro del Estado nación colombiano 
(González Gómez 2015).

10 La frontera de los llanos es otra forma de interpretar la historia de la región que se remonta a la 
confrontación de los colonos con los remanentes de los pueblos indígenas de la zona durante la ex- 
pansión de la ganadería (Rausch 1984 y 1999).
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Figura 3. El paisaje de las llanuras: la ganadería extensiva y estacional se desarrolló 
en la región durante los siglos XVII y XVIII y se extendió a lo largo de los siglos XIX y XX 
Fuente: fotografía de la autora.

Lo que denomino mistificación no tiene que ver con sucesos mágicos, sino 
con los procesos históricos e ideológicos que devinieron en la naturalización de la 
ganadería a lo largo de los siglos. Esta mística no se origina en creencias, sino en 
valores que surgen en la materialidad del trabajo, en las relaciones sociales que 
allí se reproducen y en la idea de un mundo llanero compartido. El imaginario de la 
Orinoquía esteparia atraviesa tanto la Historia como las historias criollas —entre 
ellas, los cuentos de espantos— en las que la aventura y el humor se mezclan para 
producir el llano pastoril, base de la identidad regional que nace de las vivencias 
del trabajo de llano. Esta identidad no puede reducirse a un conjunto de expre-
siones culturales y artísticas que identifican a los llaneros como un tipo regional  
en una Colombia multicultural (Arias Vanegas 2017, 28-31). En cambio, debe enten-
derse como formas de las experiencias existenciales en el devenir de los llaneros 
como gentes distintas a las de otras ruralidades colombianas.

Podemos imaginar lo que sucede en el espacio social cuando los criollos dejan 
de hablar sobre espantos y travesías. Aunque sutil, su silencio es profundamente 
significativo, ya que refleja la dificultad de seguir reproduciendo el mundo pastoril 
ante su audiencia. Como señala Elizabeth Jelin (2002, 80) en su estudio sobre el 
testimonio y el trauma histórico, el silencio a veces expresa la falta de condiciones 
sociales para la escucha. Los criollos callan para mantenerse dentro de espacios 
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de reunión social que, por definición, no son privados, donde la audiencia dispone 
su escucha a otros relatos sobrenaturales, aquellos que evocan las marcas de un 
conflicto armado reciente.

Los cruzados y los nuevos hombres

El silencio es un gesto ampliamente documentado por etnógrafos que trabajan 
en zonas de guerra (cf. Campuzano 2013; Madariaga Villegas 2006; Nordstrom 
y Robben 1995; Taussig 2005). Madariaga Villegas (2006, 82-84), por ejemplo, 
describe la manera como, durante la ocupación paramilitar en Urabá, la gente 
guardaba silencio ante los actores y eventos relacionados con estos grupos. 
Este silencio, nacido del miedo, protegía a las personas de posibles represalias 
por hablar, opinar o mostrar emociones sobre las violencias vividas, lo que pro-
yectaba una aparente complicidad con los actos y normas de los paramilitares. 
Aunque el silencio puede tener distintos significados, como acto de resistencia o 
producto de intimidación, en el contexto que nos ocupa, no está asociado a con-
versaciones peligrosas sobre personas o situaciones concretas del presente que 
puedan poner en riesgo a alguien, ni a testimonios que rememoren el sufrimiento 
causado por la guerra. El silencio de los criollos, su negativa a incluir la guerra en 
el repertorio de sus historias, ocurre en espacios informales, cargados de humor, 
donde la guerra se recuerda como un acontecimiento increíble y sobrenatural.

Tuve la oportunidad de observar cómo, después de las intervenciones de los 
criollos, otros hombres llaneros narraban historias sobre la guerra y sus seres 
sobrenaturales, los cruzados: “sus poderes se manifiestan en combate o en situa-
ciones de peligro. Se vuelven violentos, con más fuerza de lo normal […] y en 
combate quieren ir al frente, quieren ir a matar”. Estas palabras son de Camilo, 
uno de los exparamilitares entrevistados por mí en 2018. Camilo militó en los dos 
grupos que dominaron la zona durante el periodo más intenso de la guerra: los 
denominados Buitragos o Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC), lidera-
dos por Héctor Buitrago y sus hijos, y los Centauros, un frente que fusionó estruc-
turas locales con los grupos del norte de Colombia, específicamente de Antioquia 
y Urabá, en un esfuerzo por formar un solo grupo paramilitar a nivel nacional bajo 
la estructura de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)11. Camilo desertó 

11 Los primeros grupos paramilitares de los llanos se llamaron Carranceros, ejércitos privados de los 
contrabandistas de esmeraldas que se apoderaron de grandes extensiones de tierra en 1970. Más 
tarde se unieron a los Masetos, escuadrón de la muerte creado en 1981 por narcotraficantes para 
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de los Buitragos y se unió a sus más fieros enemigos: los Centauros12. Compartió 
conmigo sus experiencias como combatiente de bajo rango, que incluían historias 
sobre brujería, posesiones de espíritus y, por supuesto, menciones a los cruzados. 
Al igual que otros exparamilitares que entrevisté, Camilo afirmó que los poderes 
de estos personajes se manifestaban en situaciones de peligro extremo y en el 
momento de su muerte. Los cruzados emergen en las vivencias de los combatien-
tes paramilitares y son llevados al mundo social llanero a través de breves relatos, 
ya sea por los mismos exparamilitares o por llaneros que los conocieron. Estos, 
usualmente más jóvenes que los criollos, se convierten en nuevos narradores que 
amenizan las reuniones sociales con historias sobre los eventos sobrenaturales de 
la guerra en el llano.

En mis indagaciones, fue evidente la importancia de la dimensión generacional 
que interviene en la tensión entre los relatos que reproducen el llano pastoril y los 
de la guerra. Con ayuda de las redes forjadas a través del cineclub con profesores y 
estudiantes del pueblo, hice una observación intencionada con personas entre los 
quince y los diecisiete años, quienes normalmente no participan como narradores 
en los espacios de reunión social. Para este fin, organicé un taller sobre historias 
de espantos con aproximadamente veinte estudiantes de bachillerato. Preparada 
con fotos, canciones y libros con referencias a estos seres, les pregunté sobre las 
leyendas que conocían y si ellos o alguien cercano había visto espantos alguna 
vez. Antes de lo que esperaba, mostraron desinterés en el tema. Conocían algu- 
nas historias al respecto, pero no establecían ninguna conexión con ellas: ni 
encuentros cercanos ni travesuras o anécdotas. Como sospechaba, estaban más 
interesados en compartir sus historias de brujería, que incluían relatos sobre cru-
zados. Al final del taller, concluí que para estos jóvenes llaneros era más natural 
hablar de cruzados que de espantos.

luchar contra la extorsión de la guerrilla. Este último fue el primer movimiento narcoparamilitar de 
los llanos, responsable del crecimiento de la producción de coca en la región. Los grupos se multipli-
caron en los años 1990, cuando surgieron las Autodefensas del Meta y Vichada (AMV), los Verdaderos 
Patriotas, los Aguijones, las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC) y el Bloque Vencedores 
de Arauca (CNMH 2020). En 1994, algunos de estos movimientos se aliaron con paramilitares de las 
regiones de Antioquia y Urabá que posteriormente conformaron las AUC. A pesar de un proceso de 
desmovilización en el 2005 y 2006, varios grupos paramilitares siguen operando en la zona.

12 Sobre la guerra entre los Buitragos y los Centauros, véanse los informes de la sentencia del Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá (“Estructura paramilitar del Bloque Centauros y Héroes del 
Llano y del Guaviare” 2016) y el informe del Centro de Memoria Histórica (2020) contenido en el tomo 1  
de las Memorias de una guerra por los Llanos, titulado De la violencia a las resistencias ante el Bloque 
Centauros de las AUC.
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En mis observaciones resuenan los hallazgos del trabajo de Garzón Martínez 
(2019) sobre la historia oral del camino colonial que conecta a Bogotá con los lla-
nos. La autora describe cómo las historias de espantos en la zona han sido despla-
zadas por historias de espíritus de la violencia bipartidista de 1950 y las masacres 
paramilitares de las décadas posteriores (Garzón Martínez 2019, 114-117)13. Gar-
zón Martínez concluye que la acentuada disposición para hablar de los nuevos 
espíritus evidencia formas de memoria sobre eventos violentos que han marcado 
la historia de las gentes que habitan actualmente los municipios que conforman 
el camino colonial. En consonancia con esos hallazgos, la actitud de los jóvenes 
en el taller sugiere que sus vidas han sido profundamente marcadas por los para-
militares. La presencia de tropas, comandantes, batallas, emboscadas, escapes, 
botines de guerra, así como el flujo de dinero y toda la logística de la violencia 
armada, transformaron familias, barrios y espacios públicos y políticos, especial-
mente hacia las décadas de 1990 y 2000. Los cruzados ocupan el centro de las 
memorias de este periodo e indudablemente parecen más importantes para los jó- 
venes de San Martín que los espantos que compendian el paisaje y las travesías de 
los vaqueros, protagonistas del trabajo de llano.

Los relatos sobre los hombres antibalas tienen que ver con haber observado o 
conocido a alguien que fue testigo de sus poderes sobrenaturales. Estas narracio- 
nes hacen del oyente un testigo de los increíbles sucesos de la violencia paramili- 
tar. En ellas, los seres de la guerra son retratados como soldados agrestes, simi-
lares a Rambo, el famoso personaje estadounidense veterano de Vietnam, o a los 
guerreros que combaten volando de árbol en árbol, como los de la película El tigre 
y el dragón14. También son descritos como superpoderosos, “como Wolverine, 
con sus afiladas garras negras”, dice Camilo, el exparamilitar que mencioné al ini-
ciar este apartado. Para representar a los cruzados, se recurre a la imaginería de 
Hollywood con el fin de manufacturar la valentía “espectacular” de los paramilita-
res o, muchas veces, su “locura”.

Los relatos sobre los cruzados, que en ocasiones son solo menciones, tienden 
a presentarlos como los más osados combatientes. En cuanto narrativas heroicas, 
buscan que la audiencia se identifique con los objetivos de su protagonista: en 

13 La Violencia fue una guerra civil librada entre 1948 y 1958 entre los partidos y partisanos conservado-
res y liberales, y constituye un momento definitorio de la historia moderna de Colombia. Dejó entre 
2 000 y 3 000 muertos (Hristov 2009, 6), y evolucionó hacia un nuevo periodo de violencia política a 
partir de la década de 1960 (Gill 2016). Este nuevo periodo se identifica como el origen del conflicto 
armado colombiano.

14 Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) es una película épica de artes marciales dirigida por Ang Lee.
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este caso, escapar de las balas y, en general, derrotar al enemigo y sobrevivir. Esto 
tiene un poderoso efecto ideológico: “si te identificas con los objetivos heroicos de 
tu líder en el escenario, no te preocupas demasiado por quién está montando el 
escenario o limpiándolo después, aunque seas tú”, dice Graeber (2007, 133) en su 
estudio sobre las formas narrativas en Merina. Los relatos de cruzados evocan la 
guerra encubriendo simultáneamente los sufrimientos que causó y que padecieron 
los mismos combatientes de bajos rangos, muchas veces usados como carne de 
cañón. Al poner el foco en la violencia, las narrativas heroicas (cf. Graeber 2007, 134)  
niegan la importancia de lo que realmente se está haciendo al contar estas his-
torias: disfrazando los mecanismos mediante los cuales el poder paramilitar se 
reproduce en el mismo acto de su reproducción.  

La aparición de los cruzados en los espacios donde se cuentan historias crio-
llas revela la importancia de los paramilitares en San Martín y sus alrededores. 
El silencio de los criollos ante estas apariciones marca un giro en la oralidad, una 
ruptura, un impedimento para seguir reproduciendo el llano pastoril a través de 
las narraciones. Esta ruptura, similar a un trauma de guerra en virtud del cual el 
silencio nace de la dificultad para procesar el sufrimiento (Blair Trujillo 2008; Jelin 
2002, 27-28), puede entenderse como un efecto de la alienación que imponen los 
nuevos narradores, quienes en sus relatos sobre paramilitares heroicos alienan 
a los protagonistas de las historias de antes: los intrépidos vaqueros. Dicha alie-
nación margina el mundo pastoril como un pasado remoto y señala la llegada de 
nuevos tiempos en el llano, tiempos que no se viven en la mística del trabajo, sino 
en las posibilidades que abrió la guerra.

Durante mi trabajo de campo en 2018, la guerra había disminuido. Aunque ya 
no estaban presentes en cuerpo y armas, los grupos paramilitares dejaron hue-
llas en la economía del municipio. En su apogeo, invirtieron, abrieron nuevos 
negocios, intervinieron en la organización y distribución de los presupuestos de 
las festividades y decidieron sobre la contratación pública, además de participar 
decisivamente en el narcotráfico. Este negocio cambió el uso y valor de la tierra 
en los llanos, lo que hizo inviable para muchos la tenencia de hatos que no podían 
competir con las ganancias de la producción de coca y la inflación que esta implicó. 
Las posibilidades que abrió la guerra están ligadas al absurdo flujo de capital que 
trajo el narcotráfico a estos municipios, cuyas consecuencias sociales están aún 
por estudiarse. Para este artículo, es necesario entender que la intervención para-
militar en la economía dificultó las formas llaneras de ganadería extensiva.

Asimismo, la presencia de los grupos trajo grandes cambios en la vida social. Los 
jefes paramilitares que hicieron fortuna con el narcotráfico en la década de 1990, 
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como los renombrados comandantes del grupo Centauros —Don Mario, Pirabán y 
Cuchillo—, ostentaban su riqueza en el pueblo con casas y carros de lujo, relojes 
costosos, joyas, ropa y, especialmente, rimbombantes fiestas, con banquetes y cele-
bridades (cf. Zabala 2009). Aunque muchos llaneros no se enlistaron en los grupos, 
fueron seducidos por el estilo de vida que prometía el narcotráfico y que epitomi-
zaban estos poderosos paramilitares. En consecuencia, una nueva generación lla-
nera no quiso o no necesitó trabajar en los hatos, que además perdían capacidad de 
remuneración en comparación con los salarios de la guerra. La filosofía de la plata 
fácil —como se conocen coloquialmente en Colombia los ingresos del narcotráfico— 
y la presencia de los paramilitares, los nuevos hombres, permearon la vida de los 
otrora niños y jóvenes que se formaron bajo sus influencias15.

Uno de los cambios más importantes que produjeron estos nuevos hombres 
fue desplazar la centralidad de los vaqueros en la vida del pueblo. Antes, la llegada 
de estos de las vaquerías o viajes de arreo era un acontecimiento alegre, ya que 
abarrotaban los negocios locales, conocían nuevas parejas o se reunían con sus 
familias. Sin embargo, con el arribo de los paramilitares, los vaqueros dejaron de 
ser los clientes privilegiados y los solteros deseados. En lugar de vaquerías, los 
nuevos hombres llegaban de combates y misiones estratégicas, y competían con 
los vaqueros por parejas románticas. La gente del pueblo recuerda que los para-
militares “acaparaban” a todas las mujeres. Escuché historias de mujeres jóvenes 
seducidas por su dinero y su estatus. También circulaban inquietantes relatos de 
madres que vendían la virginidad de sus hijas —voluntaria o forzadamente— a los 
comandantes. Como en otros lugares de Colombia, los tiempos de la guerra en 
San Martín estuvieron marcados por el control paramilitar sobre los cuerpos de 
las mujeres. Ellos se convirtieron en los solteros codiciados y los dueños de los 
establecimientos de trabajo sexual en el pueblo.

Los nuevos hombres alienaron a los vaqueros como productores de valor eco-
nómico y social, y trajeron consigo un estilo de vida posibilitado por la guerra. La 
presencia de los cruzados en el espacio otrora dominado por los espantos renueva 
esta alienación en el mundo sobrenatural. A pesar de que, en ocasiones, vaque-
ros y paramilitares coincidían, por ejemplo, en las mismas familias, en armas y en 
número, los segundos estaban dedicados a aumentar el imperio narcotraficante y 

15 Aparte de la tensión intergeneracional, las historias llaneras acerca de lo sobrenatural hacen evi-
dente que tanto los narradores como los protagonistas son figuras masculinas: criollos, vaqueros o 
combatientes paramilitares. La dimensión de género es crucial para comprender esta sociedad y sus 
transformaciones a causa de la guerra; sin embargo, dicho análisis requiere un estudio específico 
que escapa a los objetivos de este artículo.
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las redes criminales, sin importar los daños que pudieran causar en las dinámicas 
del trabajo de llano y el tejido social.

El tiempo pastoril que está desapareciendo

Los espantos son espectros de un tiempo pastoral, una forma de vivir el llano que es 
el corolario del trabajo con el ganado. Según José, el trabajo de llano aún existe, pero 
ya no es tan duro como antes. “Antiguamente”, dice, “el trabajo era exigente porque 
las faenas eran delicadas, los caballos eran delicados y los viajes eran largos […], 
entonces, la gente solía ser ‘buena’ porque el trabajo lo exigía y había que cumplir” 
(entrevista personal, 2017). Según José y otros vaqueros de San Martín, hoy en día, 
el trabajo de llano ha cambiado por el trabajo en los hatos, ya que los ranchos son 
pequeños y cercados, las vaquerías duran semanas y no meses, el ganado y los caba-
llos están domesticados, y los vaqueros están ligados a los hatos y a los pueblos, en 
lugar de a las vastas llanuras (Bjork-James 2015). 

Los criollos como José expresan nostalgia por un tiempo en que la mayoría de 
los llaneros compartían la experiencia del trabajo de llano. Otro criollo que conocí 
en mi trabajo de campo, Jesús, afirma que sus hijos no saben ni quieren saber 
nada de trabajar con vacas (entrevista personal, 2017). Aunque las nuevas gene-
raciones aprecian las cosas criollas, incluidas las historias de espantos, se diferen-
cian de los criollos porque sus presentes tienen poco o nada que ver con el trabajo 
de llano. Por ejemplo, los hijos de Jesús no viven en la región y han hecho su vida 
en profesiones que nada tienen que ver con el hato donde él los crio. En contra-
posición a la nostalgia de Jesús, José afirma que, si la gente estuviera realmente 
preocupada por el fin del llano, simplemente aprendería a trabajar con el ganado y 
viviría como un buen llanero (entrevista personal, 2017). José no tiene hijos como 
Jesús, quien asume la nostalgia como un conflicto generacional ineludible en el 
tiempo. José entiende ese conflicto como ideológico, ya que ser llanero tiene que 
ver con la determinación de producir el mundo pastoril a través del trabajo. De 
acuerdo con su perspectiva, este no pertenece necesariamente a un tiempo que 
pasó, sino que está dejando de hacerse. Desde distintos ángulos, Jesús y José 
elaboran la nostalgia como la inviabilidad de la reproducción física y cultural del 
modo de vida llanero. Esta nostalgia criolla es un tema recurrente en las letras de 
canciones y poemas de la región16.

16 Por ejemplo, las canciones Llano y nostalgia y Los tres valores del llano, del compositor araucano 
Juan Farfán. En esta última dice: "Tú que eres un hombre criollo, / hermano mío de tanto verso y 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 1, enero-abril de 2025

espantos y cruzados: espectros, guerra y temporalidades en los llanos orientales de colombia

20

Durante mi estadía en San Martín conversé con llaneros jóvenes, menores de 
35 años, una generación que incluso a pesar de no residir en la zona, como los hijos 
de Jesús, afirman tener un vínculo emocional con el llano. Este vínculo es intenso 
y se afirma en su apreciación de la música, el baile, la poesía, la culinaria, la cul-
tura material y otros saberes de la región. Sin embargo, es claro que existe una 
disociación entre el valor estético de lo criollo y el valor económico y social que 
se desprende de trabajar el llano. En última instancia, lo que ha cambiado no es el 
valor de lo criollo en el presente, afirmado en estos vínculos, sino el hecho de que 
nuevas generaciones crecieron alienadas de la experiencia del trabajo de llano, 
no solo como actividad laboral, sino como una práctica que media las relaciones 
entre las gentes y el paisaje. Esta alienación hace que las nuevas generaciones no 
vivan ese trabajo, no lo conciban como determinante de sus futuros y, en efecto, 
no se relacionen con los espantos como espectros que hacen parte del paisaje del 
llano, sino como fantasmas de otras eras, fenómenos de pasados perdidos. 

Narrar cuentos de espantos involucra cierta nostalgia. Los llaneros suelen iniciar 
esos relatos con la expresión antiguamente, a la que sigue una descripción de la vida 
en los hatos, cuando la ganadería extensiva exigía mucho tiempo de viaje por las lla-
nuras y se compartían ampliamente las vivencias del trabajo de llano. Hoy se dice 
que los espantos están desapareciendo de la región porque ya no se le aparecen a 
la gente. En una conversación personal que tuvo lugar en 2017, reconocidos criollos 
como el fallecido Pedro Nel Suárez, investigador llanero17, y Cachi Ortegón, com-
positor y escritor, articulaban exclamaciones nostálgicas por la desaparición de los 
espantos. Cachi contaba que estos seres “no van a aparecer donde hay iluminación, 
donde hay mucha gente o en las plantaciones de palma africana, porque a ellos les 
gustan las sabanas abiertas y solitarias, como a todos los buenos llaneros”. Con su 
ingenio característico, Cachi expresa explícitamente lo que otros insinúan: los espan-
tos existen en contraposición al desarrollo de centros urbanos y economías que com-
piten con la ganadería extensiva y cambian el paisaje de los llanos, como la palma de 
aceite, la extracción de petróleo y el narcotráfico. En consecuencia, su desaparición 
está asociada a los cambios sociales acelerados con la consolidación de nuevas eco-
nomías influenciadas por la guerra paramilitar. 

talento, / conoces el gran amor, / el gran amor que ha palpitado en mi pecho. / Cantémosle a la 
sabana / pa que no muera el ancestro. / Mi llano vive muy triste, / vive muy triste, se está muriendo 
en silencio, / porque él mira que sus hijos / sinceramente ya no le tienen aprecio. / Cántale un pasaje 
criollo / para que lo veas contento”.

17 Autor del popular libro Por los confines del llano (2001), una recopilación de aspectos del folclor  
llanero.
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Estos cambios pueden entenderse como parte del proceso de modernización 
de los llanos, cuyo inicio podría rastrearse en las reformas liberales de 1930, pero 
que toman una fuerza decisiva con las transformaciones que siguieron a la Vio-
lencia de 1950 (González Gómez 2015; Rausch 1999). La historiadora Lina Marcela 
González Gómez (2015) llama al territorio sanmartinero un edén para Colombia al 
otro lado de la civilización, pues antes de la Violencia era próspero y autosuficiente 
y estaba mejor conectado con la Colombia andina que cualquier otra región de los 
llanos. La gente mayor en el pueblo replica estos relatos del edén mencionando 
que en esa época se conservaban estrechas redes de parentesco, prácticas de 
trueque y el valor compartido del trabajo de llano. Ellos sitúan el final del edén 
en los cambios ocasionados por las olas de migración que trajeron consigo la Vio-
lencia y la revolución en el sistema de producción de la ganadería extensiva (Arias 
Vanegas 2017; Barbosa 1988; González Gómez 2015; Rausch 1984 y 1999). En las 
décadas que siguieron a la Violencia, se pasó de un sistema en el que la riqueza se 
medía por el número de cabezas de ganado a otro en el que la medida era la pro-
piedad de la tierra. Más significativo aún, se pasó de un mundo en el que el trabajo 
era el generador de riquezas, en el sentido de valor económico y social, a otro en el 
que el capital se convirtió en creador de riqueza. Aunque no profundizaré en estas 
transformaciones, es importante anotar que la modernización de la economía 
regional se produjo de manera paralela a la creación de marcos institucionales 
patrocinados por el Estado; por ejemplo, el aumento progresivo de los impuestos 
sobre la tierra y las regulaciones a la comercialización de la carne vacuna, todo 
lo cual ha dificultado la continuidad del modo de producción de la ganadería lla-
nera. Esta última sigue siendo importante en la región, a pesar de que las activi-
dades del trabajo de llano han sido progresivamente desplazadas por las jornadas 
laborales de la ganadería intensiva e industrializada establecida para satisfacer la 
demanda externa del vacuno (Bjork-James 2015, 116; Durán 2012, 210).

Son múltiples los factores históricos que influyen en el declive de los modos 
de la ganadería extensiva en la región; sin embargo, en San Martín identifican la 
guerra paramilitar como la estocada final a los fundamentos llaneros del trabajo 
ganadero. En este tiempo se agudizó la desintegración de los grandes hatos y el 
desplazamiento hacia los cascos urbanos, y se invirtieron fuerza y recursos en la 
consolidación de nuevas economías, como el narcotráfico. Esta identificación no 
es sorprendente en una zona que fue cuartel general de varios grupos armados 
y experimentó la ocupación de sus tierras para el establecimiento de centros de 
operación y entrenamiento, además de la presencia permanente de jefes y tropas 
paramilitares. Si las transformaciones ocasionadas por la Violencia fueron el final 
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del edén, la lógica de sangre y capital trajo el infierno. De manera similar a otras 
zonas del país, como Barrancabermeja, en donde el actuar paramilitar puede 
entenderse como una vertiente del gánster capitalismo de acuerdo con la antro-
póloga e historiadora Leslie Gill (2016), la presencia de estos grupos, sus negocios 
y sus grandes capitales contribuyeron al declive de la ganadería extensiva y, con 
esto, a la introducción de nuevas filosofías del valor en la región.

Este tiempo de valores del capital se refleja en los cambios de los espacios de 
reunión social que he descrito en este artículo, y también en otros lugares, como 
los establecimientos de diversión nocturna, los “parrandos” o fiestas y los festiva-
les. Cuentan los criollos y otros hombres mayores que antaño el dinero nunca era 
tan importante como el disfrute y la aventura. Propietarios de hatos y trabajadores 
se reunían en los mismos círculos sociales y compartían el aprecio por el baile, la 
música, la poesía, la comida y la sociabilidad. Estos solían ser espacios de camarade-
ría para hombres de diferentes clases sociales, en los cuales se escuchaba la misma 
música llanera y se tomaba cerveza o whisky, hasta que los paramilitares empe-
zaron a ocuparlos, trayendo consigo nuevas músicas, como la norteña, y bebidas 
como el tequila, y apartando a otros hombres por sus gustos y poder adquisitivo. 
Su llegada inauguró formas de segregación social y cautivó a una generación de 
llaneros que crecieron bajo la influencia del estilo de vida de los nuevos hombres. 
“Todos tenían que escuchar la música de ellos [los paramilitares], de lo contrario, 
eras un tonto”, afirma Mauricio, un reconocido músico llanero de San Martín que 
me habló sobre la transformación de los festivales por la presencia armada. “Por 
su influencia, por toda la gente que venía de fuera, la gente aquí quería vincularse 
con ellos, agradarles; se volvieron amantes del vallenato, de la música norteña, de 
todos esos estilos musicales y estilos de vida”, añade (entrevista personal, 2018).

Los espantos ya no se le aparecen a la gente de los llanos “modernos”, es decir, 
a las nuevas generaciones. Aun así, los criollos siguen contando historias sobre ellos 
y manteniéndolos vivos. La resistencia nostálgica de estos relatos en los espacios de 
reunión implica afirmar una identidad llanera ligada a un mundo pastoral y cristiano. 
Sin embargo, los espantos han dejado de ser memorias vivas para convertirse en 
recuerdos que “relampaguean en un momento de peligro” (Walter Benjamin, citado 
en Taussig 1987, 368), visiones del agonizante tiempo del trabajo de llano. Nada con-
vierte a los espantos en recuerdos en peligro como su contigüidad con los cruzados 
en el repertorio de la oralidad llanera, la cual incorpora a los paramilitares en lo sobre-
natural y revive así las huellas que dejaron los nuevos hombres en la vida social. Como 
expliqué en el apartado anterior, estas huellas comprenden el declive de la ganadería 
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y la concomitante presencia de grupos armados, la consolidación de nuevas dinámi-
cas de clase y la devaluación de los vaqueros en la vida social.

Los espectros y la fantasmagoría de la guerra

Este artículo ofrece una reflexión sobre lo que a menudo escuchamos como 
pasatiempo: los cuentos de espantos presentes en toda Colombia. Los relatos de 
espantos llaneros, tanto en su contenido como en su manera de entrelazarse con 
otras historias del llano, evocan la memoria de los procesos fundacionales de la 
región —el desarrollo de la ganadería extensiva y la cristianización— y llevan a 
cabo su actualización en las vivencias que narran los criollos. En otras palabras, 
los espantos son formas en las que este pasado y sus fenomenologías viven en el 
presente. O eso eran. Su existencia depende de la del llano pastoril, y su desapari-
ción, así como su arrinconamiento en los espacios de oralidad, es diciente de una 
ruptura con el pasado fundacional y su relevancia en el presente. Mi argumento 
versa sobre el papel de la guerra paramilitar en esa ruptura.

La poca importancia que los llaneros jóvenes les otorgan sitúa a los espantos 
en un tiempo anterior que ya no parece determinante en la actualidad. Aunque aún 
son valorados como parte de la identidad cultural regional, estos espectros han 
sido eclipsados por otras apariciones. Los cruzados, seres engendrados en la gue-
rra, ocupan un lugar en la oralidad como evocación fantasmagórica de la violencia 
y las hazañas de los paramilitares, y como afirmación del mundo que la guerra ha 
hecho posible: el posicionamiento de nuevos protagonistas, narradores y vivencias 
que poco tienen que ver con la experiencia pastoril. 

Si bien hay otros factores que influyen en la disimilitud de las experiencias 
entre las generaciones de llaneros, es innegable el rol de la devastación de la eco-
nomía regional, un efecto constante del paramilitarismo en todo el país (Gill 2016). 
Esta devastación, junto con la consolidación de nuevos paisajes productivos, el 
crecimiento acelerado de los centros urbanos y el declive de la ganadería exten-
siva, ha separado a muchos habitantes de la región del trabajo de llano. Estos lla-
neros, formados en los horizontes abiertos por la guerra y sus valores, escuchan 
con especial atención los relatos sobre los cruzados y los eventos sobrenaturales 
del conflicto.

Es importante precisar que el llano ha sido escenario de varias guerras, desde 
los violentos enfrentamientos entre colonos e indígenas (Barbosa 1988; Gómez L. 
1998) hasta la gesta de la independencia (Rausch 2008) y las luchas bipartidistas 
de la Violencia. Estas guerras han sido representadas en concepciones del llano 
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como frontera y tierra de heroicos vaqueros. Dichas representaciones han sido 
desarrolladas, tanto fuera como dentro de la región, por los propios llaneros, por 
ejemplo, en la literatura (Aponte 2005) y en la música criolla, dentro de la cual se 
cuentan los corridos del famoso líder guerrillero de la época de la Violencia Gua-
dalupe Salcedo. Mi pregunta sobre el silencio de los criollos con respecto a los 
cruzados es, en esencia, una pregunta sobre el mutismo llanero cuando se trata 
de inscribir la guerra paramilitar en sus propios términos.

Aunque las referencias a los cruzados encapsulan una forma de comprender 
la guerra paramilitar marcando los actos de violencia extrema de su expansión, 
no constituyen necesariamente un despliegue de agencia llanera para dar signifi-
cado a la guerra. No forman parte de una “cosmología” del capitalismo, idea que 
alude a cómo la gente interpreta las dinámicas del capital dentro de sus propios 
sistemas-mundo. En el caso que presenta este artículo, las menciones a los cruza-
dos alienan las historias de travesías y espantos del llano, silencian a quienes se 
reconocen como los narradores llaneros por excelencia y recuerdan los procesos 
que devaluaron a los protagonistas de sus relatos, los vaqueros, y su actividad fun-
damental, el trabajo de llano. Lo llanero es, de hecho, lo que los cruzados alienan; 
lo que habita en el silencio criollo y en la retirada de los espantos. Ese silencio es 
una forma de alienación y, paradójicamente, una resistencia al poder de la guerra 
paramilitar que se afirma en la recapitulación de las hazañas de sus seres sobre-
naturales. No hay acto más llanero que decretar ese silencio: es una resistencia 
de los llaneros más llaneros a inscribir la guerra en su historia y en sus territorios.

La guerra ha debilitado la mística llanera, la forma en la que los llaneros se 
afirman como pueblo a través de sus historias, música e ideaciones, de las cuales 
los espantos son solo un ejemplo. Con ella han llegado unos poderes necromán-
ticos que hacen realidad los sueños del llano como “la tierra del futuro”, según la 
expresión del presidente Rojas Pinilla en 1955 (Rausch 1999, 219), y otros síndro-
mes coloniales (Durán 2012, 198). El llano de hoy es considerado por muchos el 
futuro de Colombia, una tierra de riquezas al servicio de esas agencias oscuras y 
deslocalizadas de los grupos empresariales que les continúan invadiendo el hogar 
a los espantos con sus lucrativos proyectos de petróleo y biocombustibles. 
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Resumen
Tras el acuerdo de paz del 2016 entre el estado colombiano y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), la búsqueda humanitaria 
de todas las personas desaparecidas por la guerra en Colombia abre nuevos e inédi-
tos escenarios transicionales. A su vez, supone una serie de desafíos para los actores 
involucrados en medio de los cuales emergen prácticas y conocimientos en fricciones 
temporales y espaciales. El artículo propone la noción de ecologías de la búsqueda 
para explorar las temporalidades de la incertidumbre implicadas por la desaparición, 
las temporalidades burocráticas configuradas por el humanitarismo de estado y las 
temporalidades geográficas de la espacialidad de la guerra y el posacuerdo. Explo-
rando confluencias y colisiones entre dichas temporalidades, consideradas como 
formas inconclusas y dinámicas de devenir, abordo ritmos, direccionalidades y mar-
cadores espaciotemporales que configuran las ecologías de la búsqueda en el actual 
y turbio contexto transicional colombiano.

Palabras clave: ecologías, desaparición, justicia transicional, fricción, temporalidades
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Abstract
Following the 2016 peace agreement between the Colombian state and the Revo-
lutionary Armed Forces of Colombia – People’s Army (FARC-EP), the humanitarian 
search for all persons disappeared due to the war in Colombia opens new and unprec-
edented transitional scenarios. At the same time, it implies a series of challenges for 
the actors involved where practices and knowledge emerge in temporal and spatial 
frictions. The article proposes the notion of ecologies of search to explore the tem-
poralities of uncertainty implied by disappearance, the bureaucratic temporalities 
configured through state humanitarianism, and the geographical temporalities of the 
spatiality of war and post-agreement. Exploring confluences and collisions between 
these temporalities, considered as inconclusive and dynamic forms of becoming, I 
approach rhythms, directionalities and temporal-spatial markings that configure the 
ecologies of the search in the current and murky Colombian transitional context.

Keywords: ecologies, disappearance, transitional justice, friction, temporalities

Resumo
Após o acordo de paz de 2016 entre o estado colombiano e as Forças Armadas Revo-
lucionárias da Colômbia - Exército do Povo (FARC-EP), a busca humanitária por todas 
as pessoas que desapareceram durante a guerra na Colômbia abre novos e inéditos 
cenários transicionais. Ao mesmo tempo, provoca uma série de desafios para os ato-
res envolvidos, em que práticas e conhecimentos emergem em atritos temporais e 
espaciais. O artigo propõe a noção de ecologias da busca para explorar as tempora-
lidades de incerteza implicadas pelo desaparecimento, as temporalidades burocrá-
ticas configuradas pelo humanitarismo estatal e as temporalidades geográficas da 
espacialidade da guerra e do pós-acordo. Explorando confluências e colisões entre 
essas temporalidades, consideradas como formas inconclusas e dinâmicas de devir, 
abordo ritmos, direcionalidades e marcadores espaço-temporais que configuram as 
ecologias da busca no atual e turvo contexto de transição colombiano.

Palavras-chave: ecologias, desaparecimento, justiça transicional, fricção, tempora-
lidades 

Introducción

Era una temporada de lluvia inesperada, a mediados del año 2023, en el oriente del 
Cauca. Luego de atravesar los últimos potreros, la neblina de la cordillera Central 
nos recordaba que estábamos próximos a los 3 000 metros sobre el nivel del mar; 
bajamos el último tramo de un camino estrecho y zigzagueante que conduce a una 
quebrada, nuestro punto de referencia. Nuestro guía en esos parajes era don Anto-
nio1, un firmante del acuerdo de paz, indígena nasa del Cauca, autoidentificado 

1 Nombre cambiado por razones de seguridad.
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como campesino y antiguo comandante de milicias de una estructura que operó 
en la zona. Al llegar a la quebrada sentenció: “Hasta aquí nos trajo el río”, pues 
estaba muy crecida y era imposible pasar. “Esa quebrada lo voltea a uno”, dijo don 
Antonio, argumentando que no había forma de atravesarla para llegar a un antiguo 
campamento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del 
Pueblo (FARC-EP), situado en un corredor estratégico para llegar al páramo. Aun-
que buscamos varias maneras de sortearla, todas eran peligrosas y no sabíamos si 
había garantía de regresar y alcanzar nuestro principal objetivo: localizar una fosa 
clandestina en donde se encontraba —de acuerdo con don Antonio— inhumado 
un combatiente de las FARC-EP desaparecido y cuyo paradero era completamente 
desconocido por su familia. 

Al otro lado de la quebrada, tímido, se divisaba el camino. De lograr atravesarla, 
estaríamos a cinco minutos caminando, según don Antonio. No había otra alterna-
tiva sino devolvernos con la información parcial recopilada, esperar “un veranito”, 
como repetía don Antonio, un par de semanas sin lluvias, para subir y documentar 
el punto. Con frustración, comenzamos el camino de regreso, desandando un par 
de horas por el mismo antiguo camino de herradura, un “camino real” que había 
servido desde la década de 1990 como ruta de acceso a las FARC-EP para conectar 
el centro, el oriente y el norte del Cauca a través del páramo2. 

Localizar la fosa clandestina había sido prácticamente un compromiso perso-
nal asumido con don Antonio3. Habíamos acordado visitar el sitio con completa 

2 El Cauca ha sido un departamento estratégico para la guerra, con una extendida presencia de todos 
los actores armados legales e ilegales. Desde su fundación en 1964, las FARC-EP se consolidaron en 
esta zona del país, donde llevaron a cabo su primera acción armada con la toma de Inzá. Según las ci-
fras estatales, en el Cauca se registran 2 030 personas desaparecidas, y una de las circunstancias que 
más ha favorecido este fenómeno ha sido el ingreso a estructuras armadas de las FARC-EP. En parti-
cular, el reclutamiento de menores de edad pertenecientes a comunidades indígenas del nororiente 
del departamento es una de las dinámicas de desaparición más recurrentes. Para consultar datos de 
libre acceso de la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas (UBPD), véase: https://ubpdbus-
quedadesaparecidos.co/sites/portal-de-datos/universo-de-personas-dadas-por-desaparecidas-v2/ 

3 Conocí a don Antonio cuando trabajé como investigador social, desde finales de 2019 hasta media-
dos del 2022, en el equipo territorial para Cauca de la UBPD. Junto con la Jurisdicción Especial para la 
Paz (JEP) y la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV), 
la UBPD hace parte de las instituciones de justicia transicional creadas por el acuerdo de paz de La 
Habana para realizar medidas de reparación a las víctimas. En particular, la UBPD es la encargada de 
buscar a las personas desaparecidas, en razón y en el contexto del conflicto armado, bajo un enfoque 
humanitario, extrajudicial y confidencial. Para la elaboración de este artículo no se utiliza ninguna in-
formación confidencial recabada a través del trabajo en la entidad y tanto el material empírico como 
las reflexiones conceptuales hacen parte del proyecto de investigación doctoral en curso.
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reserva, pues él no quería logos institucionales o integrantes del cabildo en la 
visita al antiguo campamento. Su intención, luego de compartir una información 
tan sensible, era pasar desapercibido, dados los riesgos que viven los firmantes 
del acuerdo. La visita era un ejercicio de memoria exigente que involucraba tiem-
pos y espacios, pues implicaba el regreso de don Antonio a un lugar que había 
visitado por última vez quince años atrás, cuando hacía parte de las FARC-EP. Los 
caminos, el paisaje y él mismo habían cambiado considerablemente desde ese 
entonces. En la búsqueda de desaparecidos, el tiempo juega siempre en contra: 
espacios, sujetos y memorias se transforman, además de que los ecosistemas de 
la desaparición nunca son estáticos. 

Mientras bajábamos, con la frustración todavía atravesada, don Antonio 
recordó algunos momentos de su vida en la guerrilla. En su relato, sin embargo, no 
había dudas sobre la decisión de dejar las armas y volver a la vida civil, apostándole 
a la paz como la mejor alternativa de vida. Parte de ese compromiso, en el cual 
miles de firmantes siguen creyendo, es aportar a la búsqueda de todos los desapa-
recidos por la guerra, incluyendo combatientes irregulares cuyo paradero es des-
conocido por sus familias. Aunque habíamos estado cerca de documentar el punto, 
las múltiples complejidades de la búsqueda de desaparecidos nuevamente nos 
imponían obstáculos, recordándonos lo difícil que es conjurar sus ambiguas pre-
sencias y ausencias. Complicados escenarios geográficos, multiplicidad de acto-
res (armados e institucionales) involucrados, años de olvido estatal de las familias 
buscadoras y un escenario actual de transformación de las violencias extienden el 
manto de incertidumbre que caracteriza la desaparición en Colombia. 

Si la desaparición implica una espesa zona gris de zozobra, la búsqueda, 
como contraparte, es un devenir ontológico-epistémico —lo real y lo cognosci-
ble— que pretende restablecer las certezas. A partir de este horizonte, propongo 
la noción de ecologías de la búsqueda, entendida como un entramado de tem-
poralidades, espacialidades, actores, prácticas y procesos que se (re)configuran 
en el posacuerdo colombiano para dar con el paradero de los desaparecidos de 
la guerra. Considero que a partir de este concepto es posible repensar los tiem-
pos y espacios, así como las realidades materiales y simbólicas que emergen de 
las relaciones de poder involucradas en los procesos de búsqueda. Inspirado en 
los trabajos de antropólogas como Kimberly Theidon (2022) y Natalia Quiceno 
(2021), quienes preguntan por las ecologías en escenarios de violencia y repara-
ción, asumo una perspectiva relacional y acentúo la pluralidad de actores —más 
allá de lo humano— que comprenden la vida y la muerte en contextos de desa-
parición. 
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Sin embargo, lejos de una armónica interacción, las ecologías de la búsqueda 
entraman sujetos y ambientes, materialidades y ausencias atravesadas por la fric-
ción, retomando a Anna Tsing, de “cualidades incómodas, desiguales, inestables  
y creativas” (2005, 4)4. Un argumento central del artículo es que estas ecologías impli-
can al menos tres fricciones temporales con sus respectivos impactos socioespacia-
les. Primero, las temporalidades de la incertidumbre que conlleva la desaparición en 
sí misma y a las cuales se enfrentan por años e incluso décadas las búsquedas de 
familiares y comunidades. Segundo, las temporalidades burocráticas marcadas por 
el estado5 y sus dispositivos de extensión/contención de las incertidumbres de la 
desaparición. Y, finalmente, las temporalidades geográficas, que refieren principal-
mente a los espacios y lugares de la búsqueda, así como a los cuerpos expropiados 
de identidad, en los cuales es posible, o no, dar con el paradero de los desaparecidos. 

Así pues, el artículo explora estas fricciones en el escenario que emerge luego 
de la firma del acuerdo de paz del 2016. En este contexto, la búsqueda de com-
batientes —especialmente irregulares— desaparecidos en la guerra amplía las 
ecologías del buscar y las políticas del duelo que históricamente miles de familias 
han experimentado de forma clandestina (Carrillo González 2021). A su vez, las 
búsquedas a partir de burocracias transicionales basadas en el humanitarismo 
de estado configuran economías morales sobre el desaparecido y sobre quiénes 
y de qué forma buscan a los ausentes. Las ecologías de la búsqueda involucran, 
además, diferentes paisajes de la guerra (p. e., cementerios, fosas irregulares, 
ríos, etc.), conocimientos que entran en relaciones asimétricas de poder (expertos 
forenses / comunidades locales; instituciones/familiares) y memorias-archivos a 
las cuales se acude para hacer reaparecer al desaparecido. 

Esta exploración, como agenda investigativa, se enmarca en dos perspecti-
vas articuladas. Por un lado, es un eco del denominado giro espacial en los estu-
dios de paz y conflicto (Brigg y George 2020; Macaspac y Moore 2022). Dentro de 
esta corriente, varios académicos exploran las conexiones entre violencia, desa- 
parición y espacio en América Latina (Colombo 2017; Colombo y Schindel 2014; 
Gatti y Casado-Neira 2020)6. Por otra parte, lo ecológico reconoce las agencias 

4 Todas las traducciones son propias.

5 Utilizo estado en minúscula para desacralizar su importancia, entendiendo su histórico papel —por 
acción y por omisión— en la desaparición de personas. En su lugar, reconozco la lucha incansable de 
miles de familias buscadoras.

6 Por ejemplo, Gatti y Casado-Neira proponen el concepto de ecologías de la desaparición para en-
tenderlas como una “realidad compleja, multinivel e interdisciplinaria” (2020, 502). Aunque esté in-
terrelacionada con ella, mi concepción de las ecologías de la búsqueda va más allá de reconocer las 
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más-que-humanas ligadas a la violencia y la guerra, así como a contextos de justicia 
transicional (Lyons 2020; Theidon 2022). Como sugiere Ruiz-Serna, “la guerra recon-
figura ecologías enteras o mundos relacionales compuestos de enredos humanos 
y otros-que-humanos” (2023, 24). Propongo entonces pensar la búsqueda como un 
proceso de fricción continuo en el que múltiples temporalidades y espacialidades 
entran en juego involucrando una pluralidad de lugares, sujetos y prácticas para 
resistir a la necropolítica de la guerra y sus definiciones de quiénes mueren o desa-
parecen y a quiénes es posible llorar y buscar (Butler 2017; Mbembe 2019). 

La exploración de las tres fricciones tempo-espaciales implica no solo reco-
nocer sus particularidades, sino también sus confluencias y colisiones, por lo cual 
son abordadas como formas inconclusas y dinámicas de devenir, procesos de 
transformación abiertos, activos, contradictorios, en los que múltiples tempora-
lidades se superponen (Biehl y Locke 2017). Acudo a categorías analíticas tempo-
rales como ritmos, direccionalidades y marcadores temporales para entenderlas 
en el marco del contexto histórico y actual del conflicto armado y los intentos de 
transición en Colombia. La primera sección del artículo explora las temporalida-
des de la incertidumbre y las transformaciones que conlleva el acuerdo de paz 
para las búsquedas de personas desaparecidas. La segunda sección analiza las 
temporalidades burocráticas a partir de sus colisiones con el humanitarismo de 
estado y los retos de la búsqueda dentro de marcos institucionales. La tercera 
parte aborda las temporalidades geográficas acentuando la necesidad de enten-
der conjuntamente temporalidades y espacialidades, y analiza cómo los espacios 
también imponen tiempos a las ecologías de la búsqueda. Finalmente, en las con-
clusiones propongo algunas confluencias y colisiones entre dichas temporalida-
des, y sugiero nuevas preguntas y retos para dar con el paradero de las miles de 
personas desaparecidas por la guerra en Colombia.

violencias de la desaparición, puesto que identifica también las fricciones en los procesos de bús-
queda. Solo para citar dos ejemplos en Colombia sobre espacialidad y violencia, Oslender (2008) ha 
planteado la noción de geografías del terror para comprender el impacto del conflicto armado sobre 
las poblaciones afrodescendientes en la costa pacífica. Más recientemente, Guglielmucci (2020) ha 
sugerido la categoría de necroespacios para enfatizar cómo muerte, violencia, desaparición y espacio 
se entrelazan en el conflicto armado colombiano. 
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El acuerdo de paz y las búsquedas de personas  
desaparecidas en Colombia  

Las manifestaciones, definiciones y circulaciones de la desaparición se han expan-
dido globalmente (Gatti 2017b). En América Latina, México y Colombia (sub)regis-
tran las cifras más altas de personas desaparecidas por contextos violentos7, 
sobrepasando de lejos las estimaciones de víctimas de desaparición forzada que 
dejaron las dictaduras del Cono Sur y que además forjaron elementos claves de la 
justicia transicional con la figura del detenido-desaparecido (Gatti 2008 y 2017b; 
Rosenblatt 2015). A su vez, a lo largo de la región, organizaciones de víctimas y 
familiares han hecho resistencia a las múltiples violencias de la desaparición, exi-
giendo justicia, luchando por la memoria de sus seres queridos, y desarrollando 
múltiples y, en ocasiones, peligrosas acciones de búsqueda (Cruz-Santiago 2020; 
Kovras 2017; Robledo 2017). La búsqueda aparece como un acto de resistencia y 
antítesis de la desaparición; se opone con terquedad a su lógica de ocultamiento 
y olvido (Irazuzta 2017). 

En Colombia, tanto las desapariciones en el marco del conflicto armado como 
las búsquedas por parte de familiares y organizaciones han implicado décadas de 
luchas y reivindicaciones (CNMH 2016). Durante el proceso de negociación entre las 
FARC-EP y el Gobierno colombiano (2012-2016), la incidencia de diferentes actores 
logró que se incluyeran dentro del acuerdo final acciones y medidas para dar con 
el paradero de todas las personas desaparecidas tras más de cincuenta años de 
guerra. A partir del comunicado conjunto 062 de octubre de 2015, el estado y la 
subversión se comprometieron a crear mecanismos para buscar a las personas 
desaparecidas en el conflicto, independientemente de las circunstancias que lle-
varon a su desaparición. 

Sentados a la sombra para conjurar el calor en un municipio del sur del Cauca, 
recuerdo a una madre que se acercaba a los sesenta años y había buscado por 
varios lustros a su hijo, retenido por las FARC-EP desde el 2000. Tras años sin 
información y agotada emocionalmente por desconocer su paradero, decidió sus-
pender, con dolor, todo intento de hallarlo. Sin embargo, después de conocer la 

7 En ambos países, las estimaciones están alrededor de las 100 000 personas desaparecidas. Para 
un debate sobre los números y la desaparición en América Latina, véase Bernasconi, Jaramillo y 
López (2022). Para una discusión más amplia sobre relevancia del quién cuenta, en el doble senti-
do de estimar numéricamente y dar importancia a alguien en escenarios de posacuerdo, véase el 
trabajo de Nelson (2015) sobre el genocidio maya en Guatemala. 
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existencia de campamentos de excombatientes de las FARC-EP donde los firman-
tes del acuerdo de paz se congregaban a principios del 2017, decidió retomar la 
búsqueda. Recorrió varios de estos espacios en diferentes municipios del surocci-
dente y, poco a poco, recolectó valiosa información. 

En algún sentido, en el marco de las ilusiones y promesas que crean las tran-
siciones políticas (Castillejo 2017), las negociaciones de paz implicaron para miles 
de familias nuevas esperanzas en la búsqueda de sus seres queridos. Un marcador 
temporal que abrió posibilidades. Incluso antes de la dejación de armas y el inicio 
formal del proceso colectivo de reincorporación, decenas de familias viajaron a los 
llanos del Yarí, durante la Décima Conferencia de las FARC-EP, en septiembre de 2016, 
para recabar datos que permitieran dar con el paradero de parientes secuestrados, 
retenidos o ingresados a la guerrilla (Carillo Gónzález 2021). Las zonas veredales 
de transición y reincorporación (ZVTR)8, creadas en 2017 en diferentes regiones del 
país, fueron en su momento importantes lugares de búsqueda. Archivos familiares, 
fotos de personas desaparecidas, relatos repetidos u ocultados por décadas apare-
cieron en estos escenarios, mientras los excombatientes iniciaban el tránsito hacia 
su nueva vida9. Una colisión de temporalidades: en dichos espacios de futuro promi-
sorio de reincorporación, acechaba el pasado de la desaparición que se impone al 
presente de incertidumbre de los parientes. De diferentes formas, el mismo proceso 
de paz,  al margen de los entramados institucionales que creaba, reactivaba espe-
ranzas y direccionalidades para miles de familias. 

Con la entrada en funcionamiento de los equipos territoriales de la UBPD en 
2018, las políticas estatales se reconfiguraron a partir de una lógica humanitaria 
que exigía, con el fin último de aliviar el sufrimiento de los familiares, la búsqueda 
de cualquier persona desaparecida en las dinámicas de la guerra. Los sentimien-
tos morales que guían el humanitarismo de estado (Fassin 2012) implicaron, en 
el caso colombiano, una ampliación semántica de la categoría de desaparecido 

8 Actualmente llamados espacios transicionales de capacitación y reincorporación (ETCR).

9 A partir del comunicado 062 de 2015, un grupo de excombatientes se organizó para coordinar ac-
ciones de búsqueda de información y apoyo a misiones humanitarias, primero con el Comité In-
ternacional de la Cruz Roja (CIRC) y posteriormente con la UBPD, con el fin de localizar y recuperar 
cuerpos de personas desaparecidas por el conflicto. Tras el inicio del proceso de reincorporación, el 
grupo de firmantes del acuerdo que apoyaban labores de búsqueda fue creciendo y capacitándose 
en lo que se denominó la “comisión de búsqueda de las FARC”. En el 2022, luego de muchos esfuer-
zos, lograron la conformación de la Corporación Humanitaria Reencuentros, que cuenta con más de 
un centenar de firmantes que apoyan la búsqueda de personas desaparecidas en diferentes zonas 
de Colombia y que ha documentado hasta diciembre de 2023 más de mil casos de desaparición 
(véase https://corporacionreencuentros.org/). 
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—retomando las discusiones propuestas por Gatti (2017b)— para buscar a todas 
las personas dadas por desaparecidas en el marco del conflicto. Dentro de esta 
noción, se reconoce no solo a civiles víctimas de desaparición forzada10, sino 
también a combatientes irregulares (guerrilleros y paramilitares) desaparecidos  
por las dinámicas de la confrontación armada y cuyo paradero es desconocido por  
sus familias. Como lo ha señalado Carrillo González (2021), estas han sobrellevado 
tanto las búsquedas como los duelos por décadas de forma clandestina, desco-
nociendo qué sucedió con sus familiares luego de ingresar o ser reclutados por la 
guerrilla. En otros casos, aunque informadas de la muerte en combate de sus pa- 
rientes, muchas familias se enfrentaron a la imposibilidad de recuperar sus cuer-
pos por problemas de seguridad, señalamientos, estigmatizaciones y complicados  
procesos judiciales.

Desde la lógica estatal, especialmente para la justicia ordinaria y antes de la 
creación de la UBPD, los combatientes irregulares no eran legibles como personas 
desaparecidas (Scott 2020). De alguna manera, estaban doblemente desapare-
cidos, no solo por su ausencia física, sino también por la negación fáctica de su 
existencia para el estado. Bajo esta lógica, no eran sujetos cuyas vidas, muertes 
o desapariciones importaran, como tampoco eran tenidos en cuenta por la socie-
dad y sus instituciones los dolores o los duelos por su ausencia (Butler 2017). Sin 
embargo, el reconocimiento de los combatientes irregulares como desaparecidos 
transforma las ecologías de la búsqueda en Colombia. Impone al tiempo de la bús-
queda estatal direccionalidades inéditas, establece nuevos sujetos que deben ser 
buscados por las instituciones, nuevas familias a quienes escuchar, así como inédi-
tos lugares y paisajes que explorar. En otras palabras, amplía los sujetos de dolor 
a quienes reconocer, así como requiere de esas memorias, emociones y conoci-
mientos excluidos o incluso borrados para avanzar en la búsqueda. 

Estas nuevas ecologías de la búsqueda desafían las fronteras entre víctima y 
perpetrador que instauran los conflictos bélicos, así como los discursos tradiciona-
les sobre la inocencia en cuanto prerrequisito del reconocimiento como víctima de 
violencia (McEvoy y McConnachie 2012). En esa jerarquía de la victimización, donde 
se establecen buenas y malas víctimas (Madlingozi 2017), los desaparecidos y sus 

10 De acuerdo con la “Convención internacional para la protección de todas las personas contra las 
desapariciones forzadas”, la desaparición forzada es “el arresto, la detención, el secuestro o cualquier 
otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o de personas o grupos de 
personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negati-
va a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona 
desaparecida, lo que la sustrae a la protección de la ley” (ONU 2006, art. 2). 
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múltiples paradojas pueden resonar en lo que Bouris (2007) denomina víctimas 
políticas complejas, cuyas zonas grises dificultan trazar líneas divisorias convencio-
nales entre víctima y victimario, entre vivo y muerto, entre pasado y presente.  

Si la búsqueda es en sí misma un laberinto que exige sortear las diferentes 
tapias de la desaparición, buscar a un combatiente irregular es un laberinto par-
ticular con sus propios vericuetos. La clandestinidad de la vida subversiva, que 
implica por ejemplo renunciar a la identidad legal por un nombre de guerra, 
aumenta las dificultades. ¿Cómo preguntar a firmantes del acuerdo por un comba-
tiente desaparecido si solo se cuenta con el nombre de pila otorgado por la fami-
lia, pero no se tienen fotografías y se desconoce su nombre de guerra? ¿De qué 
manera sortear los pocos o nulos registros o la compartimentación de la informa-
ción sobre una vida clandestina que desapareció en el marco del conflicto? 

A este desafío se suman múltiples e históricas desconfianzas hacia la institu-
cionalidad estatal por parte de los actores implicados, luego de décadas de aban-
dono u opresión. Familias que por temor nunca declararon ante una institución el 
reclutamiento y la desaparición de alguno de sus miembros; comunidades que, 
aunque conozcan de lugares de inhumación irregulares en sus territorios, temen 
acudir a las instituciones estatales y continúan asediadas por grupos armados; 
o excombatientes que, a pesar del componente extrajudicial y humanitario de 
la búsqueda de la UBPD, mantienen una desconfianza histórica hacia el estado. 
Décadas de estigmatización y señalamiento bajo discursos polarizadores impiden 
reconocer las complejidades y superposiciones de diversas violencias envueltas 
en la desaparición. En algún sentido, esta última es una compleja crisis de tempo-
ralidades, en la cual las fronteras entre pasado, presente y futuro colapsan bajo el 
ritmo lapidario de la incertidumbre. Un anclaje extendido en el tiempo anterior al 
momento de la desaparición del ser querido que, sin embargo, es un pasado en 
curso (Rojas-Perez 2017), un devenir abierto, un tiempo inacabado de incertidum-
bre. Así, los objetos asociados al desaparecido —desde sus artículos personales, 
como la ropa, hasta los documentos referidos a su búsqueda y los restos humanos 
potencialmente identificables— representan múltiples temporalidades en fricción 
(Davis 2017).

Entramados institucionales y retos (burocráticos)  
de las búsquedas

Matrices, plataformas, códigos, formatos. Formas institucionales de represen-
tar las ausencias. Reuniones virtuales, pedagogías del mandato institucional, 
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articulación con entidades territoriales, coordinación con el nivel central (léase 
Bogotá). Prácticas ordinarias y cotidianas de los entramados estatales. Diálogos 
con familias y aportantes de información, organización de los datos, triangula-
ción de fuentes, hipótesis de localización de la persona dada por desaparecida. 
Despliegue de tecnologías de la escucha con sus respectivas traducciones buro-
cráticas (Gupta 2012). Delimitación del sitio de interés forense, procedimientos de 
acceso a lugares11, misiones humanitarias de prospección o recuperación, exper-
tos forenses en campo y laboratorios, informes de identificación. Conocimientos 
técnico-científicos para establecer la verdad forense (Kovras 2017) y conjurar la 
incertidumbre. 

De oficinas y formatos a fosas clandestinas y estructuras óseas, la búsqueda de 
personas desaparecidas implica un complejo entramado epistemológico a partir del 
cual el conocimiento busca (re)establecer una ontología para una ausencia ambigua. 
Se presume, además, como un presente racionalizado y organizado lógicamente 
—el estado aspiracional (Tate 2015)—, proyectado al futuro: encontrar; aunque 
muchas veces familiares y profesionales lo experimenten como un conjunto de  
temporalidades burocráticas difusas, fragmentadas y multisituadas (Gupta 2012).  
Son, en últimas, temporalidades y espacialidades estatales establecidas por me- 
canismos de justicia transicional, guiadas para dar respuesta a las inquietudes, invi-
sibilidades, ausencias y vacíos que deja a su paso la desaparición. Ante las tempo-
ralidades extendidas de la incertidumbre y el dolor de una pérdida ambigua que 
persigue a los familiares de personas desaparecidas (Boss 2006), los dispositivos12 
de justicia transicional establecen tiempos institucionales con sus respectivos rit-
mos y espacios para la búsqueda, que entran muchas veces en fricción-tensión con 
los familiares.

¿Cómo se representa una persona desaparecida en una matriz? ¿Cómo dialo-
gan los conocimientos técnico-científicos con los conocimientos de familias busca-
doras? ¿Qué temporalidades imponen las burocracias institucionales a las largas 
incertidumbres que enfrentan los parientes de personas desaparecidas? Todos 

11 Sobre este punto, vale la pena revisar las discusiones que en su momento planteó el Sindicato de 
Trabajadores y Trabajadoras de la UBPD Omaira Montoya Henao sobre las dificultades burocráti-
cas para realizar en campo las labores de recuperación de cuerpos de personas desaparecidas (“¿La 
UBPD se ‘pone’ la soga al cuello para buscar a los desaparecidos?” 2021). 

12 Tengo en mente la definición de Foucault de dispositivo como “un conjunto decididamente hete-
rogéneo, que incluye discursos, instituciones, desarrollos arquitectónicos, decisiones normativas, 
leyes, medidas administrativas, declaraciones científicas, propuestas filosóficas, morales y filantró-
picas” (2001, 299). 
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estos son extensos desafíos de la UBPD desde su conformación formal mediante 
el Decreto Ley 589 de 2017, bajo el cual se dio un giro hacia un enfoque humani-
tario, extrajudicial y confidencial. En sí misma, la creación de la UBPD hace parte 
de una tendencia de los últimos años en América Latina13, por la cual los estados 
han decidido crear instituciones especializadas para la búsqueda, priorizando lo 
humanitario y llevando a cabo investigaciones no-judiciales, sin la intención de 
caracterizar el crimen e identificar y sancionar a los responsables (Collins 2022; 
Hinestroza, Jave y Huhle 2021). 

En el contexto colombiano, el componente humanitario de la búsqueda se 
entiende como el deber del estado de “satisfacer al máximo posible los dere-
chos a la verdad y la reparación de las víctimas, y ante todo aliviar su sufri-
miento” (Decreto Ley 589 de 2017, art. 3). El alivio del sufrimiento que causa 
la desaparición es, entonces, el sentimiento moral que guía el entramado ins-
titucional que da forma al humanitarismo14 de estado para buscar a todos los 
desaparecidos de la guerra en Colombia. Esto implica pensar las búsquedas en 
medio de economías morales, entendidas como “la producción, circulación y 
apropiación de normas y obligaciones, valores y afectos relativos a un problema 
específico en un tiempo y espacio específicos” (Fassin 2015, 279). En últimas, 
la ilusión15 humanitaria de aliviar el sufrimiento causado por la desaparición a 
través de búsquedas institucionales crea temporalidades y espacialidades que 
pretenden contener las incertidumbres de la ambigua presencia-ausencia de 
los desaparecidos. 

A pesar de estar dentro de un marco normativo común y más amplio que 
impone ciertas temporalidades (p. e., días de respuesta a requerimientos), la con-
formación, el funcionamiento y el “ritmo” de cada institución van configurando 

13 Por ejemplo, además de la UBPD de Colombia, hay instituciones como la Comisión Nacional de Bús-
queda (CNB) en México, la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Adultas Desaparecidas en el 
Contexto del Conflicto Armado (Conabúsqueda) en El Salvador y la Dirección General de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas (DGBPD) de Perú. En el caso de Argentina y Guatemala, han sido equipos 
forenses —Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) y Fundación de Antropología Forense 
de Guatemala (FAFG)— los que, desde hace décadas, no solo han liderado los procesos instituciona-
les de búsqueda, sino que han sido claves en el desarrollo de la justicia transicional en dichos países 
(Nelson 2015; Rosenblatt 2015). 

14 De acuerdo con Vera (2022), en Colombia es posible rastrear burocracias humanitarias vinculadas a 
procesos de justicia transicional y construcción de paz desde 1982 con el Plan Nacional de Rehabili-
tación del Gobierno de Belisario Betancur.

15 Me refiero al sentido ambiguo que otorga Castillejo (2017) a la ilusión de la justicia transicional como 
esperanza-anhelo y como ficción imaginaria: ambos casos implican direccionalidades futuras. 
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progresivamente sus tiempos burocráticos. Planes, programas, metas, procedi-
mientos, plataformas y formatos imponen una rítmica particular a los profesiona-
les institucionales que enfrentan complejos dilemas de cara a las expectativas de 
las víctimas, una rítmica de acuerdo con la cual las burocracias terminan interme-
diando las administraciones del sufrimiento de la guerra (Franco y Franco 2020). 
En el caso de la desaparición, estos dispositivos institucionales, incluso en sus for-
mas humanitarias y transicionales, se encuentran con las búsquedas autónomas 
que las familias han hecho por décadas, con sus propios ritmos y medios, con el fin 
de resistir al olvido que impone la desaparición. 

La incertidumbre de la desaparición conlleva para muchas familias una tira-
nía de la búsqueda, un impulso-presencia que empuja a moverse para saber qué 
sucedió con sus seres queridos. Dichas búsquedas involucran un entramado de 
acciones individuales y colectivas, familiares y comunitarias, organizativas y 
aisladas, en ocasiones enmarcadas en procesos políticos reivindicativos más 
explícitos o a veces menos visibles e incluso clandestinos. Envuelven tiempos 
generacionales durante los cuales se han relevado los liderazgos de quienes 
buscan y en los que las mujeres siguen teniendo un marcado rol protagónico 
como buscadoras (Robledo 2017; Rojas-Perez 2017)16. Como lo propone Irazuzta 
(2017), estas búsquedas han ocurrido a partir de una estructura de afecto y han 
llevado a muchos familiares no solo a recopilar valiosa información sobre el 
paradero de la persona desaparecida, sino a realizar búsquedas en campo, 
haciendo contacto con potenciales victimarios (p. e., hablando con comandan-
tes de grupos armados) o llevando a cabo exploraciones de lugares donde pue-
dan ubicarse fosas clandestinas17.

Sin embargo, esas acciones autónomas de familiares y organizaciones también 
involucran búsquedas burocráticas: oficinas, papeleos, declaraciones, copia de 
documentos, envío de oficios y, en el mejor de los casos, toma de muestras de ADN.  

16 Sin duda, las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina son un referente político de la 
persistencia de estas luchas en América Latina y el mundo. En Colombia, las Madres de Soacha son 
igualmente un poderoso ejemplo de estas temporalidades extendidas de la batalla contra el olvido. 
Robledo (2017), en el contexto mexicano, y Rojas-Pérez (2017), para el caso peruano, mencionan los 
roles de cuidado asignados socialmente a las mujeres como parte de las razones que las llevan a 
liderar la búsqueda y las resistencias tanto a la violencia como a las dinámicas institucionales que 
extienden los sufrimientos de la desaparición. 

17 Sobre las búsquedas autónomas de fosas clandestinas por parte de familiares y organizacio-
nes, el caso mexicano es un ejemplo desafiante. Véanse Robledo (2017), Schwartz-Marín y Cruz- 
Santiago (2016), Cruz-Santiago (2020), Irazuzta (2017) y Cepeda y Leetoy (2021). 
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De ahí que las ecologías de la búsqueda, en el escenario de posacuerdo en Colom-
bia, no partan de cero, pues existe un acumulado previo desde el cual las fami-
lias interactúan con los nuevos dispositivos institucionales, como la UBPD, para 
entender, participar o rechazar las lógicas y temporalidades burocráticas. 

El giro humanitario, en su intención de aliviar el sufrimiento de la desapari-
ción para todas las familias, sin distinción, y evitar los obstáculos derivados de 
los procedimientos judiciales, se enfrenta en la práctica no solo a la desconfianza 
acumulada hacia el estado por parte de diferentes actores, sino también a las 
fuerzas centrípetas de las burocracias que se imponen mediante procedimien-
tos, protocolos o formatos. Al ser la UBPD una entidad relativamente nueva e 
inédita, durante sus primeros años de funcionamiento los familiares y organiza-
ciones se enfrentaron a los tiempos de adecuación institucional justificados bajo 
el argumento de que la unidad estaba en construcción como explicación de las 
dificultades en la concreción de acciones. El centralismo y tecnicismo de estado, 
que tiende a desconocer las particularidades del contexto, ha sido otro de los 
retos que enfrentan los familiares en los entramados institucionales que dilatan 
la búsqueda18. 

En este horizonte, las acciones institucionales de extensión/contención de las 
incertidumbres de la desaparición involucran una permanente lucha de poderes 
entre diferentes conocimientos; por ejemplo, entre los conocimientos locales de 
comunidades y familias y los conocimientos de las ciencias forenses, así como 
entre las ciencias sociales y las forenses, las cuales requieren entrar en diálogo 
para que las búsquedas avancen (Robledo y Hernández 2019). Sin estar exenta de 
tensiones y contradicciones, como parte de su enfoque humanitario que prioriza 
la dignidad humana, la UBPD ha hecho un esfuerzo institucional por reconocer las 
experiencias y los procesos adelantados por familias y organizaciones mediante 
distintas estrategias de participación en los diversos momentos de la búsqueda 
(UBPD 2024). 

Un elemento en este ejercicio de dignificación y reconocimiento ha sido refor-
mular el universo semántico vinculado a la búsqueda. De esta forma, la UBPD ha 
optado por nociones como diálogos, para nombrar los encuentros y entrevistas 
que los funcionarios establecen con los familiares; aportantes, para designar a 

18 Por ejemplo, luego de la recuperación de un cuerpo, el proceso de identificación está a cargo del Ins-
tituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (INMLCF), ya que la UBPD no cuenta con labo-
ratorios de identificación. Este trasegar entre diferentes instituciones amplía los tiempos de espera 
para que los familiares conozcan si el cuerpo recuperado efectivamente corresponde a la persona 
desaparecida.
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personas que entregan información con carácter confidencial a la entidad, o recu-
peraciones, para lo que en general se conoce como exhumaciones19. El trabajo con 
excombatientes, sus conocimientos de las dinámicas de la guerra, así como los 
equipos territoriales organizados en la Corporación Reencuentros, involucran otro 
universo epistémico y semántico vital para la búsqueda institucional. Recuerdo, 
por ejemplo, el esfuerzo consciente de compañeros de la UBPD, al hablar con 
excombatientes de las FARC-EP, para evitar el carácter policial de expresiones 
como alias o zonas donde delinquen y preguntar de forma más neutral por nombres 
de guerra o zonas de operación. 

El establecimiento de confianza entre los profesionales y los firmantes del 
acuerdo, en el cual hay un reconocimiento a su humanidad y sus trayectorias 
y una escucha atenta a sus conocimientos, puede ser la clave para avanzar en 
la indagación sobre el paradero de los desaparecidos. Lejos de estar exentas 
de tensiones, las ecologías de la búsqueda se juegan aspectos centrales que 
retan las lógicas burocráticas que imponen las instituciones del estado. Tres 
paradojas temporales delimitan entonces el presente de las búsquedas huma-
nitarias por parte de la UBPD. Primero, se buscan personas desaparecidas en el 
pasado20, mientras cientos de personas siguen desapareciendo en el presente 
extendido del conflicto armado. Segundo, los ritmos cotidianos de las búsque-
das institucionales (horarios de oficina, días de trabajo, fechas de informes, etc.)  
colisionan muchas veces con las expectativas de las familias de acelerar los rit-
mos del proceso. Finalmente, los lugares y sujetos a los cuales se debe acudir no 
paran de transformarse, lo que suele complicar las posibilidades de encontrar 
a los desaparecidos, con geografías heterogéneas que marcan temporalidades 
disímiles. De vuelta al páramo, recuerdo que, aun queriendo pasar desaperci-
bido, don Antonio optó por no ocultar sus afecciones, llevando consigo una gorra 
blanca en la cual se leía “Vota Comunes” en letras rojas y la flor del símbolo del 
partido fundado por los firmantes del acuerdo. Había liderado todo el recorrido 
con dificultad por recientes problemas de salud, exigiéndole mucho a su cuerpo 
en un camino que no paraba de inclinarse sobre las costillas de la cordillera. Así 
como el lugar por explorar, su cuerpo y su memoria habían cambiado desde sus 

19 En términos forenses, la noción de recuperación, en lugar de exhumación, reconoce la pluralidad de 
lugares y acciones forenses no solo en suelo, sino también en cuerpos de agua o sitios complejos con 
el fin de recuperar estructuras óseas.

20 Según su mandato, personas desaparecidas antes del 1.o de diciembre de 2016, fecha de la firma de 
los acuerdos de paz.
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años en la guerrilla. Memoria, corporalidad y geografía en acción. Durante el 
ascenso, mascamos y ofrecimos hojas de coca, tanto para recibir fuerzas como 
para abrir camino y contener la lluvia que se acercaba. Las nubes llegaban a 
un filo desde el cual se divisaba estratégicamente la carretera principal, caño-
nes de ríos, quebradas y el despunte de las montañas hacia el páramo. En ese 
momento, entendí una vez más por qué la geografía caucana ha moldeado y ha 
sido moldeada por la guerra. El paisaje varía súbitamente al aumentar la alti-
tud: la vegetación, al principio menos densa y más seca, se convirtió arriba en 
húmeda y espesa. Acercándonos a la quebrada que nos impidió seguir, el agua 
caía por las paredes de musgos de colores y arbustos grises con bromelias, cap-
tadoras de agua de la neblina. 

En un punto durante el ascenso, bien arriba de la cordillera, nos encontra-
mos con un señor de pantalón negro con bolsillos bordeados de camuflado y 
gorra que bajaba y nos saludó enérgico reconociendo a don Antonio. “Están 
haciendo llover”, nos dijo entre risas, mientras don Antonio preguntaba por la 
casa de un señor, describiéndola someramente. Este era otro punto de refe-
rencia para su memoria y él trataba, con esfuerzo, de ubicarse. Sin embargo, el 
señor dijo que no había visto esa casa y sugirió incluso que tal vez ya no existía. 
“No se les vaya aparecer el duende[21] por acá”, nos despidió sonriente. Don Anto-
nio le contestó: “Ahí tenemos coquita”. Recordé que en algunas zonas del Cauca, 
cuando la neblina bajaba, la gente decía que la guerrilla estaba cerca, quizás 
como una manera de entender las conexiones entre paisaje y clandestinidad. Sin 
embargo, caminar con un excombatiente para encontrar los rastros de una per-
sona desaparecida por la guerra otorgaba otros significados a la neblina, como 
ese recordatorio de las ecologías cambiantes que los laberintos de la búsqueda 
deben sortear.

21 El duende es un personaje resabiado del pueblo nasa que se caracteriza por ser juguetón y travieso; 
se aparece súbitamente sin previo aviso para asustar y hacer fechorías. Plantas medicinales como 
la coca, pero especialmente la alegría (Çxayu’çe o Scutellaria incarnata), sirven para ahuyentarlo y 
evitar cruzárselo.
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Laberintos, búsquedas y temporalidades

Así pues, 
nada de lágrimas. 
Vos sabés que aquí la lluvia siempre es abundante y para qué 
hinchar más la tierra. 
Mejor aprovechá su humedad y arala profundamente, 
sembrale todas las semillas que traigás y esperá atenta. 
Puede que sintás mi respiración en una de las germinaciones.  
(Lión [1984] 2020, 229)22 

Es viernes 4 de noviembre de 2022. En la plaza San Francisco de Cali, Valle del 
Cauca, un grupo de familiares de personas desaparecidas, junto con el colectivo 
artístico Magdalenas por el Cauca, da comienzo a la instalación temporal Labe-
rinto de ausencias. Se trata de organizar más de setecientas fotografías de per-
sonas desaparecidas en el Valle del Cauca, extendiéndolas por el piso de la plaza 
para componer un laberinto gigante en forma circular. Con el fin de delinear el 
laberinto, los activistas emplean arena del río Cauca, denunciando el uso histó-
rico que se ha hecho del segundo río más importante del país para desaparecer 
personas23. Con el paso del tiempo y las tardes lluviosas, así como la visita de ciu-
dadanos inquietos, la arena, las fotografías de los desaparecidos y su laberíntica 
forma se van modificando azarosamente. Tanto la acción como la obra parecen, en 
conjunto, sintetizar parte de los argumentos de este texto. Materialidades y espa-
cios que se transforman, ausencias que dejan ambiguas presencias, búsquedas 
laberínticas en escenarios insospechados. ¿A qué recursos materiales, simbólicos, 
políticos, epistémicos acuden los involucrados en el acto de hacer reaparecer al 
desaparecido? ¿De qué manera ríos y tierras, archivos burocráticos y memorias 
familiares, cementerios urbanos y recias montañas median entre quienes viven 
buscando y quienes desaparecieron en la guerra? Vale la pena acudir a las pala-
bras de Rob Nixon para preguntar: 

22 Último poemario del escritor guatemalteco de ascendencia cackchiquel Luis de Lión, quien fue desa- 
parecido por el estado el 15 de mayo de 1984. Véase https://proyectoluisdelion.wordpress.com/ 

23 Según el CNMH (citado en “Más de mil cuerpos recuperados en 190 ríos” 2018), más de 1 080 cuerpos 
de personas han sido recuperados, la mayoría por poblaciones locales, en cerca de 190 ríos a lo largo 
y ancho de Colombia. Tanto el río Cauca como el Magdalena, los dos principales afluentes del país, 
han sido utilizados por los grupos armados para desaparecer a sus víctimas.
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Después de que se haya declarado la victoria oficial, ¿cómo rastrearemos la 

persistencia de las hostilidades no oficiales en el dominio celular, la letalidad 

desordenada y de desgaste que circula por el tejido, la sangre y el hueso de com-

batientes y no combatientes por igual, moviéndose a través del cuerpo vivo de la 

tierra misma? (2011, 200) 

Dichas persistencias materiales, territoriales y simbólicas de la desaparición 
son finalmente marcas presentes de un pasado que se superpone. Las tempora-
lidades geográficas pueden implicar cambios más prolongados y con un ritmo 
más lento (p. e., tiempos geológicos del subsuelo o de recuperación de coberturas 
vegetales), pero también modificaciones ecológicas súbitas mediadas o no por 
agencias humanas (p. e., avalanchas o inundaciones). Cada lugar termina enton-
ces por ser un palimpsesto de tiempos, devenires y agencias, donde lo no-humano 
juega igualmente un rol activo de transformación espaciotemporal que altera el 
entramado y las posibilidades del buscar. Apelar a las ecologías de la búsqueda 
es reconocer que lo no-humano, como dimensión espaciotemporal, está lejos de 
ser estático, pues se halla en permanente fricción con las memorias y prácticas 
socioecológicas humanas (Lyons 2019; Tsing 2005). Los ejemplos laberínticos se 
extienden por la geografía colombiana. Un páramo incrustado en la cordillera 
Central, un canal artificial del río Magdalena con desembocadura en el Atlántico,  
un estero colindante con el mayor puerto en el Pacífico colombiano, los hornos de un  
trapiche usados como crematorio en la frontera con Venezuela. Cuatro paisajes 
del horror donde se busca a los desaparecidos en Colombia. Cuatro lugares donde 
el tiempo ha dejado y borrado marcas de la violencia. En todos estos escenarios, 
la UBPD ha llevado a cabo acciones humanitarias de búsqueda para determinar 
sitios de interés forense y lograr recuperar cuerpos de personas desaparecidas por 
el conflicto armado. Cada lugar implica no solo retos técnico-forenses debido a las 
condiciones ecológicas y los modos-tiempos en los que ocurrió la desaparición, 
sino un entramado de relacionamientos con actores no-humanos, institucionales 
y comunitarios, incluyendo en ocasiones tensiones con grandes intereses econó-
micos que se ven estancados por medidas de protección24. 

24 Por ejemplo, en el 2022, ante la posible ubicación de cerca de 9 000 personas desaparecidas en el 
canal del Dique, Bolívar, la JEP decretó medidas de protección que detuvieron un gran proyecto de 
dragado y ordenaron a las entidades involucradas contar con un protocolo de búsqueda, identifica-
ción y entrega digna de cuerpos de desaparecidos.
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Volvamos al páramo andino para repensar las temporalidades superpuestas 
de su geografía. Su edad geológica es la misma de la cordillera, levantada a más de  
3 000 metros sobre el nivel del mar en el Plioceno, hace unos cuatro o cinco millones 
de años, lo que originó aquello que conocemos como páramos (Llambí et al. 2012).  
Esta vez hablamos del páramo de Pisnxú o páramo de Moras, en la cordillera Cen-
tral caucana, territorio ancestral de los nasas. El páramo (we’pe’) es para este 
pueblo indígena un territorio sagrado: sus lagunas dieron vida a los humanos. El 
Pisnxú cobija, además, la laguna sagrada (Piçkwe thã’ ĩ kh) del cacique Juan Tama 
de la Estrella (Yonda 2015; Yule y Vitonás 2019), y hace parte del resguardo de 
Mosoco (Páez), conformado en 191225. Así como otros páramos del Cauca, es un 
área protegida por el estado, debido a su importancia ecológica, pues colinda con 
el Parque Nacional Natural Nevado del Huila, creado en 1977. 

Dada su posición estratégica para conectar al Cauca, al Huila y al Tolima, el 
páramo de Pisnxú fue utilizado desde la década de 1980 como un corredor militar 
por diferentes guerrillas, que establecieron campamentos, zonas de retaguardia y 
abastecimiento. En los momentos más crudos de la confrontación con el estado, 
fue campo de batalla con cementerios irregulares, donde yacen personas sin nom-
bres y tumbas sin placas. Ni el subsuelo parece escapar a las transformaciones 
espaciales de la guerra (Lyons 2020). En medio de estas capas y temporalidades 
paramunas, hay una nueva que emerge tras el proceso de paz: localizar enterra-
mientos, exhumar restos humanos, descubrir el suelo e interrogarlo por el pasado 
para dar sentido al presente. El páramo se convierte entonces en un lugar para 
determinar sitios de interés forense; es también un lugar de justicia transicional. 
Las noticias atestiguan esta última transformación: es agosto de 2023 y un equipo 
forense de la UBPD, con el apoyo de las autoridades indígenas, recupera tres cuer-
pos de una fosa clandestina en el páramo de Pisnxú (“En busca de la verdad en el 
páramo de Pisxnú, en Páez, Cauca” 2023). 

Considerar las temporalidades geográficas de la búsqueda implica tener en 
cuenta la imposibilidad de desconectar tiempo y espacio (Massey 2018), así como 
sus superposiciones y fricciones. Ante la ruptura de sentido que conlleva la desa- 
parición, en ese pasado continuo que extiende la incertidumbre en el presente, 
podemos afirmar que dicho pasado también se manifiesta en las geografías 
del conflicto armado: marcas espaciales sobre y debajo de la superficie de la 
tierra, territorios espectrales producidos por la guerra (Navaro-Yashin 2012).  

25 Ese año se separó de Vitoncó, un resguardo de origen colonial y uno de los cinco títulos que logró 
reivindicar el cacique Juan Tama. Agradezco a Nohora Caballero y Luis Delgado por la aclaración.
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La desaparición convierte estas geografías en espacios inquietantes donde la 
zozobra acecha, constituyendo un pasado de violencia presente en fosas, hornos, 
ríos, páramos. A su vez, el paso del tiempo transforma dichos lugares y dificulta 
la búsqueda: ocultando marcas de enterramientos, dejando en ruinas las tum-
bas con cuerpos no identificados en cementerios, cambiando el curso de los ríos. 
Esa recuperación controlada del pasado (Rojas-Perez 2017) implicada por la jus-
ticia transicional y la búsqueda forense crea nuevas espacialidades generadoras 
de esperanzas para los familiares de las personas desaparecidas. Pero, al mismo 
tiempo, dicha recuperación entra en fricción con las transformaciones de las tem-
poralidades geográficas de cada lugar, que muchas veces retan las fronteras entre 
cambios súbitos o paulatinos, antropogénicos o naturales, pasados y presentes. 

In-conclusiones: las ecologías del buscar

A lo largo del artículo he explorado las temporalidades de la incertidumbre que 
genera la desaparición, así como las fricciones que emergen con las temporalida-
des burocráticas de la búsqueda institucional, enmarcada en el humanitarismo de 
estado, luego de la firma del acuerdo de paz y la conformación de la UBPD. A su vez, 
he indagado, en el entramado que implican las ecologías de la búsqueda, por las 
temporalidades geográficas que involucran transformaciones espaciales huma-
nas y no-humanas, formas en las cuales los lugares cambian y son cambiados por 
la desaparición y por la búsqueda. Recientemente, autoras como Theidon (2022) 
y Quiceno (2021), a partir de sus trabajos en Colombia, han explorado los entra-
mados ecológicos de la guerra y las transiciones. Quiceno (2021) ha propuesto el 
concepto de ecologías del duelo para pensar con mujeres del Atrato chocoano tres 
prácticas (bordado, canto y cuidado de plantas) y cómo estas hacen posibles las 
paces más que humanas. Como he argumentado, la desaparición instaura un régi-
men temporal de incertidumbre, problematizando justamente los entramados del 
duelo. Por su parte, Theidon nos invita a pensar diversos registros ecológicos de 
los escenarios de transición: “Desde químicos tóxicos a minería, desde ríos teñidos 
con sangre a montañas enojadas, hay múltiples ambientes y actores que juegan 
un rol en la reproducción y reconstrucción de posguerra” (2022, 7).

A diferencia de otros escenarios transicionales en Latinoamérica, donde la 
búsqueda de desaparecidos se ha realizado tras la culminación de la guerra (p. e., 
Guatemala o Perú) o la dictadura (p. e., Argentina o Chile), en el caso colombiano, 
las temporalidades extendidas del conflicto armado y la violencia, que se siguen 
reconfigurando después del acuerdo de paz, imponen desafíos adicionales a la 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 1, enero-abril de 2025

John edison sabogal venegas

21

búsqueda. Los atentados selectivos contra líderes y lideresas sociales, así como 
contra firmantes del acuerdo, de los cuales se registran las más altas cifras en 
departamentos como el Cauca, no solo fragilizan las posibilidades de encontrar a 
los desaparecidos, sino que extienden al presente la violencia de la desaparición. 
Como he tratado de argumentar en las diferentes secciones, existen confluencias y, 
a la vez, colisiones entre las temporalidades exploradas, por lo cual deben ser con-
sideradas formas inconclusas y dinámicas de devenir, procesos abiertos que ter-
minan por colapsar fronteras entre pasado, presente y futuro (Biehl y Locke 2017). 

En las ecologías de la búsqueda, es necesario entonces transcender dico-
tomías entre tiempo y espacio, geo- y bio-, cultura y naturaleza, ciencia y saber 
tradicional, re-moviendo por ejemplo —como nos reta a pensar Lyons (2019)— la 
“memoria de los ríos”26 para preguntar por los desaparecidos en sus riveras. Desde 
procesos tafonómicos hasta archivos familiares, desde análisis de isótopos27 de 
restos humanos hasta los conocimientos de las piangüeras28 del Pacífico sobre la 
marea, pensar a partir de las ecologías de la búsqueda es un punto de partida para 
reconocer la necesaria multiplicidad interconectada y en fricción de diferentes 
espacios, agentes, conocimientos y temporalidades.

En el turbio contexto transicional colombiano del presente, donde no es posi-
ble conjugar verbos en pasado para referirse a la guerra ni a la desaparición, la 
búsqueda de combatientes irregulares desaparecidos puede aportar a la recon-
ciliación, en el sentido de que humaniza a los “perpetradores”, les asigna familia, 
historia, nombre, vínculos e identidad más allá de las armas. No hay que olvidar 
que mientras miles de excombatientes reaparecen en la cotidianidad de las comu-
nidades durante su proceso de reincorporación a la vida civil, miles siguen desa- 
parecidos en la tierra y cientos han sido asesinados luego de firmar la paz. Así 
mismo, no podemos olvidar que la violencia sociopolítica continúa siendo una 
máquina de desapariciones. Ni tiempo pasado condenatorio ni optimismo cruel 

26 Dentro de esta perspectiva, Lyons afirma la necesidad de entender los “continuos de vida y muerte 
humanos y no-humanos” (2019, 225). En su artículo, también comparte útiles reflexiones metodoló-
gicas basadas en su investigación-acción participativa sobre las memorias socioambientales de la 
guerra en Putumayo.

27 Se trata de un método reciente de identificación que consiste en realizar un análisis de isótopos (es-
tables y/o radiogénicos) con el fin de formular posibles lugares de procedencia de restos humanos 
no identificados (Chavarro, Castellanos y Quiñones 2022).

28 Principalmente mujeres, las piangüeras exploran los manglares recolectando de las raíces las pian-
guas, moluscos usados en la gastronomía del Pacífico colombiano.
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del futuro: se requiere construir desde los desafíos y fricciones que implican las 
múltiples temporalidades y espacialidades de la búsqueda. 

He propuesto la noción de ecologías de la búsqueda para acentuar justa-
mente ese entramado de actores, conocimientos, prácticas, temporalidades y 
lugares que implica dar con el paradero de los desaparecidos de la guerra. De ahí 
que sea sugestivo pensar estas ecologías a través de la noción de fricción pro-
puesta por Tsing (2005): entre múltiples actores, trayectorias, conocimientos y 
prácticas que están en el centro de las microdinámicas de las búsquedas y sus 
marcos transicionales. Fricciones que pueden ser “contradicciones prometedo-
ras” (Tsing 2005, 33) para (re)pensar las ausencias-presencias de la desaparición. 
Así pues, las ecologías de la búsqueda son un devenir abierto, un re-mover en el 
doble sentido de repensar dichas fricciones para generar cambios en las situacio-
nes de injusticia y remover —como acto de buscar— memorias, archivos, paisajes, 
tierra, emocionalidades, conocimientos y sujetos para conjurar la incertidumbre 
de la desaparición. 
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Resumen
En diciembre de 2023, el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador inauguró 
el Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec, reactivando así la ruta interoceánica que 
estrenó Porfirio Díaz en 1907 para impulsar la modernización nacional y la interco-
nexión global. Con un enfoque en la materialidad de los objetos, este artículo examina 
cómo esta rehabilitación transforma relaciones y sentidos de temporalidad entre 
sectores obreros y campesinos de la zona. Primero, analiza las memorias encarnadas 
que emergen en las interacciones de extrabajadores ferrocarrileros con sus antiguos 
objetos de empleo. Después, da cuenta de una disputa sobre maquinaria y documen-
tos en un conflicto sobre los supuestos beneficios del ferrocarril en una comunidad 
campesina. En ambos casos, los objetos son destellos materiales que emergen de la 
infraestructura ferroviaria, pero que encarnan a pequeña escala memorias afectivas, 
reclamos y gestos íntimos y colectivos a partir de los cuales los pobladores reformulan 
las promesas estatales. 

Palabras clave: ferrocarril, Istmo de Tehuantepec, objetos, infraestructura, promesa, 
temporalidad, Estado 
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Abstract
In December 2023, the Mexican President Andrés Manuel López Obrador inaugurated 
the Isthmus of Tehuantepec Railroad, reviving the inter-oceanic route that Porfirio 
Díaz opened in 1907 to promote national modernization and global interconnection. 
With a focus on the materiality of objects, this article examines how this rehabilitation 
transforms relations and senses of temporality among worker and peasant sectors in 
the area. First, it analyzes the embodied memories that emerge in the interactions of 
former railroad workers with their former objects of employment. Next, it documents 
a dispute over machinery and documents in a conflict on the supposed benefits of the 
railroad on a peasant community. In both cases, objects constitute material sparks 
that emerge from the railway infrastructure, but which embody small-scale affective 
memories, and intimate and collective claims and gestures from which inhabitants of 
the region reformulate state promises.

Keywords: railroad, Isthmus of Tehuantepec, objects, infrastructure, promise, 
temporality, state 

Resumo
Em dezembro de 2023, o presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador inaugu-
rou a Ferrovia do Istmo de Tehuantepec, reativando a rota interoceânica que Porfirio 
Díaz inaugurou em 1907 para promover a modernização nacional e a interconexão 
global. Colocando o foco na materialidade dos objetos, este artigo examina como essa 
reabilitação transforma as relações e os sentidos de temporalidade entre os trabalha-
dores e camponeses da região. Primeiro, analisa as memórias encarnadas que surgem 
nas interações de ex-trabalhadores ferroviários com seus antigos objetos de trabalho. 
Em seguida, da conta de uma disputa por maquinaria e documentos em um conflito 
sobre os supostos benefícios da ferrovia em uma comunidade de camponeses. Em 
ambos os casos, os objetos são lampejos materiais que emergem da infraestrutura 
ferroviária, mas incorporam memórias afetivas em pequena escala, reivindicações e 
gestos íntimos e coletivos a partir dos quais os moradores reformulam as promessas 
do Estado. 

Palavras-chave: ferrovia, Istmo de Tehuantepec, objetos, infraestrutura, promessa, 
temporalidade, Estado 

Introducción

El 22 de diciembre de 2023 el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador 
inauguró el servicio de pasajeros del Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec (FIT). 
Después de cinco años de trabajos, entre incredulidad y asombro por parte de los 
habitantes de la región, la ruta ferroviaria que había inaugurado en 1907 el enton-
ces presidente Porfirio Díaz conectó nuevamente los océanos Atlántico y Pacífico. 
A lo largo de un siglo y casi dos décadas, este proyecto de infraestructura incidió 
en la vida social, política y económica de una región —a la vez que fue definido por 
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ella— con una gran riqueza ecológica y cultural en la que, al mismo tiempo, se han 
mantenido altos indicadores de pobreza1.

Las cualidades históricas, geopolíticas, demográficas y tecnológicas que se 
involucran en la rehabilitación del FIT permiten situar esta obra como un caso 
complejo relacionado con el tema de este dosier: las reconfiguraciones temporales 
del conflicto social. El ferrocarril es una de las infraestructuras más emblemáticas 
de la modernidad, tanto por su capacidad de movilidad masiva de carga y pasa-
jeros como por su capacidad de articular imaginarios de interconexión nacional y  
global (Schivelbusch 2014). Por tratarse de una obra que data de más de un siglo 
atrás, el proyecto de rehabilitación se arraiga en una historia profunda de prome-
sas, planes e intervenciones de modernización; así como de procesos de deterioro, 
declive y movilización social. La ubicación geopolítica de la obra en una zona idó-
nea para la conexión interoceánica ha llevado a definirla como estratégica para el 
comercio global. Por otra parte, la construcción y rehabilitación de este ferrocarril 
ha incidido de manera diferenciada en las formas de vida, las memorias, los ima-
ginarios y las visiones de futuro de poblaciones diversas que incluyen tanto loca-
lidades indígenas ya asentadas allí desde antes como nuevas localidades obreras 
que se edificaron expresamente para trabajar en el ferrocarril y otras industrias 
relacionadas.

Tomando en cuenta estas características, una pregunta que enmarca este  
artículo es qué tipo de relaciones, conflictos y sentidos socioespaciales y tem-
porales se están generando a partir de la rehabilitación de esta obra. En el texto 
examino cómo estos procesos se articulan de forma palpable en torno a las inte-
racciones que extrabajadores ferrocarrileros, por un lado, y campesinos movili-
zados, por otro, desarrollaron con objetos asociados al ferrocarril. Estos objetos 
son destellos materiales que emergen de la infraestructura, pero que encarnan a 
pequeña escala memorias afectivas, reclamos y gestos a partir de los cuales los 
habitantes de la región reformulan y resignifican las promesas pasadas y presen-
tes alrededor de la obra y, mediante estas, las relaciones específicas con el Estado. 

Luego de contextualizar la reciente rehabilitación de esta obra en la historia 
regional del ferrocarril, sitúo el análisis en el marco de debates teóricos recientes 
sobre antropología de las infraestructuras y sus ruinas, de las materialidades y 
del Estado. Posteriormente, desarrollo dos casos de estudio. En el primero, iden-
tifico la manera en que un grupo de extrabajadores ferrocarrileros de la ciudad de 

1 “De los 41 municipios [oaxaqueños] que integran el Istmo, el 49 % presentan grados de marginación 
muy alto y alto” (Gobierno del Estado de Oaxaca y Coplade 2020, 16). 
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Matías Romero resguarda objetos, fotografías y documentos institucionales como 
prácticas activas de memoria con base en las cuales reivindican a la desaparecida 
empresa estatal Ferrocarriles Nacionales de México como patrimonio colectivo 
que históricamente ha significado para ellos una forma de pertenencia al Estado. 
En el segundo, analizo la centralidad de los objetos en un conflicto en la locali-
dad mixe de Mogoñé Viejo. Tanto la minuta de acuerdos que firmó inicialmente 
la asamblea ejidal con el entonces encargado del organismo público descentrali-
zado, denominado Corredor Interoceánico Istmo de Tehuantepec (CIIT), como la 
maquinaria que retuvieron los manifestantes fueron objetos que mediaron una 
compleja negociación con el Estado y las promesas que generó en torno al tren. 

La diferenciación de experiencias, expectativas y sentidos de temporalidad 
alrededor de la rehabilitación del ferrocarril entre poblaciones que se encuen-
tran a una distancia de tan solo 20 kilómetros se debe a las historias y relaciones 
particulares que se han generado entre estos sectores y el Estado. Por una parte, 
los extrabajadores ferrocarrileros han construido un sentido de pertenencia a 
la región y al Estado a partir de una identidad obrera y sindical vinculada plena-
mente a las memorias de un siglo que se remonta a la instalación de los talleres en 
su localidad. Para los campesinos de Mogoñé Viejo, en cambio, la relación con el 
tren se sitúa en una preocupación presente sobre cómo esta obra incide en la reor-
ganización actual de sus territorios, formas de movilización y acceso a servicios. 

Rehabilitar: del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec al 
Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec

El actual proyecto del FIT se suma a una larga historia de prospección que inició 
en 1842 y resultó en la inauguración de la ruta comercial del Ferrocarril Nacional 
de Tehuantepec en 1907 por el presidente Porfirio Díaz (1877-1890 y 1884-1911), en 
un tramo de alrededor de 300 kilómetros entre los puertos de Salina Cruz, Oaxaca 
y Coatzacoalcos, Veracruz. Inicialmente a cargo de la empresa inglesa S. Pearson 
and Son Ltd., fue un designio ejemplar del emergente proyecto liberal de nación. 
Junto con otras de infraestructura portuaria, la obra buscó interconectar los océa-
nos Pacífico y Atlántico y, por tanto, el tráfico comercial marítimo entre Asia y la 
costa oeste de Estados Unidos. Tras una década de auge, el Ferrocarril Nacional de 
Tehuantepec perdió relevancia debido a la apertura del canal de Panamá en 1914. 
En 1918, al cesar el contrato con Pearson, pasó a ser parte de la ambiciosa empresa 
Ferrocarriles Nacionales, que se nacionalizó en 1937. Entre pequeños repuntes y 
muchas crisis, el Ferrocarril de Tehuantepec se mantuvo en movimiento a lo largo 
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del siglo XX. Un periodo clave en esta historia fue durante el Plan de Rehabilita-
ción de los Ferrocarriles Nacionales, promovido en 1948 por el presidente Miguel 
Alemán Valdés (1946-1952) junto a muchos otros proyectos de infraestructura 
en el país (Ferrocarriles Nacionales de México 1948). La otra cara de este plan de 
desarrollo fue una sostenida política de represión y desmovilización de las luchas 
sindicales y organizaciones de los trabajadores ferrocarrileros y de otros sectores 
por parte del Gobierno de Miguel Alemán y los de sus sucesores, con una línea cla-
ramente modernizadora y anticomunista (Ballesteros Rojo 2005). 

El impulso modernizador entre 1950 y 1970 y la subsecuente crisis económica 
nacional en la década de 1980 se desarrollaron a costa de desmovilizar y, final-
mente, abandonar a los trabajadores de las empresas estatales, y llevaron a la pri-
vatización de la mayoría de estas instituciones en la década de 1990, incluyendo 
la de Ferrocarriles Nacionales en 1999. Entonces se creó el FIT como empresa de 
participación estatal mayoritaria encargada de administrar tres líneas que inter-
conectan a Veracruz, Tabasco y Chiapas. 

Desde que paró el transporte de pasajeros en el Istmo en 2007 y hasta hace 
unos años, el servicio exclusivo de carga fue utilizado clandestinamente y con altos 
riesgos por un creciente número de migrantes centroamericanos en sus intentos 
de tránsito hacia los Estados Unidos. En 2019, como parte de sus proyectos prio-
ritarios, el entonces recién electo presidente López Obrador decretó la creación 
del CIIT, para el cual fue central la reactivación de las líneas en el Istmo que eran 
administradas por el FIT (“Acuerdo por el que se da a conocer el Programa Insti-
tucional” 2021, 7). Este estudio se basa en la Línea Z, que recorre 212 kilómetros 
desde Medias Aguas, en Veracruz, al puerto de Salina Cruz, Oaxaca (figura 1).

Además de buscar reactivar una región estratégica para el comercio global, 
el Gobierno enfatizó la necesidad de que esta obra aporte a la calidad de vida de 
las poblaciones locales2, por lo que se concibe como parte del Plan de Desarrollo 
para el Bienestar y, más específicamente, de los proyectos hermanos del CIIT y 
del Programa para el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec (PDIT). Estos retoman 
objetivos de prospección y desarrollo en la región de larga data, incluyendo el 
controversial Plan Puebla Panamá que se implementó parcialmente entre 1990 
y 2000 para remodelar y construir puertos, autopistas, gasoductos, proyectos de 

2 A nivel latinoamericano, las recientes obras de infraestructura impulsadas por Gobiernos de izquier-
da —como el de López Obrador en México— involucran también la paradoja de ser congruentes con 
los derechos de los pueblos indígenas y la protección del medio ambiente, al tiempo que participan 
en lógicas económicas globales que inevitablemente reproducen dinámicas de desigualdad y dete-
rioro ambiental.
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telefonía, industria eólica y parques industriales (p. ej. Béjar Álvarez 2001; Delgado 
Ornelas 2003; Wilson 2014). A esto se suman los intentos actuales de mejorar ser-
vicios e infraestructura para las localidades mediante procesos de consulta, los 
cuales en la práctica han resultado controversiales debido a que algunos comuna-
rios y organizaciones argumentan que no recibieron suficiente información sobre 
los impactos ambientales de los proyectos en curso (Vázquez Vidal 2022, 69-119).

Figura 1. Tren interoceánico, mapa Línea Z
Fuente: imagen de Facebook, publicada por Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec S. A. de C. V. el 27 de 
noviembre de 2023. https://www.facebook.com/ferroistmo/posts/descubre-el-mapa-de-la-l%C3%ADnea-z-
del-tren-interoce%C3%A1nico-con-las-primeras-10-estaci/755333219954182/ 
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La actual proyección del FIT sobre la misma infraestructura de una obra que 
se construyó a inicios del siglo XX le da una compleja densidad temporal. Por un 
lado, rehabilitar implica reconstruir y poner en marcha tanto la infraestructura 
social como las obras propias del ferrocarril. Pero también conlleva resignificar 
vínculos con materialidades e historias previas que, situadas en el presente y ante 
la promesa de reactivar el tren, generan nuevas expectativas y sentidos tempora-
les, como la memoria, entretejidos de formas porosas, fragmentadas y no lineales. 

Para analizar cómo ciertos objetos ligados a la historia y la rehabilitación del 
ferrocarril contribuyen actualmente a reformular sentidos de temporalidad y per-
tenencia al Estado entre algunos sectores “beneficiarios” de esta obra, recupero 
aportes de los debates recientes sobre la antropología de las infraestructuras, de 
las materialidades y del Estado. Examino el FIT como un proyecto de larga data 
cuya actual rehabilitación genera transformaciones sociomateriales imprede-
cibles, inesperadas y silentes (Jensen y Morita 2015, 83-85) que inciden sobre las 
relaciones de los diferentes actores de este proceso, entre los cuales destaco la 
función de los objetos. Estas transformaciones envuelven experiencias estéticas y 
sensoriales (Larkin 2013), así como complejos sentidos de temporalidad, en parti-
cular alrededor de la noción de promesa (Dalakoglou y Harvey 2012). 

Por otra parte, a partir de una aproximación a las infraestructuras como archi-
vos (McCallum 2016), examino los objetos relacionados con el ferrocarril no como 
entidades aisladas, sino como parte de un ensamble dinámico, abierto y con varias 
capas temporales en el que participan y se redefinen otros objetos y sujetos. Al for-
mar parte de archivos en movimiento y con fuerza generadora (McCallum 2016), 
estos objetos no están inmóviles en el pasado, sino que, como las mismas ruinas 
del ferrocarril, se abren a nuevas lecturas y sentidos (p. ej. Gnecco y Rufer 2023; 
Gordillo 2015; McCallum 2016; Rozental 2016; Salas Landa 2024; Stoler 2008). Estas 
formas de resignificación de ruinas y archivos comprenden procesos de reapropia-
ción, reparación y remiendo desde el presente y apuntando a futuros (Zamorano 
Villarreal 2022). Como mostraré a continuación, ciertas prácticas de memoria y 
de lucha política en torno a objetos pueden, siguiendo a Das y Poole (2008), ser 
consideradas como márgenes desde los cuales sujetos y colectivos reformulan al 
Estado y sus promesas. 

Matías Romero: márgenes, objetos y memorias encarnadas

Matías Romero es una ciudad pequeña, mayoritariamente mestiza, de alrededor 
de 40 000 habitantes, de los cuales casi 5 000 son hablantes de las lenguas mixe y 
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zapoteco (Inegi 2024a). Por su ubicación céntrica y al pie de la carretera transíst-
mica, a ella acuden la mayor parte de las poblaciones aledañas para obtener servi-
cios educativos de nivel medio, de salud, administrativos y judiciales. Asentada en 
una ranchería originalmente llamada Rincón Antonio, nació en 1902 debido a que 
S. Pearson and Son la ubicó como una locación estratégica para construir y operar 
el naciente proyecto del ferrocarril. Se definió entonces como sede de los talleres, 
el almacén y la “casa redonda” para construir y reparar la maquinaria ferroviaria 
de la región (figura 2). Esta decisión definió un proyecto de ciudad en el cual se 
edificarían viviendas, hospitales, escuelas y demás obras de infraestructura social 
para atender a las familias que trabajarían en la empresa.

Figura 2. Desmantelamiento de los talleres ferrocarrileros de Matías Romero, 
Oaxaca, agosto de 2023 
Fuente: fotografía propia.

Hasta hace un par de años era inevitable recorrer la ciudad sin percibir el dete-
rioro y las ruinas de edificios y lugares vinculados al ferrocarril, como la estación 
junto a los talleres y vagones abandonados alrededor, el hospital y el Estadio 
Ferrocarrilero Víctor Flores (figura 3). También hay colonias con restos de vivien-
das de tipo inglés, algunas de las cuales, a pesar de su desgaste, aún están habita-
das. Estas fueron construidas para diferentes niveles de trabajadores: los chalets 
de madera para los altos mandos de la empresa y los blocs de ladrillo para los 
mandos medios (figura 4). 



Figura 3. Interior del Deportivo Ferrocarrilero Víctor Flores, en Matías Romero, 
Oaxaca, agosto de 2023 
Fuente: fotografía propia.

Figura 4. Viviendas ferrocarrileras conocidas como blocs, construidas para los 
mandos medios alrededor de 1950 en Matías Romero, Oaxaca, agosto de 2023 
Fuente: fotografía propia.
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Cronistas y habitantes de Matías Romero se refieren a la ciudad como cosmo-
polita debido a que, por su origen relativamente joven a partir del ferrocarril, fue 
poblada por trabajadores principalmente mestizos de distintos oficios que llega-
ron contratados por la empresa. Mientras que algunos provenían de localidades 
vecinas como El Barrio de la Soledad —con presencia afrodescendiente— y el 
municipio zapoteco de Santa María Petapa, muchos otros procedían de estados 
cercanos con una historia ferrocarrilera, como Veracruz y Chiapas. Al inicio, fami-
lias extranjeras llegaron a la ciudad para trabajar en el tren, aunque pocas se arrai-
garon. Por su centralidad geográfica y por el auge económico que llegó a tener, 
Matías Romero también atrajo a comerciantes nacionales y extranjeros. Al mismo 
tiempo, como notan García Cortés y Portador García, 

el centro ferrocarrilero se insertó en el sistema tradicional de comercio esta-

blecido por las comunidades indígenas de la zona, convirtiéndose en un nuevo 

mercado microrregional, el cual hasta nuestros días concentra gran parte de la 

actividad comercial de los municipios vecinos. (2005, 51)

Además de dedicarse a vender sus productos agrícolas, pobladores indígenas 
—en su mayoría mixes y algunos zapotecos de localidades vecinas— habitan inter-
mitentemente la ciudad por otras razones comerciales, de estudio o de trabajo en 
actividades básicas de construcción y limpieza, y solo muy pocos llegaron a tra-
bajar en el ferrocarril. Actualmente los indígenas, principalmente mixes o ayuuks, 
constituyen el 30 % de la población total de Matías Romero (Cérbulo Pérez 2005; 
García Cortés y Portador García 2005).

Estos breves datos sobre la historia, demografía y constitución urbana de 
Matías Romero permiten visualizar la infraestructura del ferrocarril no solo como 
una intervención material a partir de la cual se fundó y desarrolló toda una ciudad 
con arquitectura, servicios y actividades económicas que incidieron en la confi-
guración de la región. Las intervenciones también rearticularon mundos (Bone-
lli y González Gálvez 2017; Jensen y Morita 2015) inherentes a sus materialidades 
en términos de prácticas y sentidos de temporalidad y de pertenencia en los que 
resuenan identidades obreras-industriales y de lucha sindical de otras partes del 
país que, a la vez, se arraigan en elementos culturales de la región. A continuación, 
exploro ejemplos de cómo estos mundos que se crearon hace más de un siglo, y 
que se están reformulando a partir de la rehabilitación del ferrocarril, se expresan 
en las vidas de algunos extrabajadores ferrocarrileros y en sus interacciones con 
objetos vinculados al tren. 
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La tarde del 10 de agosto de 2023 nos reunimos en la Secundaria Técnica n.o 5, 
ubicada en el barrio ferrocarrilero de Matías Romero, con un grupo de alrededor de 
diez asistentes, principalmente varones y algunas mujeres de setenta años o más, 
que trabajaron en el ferrocarril. A pesar de sus distintas personalidades, las y los 
extrabajadores comparten un entusiasmo por relatar anécdotas relacionadas con 
sus antiguos empleos, para lo cual se expresan con una mezcla de solemnidad y 
humor, en voz alta y firme, a menudo de pie. Algunos de ellos se juntan regularmente 
en pequeños grupos para tomar una cerveza o café con pan mientras recuerdan 
experiencias de sus tiempos en la empresa y también de discrepancias y luchas sin-
dicales3. Para esa tarde, los habíamos convocado con el fin de sumar a sus esfuerzos 
personales y grupales de años recuperando relatos, canciones, fotografías, docu-
mentos y objetos conectados con la historia del ferrocarril4. 

Como en otras reuniones informales, aquí las cosas y las anécdotas sobre los 
antiguos empleos se ensamblan como piezas de un rompecabezas colectivo que 
busca narrar una historia más completa. Al respecto, resalta el entusiasmo de don 
José Santos, quien a menudo lleva algo para mostrar: una matraca con la que anun-
cia su llegada bulliciosamente, formularios de papel membretado en los que se regis-
traban los materiales de trabajo o alguna maquinaria pequeña que esté reparando. 
Una vez acomodados en círculo en los pupitres del fresco salón de la secundaria, 
los organizadores mencionamos la intención de aportar a la memoria oral en torno 
al ferrocarril. Y, como en otros espacios parecidos, ellos describen los objetos que 
atesoran como especies de anclas a un pasado en el que, como exclamó el extraba-
jador Rogelio Roque, “éramos felices, pero no lo sabíamos”. Pueden ser fotografías, 
lámparas, herramientas, señalamientos, algún documento valioso que debieron cui-
dar durante algún cargo; recibos de nómina, credenciales, perforadoras de papel, 
pedazos de un mural demolido…, cualquier rastro material que les permita man-
tener un lazo tangible con ese pasado difuso, glorioso, del que poco a poco fueron 
despojados. Y, desde ese lugar de orgullo, pertenencia y nostalgia, Arturo Muñoz 
menciona con indignación: “Se están llevando nuestra memoria, nuestra cultura, en 

3 El Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana (STFRM) ha vivido un largo 
conflicto entre la facción oficialista y sectores disidentes, el cual se sintió activamente en Matías Ro-
mero durante las décadas de 1940 y 1950, desde la dirigencia del istmeño Demetrio Vallejo, uno de 
los principales líderes nacionales disidentes (Ballesteros Rojo 2005). 

4 Los convocantes a esta reunión fuimos el promotor Arturo Muñoz, la antropóloga Susana Vázquez, 
el delegado regional de la Secretaría de Cultura, Manuel Ballesteros, el maestro Fermín Estudillo y 
yo. Fueron invitadas iniciativas ya existentes, como El Vagón Cultural, La Vieja Guardia y Amigos de 
Matías Romero.
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vagones”, refiriéndose a las apresuradas obras del FIT en las que él ha observado 
cómo la maquinaria, las herramientas y el equipo de oficina que aún estaban en los 
antiguos talleres fueron subidos a furgones antes de demoler los edificios: “Segura-
mente para terminar en el fierro viejo”. 

La poderosa frase que usó Arturo, en el sentido de que se están llevando su 
memoria en vagones, sintetiza el valor que tienen estos objetos para los extra-
bajadores, más allá de su utilidad para el oficio. Ante la sensación compartida de 
impotencia por la destrucción de sus antiguos lugares y materiales de trabajo, sin 
embargo, ellos encuentran las maneras de mostrar, mediante prácticas pequeñas, 
cotidianas e íntimas, sus vínculos históricos con el ferrocarril. Desde estos víncu-
los, especulan a su vez sobre la posibilidad de que las actuales promesas en torno 
al nuevo tren les devuelvan aquellos tiempos que les aseguraron salario y servi-
cios a ellos y a sus familias. 

Un ejemplo de esto fue la espontánea interacción de José Santos con sus obje-
tos una tarde que Arturo y yo lo visitamos en su casa. Entrado en sus setenta años y 
muy fuerte aún, José es parte de un grupo que se autodenomina La Vieja Guardia. 
Luego de contribuir a la lista de apodos que Arturo está recopilando, nos contó la 
historia de cómo empezó a trabajar en los ferrocarriles, a sus escasos quince años, 
con el apoyo de empleados mayores. Al final del relato, nos mostró con orgullo 
su colección de linternas y quinqués de petróleo. Eran una docena de finas lám-
paras de vidrio frágil abombado en el centro, con diferentes tamaños, formas y 
acabados, cada una con su base para verter el combustible líquido, protegidas 
con estructuras metálicas de colores rojo, negro o plateado. José acomodó cuida-
dosamente sobre su mesa esta asombrosa colección para luego encenderlas una 
a una. Los vidrios, transparentes o de tonos de neón verde o rosado, irradiaban 
una singular iluminación multicolor. El fuego emitido por cada uno era una llama 
pequeña en la parte inferior que, sin embargo, durante el trabajo de José funcionó 
de forma idónea para observar en la oscuridad y emitir señales. 

José dejó las lámparas encendidas sobre su mesa y buscó otros objetos que 
atesora en algunos rincones de su sala para pedirnos que los fotografiáramos: un 
pesado candado de hierro con un juego de cuatro llaves, un asiento para conduc-
tor de locomotora, una escalera de vagón, garrafones de aluminio con un delgado 
vertedor para aceite, y media docena de bengalas y pequeños petardos envueltos 
en cartuchos con etiquetas rojas desgastadas, que también utilizaba para comu-
nicar mensajes en su trabajo y en las que aún se leen las indicaciones y la adver-
tencia de “Peligro”. Se trata de cosas ahora obsoletas y aisladas de su entorno 
original que encierran algún tipo de secreto o conocimiento ilegible para quienes 
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no estamos familiarizados con su oficio. José comenzó a descifrarlas para detallar 
cómo se usaban, dónde se colocaban, cómo sonaban, para qué servían. Luego 
de sus explicaciones expertas, confesó que se trataba de objetos que colecciona 
porque “son mi pinche gusto”, aunque sepa que, “después de que me muera, los 
van a tirar”. 

Antes de despedirnos, fue apagando sus linternas. Al balancear la última 
para intentar extinguir la llama, comenzó a recordar con todo su cuerpo, en una 
especie de danza, la manera en que utilizaba esa herramienta en su trabajo de 
garrotero para indicar a los conductores cómo acomodar y acoplar las máquinas: 
“córtame… uno… de la cabeza”, “córtame… uno… de la cola”, “adelante”, “atrás”. 
Mientras recordaba, José se situó en el marco de la puerta abierta de su casa, la 
cual está flanqueada por amplios ventanales de herrería negra. Al sujetarse del 
marco para precisar sus movimientos, súbitamente había transformado ese espa-
cio doméstico y cotidiano en un vagón de ferrocarril (figuras 5, 6 y 7). 



Figuras 5, 6 y 7. Fotogramas de video. José Santos recuerda las señales que emitía con 
su quinqué durante su trabajo como garrotero. Matías Romero, Oaxaca, agosto de 2023 
Fuente: elaboración propia.
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La interacción de José con sus linternas generó la emergencia de un recuerdo 
desde su cuerpo, una evocación que constata la densidad temporal no solo de 
los objetos, sino de los gestos que se producen mediante este proceso. Al ana-
lizar expresiones performáticas políticas, artísticas y mediáticas en Latinoamé-
rica, Diane Taylor (2003) observa cómo la memoria encarnada o almacenada en 
el cuerpo constituye repertorios que permiten resguardar y transmitir el cono-
cimiento. En este sentido, los gestos que detonó la interacción de José con sus 
objetos permiten observar cómo inciden las materialidades —por ejemplo, cosas, 
lugares e imágenes— en las memorias, acervos y formas de transmisión. Se trata 
de recuerdos incorporados que se asocian directamente a sus conocimientos y 
prácticas laborales, detonados por objetos ahora obsoletos que a lo largo de su 
vida fungieron principalmente como herramientas de trabajo. Estas memorias 
son afectivas debido a que “exceden los relatos oficiales de la historia” (McCallum 
2015, 213), a la vez que se asocian a la noción de infraestructura como archivo, 
entendida como “un mosaico o ensamblaje de materiales que indexicalizan dis-
tintos momentos de la historia ferroviaria” de una manera no lineal (208). Los 
recuerdos evocados a partir de los objetos del pasado permiten a José y a sus 
compañeros reclamarse también en la actualidad como sujetos de la nueva pro-
mesa de infraestructura desde sus lugares de encuentro, desde sus casas y desde 
sus cuerpos, de un proceso de modernización en el cual no están contemplados. 

Así, mientras Arturo Muñoz recopila y divulga fotografías y documentos como 
forma de conectar recuerdos comunes en torno a los trabajos y experiencias sobre 
Ferrocarriles Nacionales, la colección de quinqués de José le ayuda a recuperar la 
memoria corporal de su antiguo oficio. Como bien explicó Manuel Ballesteros en esa 
reunión, y como argumentó Victoria Novelo Oppenheim (2005) en su estudio sobre 
ruinas industriales en otros lugares de México, estos objetos tienen un valor patri-
monial que permite, al reconstruir la historia del trabajo y de la vida en la empresa, 
rearticular colectividades —a menudo a partir de evocaciones y gestos íntimos— 
que fueron separadas durante el proceso de privatización. Además de esta forma de 
patrimonialización, siguiendo a Elizabeth Ferry (2011), sugiero que los objetos que 
los extrabajadores coleccionan o refieren en sus relatos y gestos constituyen tam-
bién vehículos afectivos y de memoria que les permiten reclamar cierta relación de 
pertenencia o cercanía con la historia de la empresa y, en consecuencia, con el actual 
Estado que está rehabilitando el tren en la región. En todo momento, los extrabajado-
res aluden a la extinta Ferrocarriles Nacionales de México como una entidad estatal  
forjadora de sentidos de identidad y comunidad en la cual se obtuvieron empleos 
estables, conocimientos y formas de socialización que son altamente valorados en 
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el presente. Tal y como lo explica Ferry en el caso de trabajadores de una coopera-
tiva minera en Guanajuato, la gratitud y el sentido de pertenencia hacia la empresa 
ferrocarrilera han contribuido a que los trabajadores la consideren como un bien 
colectivo que ellos mismos han construido, que de muchas maneras les perteneció 
y que debieron defender de iniciativas estatales que intentaron saquearla o privati-
zarla. Al mismo tiempo, esta relación con la institución como parte de un pasado que 
se evoca afectivamente como armónico, abundante y generoso parece establecer  
una idea de futuro sublimada por la nostalgia y, por tanto, despojada de experien-
cias negativas o adversas (Boym 2015; Vásquez Vidal 2022). 

De cierta forma, esta visión de la empresa como espacio común de abundancia, 
que al mismo tiempo les pertenecía y les generaba pertenencia, era también una 
encarnación del proyecto de Estado nacionalista-desarrollista que predominó en 
México entre las décadas de 1940 y 1980, y sobre el cual el presidente Andrés Manuel 
López Obrador basa muchas de sus propias premisas de desarrollo (Olvera 2021).  
Al mismo tiempo, sobre todo entre sectores no afiliados a la facción oficialista del 
Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana, el Estado tam-
bién era visto como una amenaza constante a los derechos laborales mediante las 
alianzas que hacía con sectores sindicales oficiales o “charros”. Así, en los testi-
monios de los extrabajadores ferrocarrileros hay una narrativa ambivalente que 
integra la nostalgia por un pasado mejor, situado en ciertos periodos de la segunda 
mitad del siglo XX, con la sensación de despojo que se intensificó en la década de 
1950 y que se volvió contundente durante la privatización en los años 1990. Dichas 
experiencias permean la expectativa actual, impregnada de incertidumbre, de 
recuperar el acceso a empleos, servicios, derechos y mayor estabilidad económica 
a partir de la rehabilitación del ferrocarril, que, si bien no los beneficiará a ellos 
directamente, promete un mejor futuro y empleos para sus hijos y nietos5.

Así, las actuales interacciones que los extrabajadores mantienen con sus 
colecciones de herramientas, fotografías y documentos condensan complejas 
temporalidades que no apelan a recuerdos estáticos del pasado. Ellas generan 
espacios para compartir interrogantes, conocimientos y expectativas en torno a 
la rehabilitación del ferrocarril y a las nuevas promesas que supone para ellos mis-
mos, para sus familiares y su ciudad. A la vez, las reformulaciones de sus vínculos 

5 La entrevista al líder sindicalista Reynel Chiñas en El Universal del 15 de agosto de 2023 da cuenta de 
las expectativas que genera la rehabilitación del FIT y el CIIT entre los exferrocarrileros, en el sentido 
de que se volverán a construir centros de capacitación, hospitales y demás obras que traerán un 
nuevo auge a la ciudad y que, sobre todo, siguiendo una lógica de parentesco, darán trabajo y capa-
citación a los hijos y nietos de los antiguos trabajadores (López Morales 2023). 
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con el nuevo proyecto pueden entenderse como prácticas que reconfiguran al 
Estado desde los márgenes, es decir, como “sitios en los cuales el Estado es conti-
nuamente formado en los recovecos de la vida diaria” (Das y Poole 2008, 38). 

En general, los extrabajadores y sus familias tienen expectativas relativamente 
optimistas de futuro a partir de las obras del FIT y del reciente nombramiento del 
municipio de Matías Romero como polo de desarrollo de bienestar6. A diferencia de 
Matías Romero, que fue creado en torno a los talleres del ferrocarril y cuya iden-
tidad está estrechamente definida por este vínculo, algunos pueblos del munici-
pio de San Juan Guichicovi que existían tres siglos antes de su llegada solamente 
fueron estaciones de su trayecto. Aun así, la vida y economía de estos pueblos se 
transformó y se sigue transformando significativamente con el paso del tren. En 
el siguiente apartado examino cómo ciertos objetos articulan otro tipo de mate-
rialidades y temporalidades que involucran a los pobladores, sus territorios y  
al Estado.

San Juan Guichicovi: consultas y documentos en disputa

Como muchas otras localidades de la región, la comunidad ayuuk de Sarabia con-
vive cotidianamente con una ruina. Se trata del cascarón de una pequeña casa de 
ladrillo y piedra que alguna vez fue la boletería del tren (figura 8). Sobre el techo  
de su fachada, un enorme árbol de higo echó raíces y decidió erguirse en toda su 
plenitud luego de que la construcción quedara en desuso a mediados del siglo XX. Al 
frente se sostiene apenas el muro de piedra de la estación, también desbordado de  
vegetación. Los restos de ambas edificaciones resguardan la recién renovada vía 
del ferrocarril que se pierde en el horizonte. A los lados de ellas hay trozos de rieles 
y durmientes apilados, así como montones de arena escarbada y piedra de balas-
tro. Junto a la carrilera hay durmientes nuevos acumulados. Más adelante, sobre 
una máquina amarilla más nueva, un trabajador de unos cincuenta y cinco años 
nos observa de pie. Tras saludarlo, nos comenta que es originario de la comunidad 
vecina de Boca del Monte y que fue contratado para cuidar estas máquinas. Desde 
este otro paisaje, en el que los vestigios del antiguo tren se asoman entre la vege-
tación exuberante y los materiales nuevos, el FIT genera otro tipo de encuentros.

6 El 11 de octubre de 2023 se anunció la instalación de uno de los nueve polos de desarrollo para el 
bienestar, Prodebis, en el municipio de Matías Romero (“Acuerdo por el que se emite la Declaratoria 
del Polo de Desarrollo para el Bienestar Matías Romero Avendaño” 2023).
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Figura 8. Antigua boletería en Estación Sarabia, Guichicovi, junto a maquinaria para 
trabajos de rehabilitación, agosto de 2023
Fuente: fotografía propia.

Sarabia y Mogoñé Estación son las dos comunidades del municipio mixe de 
San Juan Guichicovi en las que se construyeron estaciones de ferrocarril a inicios 
del siglo XX. Además de ellas, varias comunidades aledañas han sido impactadas 
históricamente por esta obra en términos económicos, laborales y de movilidad 
(Escalona Lüttig 2009). Grupos ayuuks o mixes provenientes de la región de la  
Sierra Norte se asentaron desde mediados del siglo XVI en las poblaciones de 
San Juan Guichicovi (Pedro Jacinto 2006). Este municipio tiene un total de 30 000 
habitantes y se compone de 98 localidades que se dedican principalmente a la 
agricultura, la ganadería, el comercio y el bordado (Inegi 2024b). Mientras algunas 
comunidades como Boca del Monte, Piedra Blanca, Paso Real y Sarabia están al 
pie de la carretera transístmica, muchas otras como Mogoñé Viejo, Mogoñé Esta-
ción, El Zarzal, Chocolate, Encinal y Buenavista se ubicaron entre los cerros que 
rodean a la cabecera, San Juan Guichicovi, en la parte alta de la montaña. 

A partir de los acuerdos definidos mediante controversiales procesos de con-
sulta que se llevaron a cabo desde 2019 en los municipios ubicados en el territorio 
definido como parte del CIIT, se implementaron diversas obras y servicios en las 
comunidades. Casas y terrenos situados junto a las vías recibieron indemnizacio-
nes, mientras que por otra parte se pavimentaron calles, se construyeron can-
chas, se mejoró la infraestructura de salud y educación, y se remodelaron edificios 
administrativos. 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 1, enero-abril de 2025

gabriela Zamorano villarreal

19

El 13 de abril de 2023, a 45 días de haberse instalado, visité el plantón Tierra y 
Libertad, que continuaba asentado en el solar de una de las familias afectadas por 
la rehabilitación de las vías en los linderos de la comunidad de Mogoñé Viejo, justo 
junto a un tramo incompleto de la carrilera (figura 9). Fuera del solar, marcando la 
interrupción de los rieles, había unas mantas con consignas escritas colgadas al 
lado de una lona ya descolorida, con el diseño de un huipil de cadenilla, en la que 
se leía en letras rojas “El Istmo es Nuestro” y los logos de la Unión de Comunidades 
Indígenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni) y otras organizaciones campesinas 
regionales que durante tres décadas se han movilizado ante la inminente imple-
mentación de megaproyectos en la región7. A unos pasos de la parte renovada 
de las vías se sostenía el modesto y colorido panteón y, junto a este, una de las 
tres relucientes grúas amarillas que los manifestantes retuvieron a los trabajado-
res del FIT para detener la obra (figura 10). Ante la prisa estatal de inaugurar el 
tren y su prometida movilidad de capital y mercancía, esta organización optó por 
estrategias de inmovilización, es decir, un plantón o campamento colectivo para 
interrumpir indefinidamente la vía como forma de protesta. 

Figura 9. Tramo de vía en proceso de rehabilitación. Comunidad de Mogoñé Viejo, 
Guichicovi, abril de 2023
Fuente: fotografía propia.

7 La Ucizoni se fundó a mediados de la década de 1980 para trabajar con comunidades indígenas de 
la región, principalmente, en asesoría legal y proyectos productivos.
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Figura 10. Maquinaria retenida por el plantón Tierra y Libertad en la comunidad de 
Mogoñé Viejo, Guichicovi, abril de 2023
Fuente: fotografía propia.

Durante mi visita al plantón, luego de que uno de los comunarios me pre-
sentó como antropóloga ante otros dirigentes, entre los que se incluían los anti-
guos integrantes del comisariado ejidal, ellos comenzaron a relatar sus versiones 
del conflicto que estaban viviendo. Mencionaron que, en noviembre de 2022, el 
entonces responsable del CIIT, Rafael Marín Rebolledo, firmó una minuta con die-
ciocho puntos que se acordaron en consulta con la asamblea ejidal de la comuni-
dad, encabezada por ellos mismos. Estos puntos resumían acuerdos de obras que 
la asamblea identificó como prioritarias, incluyendo la construcción de un pozo 
profundo de agua y una unidad deportiva, la habilitación y el equipamiento de la 
clínica, la pavimentación de calles y la ampliación de la red eléctrica, entre otras.

Los dirigentes explicaron que, cuando los nuevos integrantes del comisariado 
ejidal comenzaron a trabajar, unos meses después de la asamblea, tuvieron una 
nueva reunión “a puerta cerrada” con representantes de la Secretaría de Marina, 
institución que desde marzo de 2023 fue designada para encargarse del CIIT8. 

8 El 14 de marzo de 2023 el presidente eligió a la Secretaría de Marina para que tomara a su cargo el 
CIIT y otros proyectos del país, con el fin de “blindar estas obras de seguridad nacional de interés pú-
blico” y asegurar su conclusión. Véase “Decreto por el que se reforma el diverso por el que se crea el 
organismo público descentralizado, con personalidad jurídica y patrimonio propio, no sectorizado, 
denominado Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec” (2023).
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Con esta transición, el vicealmirante de la Secretaría de Marina Raymundo Mora-
les Álvarez fue nombrado para sustituir a Rafael Marín, con quien originalmente 
se había firmado la minuta de acuerdos. Respecto al nombramiento de la Marina 
como responsable del proyecto, el expresidente del comisariado ejidal aludió a 
una tensa y creciente presencia de instituciones militares y policiacas en la región 
—a cuyas filas ingresa una gran cantidad de jóvenes de toda la zona— que per-
petúan la amenaza hacia quienes se resisten a las nuevas obras y con las cuales, 
a diferencia de lo que ocurre con los funcionarios civiles, no cabe posibilidad de 
negociación. 

Los exintegrantes del comisariado ejidal mencionaron que de esa reunión pri-
vada surgió un nuevo documento con tan solo ocho peticiones que reemplazó el 
documento original. La falta de transparencia en torno a los acuerdos generó sus-
picacias y rumores de montos que el Gobierno pudo haber ofrecido a las nuevas 
autoridades ejidales para modificar la minuta, lo cual, a la vez, acentuó un proceso 
de faccionalismo que ya se estaba dando dentro de la comunidad9. Además, en el 
nuevo documento, un amplio grupo de esta última que no está definido como pro-
pietario quedó excluido de los beneficios, incluyendo a ejidatarios cuyas vivien-
das resultarían directamente afectadas por el nuevo trazado del ferrocarril. Esta 
sobreposición de promesas y pactos contradictorios, durante un lapso de cinco 
meses, remite nuevamente a una disputa de sentidos de temporalidad entre la 
espera de cumplir los primeros acuerdos y la prisa de redefinir y saldar indemniza-
ciones para anular los reclamos. 

El grupo que quedó excluido de los beneficios se organizó con las antiguas 
autoridades ejidales para hacer reconocer el documento original que, por cierto, 
ellos ya no poseían tras haber dejado el cargo. Ante la falta de respuesta de las 
nuevas autoridades ejidales y del Gobierno, en marzo de 2023 se agruparon para ir 
al tramo de la vía en la que estaba trabajando una flotilla de empleados contrata-
dos por el FIT. Decididos a interrumpir la obra, pidieron a los trabajadores que se 
retiraran y les notificaron que las máquinas se quedarían en el lugar. Aunque esta 
petición no resultó en un conflicto violento, la presencia decidida y en bloque de  
los ejidatarios implicaba su disposición a “poner el cuerpo” si los trabajadores se 

9 A grandes rasgos, una de las facciones es integrada por quienes apoyan a las autoridades ejidales de 
Mogoñé Viejo nombradas en 2023, respaldadas por el entonces presidente municipal de Guichicovi, 
y que, según el grupo opositor, firmaron un acuerdo a puerta cerrada con la Marina para obtener 
beneficios directos de las obras del FIT. La otra facción está compuesta por los organizadores del 
plantón, que, junto con las antiguas autoridades ejidales y con el amparo de la Ucizoni, se unieron al 
reclamo de mantener los acuerdos del documento original. 
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resistían, es decir, a confrontarse de manera física. Vale notar que esta acción no 
fue un caso aislado, sino que la estrategia de retener maquinaria y bloquear cami-
nos para interrumpir obras de infraestructura es parte de un repertorio de nego-
ciación política en Oaxaca, en todo México y en otros lugares del mundo. Con ello, 
los comunarios lograron impedir que los trabajadores siguieran avanzando en esa 
sección, que era una de las dos que faltaba terminar para cumplir con el plan de 
inaugurar el tren a finales de 202310. 

Con el inicio del plantón y de la interrupción de la obra, usando la maquinaria 
retenida como moneda de cambio, este grupo comenzó a negociar con diferen-
tes instancias estatales para hacer valer sus demandas. Durante este proceso, las 
antiguas autoridades ejidales solicitaron y finalmente obtuvieron de los nuevos 
funcionarios del proyecto del CIIT una copia de la minuta original con los diecio-
cho puntos acordados en la asamblea de noviembre de 2022, con las respectivas 
firmas de Marín y los ejidatarios. Tanto las antiguas autoridades ejidales como 
otros participantes del plantón se referían a este documento como la evidencia 
incuestionable que les permitiría obtener los beneficios originalmente pactados, 
es decir, como el vehículo legítimo que les daría acceso a la escucha del Gobierno 
y al cumplimiento de su promesa. 

Volviendo a la pregunta central de este artículo, y siguiendo la idea de Mathew 
Hull de que los documentos burocráticos “están simultáneamente constituidos y 
son constitutivos de asociaciones más amplias de personas, lugares y otras cosas” 
(2012, 18, traducción propia), me aproximo a la minuta de acuerdos como otro 
objeto que articula una serie de relaciones, reclamos y sentidos de temporalidad 
en torno a la rehabilitación del FIT y a partir de los cuales se reformula al Estado 
desde los márgenes. 

Al haberse resguardado en las oficinas del CIIT, el primer documento realizado 
en asamblea fungía principalmente como un instrumento de gubernamentali-
dad debido a que validaba, con inscripciones como firmas autógrafas, huellas y 
sellos de ejidatarios, autoridades y funcionarios, que la rehabilitación del ferroca-
rril se estaba implementando mediante consultas y consenso con las comunida-
des. Cuando los comunarios movilizados de Mogoñé Viejo al fin lograron acceso a 
una copia del primer documento, en cierta forma la función oficial de este como 
constatación del consenso ejidal había sido modificada. Los dirigentes fotogra-
fiaron y distribuyeron vía WhatsApp la copia de la minuta entre algunos de los 

10 Otro tramo pendiente también fue interrumpido por una movilización en la comunidad zapoteca de 
Puente Madera (Ferri 2022; Manzo 2024).
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organizadores y asesores del plantón para preservar la evidencia de su reclamo. 
Incluso, en varias ocasiones, solo hacían referencia a esta sin mostrarla. “Ahí está 
la copia del documento”, me decían. “Y si las actuales autoridades ejidales no 
ceden, vamos a sacarlo a la luz en los medios de comunicación”. De esta manera, 
la minuta de acuerdos constituyó un objeto atesorado como contenedor o eviden-
cia concreta de una promesa que, de manera similar al caso de los documentos 
de identidad en el Perú rural analizado por Deborah Poole, fungió como “vínculo 
efímero que ata a los campesinos con el Estado” (Das y Poole 2008, 32). Estos dife-
rentes usos y evocaciones de la minuta involucran estrategias de movilización 
política que no se circunscribieron al ámbito legal. Al reproducirla, incidieron en 
la generación de diversas experiencia(s) temporal(es) del Estado que pasaron de 
condensar un vínculo efímero con este último, a través del cual se garantizaban 
mejoras materiales para la comunidad a mediano plazo, a constituir un recurso 
susceptible de resguardarse, esconderse, destruirse, hacerse visible o difundirse 
públicamente, dependiendo del avance de las negociaciones. Así, al movilizar el 
documento original como elemento clave de este conflicto, los usos que las dife-
rentes facciones de Mogoñé Viejo hicieron de este objeto involucran prácticas y 
materialidades que añadieron otras capas de posibilidad, sentido, legitimidad  
y temporalidad. De manera similar al caso examinado por Hetherington (2001, 
176-177) sobre los usos de archivos agrarios entre campesinos del Paraguay, las 
disputas en torno a la minuta de acuerdos en Mogoñé Viejo excedieron el con-
tenido legal del propio documento y contribuyeron al surgimiento de formas de 
hacer política específicas, es decir, a los procesos mediante los cuales los campesi-
nos formulan y hacen legítimos sus reclamos. 

En cambio, al retener la maquinaria, los campesinos aplazaron el funciona-
miento de una obra que para el Estado era urgente no solo en aras de comen-
zar con la movilidad y las ganancias esperadas con ella, sino también —y quizá 
más importante en este caso— de demostrar que sus promesas se cumplirían 
en tiempo y forma ante el inminente cierre del sexenio. De este modo, contraria-
mente al caso de José Santos y sus compañeros extrabajadores del ferrocarril que 
revestían herramientas obsoletas con sentidos actuales de pertenencia, los eji-
datarios asignaron una función obsoleta a máquinas nuevas y funcionales para 
reclamar una promesa estatal que no se estaba cumpliendo. En el caso de José 
Santos, los objetos fueron centrales para encarnar la memoria en el cuerpo. En el 
de la maquinaria retenida, la presencia de cuerpos movilizados, dispuestos a una 
confrontación física si los trabajadores se resistían, fue central para que la estrate-
gia resultara exitosa. En ambas situaciones, la materialidad de objetos y cuerpos 
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permitió reconfigurar relaciones y reclamos de atención del Estado involucrando 
sentidos de temporalidad distintos: ya sea de un pasado desde el que se reclama 
pertenencia actual al Estado, o bien de un presente desde el que se suspende el 
tiempo de la obra como un intento de recuperar una promesa de futuro. 

El 28 de abril, integrantes de la Secretaría de Marina y de la Guardia Nacio-
nal hicieron una redada en el plantón en la que detuvieron, golpearon y transpor-
taron a la ciudad de Oaxaca a siete manifestantes, a los que liberaron unos días 
después (Ucizoni 2023). Tras la dispersión del plantón, el Gobierno concluyó la 
reparación de este tramo del ferrocarril. A nivel local, una de las consecuencias de 
este conflicto fue que a quince participantes del movimiento les giraron órdenes 
de aprehensión debido a las demandas que hicieron tanto la Secretaría de Comu-
nicaciones y Transportes (SCT) como la empresa privada del FIT, por obstruir la 
construcción de las vías y por retener la maquinaria. Al poco tiempo, la SCT retiró 
la demanda, pero el FIT mantuvo una demanda por 28 millones de pesos por el 
trabajo perdido (entrevista anónima, Mogoñé Viejo, San Juan Guichicovi, Oaxaca, 
16 de agosto de 2023). Este proceso legal continuaría sesionando a fin de año. Al 
terminar su relato, el comunario que me compartió estos hechos guardó silencio 
por un momento. Luego se frotó las manos y dijo con desesperanza: 

Porque ahora resulta que nosotros le debemos al FIT por las afectaciones. […] 

digo, nosotros exigiendo que nos den obras y ahora resulta que vamos a pagarles 

nosotros. Es lo que sentimos nosotros, que nos van a querer dar la vuelta con eso, 

por eso es que no desistieron a la denuncia que hicieron […]. Ahora vamos a ver 

qué va a pasar con todo esto en la próxima audiencia. 

Volvió entonces a guardar silencio, como sopesando la frustración ya cono-
cida de perder una batalla más, al tiempo que recordó que, como en otros casos, 
esa lucha no ha terminado. 

Este relato sobre la fase posterior al conflicto muestra otra dimensión tempo-
ral que no se enmarca en la urgencia de la negociación para resolverlo, sino en las 
maneras en que el proceso legal de larga data, constituido por audiencias perió-
dicas, aplaza soluciones a nivel comunitario mientras “dan la vuelta” a los hechos 
para amedrentar a los dirigentes de manera individualizada. Ante este procedi-
miento que extiende la incertidumbre indeterminadamente, las y los dirigentes 
remiten a temporalidades de la movilización en las que la resolución de conflictos 
puntuales es solo una parte de procesos de largo aliento a los que ellos y sus fami-
lias dedican buena parte de sus vidas. Como muestra este caso, las materialidades 
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de las infraestructuras, de los objetos y de los cuerpos que se movilizan en torno a 
ellas encarnan y detonan otros tipos de temporalidades que subvierten y confron-
tan los tiempos lineales y racionales de las promesas y los planes del desarrollo. 

Ocho meses después de que se dispersó el plantón, justo a tiempo para anun-
ciar que la promesa de esta obra se había concretado, y a diez meses de concluir 
el sexenio, los renovados trenes de pasajeros del FIT, decorados con el rostro son-
riente de una mujer istmeña, empezaron a recorrer las vías. El modesto panteón 
de Mogoñé Viejo y el solar que alojó al campamento durante nueve semanas en 
abril de 2023 pasaron a formar parte del paisaje agreste que se observa al pie de 
la vía desde los ventanales del tren, entre las estaciones remodeladas de Matías 
Romero y Mogoñé. 

Conclusiones

A pesar de sus profundas diferencias en términos históricos y demográficos, las 
localidades vecinas de Matías Romero y Mogoñé Viejo comparten, junto a muchas 
otras de la región, la experiencia de participar simultáneamente en las transfor-
maciones espaciales y sociales que se están generando a partir de las obras de 
rehabilitación del FIT. Poner atención a las interacciones con objetos de los extra-
bajadores ferrocarrileros, por un lado, y de los campesinos movilizados, por el 
otro, me permitió observar a pequeña escala y en prácticas cotidianas algunos de 
los cambios que la rehabilitación del tren estaba produciendo. 

Al pensarlos como archivos que condensan historia (McCallum 2016, 208), 
estos objetos y las maneras en que las personas interactúan con ellos contribuyen 
a resignificar las múltiples temporalidades de las promesas del Estado en torno al 
ferrocarril. Por ejemplo, la promesa actual no solamente apunta al futuro, sino que  
alimenta expectativas de retorno a tiempos pasados de bonanza, así como la des-
confianza generada por aquellas incumplidas o cumplidas a medias. Asimismo, la 
promesa se formula y se alimenta de la nostalgia, esa emoción también prospec-
tiva que, de acuerdo con Boym (2010), no se ancla a un lugar u objeto específico, 
sino que se basa en las maneras en que las “fantasías del pasado determinadas 
por las necesidades del presente tienen un impacto directo en las realidades del 
futuro”. Desde esta perspectiva, los quinqués de José Santos no son objetos está-
ticos que detonan recuerdos de un tiempo extinto. Las maneras en que José y  
sus compañeros atesoran y comparten documentos, fotografías, herramientas  
y otros elementos asociados a sus antiguos oficios contribuyen a articular prácticas 
activas de memoria —a menudo de memoria encarnada— que, desde el cuerpo, 
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recuperan conocimientos, movimientos y rutinas. A partir de estas prácticas, los 
extrabajadores nutren el presente de nuevos afectos y sentidos de pertenencia 
compartida a un lugar que nació, se desarrolló y sigue generando expectativas, 
fantasías e incertidumbres en torno a las promesas del ferrocarril. 

Por otra parte, en el caso de Mogoñé Viejo, la minuta de acuerdos original con-
densó una promesa de mejoras concretas en el pueblo que se aplazó y se anuló 
cuando ese documento fue reemplazado por uno nuevo. El conflicto que se generó 
a partir de este procedimiento involucró otra sobreposición de temporalidades en 
torno a diversos objetos. La retención de la maquinaria fue una estrategia de pro-
testa de los organizadores del plantón para interrumpir los tiempos de una obra 
que se estaba construyendo a toda velocidad. La prisa para concluirla envolvía a su 
vez dos capas: constatar el cumplimiento de la promesa estatal de activar la ruta 
del ferrocarril en el marco de los tiempos sexenales y acelerar la prometida movili-
dad de mercancías y personas por esa ruta. 

Así, en los ejemplos presentados, la materialidad de los objetos articula, de 
formas múltiples, vínculos efímeros, recurrentes, interrumpidos o de largo plazo 
de los habitantes con las promesas del Estado. Estos vínculos no son afectaciones 
homogéneas del Estado que los habitantes experimenten pasivamente, sino sitios 
desde los cuales, de manera cotidiana, a pequeña escala y a partir de los márge-
nes, los pobladores interpelan, impugnan y reformulan, en sus propios términos y 
de modos inesperados, formas posibles de pertenecer al Estado y de materializar 
sus promesas. 
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Resumen 
El artículo analiza el entrecruzamiento de la territorialidad urbana periférica y la 
temporalidad del anhelo de las personas con trayectorias de desplazamiento, que 
esperan construir un territorio de paz en Llano Verde (Cali, Colombia). Destaca que la 
segregación, la desigualdad, la violencia y las infraestructuras inacabadas del barrio 
mueven a las personas a actuar colectivamente por su ilusión, mediante la organi-
zación social y los vínculos comunitarios. Dado que el Estado no ha garantizado la 
paz, los residentes interpretan el devenir desde la perspectiva del anhelo, utilizando 
las experiencias territoriales pasadas, la agencia y la imaginación de un futuro mejor 
para transformar el espacio. Este artículo contribuye a los estudios de territoria-
lidad, mostrando su carácter dinámico, y de temporalidades, indicando su discon-
tinuidad-multiplicidad-mutabilidad en un contexto periférico. Se argumenta que  
el anhelo por un territorio de paz actúa en el presente, y que oscila entre el pasado y el  
futuro en la búsqueda de su consecución.

Palabras clave: anhelo, territorialidad urbana periférica, temporalidades, trayectorias 
de desplazamiento, Llano Verde
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Abstract
The article analyzes the intertwining of peripheral urban territoriality and the tempo-
rality of yearning of people with displacement trajectories, who hope to build a ter-
ritory of peace in Llano Verde (Cali, Colombia). It emphasizes that the challenges of 
segregation, inequality, violence and unfinished infrastructure in the neighborhood, 
mobilize people to act collectively for their illusion, through social organization and 
community ties. Given that the State has not guaranteed peace, residents interpret 
becoming from yearning, using past territorial experiences, agency and the imagina-
tion of a better future, to transform the space. This article contributes to studies of 
territoriality, showing its dynamic character, and of temporalities, indicating its dis-
continuity-multiplicity-mutability in a peripheral context. It is argued that the yearn-
ing territory of peace acts in the present, oscillating between the past and the future, 
for its achievement.

Keywords: yearning, peripheral urban territoriality, temporality, displacement 
trajectories, Llano Verde

Resumo 
Este artigo analisa o entrelaçamento da territorialidade urbana periférica e da tem-
poralidade do anseio das pessoas com trajetórias de deslocamento, que esperam 
construir um território de paz em Llano Verde (Cali, Colômbia). Ele destaca que os 
desafios da segregação, da desigualdade, da violência e da infraestrutura inacabada 
no bairro mobilizam as pessoas a agirem coletivamente em prol de sua ilusão, por 
meio da organização social e dos vínculos comunitários. Como o Estado não garantiu 
a paz, os moradores interpretam o devir com base no anseio, usando as experiências 
territoriais passadas, a agência e a imaginação de um futuro melhor para transfor-
mar o espaço. Este artigo contribui para os estudos de territorialidade, mostrando 
seu caráter dinâmico, e os de temporalidades, indicando sua descontinuidade-mul-
tiplicidade-mutabilidade em um contexto periférico. Argumenta-se que o almejado 
território de paz atua no presente, oscilando entre o passado e o futuro na procura da 
sua realização.

Palavras-chave: anseio, territorialidade urbana periférica, temporalidade, trajetórias 
de deslocamento, Llano Verde

Introducción

En el 2001, Gio, de nueve años, se vio forzado a abandonar su región natal, el Naya, 
en el Pacífico colombiano, debido a una masacre perpetrada por las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC)1. Junto a su familia inició la búsqueda de un nuevo 

1 Entre el 10 y el 13 de abril de 2001, paramilitares de las AUC infundieron terror en las comunidades 
indígenas, afrodescendientes y campesinas del río Naya. Con masacres, desplazamientos forzados, 
agresiones sexuales, torturas y desapariciones forzadas, dejaron más de 150 personas muertas, miles 
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hogar y mejores oportunidades; a los veintidós años llegó a Llano Verde, un barrio 
periférico de Cali.

En la urbanización, Gio experimentó una mezcla de emociones: nostalgia por 
dejar su territorio de origen y alegría por encontrarse en un lugar donde las histo-
rias de los habitantes eran similares a la suya. Desde el principio, su habilidad para 
relacionarse le permitió participar con otros jóvenes en actividades comunitarias. 
Sin embargo, pronto enfrentó los conflictos del barrio: fronteras invisibles2, pandi-
llas, muertes violentas y falta de oportunidades. Estas dificultades lo motivaron a 
trabajar empecinadamente por la mejoría de las condiciones sociales de sus veci-
nos, con la ilusión de conseguir el territorio de paz que siempre anheló tras el des-
plazamiento, y así se convirtió en un líder comunitario. 

Para entender lo que Gio vivía, comencé a investigar sobre la configuración de 
Llano Verde. Encontré que en el 2013 el Estado había otorgado, mayoritariamente 
a personas víctimas del desplazamiento, viviendas cien por ciento subsidiadas en 
este barrio. Por esta razón, considero importante referirme a los residentes como 
personas con trayectorias de desplazamiento, haciendo alusión a las experiencias 
de los habitantes, a lo largo de sus vidas, con el desplazamiento forzado por el 
conflicto armado. 

En un contexto de desplazamiento y reubicación, la posesión de una casa en 
Llano Verde generó en los residentes un sentimiento de apropiación y apego a sus 
infraestructuras. Aunque las viviendas son pequeñas, estas se perciben como una 
posibilidad de mejora que pone fin al destierro. Al recibir las casas por parte del 
Estado, las personas pensaron que la reubicación les permitiría vivir en paz. Sin 
embargo, enfrentaron otro panorama, como lo describe Gio, al encontrar ausencia 
de oportunidades, de estructuras adecuadas a sus necesidades y de soluciones 
gubernamentales para el bienestar social.   

El alto nivel de desempleo hace que los residentes utilicen las calles, las aceras 
y los parques para la venta de comidas, y de ese modo forjan una relación con 
el territorio a través de la cual las personas con trayectorias de desplazamiento 
buscan resolver sus carencias. En otros casos, venden sustancias psicoactivas. La 
precariedad en el barrio y la falta de garantía del bienestar social por parte del 

desplazadas y un trauma colectivo. Con este repertorio se buscaba debilitar la presencia guerrillera y 
ejercer control territorial.

2 Divisiones territoriales creadas por las pandillas en los barrios para delimitar zonas de control. Se 
identifican por medio de zapatos que penden del cableado eléctrico y tablas o telas colgadas en las 
casas. 
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Estado han favorecido la división del espacio en fronteras invisibles dentro de las 
cuales las pandillas controlan el territorio. Esto lleva a algunos a encerrarse en sus 
casas y a la comunidad a organizarse para mejorar la convivencia y tramitar pací-
ficamente los conflictos. Las problemáticas de Llano Verde y la experiencia con el 
desplazamiento en el pasado le dan forma al anhelo. Quienes habitan allí no solo 
imaginan que una vida sin violencia es posible; también emplean acciones concre-
tas (actividades comunitarias, ventas informales y agricultura urbana) para miti-
gar el daño de la desigualdad y la violencia creando infraestructuras en el espacio 
público para mejorar sus condiciones sociales y económicas.

Entender la importancia del anhelo para los habitantes me motivó a explorar 
teorías sobre el tema. Jansen (2015), Mar (2005) y Crapanzano (2003) han identifi-
cado que los anhelos y la esperanza ayudan a afrontar el cambio y las dificultades 
de la violencia, la guerra o la pobreza, incentivando la lucha por objetivos comu-
nes, como la paz y la justicia social. En ese sentido, el concepto se define como “un 
acto de supervivencia que involucra construir y reconstruir un lugar ideal” (Boym, 
citado en Dávila Contreras 2020, 7). La búsqueda por el anhelo me llevó a explorar 
su relación con la territorialidad, entendida como las prácticas y representaciones 
de un grupo para forjar la apropiación territorial (Haesbaert 2007; Hoffmann 1999). 
En el caso de estudio, este diálogo se establece con la territorialidad urbana peri-
férica (Ocampo Prado y Martínez Carpeta 2014), por las carencias del barrio y los 
usos de los habitantes sobre el espacio que pretenden contrarrestar sus dificulta-
des con acciones concretas, para construir su lugar ideal.

Entre las carencias de Llano Verde se cuentan algunas infraestructuras inaca-
badas, como las zonas verdes. Por esto, los habitantes crean huertas comunitarias, 
como Sanando Heridas, con las que se espera mejorar la alimentación y fortale-
cer la solidaridad compartiendo alimentos y relatos del pasado para la sanación 
de traumas. Al haber vivido en zonas rurales, la relación con la tierra ayuda a las 
personas con trayectorias de desplazamiento a actualizar estos conocimientos, 
utilizándolos en beneficio de la comunidad. Aquí, el anhelo les ayuda a trabajar 
colectivamente por metas comunes, como la unión vecinal, la sanación y el auto-
consumo.

Esta etnografía, al enriquecerse con investigaciones sobre las temporalida-
des, especialmente de las infraestructuras inacabadas, comprende el anhelo de 
los residentes como una interpretación del devenir (Iparraguirre 2014). Los estudios 
sobre este tipo de infraestructuras demuestran que los proyectos incompletos de 
planeación urbana son espacios técnicos y sociales inscritos en procesos conti-
nuos, en donde se anudan diversas temporalidades (Guma 2020 y 2022), “con lo 
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que fue, lo que podría ser y lo que podría haber sido” (Carse y Kneas 2019, 14, 
traducción propia). En estos espacios se forjan relaciones y se transforma el terri-
torio. Por lo tanto, en situaciones en las que el Estado no garantiza el bienestar, 
las personas reinterpretan y transforman las infraestructuras adecuándolas a sus 
necesidades (Camargo y Uribe 2022).

Argumento que la temporalidad del anhelo es una experiencia del presente que 
interactúa con procesos discontinuos del pasado y el futuro. El anhelo conduce a 
las personas a imaginar una vida próspera y a trabajar por la transformación de las 
infraestructuras para evitar la repetición de la violencia que ha marcado su histo-
ria y, de esta manera, satisfacer sus necesidades de paz y bienestar. Por esta razón, 
en Llano Verde la territorialidad es dinámica y la temporalidad, discontinua-múlti-
ple-mutable, ya que diversas prácticas y representaciones basadas en el anhelo les 
permiten a quienes tienen trayectorias de desplazamiento apropiarse del espacio 
y construir un territorio de paz mediante la creación de infraestructuras propias, 
como las huertas comunitarias, la organización colectiva y el rebusque.

En el texto, presento los resultados de una investigación cualitativa realizada 
entre agosto de 2022 y mayo de 2023 en el barrio Llano Verde. Esta investigación 
tuvo un enfoque etnográfico que combinó la observación participante —realizada 
en las casas y zonas intermedias mediante el apoyo a los comedores comunita-
rios, actividades artísticas/deportivas y reuniones creadas por organizaciones de 
base—, la observación en campo (en una huerta comunitaria), las conversaciones 
informales, las entrevistas semiestructuradas y la revisión de literatura especiali-
zada y fuentes documentales. 

Mi inmersión en el barrio fue posible gracias a Gio, mi interlocutor, quien me 
vinculó con iniciativas comunitarias como las actividades culturales y las reuniones 
de disertación para mejorar la convivencia, que me permitieron crear relaciones fa- 
vorables fundadas en la confianza y la cooperación (rapport) con los habitantes  
(Guber 2004). Con esta inmersión fui aceptada en la comunidad y pude realizar 
cinco entrevistas3 que fueron robustecidas con múltiples visitas y conversaciones.

El artículo se organiza en cuatro partes. En la primera, se presenta una contex-
tualización social y habitacional del barrio. En la segunda, se analizan la huerta y 
la vivienda en calidad de infraestructuras donde se anudan temporalidades como 
las del Estado y las personas con trayectorias de desplazamiento. En la tercera, se 
identifica el rebusque con la lucha de los habitantes para conseguir lo que no ha lle-
gado a ser en el barrio, en términos de inclusión laboral. En la cuarta, se exploran las 

3 Para respetar la intimidad de los participantes, se utilizaron pseudónimos. 
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temporalidades del presente suspendido y el anhelo en medio de la violencia. Las 
cuatro contribuyen a entender el anhelo como aquello que hace posible la vida entre 
complejidades asociadas con la pobreza, la segregación socioespacial y la desigual-
dad de las personas con trayectorias de desplazamiento en la periferia. 

Contexto social y habitacional de Llano Verde

Llano Verde es una urbanización ubicada en el oriente de Cali, en la comuna 15 del 
distrito de Aguablanca (figura 1)4, que alberga aproximadamente a 26 000 habi-
tantes; un 80 % de ellos es población afro y un 80 % es víctima del desplazamiento 
forzado (“En Llano Verde” 2020; “Plan de vida ‘Llanoverde’” 2020). Nació en el 2013 
a partir de la confluencia de dos políticas habitacionales: el Programa de Vivienda 
Gratuita (a nivel nacional) y el Plan Jarillón (a nivel municipal). Su configuración, 
desde la mirada del Estado, buscaba brindar soluciones al déficit habitacional y 
de acceso a la vivienda de la población más vulnerable (Secretaría de Vivienda  
y Hábitat 2016). Por ello, entre los años 2013 y 2014 se entregaron 4 319 viviendas 
totalmente subsidiadas a víctimas del conflicto armado, damnificados por desas-
tres naturales y personas en extrema pobreza (Alcaldía de Santiago de Cali 2020; 
Gacha Patiño 2016; Ministerio de Vivienda 2012).

Con atributos comunes como las paredes en ladrillo limpio sin repellar (figura 2),  
dos alcobas, un baño, una cocina, un comedor y una sala que ocupan un área de 
46 m², las casas que recibieron los beneficiarios tienen un patrón arquitectónico 
característico de la vivienda social en América Latina. Su diseño comparte con los 
complejos de la región la producción a gran escala, la ubicación periférica, el aba-
ratamiento de los costos por el reducido tamaño de las casas y la mirada homo-
geneizante hacia los pobres (Marichelar 2015; Sugranyes 2005); sin embargo, su 
construcción suplió un derecho de las personas que habían perdido sus viviendas 
por el desplazamiento de distintas partes del país, como Chocó, Nariño, Cauca, 
Valle, Putumayo, Caquetá y Meta (Silva 2017).

4 Sector de la periferia caleña compuesto por cuatro comunas: 13, 14, 15 y 21. Presenta altos niveles de 
pobreza, violencia y segregación socioespacial que limitan el derecho a la ciudad de sus habitantes. 
Concentra población con diversas situaciones de opresión social, entre ellas, personas racializadas y 
desplazadas, mayoritariamente del Pacífico colombiano.
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Figura 1. Ubicación de Llano Verde dentro del distrito de Aguablanca en la ciudad de Cali
Fuente: elaboración propia.

Figura 2. Fachadas de las casas en Llano Verde, 2022
Fuente: fotografía propia.

No obstante, durante los tres primeros años del barrio, el derecho al espacio se 
vio limitado por la escasa oferta de equipamiento urbano como colegios, centros 
de salud, centros de desarrollo infantil y comunitario, rutas de transporte y parques 
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destinados a la recreación de los habitantes (Secretaría de Vivienda y Hábitat 2016). 
Esta ausencia de servicios sociales marginalizó a los residentes racializados, jóve-
nes y empobrecidos que habían llegado al barrio con la ilusión de mejorar sus con-
diciones de vida. Por otro lado, el encuentro de personas con distintas culturas y 
problemáticas previas facilitó la emergencia de nuevas conflictividades y tensiones.

En el 2018, Llano Verde ocupó el sexto puesto entre los barrios con más homici-
dios de la comuna 15 de Cali (Secretaría de Seguridad y Justicia 2019). Las razones 
se atribuyen a la delincuencia común y organizada, el microtráfico y las fronte-
ras invisibles, que afectan principalmente a los jóvenes, pero también a líderes y 
lideresas (Ravelo 2020). Por esta razón, desde el reasentamiento, las condiciones 
urbanas de alta complejidad obligan a las personas a desplegar estrategias para 
producir y negociar el espacio que anhelan. 

La huerta y las viviendas: infraestructuras  
donde se anudan temporalidades

En América Latina, las discusiones sobre la eficacia colectiva de la vivienda social 
se dividen en dos enfoques. Por un lado, hay literatura que sugiere que, en con-
textos de segregación residencial, mixtura poblacional y aislamiento físico, pre-
valecen la baja participación comunitaria, la escasa solidaridad y la desconfianza 
(Álvarez-Rivadulla 2017; Ibarra 2020). Por otro lado, algunos estudios indican que 
los individuos que comparten situaciones de vulnerabilidad fortalecen su capaci-
dad de actuar colectivamente para mejorar las problemáticas (Hintze 2004; Núñez 
Padilla 2021; Segovia 2005). En el caso de las personas con trayectorias de des-
plazamiento, las experiencias territoriales previas y posteriores al desplazamiento 
les permiten establecer relaciones con el nuevo espacio en Llano Verde. Así, los 
vínculos y afectos construidos en los lugares que han tenido que abandonar se 
configuran como referentes en la reubicación y en la producción social del espacio 
(Lefebvre 2013). 

Debido a lo anterior, los habitantes de Llano Verde intentan mantener un lazo 
con su territorialidad pasada a partir de los recuerdos prósperos y las emociones 
positivas ligadas a ella. Estos recuerdos motivan la creación de nuevos vínculos 
comunitarios asociados al interés del grupo por construir un espacio anhelado: 
reuniéndose en parques y aceras para realizar actividades con los líderes, repli-
cando conocimientos y mejorando las condiciones de vida de los habitantes.

En este marco surgió la huerta comunitaria Sanando Heridas, un espacio 
creado por la organización de base Semillas de Paz, compuesta por mujeres 
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víctimas del desplazamiento5, con fines de consumo, productividad y sanación 
para la comunidad. La huerta está ubicada en una zona verde denominada par-
que de la Virgen. A su alrededor se percibe un ambiente semirrural, con gallos en 
los andenes y fachadas con arte callejero que denuncia la existencia de fronteras 
invisibles y de pandillas (notas de campo, 2022). 

La huerta es una respuesta de autogestión de la comunidad frente a la institu-
cionalidad, ya que, durante la socialización de entrega de viviendas en el 2013, la 
Secretaría de Bienestar Social restringió el uso del espacio solo como zona verde. 
Al principio, las personas se enfrentaron a un suelo improductivo en el que proli-
feraba la maleza. En el 2022, la comunidad tomó la iniciativa de delimitar el lugar 
para la huerta utilizando tierra fértil y retomando conocimientos rurales con el fin 
de obtener autonomía alimentaria y adaptar los modos de vida de una territoria-
lidad pasada como un “referente de ser y hacer en el mundo” (Ocampo Pardo y 
Martínez Carpeta 2014, 114). La apropiación implicó fertilizar el suelo para, poste-
riormente, sembrar plantas medicinales y condimentarias, como espinaca, limon-
cillo, acelgas, ají, lechuga, pimentón, coliflor, perejil, orégano y apio (figura 3).

Figura 3. Huerta Sanando Heridas, 2022
Fuente: fotografía propia.

5 Al vincularse a una organización cuyo objetivo es la defensa de los derechos humanos de la pobla-
ción víctima de desplazamiento, las mujeres se enuncian a sí mismas como desplazadas.
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La realización de este proyecto demuestra cómo interactúan múltiples tem-
poralidades, entre ellas las del Estado y la comunidad. “La tierra es tan importante 
para esta población desplazada cuando viene de sembrar”. Con estas palabras 
Norma García, lideresa de la organización y habitante del barrio, se refiere a lo que 
significa la huerta para ellos en una entrevista hecha por la Alcaldía de Cali (Secre-
taría de Paz y Cultura Ciudadana 2023). La nostalgia por el pasado refleja la rela-
ción de las personas campesinas, negras e indígenas con la naturaleza y la tierra, 
fundamentada en sus saberes tradicionales. Durante las charlas, las mujeres del 
Pacífico vinculadas al proyecto me explicaban que en Buenaventura las abuelas 
les enseñaban el valor de las plantas y los tubérculos para el bienestar de la comu-
nidad y la conservación de la ancestralidad (notas de campo, 2022). Con la llegada 
a Llano Verde, la relación con la tierra se transformó debido a que el Estado ofre-
ció un acceso limitado a los espacios verdes. Sin embargo, las personas buscaron 
otras formas de conectar con la tierra a través de la huerta y las plantas. 

En la mañana, las mujeres, vestidas con pantalón y botas, se preparan para 
la cosecha de la huerta. Llevan palas, picas y machetes para “volearle” a la tierra. 
Aquí, se genera una atmósfera que entremezcla el cotorreo, las risas, el compañe-
rismo y el trabajo arduo para “recoger los frutos en ‘juntanza’”. La laboriosa reco-
lección se convierte en un acto de colaboración e intercambio de experiencias y 
saberes ancestrales sobre la agricultura. Por ejemplo, una de las mujeres enfatiza 
en la influencia de las fases lunares para la cosecha, señalando la favorabilidad de 
la luna llena, mientras que otra destaca la importancia de las plantas medicinales, 
como el apio y la albahaca, para curar las afecciones estomacales de los niños,  
así como el valor nutritivo de la acelga (notas de campo, 2022). Al mediodía, la 
cosecha de la huerta fue utilizada en el comedor comunitario Alimentos con Amor 
para preparar un sancocho que alimentó a los vecinos. En ese momento com-
prendí que la huerta proveía alimentos orgánicos para el autoconsumo, enrique-
ciéndose de un pasado aún vigente (los saberes). Este pasado se actualiza en el 
proyecto, fortaleciendo las redes de apoyo vecinal y el bienestar de la comunidad, 
en la medida en que el lugar en el que se desarrolla se convierte en un espacio de 
sociabilidad (notas de campo, 2022).

La huerta no solo renueva los conocimientos rurales y las prácticas campesi-
nas, también fortalece el tejido social a través de la acción colectiva y la autoges-
tión (Nates Rodríguez 2023; Valoyes 2020). Más que una actividad productiva, esta 
infraestructura es un espacio que propicia la agencia de la comunidad, permitién-
dole apostar por un mejor territorio: 
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Nosotras sembramos con amor, defendemos la vida y protegemos al territorio. 

Con nuestros sabores y saberes sanamos la tristeza que nos ha dejado la violencia 

y el conflicto armado. Nosotras somos mujeres resilientes que demostramos que 

la juntanza es más fuerte que el odio. (Conversación con Norma, 2022) 

Por medio de la solidaridad, las mujeres trascienden el encuentro circunstan-
cial y forman una asociación fuerte para resistir las condiciones de desigualdad y 
transformar el espacio (Álvarez-Múnera et al. 2020). De esta forma, el anhelo de un 
territorio digno que se nutre del pasado se proyecta hacia el futuro a través de las 
iniciativas comunitarias, con la ilusión de construir un mejor lugar.

Como lo expresa Dávila Contreras, “anhelar implica para los individuos en 
estado de subordinación una dimensión creadora, pues supone actuar con el fin 
de conseguir el objeto de anhelo” (2020, 7). En este caso, la iniciativa de la huerta 
se inspira en los recuerdos positivos y en las relaciones de afecto que las personas 
tenían con la tierra; pero también en el deseo de materializar la idea de que se 
puede vivir en una comunidad libre de violencia, sosteniendo vínculos de solida-
ridad y trabajo colaborativo. “Estar acá nos ha ayudado a juntar todas las pro-
blemáticas que vivimos y a ayudarnos a tener un entorno digno. Que si un vecino 
necesita acelga, le damos; que si no tiene pa comer, en el comedor le damos” 
(conversación con las mujeres de la huerta, 2022). Con el imaginario de que las 
personas ejercerán acciones que propicien el bien común, se consolidan la territo-
rialidad y la temporalidad del anhelo.

De igual manera, los habitantes, a partir de lo sufrido en sus anteriores terri-
torios, esperan encontrar en Llano Verde un espacio que les permita alejarse 
de la violencia y la precariedad. Aquí, el anhelo se construye resignificando el 
pasado y rompiendo tajantemente con experiencias territoriales negativas. Por 
ejemplo, Rosa, una mujer cabeza de hogar, beneficiaria de una vivienda en Llano 
Verde, no considera como una opción regresar al casco urbano de Buenaventura, 
de donde huyó con su familia debido a las amenazas que recibió por parte de 
bandas criminales. Tras el desplazamiento, Rosa denunció los hechos victimizan-
tes y se radicó en Cali: 

Imagínese que, desde el 2008 [cuando la desplazaron] que yo me vine aquí, he 

ido solamente dos veces a Buenaventura. Me radiqué prácticamente en Cali; no 

como otras personas que vienen, hacen una declaración [en la Unidad de Aten-

ción y Orientación al Desplazado] y vuelven a Buenaventura como si nada. Yo no, 

mi familia y yo sí nos radicamos, porque vimos que la necesidad que tuvimos sí 
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fue en serio. Le doy gracias a Dios que en parte pude haber salido a tiempo de mi 

tierra y que puedo darle tranquilidad a mis hijos porque en Buenaventura hay un 

alza de violencia y se volvió sangrienta nuestra tierra. (Entrevista personal, 2022) 

El rompimiento con el pasado se facilitó también por la infraestructura de las 
nuevas casas. Si bien las viviendas subvencionadas reprodujeron la segregación 
socioespacial de los desplazados con su estandarización y ubicación periférica, 
ello no impidió el disfrute por parte de los habitantes. Muchos residentes pro-
venían del Pacífico y otros ya vivían en chozas o cuartos estrechos situados en 
asentamientos informales y sectores populares de Cali. Por esta razón, las casas 
nuevas de Llano Verde contrastaron con las dificultades pasadas —como la falta 
de servicios públicos y viviendas de calidad precaria, elaboradas en madera y 
techos de zinc—, y sus infraestructuras comenzaron a percibirse como una opor-
tunidad de movilidad social y mejora (Hurtado-Tarazona, Álvarez y Fleischer 2020).

Desde la entrega, el Estado presentó estas infraestructuras como promotoras 
del progreso y del desarrollo, consolidando su propia temporalidad: la del pro-
greso. Con discursos que catapultaban la vivienda como una “oportunidad de vivir 
en paz” (Alcaldía de Cali 2013) y una forma de reparar a las víctimas, se fomentó la 
esperanza en los residentes y, paralelamente, la temporalidad del anhelo. Desde 
esta temporalidad, el recibimiento de las casas les permitió a los habitantes rom-
per con el destierro, materializando la tenencia y cristalizando un deseo: el de 
alcanzar el bienestar en el futuro. “Yo decía: ‘Dios, poneme en un lugar [en el que] 
yo pueda estar tranquila, para darle la oportunidad a mis hijos de no criarse en ese 
ámbito [de violencia] que yo me crie’” (Rosa, entrevista personal, 2022). Esta inter-
pretación sobre la infraestructura evidencia que el anhelo oscila entre un pasado 
marcado por el sufrimiento y un futuro soñado de paz:

[Aunque el desplazamiento] fue difícil para mí, la entrega de mi vivienda fue un 

momento muy emocionante porque estaba pasando por situaciones bastante 

frustrantes. [Antes de ser beneficiaria de la casa,] vivíamos todos juntos en el 

Vallado en una sola vivienda y dormíamos todos apeñuscados. En el momento 

en el que me entregaron mi vivienda sentí que me entregaron una parte de mi 

vida porque lo anhelé mucho, se lo pedí mucho a Dios. Para mí esta vivienda sig-

nifica una parte de mi vida porque es lo único que tengo para mis hijos, que no he 

podido conseguir de pronto de mi lucha de trabajo, pero sí de mi lucha de dejar lo 

mío, que fue mi tierra. (Rosa, entrevista personal, 2022, énfasis añadido)
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En Llano Verde, el deseo de construir un entorno para reivindicar derechos y 
echar raíces inicia con el acceso a la vivienda, ya que permite mejorar las condi-
ciones de vida de las personas. Esto coincide con las premisas de Quintero Esco-
bar (2021) y Mendoza Hernández (2020a) alrededor de la casa en Llano Verde, 
de acuerdo con las cuales es un espacio en el que empieza la territorialización, 
puesto que soluciona las barreras de acceso y produce afectos y apego al lugar 
circundante. Estos afectos evidencian que las infraestructuras no solo tienen un 
impacto material, sino también social y emocional en la creación de cohesión 
social (Camargo y Uribe 2022). La vivienda permite imaginar un territorio anhelado 
al tomar como referencia las trayectorias de desplazamiento (historias de caren-
cias y despojo), pues proyecta la idea de que se puede transferir la esperanza a 
otras generaciones y mejorar el porvenir.

El rebusque: la lucha por conseguir lo que no ha llegado a ser

En Llano Verde, aunque las personas con trayectorias de desplazamiento encon-
traron la posibilidad de superar el daño ocasionado por el conflicto armado con el 
acceso a la vivienda propia (Mendoza Hernández 2020b), las conflictividades urba-
nas influyeron en su relación con el barrio. A estos fenómenos, Ocampo Prado y 
Martínez Carpeta (2014) los denominan territorialidad urbana periférica. Esta terri-
torialidad es una relación en la que los desplazados buscan mejorar su calidad de 
vida y acceder a bienes y servicios urbanos, reconfigurando algunos de sus cono-
cimientos rurales en la ciudad (como se demostró con la huerta comunitaria); a 
la vez, es una búsqueda condicionada por lo que el espacio entrega y niega a sus 
habitantes (Motta González 2009). El espacio social periférico somete a las per-
sonas víctimas de desplazamiento a vivir en condiciones de pobreza y exclusión 
social, pero también fomenta relaciones de solidaridad para combatir las proble-
máticas mediante el trabajo comunitario. 

En Llano Verde, esta territorialidad impacta en las expectativas y las percep-
ciones de seguridad, convirtiendo a las personas en consumidoras excluidas de 
la ciudad (Gravano 2005), debido a la segregación, la violencia y la desigualdad. 
Igualmente, moviliza afectos e influye en las iniciativas de los habitantes que 
apuestan por construir un territorio anhelado.

En cuanto a la segregación, los residentes experimentan la exclusión del mer-
cado laboral por factores como la edad, la raza, la condición de desplazamiento y 
la obsolescencia del conocimiento y el quehacer rural en la ciudad. Este es el caso 
de Pedro, un adulto mayor y negro, víctima del desplazamiento, que tenía ingresos 
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rentables en el Chocó y proyectos productivos que le permitían vivir y compartir 
con su comunidad; pero desde su llegada a Cali ha experimentado el desempleo:

Yo vivía de la agricultura. Yo labraba champa, hacía canaletes. Sembraba papa 

china. Yo sembraba plátano, maíz, caña, arroz. Yo sembraba hasta seis latas de 

arroz. Ahora he llegado acá y no, trabajo no me dan. Yo esperaba encontrar que la 

cosa aquí en la ciudad era diferente. Pero no, esto aquí es duro uno vivir. (Entre-

vista personal, 2022)

Las dinámicas de poder caleñas, basadas en la hegemonía racial de la blan-
quitud, limitan la inserción de las personas negras en el mercado laboral (Bonilla 
2013; Salazar 2023; Santana-Perlaza 2023). Esto, relacionado con el empobreci-
miento y la reubicación por desplazamiento que caracteriza a barrios del oriente 
de la ciudad, como Llano Verde, agudiza la discriminación. Por eso, Pedro padece 
la exclusión por el cambio cultural que representa salir de una zona rural del 
Chocó y llegar a una ciudad principal. Su caso, al igual que el de otros habitan-
tes, demuestra que las expectativas con el reasentamiento en Llano Verde no se 
limitan a satisfacer la demanda de vivienda y servicios básicos, sino que también 
implican las demandas relacionadas con el acceso a empleos formales y procesos 
productivos.

Luz, otra habitante de Llano verde, ha tenido dificultades para acceder al 
empleo. “Después de que uno trabaje”, dice, “uno soluciona. Usted trabajando 
puede solucionar pa su salud, pa su educación” (entrevista personal, 2023). Esto 
coincide con la crítica que hace Álvarez-Rivadulla (2017) a los asentamientos infor-
males de Uruguay, según la cual las infraestructuras y los servicios sociales son 
insuficientes si no se garantiza la inclusión con equidad en el mercado laboral y 
en otros sistemas como el educativo y el sanitario. Es en este punto en donde la 
esperanza de materializar un territorio de paz en Llano Verde “aún no llega a ser” 
(Bloch, citado en Anderson 2006, 735), debido a que prevalecen la precariedad, la 
desigualdad y la exclusión.

Las infraestructuras físicas provistas por el Estado, insuficientes para garanti-
zar el bienestar, conducen a las personas a implementar infraestructuras sociales 
como las prácticas informales en el espacio y las relaciones de colaboración entre 
vecinos, que ayudan a resistir la adversidad del contexto. Algunas personas de 
Llano Verde optan por el rebusque para conseguir fines que condensan distintas 
formas de apropiación y acceder a recursos económicos (Ocampo Prado y Martínez  
Carpeta 2014). Por ejemplo, Rosa utiliza la esquina de su cuadra como un área de 
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trabajo, vendiendo desayunos y comidas típicas del Pacífico (tintos, hojaldres, 
masitas y salchichón). Las ventas ambulantes en la periferia son una estrategia de 
subsistencia permeada tanto por lo que el espacio ofrece —precariedad social— 
como por lo que niega —empleo y equidad social— (Álvarez Álvarez 2023). En este 
caso, la experiencia temporal se fragmenta entre la estructura social excluyente y 
las prácticas tradicionales para anticipar el futuro. 

Tal como Rosa se rebusca el sustento con sus saberes culinarios, personas que 
se vinculan al microtráfico usan los parques, las calles y las zonas verdes para la 
venta y el consumo de drogas: 

Los jóvenes en el barrio están en pandillas. Me puse a ver a un joven, sin juzgarlo, 

y me di cuenta de que tenía muchas necesidades en su casa y la única manera 

de conseguir el sustento era vendiendo sustancias psicoactivas. (Gio, entrevista 

personal, 2022)

La economía ilegal que recorre las calles del barrio permite resolver situacio-
nes de precariedad. Sin embargo, responde a una problemática que trasciende la 
dimensión económica, como se mostrará a continuación. 

El presente suspendido y el anhelo en medio de la violencia 

La participación de los jóvenes varones en pandillas y actividades de microtráfico 
coexiste con los nexos entre los imaginarios predominantes de la masculinidad y 
la violencia, así como con la marginalidad socioeconómica de las personas racia-
lizadas y empobrecidas. En las calles de la periferia, el microtráfico encuentra un 
terreno fértil porque instrumentaliza a los jóvenes para el mercado; y ellos ceden 
ante la posibilidad de acumular “capital masculino” para mejorar su estatus, apo-
yándose en la coacción física y el temor, a semejanza de lo que ocurre con las pandi-
llas en Medellín y Cartagena, como argumentan Álvarez Álvarez (2023) y Baird (2018).

En Llano Verde, la segregación social se relaciona con el racismo estructural 
a través del reclutamiento de los jóvenes por las pandillas y el incremento de las  
muertes violentas. Estos fenómenos ubican la violencia de la periferia como el 
“telón de fondo […] en donde residen los jóvenes negros” (Quintín y Urréa 2000, 256).  
Con más de doscientos asesinatos desde la configuración de Llano Verde (Secre-
taría de Seguridad y Justicia 2019), las expectativas de los residentes han men-
guado y la percepción de inseguridad ha incrementado, lo que afecta el anhelo 
por alcanzar un territorio de paz. Esto se debe a que emergen sentimientos de 
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miedo hacia los lugares donde se presentan hechos delictivos (Mape Guzmán y 
Avendaño Arias 2017), como los enfrentamientos entre pandillas, hurtos y asesina-
tos, que contribuyen al aislamiento y repliegue de los habitantes hacia el espacio 
privado (Ramírez Kuri 2014). 

En agosto de 2022, a dos cuadras del parque principal, estaba realizando 
entrevistas en horas de la mañana; entre ellas, la de Rosa. Hasta ese momento, las 
mujeres entrevistadas coincidían en sus relatos al afirmar que la zona donde vivían 
era objeto de enfrentamientos entre jóvenes vinculados a la pandilla Los Meza y 
la banda criminal Los Prins (notas de campo, 2022). Poco antes, Rosa había corro-
borado esta información, agregando que los jóvenes “tiran piedra, no respetan. 
No respetan que los niños estén jugando en los parques, no respetan si hay un ve- 
hículo, no respetan si hay personas reunidas sentadas, sino que pasan por encima” 
(entrevista personal, 2022). Justo en ese momento se escucharon voces y gritos 
que provenían de la calle. Rosa, sorprendida por la coincidencia de su descripción 
y este acontecimiento, se levantó rápidamente de la silla para confirmar sus sos-
pechas y desde el pórtico expresó: “¿Sí ve?, ahí empezaron”. Al comienzo, no pude 
relacionar los gritos con alguna pandilla y pensé que serían niños jugando; sin 
embargo, la rapidez con la que Rosa interpretó la situación me hizo comprender 
que, como habitante, ha adquirido “habilidades” que le permiten leer el territorio 
y las confrontaciones. Al asomarme, vi niños entre los diez y los trece años escon-
diéndose detrás de los árboles, lanzando piedras hacia la cuadra de enfrente. 
Segundos después, Rosa cerró la puerta. Aurora, una joven de veinticinco años 
beneficiaria del programa de vivienda en Llano Verde, me dijo lo siguiente:

De alguna manera, he revivido los momentos de violencia [en Buenaventura] por-

que la verdad, últimamente, por esta zona se han visto exactamente las mismas 

balaceras. A mí me da miedo sentarme allá afuera porque me da miedo que me 

vayan a robar […], que en cualquier momento lleguen los niños de su barrio, y 

empiecen con su balacera, su tiraera de piedras [lo dice con un tono de disgusto, 

haciendo referencia a las confrontaciones que se dan entre dos pandillas al frente 

de su casa, en una zona verde]. Mi hijo no sale para nada, yo mantengo encerrada. 

(Entrevista personal, 2022)

Al lado de las infraestructuras de las casas, la huerta y las relaciones entre perso-
nas, la continuidad de la violencia implica la aparición de una nueva temporalidad: 
el presente suspendido (Carse y Kneas 2019). Aquí, la espera paciente y la dimen-
sión creadora del anhelo se perciben como insuficientes, debido a que se prolonga 
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en el tiempo la promesa de paz y la garantía de seguridad, que no ha llegado a ser, 
por parte del Estado. El limitado alcance de la institucionalidad en los proyectos 
de bienestar social del barrio (la inexistente atención psicosocial integral para las 
personas con trayectorias de desplazamiento y la desconexión de los programas 
deportivos y de empleabilidad frente a las necesidades de inclusión social de los 
habitantes) conlleva la decepción y la insatisfacción de los habitantes. Aurora es 
explícita al respecto: “Esperaba encontrar tranquilidad después de todo lo que he 
vivido, pues yo escuché muchos proyectos y promesas, pero se cumplieron pocos. 
Yo me hice una gran idea en la cabeza de ilusión” (entrevista personal, 2022).  
Durante la entrevista, ella mencionó que atribuía su desilusión al incumplimiento 
del Estado en la implementación de programas sociales para jóvenes.

La distribución de la violencia en el barrio a través de fronteras invisibles puede 
entenderse en términos infraestructurales, tal y como lo hacen Aguilar y Portilla 
Rojas (2018) en relación con Potrero Grande6: las calles se constituyen como espa-
cios de miedo y el barrio se fragmenta por las disputas de poder (Bozzano 2017) de 
la delincuencia común y organizada, que dividen el territorio para controlarlo. En 
Llano Verde, las fronteras producen insatisfacción residencial, puesto que “some-
te[n] otros ejercicios de territorialidad de los habitantes, definiendo reglas para sus 
relaciones cotidianas con el espacio e inhibiendo su uso libre” (Echeverría Ramírez, 
Rincón Patiño y González Gómez 2000, 102). En relación con esto, Luz afirmaba:

Yo he estado en peligro aquí. A lo primero esto aquí era duro, mami. A mí me ame-

nazaron unos pelados de esas casas, ¡me amenazaron! Y aquí me les quedé. Sí, 

mami, porque, por ejemplo, si yo soy de este lado [donde se ubica la pandilla Los 

Meza, zona en la que fueron reubicados los beneficiarios del Plan Jarillón], yo no 

puedo tratar a los de allá [jóvenes que están vinculados a la banda Los Prins, que 

se encuentran cerca del parque principal], porque supuestamente uno da infor-

mación. ¿Cómo así, a la gente qué le pasa? Yo le dije: “Yo no estoy a favor de nadie 

acá, yo lo único que hago es orarle al Señor, de que no haiga derramamiento de 

sangre”. (Entrevista personal, 2023)

La violencia contribuye al aislamiento, el encierro y la adaptación de los habi-
tantes a la situación. No obstante, junto a ella coexisten los procesos de integra-
ción, paz y convivencia para la resolución de conflictos territoriales. Esto supone 

6 Proyecto habitacional localizado en el oriente de Cali. Los beneficiarios de las viviendas fueron las fa-
milias desplazadas y en extrema pobreza que se ubicaban en asentamientos informales de la ciudad.
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un doble efecto: por un lado, la debilitación de la dimensión pública, puesto que 
inhibe el uso del espacio y, por otro lado, el fortalecimiento de las organizaciones 
sociales “para intervenir el conflicto, ampliando su participación ciudadana y su 
presencia en los escenarios públicos” (Echeverría Ramírez, Rincón Patiño y Gonzá-
lez Gómez 2000, 102). Por esta razón, en Llano Verde el trabajo activo de las orga-
nizaciones de base y los líderes sociales permite llevar a cabo acciones colectivas 
legitimadas por la comunidad que contrarrestan los efectos de la segregación y la 
violencia.

Como la paz y el bienestar no han sido garantizados con la reubicación urbana, 
las personas han buscado aquello que no ha llegado a ser y que desean (Dávila 
Contreras 2020). Aquí, el anhelo actúa como una herramienta de supervivencia 
que permite vislumbrar un futuro incierto como un tiempo en el que los habitan-
tes habrán resuelto lo que la institucionalidad no ha cumplido en términos de paz 
territorial. El anhelo motiva acciones en Llano Verde, contrarrestando elementos 
indeseables como la violencia e imaginando la concreción del bienestar a través de 
la organización comunitaria. Así, la dimensión creativa, resiliente y autogestora del 
anhelo genera cohesión en medio de la complejidad, en busca de la transforma-
ción en el futuro (Biehl y Locke 2017).

En esa vía, las estrategias para construir un ambiente social digno apuestan 
por mejorar la convivencia y resolver pacíficamente los conflictos, con lo cual influ-
yen en la apropiación territorial (Segovia 2005). Tales estrategias, que incluyen el 
trabajo colectivo y los liderazgos sociales, promueven el bienestar comunitario 
mediante los espacios de diálogo y las prácticas colectivas, que condensan senti-
dos para transformar el territorio (Rivas 1999). Esto ocurre en los espacios inter-
medios, como antejardines, huertas y cuadras, donde los líderes convocan a los 
habitantes para poner en marcha iniciativas apoyadas por la comunidad (figura 4).

Apostando por el fortalecimiento de los procesos comunitarios, una tarde de 
noviembre de 2022 Gio reunió a un grupo de catorce mujeres entre los doce y die-
ciséis años para discutir las problemáticas del barrio y sus posibles soluciones. Las 
jóvenes se acomodaron frente a la casa de Luz, tía de Gio, para atender durante 
dos horas a la sesión. Gio tomó la palabra y enfatizó: “Necesito que se empode-
ren, mujeres, y se conviertan en replicadoras de ese conocimiento”. Días después, 
me confesaría que su trabajo se enfocaba en los jóvenes porque “son ellos los que 
están en disputa” y quería que llegaran “las oportunidades para ellos”, que se trans-
formaran sus vidas (conversación personal, 2022). Durante la reunión, las jóvenes 
participaron activamente: debatían sobre el origen de las problemáticas del barrio, 
los acuerdos que podrían accionarse para su mejoría y sus experiencias sobre la 
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pérdida de familiares por la violencia y el conflicto armado. En ese momento, una 
joven comenzó a llorar al recordar el asesinato de su padre. Ante la tristeza, Gio 
trabajó la sensibilidad con el grupo y, junto a Luz, las invitó a hacer una obra teatral 
basada en las soluciones que querrían ver. Por eso, uno de los dramatizados repre-
sentó el anhelo de conseguir paz con el cese de la violencia (notas de campo, 2022).

Figura 4. Reunión de Gio con las jóvenes en un espacio intermedio, 2023
Fuente: fotografía propia.

Esto demuestra que el aprovechamiento de los espacios intermedios para la 
disertación contribuye a plantear soluciones y combatir las problemáticas. Ade-
más, evidencia la ilusión de materializar un territorio libre de violencia. Así, la 
esperanza, entendida como “expectativa anticipada y deseo de ‘algo mejor’” (Mar 
2005, 366, traducción propia), hace posible luchar por un objetivo común en el pre-
sente. Por esta razón, imaginar el territorio ideal les permite a las personas actuar 
para superar los conflictos territoriales y alcanzar sus anhelos.
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Conclusiones

El entrecruzamiento de la temporalidad del anhelo y la territorialidad urbana 
periférica surge de la experiencia de los residentes en Llano Verde, marcada por 
problemáticas sociales como el conflicto armado y la violencia urbana. Las perso-
nas con trayectorias de desplazamiento esperan construir un barrio en el cual se 
materialice su ilusión de un mejor futuro. Por ello, su anhelo se configura como un 
motor que los impulsa a la transformación del espacio con la acción colectiva. Las 
experiencias positivas y negativas del pasado cimientan la esperanza de un terri-
torio de paz y bienestar, que se manifiesta en la construcción de infraestructuras 
e iniciativas propias, como la huerta comunitaria Sanando Heridas. Aquí, los habi-
tantes interpretan el devenir y con ello generan apropiación territorial y cohesión 
social, por los vínculos que se crean entre los vecinos que trabajan en la huerta en 
beneficio de la comunidad.

En el barrio, infraestructuras como las viviendas jugaron un papel importante 
para avivar el anhelo, ya que permitieron imaginar que la reubicación mejoraría las 
condiciones de vida al garantizar la tenencia de un techo. Sin embargo, esto fue insu-
ficiente para el cumplimiento de la promesa de progreso del Estado; por eso, las per-
sonas tuvieron que implementar estrategias como el rebusque (informal e ilegal) y las 
disertaciones comunitarias en el espacio público para mitigar la violencia, la desigual-
dad y la segregación socioespacial, buscando autogestionar el bienestar social que la 
institucionalidad no garantizó en términos de empleabilidad, seguridad e inclusión. 

Con esta etnografía se aporta al estudio de temporalidades en infraestructu-
ras inacabadas, al analizar el papel del anhelo en la territorialidad urbana perifé-
rica. En el barrio, el anhelo denota tres características: 

1. El origen: las personas con experiencias territoriales marcadas por la desterri-
torialización y la precariedad imaginan un espacio que diste de estas situacio-
nes y les permita echar raíces. 

2. Las condiciones sociales del barrio: las personas desean una vida digna en 
Llano Verde. La vivienda propia hace posible materializar parcialmente su ilu-
sión. Sin embargo, las infraestructuras inacabadas y la falta de empleo, opor-
tunidades y seguridad dificultan su alcance. Aquí, conseguir un territorio de 
paz continúa siendo la ilusión de algo que no ha llegado a ser. 

3. Las capacidades de agencia: la expectativa de construir un territorio de paz, que 
mejore las condiciones del barrio en el futuro, moviliza acciones de lucha en el 
presente para resolver conflictos y distanciarse de la violencia y la desigualdad. 
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De igual manera, en el texto se muestra el carácter discontinuo, múltiple 
y dinámico de la territorialidad y del anhelo a través de notas de campo y testi-
monios, exponiendo la complejidad de la realidad social en Llano Verde. Por ello, 
mientras las personas con trayectorias de desplazamiento trabajan para alcan-
zar el territorio de paz que esperan, aparecen, en simultáneo, temporalidades en 
forma de progreso y suspensión. Aquí, las temporalidades del Estado, la comuni-
dad y los individuos se encuentran en medio de infraestructuras físicas y socia-
les como las casas, la huerta, las fronteras invisibles y el rebusque. Desde ellas, 
los habitantes buscan resolver el presente, así como lo hace Gio formando a los 
jóvenes en temas de organización comunitaria y liderazgo social. Sin importar que 
las iniciativas que movilizan el anhelo tarden en materializar la paz en el territo-
rio, las prácticas y representaciones que persiguen esta ilusión les permiten a él y  
a otros habitantes imaginar futuros alternativos. Manteniendo viva la esperanza, se  
construye y reconstruye el territorio sobre la base de un anhelo compartido que  
se fundamenta en la resiliencia. No obstante, la proyección del futuro no siempre es  
constante y positiva: puede darse en forma de suspensión, sorteando las dificulta-
des del presente con la evasión del espacio público (como lo describe Aurora en 
relación con el encierro).

Ese mismo anhelo, que interactúa con la territorialidad urbana periférica, es 
el que actualmente sigue dándoles sentido a la transformación del territorio y a la 
creación de infraestructuras en Llano Verde. En las zonas comunes, los habitantes 
continúan implementando iniciativas comunitarias para disipar la hostilidad del 
contexto: los líderes utilizan las canchas con el fin de impulsar el fútbol como un 
oficio para los jóvenes, y los habitantes intervienen los muros y los parques con 
expresiones artísticas para desactivar las fronteras invisibles y fomentar la resolu-
ción pacífica de los conflictos. 
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El cómic Camino y ruptura: historia gráfica de las prácticas jurídicas indígenas en 
el Cauca a principios del siglo XX, de Karla Escobar, Óscar Pantoja y Miguel Vallejo, 
se inserta en la creciente producción universitaria que explora la narrativa gráfica 
como medio académico. Este trabajo parte de la tesis doctoral de Karla Escobar, 
titulada “Ciudadanía, justicia e indigeneidad: un estudio de las prácticas jurídicas 
indígenas en el Cauca, 1880-1938”, y forma parte del proyecto Transmedia His-
tory-Telling, que busca dialogar con la academia mientras complejiza las narrativas 
históricas y expande las posibilidades del cómic como herramienta de divulgación 
de procesos históricos y jurídicos complejos. En este sentido, el cómic aborda los 
diversos discursos sobre justicia en territorios indígenas del Cauca.

El cómic presenta una narrativa histórica densa y cuidadosamente estructu-
rada a lo largo de doce capítulos, que examina la construcción legal de la catego-
ría jurídica de indígena en Colombia, así como la lucha de los pueblos indígenas 
por la preservación de sus territorios. El primer capítulo, “El inicio de la conversa”, 



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 1, enero-abril de 2025

camino y ruptura

2

introduce la premisa central: la importancia de hablar en derecho para salvaguar-
dar el territorio y cómo este discurso legal fue adoptado por las comunidades indí-
genas. En “Antes de la Ley 89”, se expone un estudio de caso de las poblaciones 
misak y nasa de Cajibío, en el Cauca, que emplearon estrategias jurídicas y alian-
zas políticas para inclinar la balanza a su favor en los tribunales. A continuación, 
“Empezar a usar la ley” traslada el análisis a Nariño, mostrando el pleito de Ancuyá 
y la constitución de un cabildo indígena como un precedente importante para futu-
ros litigios.

El capítulo “El papel de la guerra” ilustra cómo la participación de los indíge-
nas en la guerra de los Mil Días no solo les permitió obtener tierras, sino también 
consolidar su capital político, abriendo espacios de negociación más amplios en 
las discusiones sobre tierras. En “Ante la adversidad”, el relato vuelve a Nariño 
para examinar el caso de Tangua, donde el concepto de misericordia fue utilizado 
como herramienta discursiva en la búsqueda de justicia. En “La indigeneidad y el 
embate legal”, se narra el impacto de la reforma de la Ley 89 con la Ley 13 de 1903, 
utilizando un conflicto en Timbío, Cauca, para explorar las incertidumbres sobre la 
propiedad y los enfrentamientos entre indígenas y no indígenas.

En “Negociar la indigeneidad en el litigio”, se profundiza en cómo las comuni-
dades indígenas enviaron memoriales a las autoridades locales para defender sus 
tierras, mientras la indigeneidad, como concepto jurídico, era aceptada o recha-
zada según los intereses. Este tema culmina en “La ruptura de la ‘amistad’ republi-
cana y el surgimiento de la ‘raza’ indígena”, un capítulo protagonizado por Quintín 
Lame, donde se aborda su vida como un símbolo de la lucha por la personería 
jurídica de los cabildos indígenas en el Cauca. El capítulo “El peso de la ley” ana-
liza la promulgación de la Ley 32 de 1920, sus implicaciones y las respuestas que 
surgieron desde las comunidades.

En “Los discursos de la indigeneidad en contexto”, se retoma la noción de raza 
indígena, revisitando las propuestas de Lame en una nueva coyuntura. “El pen-
samiento lamista y su transformación” aborda la apropiación de sus ideas en las 
luchas indígenas posteriores, mientras que el capítulo final, “Las múltiples formas 
de lucha”, establece un diálogo entre el pasado y el presente, conectando la rela-
ción entre Collo y Lame y el legado de resistencia que han dejado para los movi-
mientos indígenas contemporáneos. 

El equipo creativo de Óscar Pantoja y Miguel Vallejo resulta idóneo dada su 
experiencia en proyectos de imaginación histórica en el cómic. Pantoja, como 
guionista, muestra nuevamente su habilidad para adaptaciones, como ya lo ha 
hecho en Tanta sangre vista (Baena, Gaviria y Pantoja 2015) y La vorágine (Jiménez 
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y Pantoja 2024). Por su parte, Vallejo aporta su estilo gráfico característico de 
líneas expresivas, en el que la tinta análoga crea la sensación de estar leyendo un 
documento visual. Un acierto particular del cómic es el uso de portadillas, que 
permite la participación de otros autores y contribuye a la cohesión del libro en 
su conjunto.

Uno de los aspectos más interesantes es la inclusión de Karla Escobar como 
personaje dentro de la narración, lo que posibilita que reflexione sobre su inves-
tigación de forma directa y subjetiva. Este recurso añade una capa de introspec-
ción y vulnerabilidad poco habitual en textos académicos tradicionales, lo que 
brinda frescura narrativa. A través de esta autorreflexión, Escobar cuestiona los 
límites entre historia, derecho, justicia y lucha política, e invita al lector a hacer 
lo mismo. Esta subjetividad enriquece la aproximación a los hechos, combinando 
las dudas de la investigadora con la reconstrucción histórica que se despliega en 
cada página.

El lenguaje gráfico, de corte clásico, mantiene una relación dicotómica entre 
imagen y texto, de modo que cada viñeta comunica algo tanto visual como dis-
cursivamente. Las poderosas frases que acompañan las imágenes invitan a una 
lectura pausada y las secuencias, aunque breves, están cargadas de significado. 
La estructura del cómic recurre a grandes elipsis narrativas, creando saltos entre 
escenas fragmentadas que, sin embargo, mantienen cohesión gracias al uso de la 
voz en off, que establece un diálogo pedagógico con el lector. Este estilo recuerda 
el trabajo de Altais Cómics en el cómic Emilia (Flórez y Pérez 2019), donde la voz 
en off se utiliza para mantener una fidelidad documental y crear una conexión 
didáctica y emocional. No obstante, en algunos momentos, los diálogos resultan 
algo acartonados, posiblemente debido a la fuerte dependencia de las fuentes de 
archivo, lo que a su vez refuerza la fidelidad histórica del trabajo.

Un aspecto que puede mejorarse es la rotulación de las páginas, particular-
mente en el manejo de las cartelas y globos de diálogo, que podrían beneficiarse 
de otro tratamiento. Este tipo de desafíos es frecuente en publicaciones universi-
tarias. Una posible estrategia para solventarlos sería explorar alianzas editoriales, 
como las exitosas colaboraciones entre la Universidad de los Andes y Rey Naranjo 
en Delirantes (Acosta, Camperos y Naranjo 2020), o entre la Universidad Javeriana 
y Cohete Cómics en Caminos condenados (Aguirre et al. 2016) y Recetario de sabo-
res lejanos (Aguirre et al. 2020), las cuales han logrado una consonancia notable en 
este aspecto.

La obra también destaca por mostrar el proceso de investigación desde los 
archivos hasta la interacción directa con los territorios y sus comunidades. Este 
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recorrido conecta con la diversidad de los pueblos indígenas y, así, revela cómo 
las luchas por la tierra son heterogéneas en términos de tiempo, espacio y actores. 
Las relaciones de poder, las alianzas con los gobiernos y las decisiones amañadas 
se representan visualmente, lo que añade una profundidad difícil de encontrar en 
otros textos académicos y cómics.

Además, el cómic enfatiza que la mediación legal no ocurre solo en los tribu-
nales, sino también en discursos, manifestaciones y formas de resistencia extrale-
gales. Los autores capturan la complejidad del derecho como herramienta política 
mostrando cómo los cabildos indígenas, en muchos casos, no surgieron para 
gobernar, sino para proteger colectivamente sus tierras, un elemento crucial que 
rara vez se aborda en la historiografía tradicional.

A pesar de su calidad, Camino y ruptura no es un cómic para lectores impacien-
tes ni para una audiencia general. Su manejo del tiempo, que alterna entre pasado 
y presente, exige una lectura atenta y, en muchos casos, una relectura para captar 
todas las sutilezas. En este sentido, parece estar dirigido a un público especiali-
zado: lectores de cómics, abogados, historiadores y personas interesadas en las 
luchas indígenas y los conflictos de tierras. No obstante, capítulos como el dedi-
cado a Quintín Lame, con su narrativa más dinámica y diálogos fluidos, podrían 
atraer a un público más amplio.

En definitiva, Camino y ruptura invita a repensar las relaciones entre derecho, 
historia y territorio desde una perspectiva visual. Al entrelazar tiempos y espacios, 
personajes y discursos, los autores crean una narración que complejiza la historia 
lineal y nos lleva a reflexionar sobre los procesos legales en Colombia, así como 
sobre las luchas indígenas que, lejos de pertenecer a un pasado estático, siguen 
siendo una realidad vigente.
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