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Editorial

E
l volumen 52 (1) de la RCA presenta el dossier “Campesinos y rura-

lidad en Colombia”, dedicado a la investigación y el análisis de las 

trayectorias rurales y campesinas en el país durante el siglo XX y sus 

expresiones contemporáneas. El siglo pasado se caracterizó por un 

proceso de modernización y desarrollo del sector agropecuario, y por 

la intensificación de la articulación entre los territorios rurales y las economías 

nacionales e internacionales. Este periodo también fue escenario de importantes 

luchas campesinas en torno a la cuestión de la tierra, la justicia social y el desa-

rrollo rural.

A partir de la segunda mitad del siglo, el interés por los mundos rurales 

en transformación incentivó una amplia literatura sobre temas agrarios, los mo-

dos de producción campesinos y el modelo de desarrollo rural centrado en la 

agricultura industrial. En muchos de los estudios histórico-sociales y político-

económicos (desde perspectivas liberales, marxistas e institucionales), predo-

minó la representación del campesino como un actor económico orientado a la 

producción, con dinámicas de organización social basadas en la “clase” y en un 

contexto de relaciones de dominación frente al poder terrateniente, estatal y 

privado. Otras miradas, entre ellas ciertas pespectivas antropológicas, analiza-

ron las sociedades campesinas tradicionales en relación con el cambio cultural 

y la pérdida de identidad por la urbanización, la modernización y la inserción 

en la economía de mercado. 

En las últimas décadas se han ampliado el rango y alcance de los debates 

sobre las políticas agrarias y rurales, así como de los estudios campesinos. En 

el marco de la reestructuración del sector rural y la ampliación de los derechos 

por la vía del multiculturalismo, surgen nuevas discusiones relacionadas con la 

etnicidad, la ciudadanía, el género y la generación, el paisaje y el territorio, el 

ambiente, la tecnología y la sostenibilidad.

El heterogéneo conjunto de grupos y poblaciones rurales que actualmente 

se identifica como sujetos campesinos plurales en el país, y que tiene una tra-

yectoria organizativa y de movilización por la tierra, el trabajo y condiciones 
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de vida justas, hoy aboga por sus derechos políticos, sociales y culturales, así 

como por el reconocimiento de formas de gobierno y territorialidades propias. 

En torno de estas demandas, que articulan antiguas reivindicaciones con nuevas 

exigencias como sujeto colectivo, se observa el resurgimiento de un movimiento 

campesino que interpela al Estado, no solo por los efectos del despojo, asociado 

con el prolongado conflicto interno, sino también por las políticas neoliberales 

en el ámbito rural y la histórica deuda con el campo. Sin embargo, el Estado no 

es el único cuestionado; los campesinos también se dirigen a la academia y a la 

sociedad en general por la falta de reconocimiento de su existencia, su agencia y 

su contribución económica, social y cultural.

Evidencia de la reconstitución de nuevas plataformas rurales de organiza-

ción social y política, con un significativo componente interétnico e intercultu-

ral, son las movilizaciones y propuestas que han tenido lugar en años recientes. 

El Congreso Nacional Agrario (2003), en cuyo marco se elaboró un documento 

de política pública agraria conocido como el Mandato Agrario, el Paro Nacional 

Agrario Popular (2013), la constitución y el posterior reconocimiento estatal de la 

Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular (2014), las Jornadas de la Indigna-

ción (2015), así como el actual ejercicio de la Minga Nacional Agraria Campesina, 

Étnica y Popular (2016), tienen como objetivo ampliar el marco de los derechos 

diferenciados y, al mismo tiempo, cuestionar los fallidos intentos de moderniza-

ción agraria de corte extractivista y depredador. Todo esto de cara a un eventual 

posacuerdo con los grupos guerrilleros para la resolución del conflicto armado 

y a una reforma rural democratizadora e incluyente de los actores más vulnera-

bles del campo.

En este contexto, contar con trabajos antropológicos que partan de sóli-

das bases etnográficas es clave para comprender la ruralidad y el campesinado 

colombiano. Por ello, los siete artículos originales de investigación que compo-

nen este dossier buscan responder preguntas sobre las trayectorias identitarias 

campesinas, sus modos de vida, y las nuevas dinámicas de organización y movi-

lización por la tierra, el territorio y los derechos, en el marco del conflicto y las 

políticas macroeconómicas y de ordenamiento territorial. La amplia respuesta a 

la convocatoria por parte de colegas de distintas disciplinas, y sus aportes analí-

ticos y metodológicos a problemáticas rurales a escala nacional y regional, mues-

tran el resurgimiento de la cuestión campesina y agraria en las ciencias sociales 

en nuestro país.

Cuatro de los artículos son de reflexión nacional, y tres presentan casos 

específicos en el Magdalena Medio, la costa atlántica y el Eje Cafetero. A nivel te-

mático, como se presentará a continuación, sobresalen dos grandes intereses: de 
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una parte, el territorio y las relaciones interculturales, y de otra, la desposesión, 

los derechos, las representaciones identitarias y las dinámicas organizativas 

campesinas. En la sección “Cuestiones de método” contamos con la traducción de 

un relevante artículo de la antropóloga Anna Tsing sobre las alegorías campesi-

nas y étnicas en el sudeste asiático. También se incluye la reseña sobre el artículo 

clásico de Clifford Geertz, “Studies in Peasant Life: Comunity and Society”. 

Campesinado, territorio e interculturalidad 

El trabajo de la geógrafa Odile Hoffmann explora la complejidad de las concep-

ciones territoriales en las transformaciones reivindicativas de las poblaciones 

rurales. A partir de la noción de  imaginación geográfica y política, muestra cómo 

las comunidades rurales han desarrollado experiencias de contramodelos que 

sobrepasan las fronteras geográficas e identitarias que les han sido asignadas 

y exigen la superación de esencialismos frente a la identidad, el territorio y el 

gobierno. Este trabajo de Hoffmann es fundamental para la comprensión de los 

retos del ordenamiento territorial y la propiedad de la tierra en el sistema multi-

cultural colombiano.

Por su parte, la socióloga Flor Edilma Osorio analiza diversas acciones co-

lectivas de poblaciones rurales para resolver necesidades y problemas de la vida 

cotidiana. Mediante el examen de 158 casos, el trabajo de Osorio y sus estudian-

tes ilustra un repertorio amplio de demandas redistributivas y por el recono-

cimiento. También pone en evidencia cómo los problemas sociales, económicos 

y ambientales, así como las formas de resistencia y resolución de conflictos, se 

expresan territorialmente. 

Desde una perspectiva histórica, el trabajo de Vladimir Montaña analiza 

las explicaciones propuestas por las ciencias sociales para comprender la cons-

titución del campesinado durante los siglos XVIII y XIX en Colombia. Su trabajo 

se concentra en los procesos de desindigenización y campesinización, y en las 

conexiones y tensiones entre las representaciones sociales de indígenas y cam-

pesinos. Montaña advierte que ciertos esencialismos pasan por alto el cambio 

social, la superposición de identidades y la polisemia en los regímenes de repre-

sentación, y resalta la importancia de la interculturalidad en la configuración 

de las ruralidades contemporáneas. Utilizando la noción de frente de expansión de 

Darcy Ribeiro, el autor señala la conveniencia teórica de apartarse de la dicoto-

mía entre sociedades premodernas y capitalistas en el análisis de lo rural.
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El artículo de Sofía Lara-Largo es un estudio de caso sobre la tensión in-

terétnica motivada por intereses de orden territorial entre el consejo comunita-

rio El Guamal y el resguardo indígena de Cañamomo y Loma Prieta, en Caldas. 

Con base en ejemplos etnográficos y jurídicos, Lara revela la complejidad de la 

puesta en escena de la etnicidad afro e indígena para legitimar las reclamacio-

nes territoriales de cada grupo. Este trabajo muestra de qué manera la políti-

ca multicultural del Estado colombiano afecta el ordenamiento territorial y la 

conflictividad intercomunitaria e interétnica, situación que se replica en otros 

escenarios rurales del país, como lo señala Hoffmann.

Desposesión, derechos  
y representaciones campesinas

Desde el Observatorio de Restitución de Tierras y Regulación de la Propiedad 

Agraria, Francisco Gutiérrez Sanín y Paola García analizan los derechos campe-

sinos a la propiedad vinculados con los intentos de reforma agraria. Con base en 

el examen de archivos judiciales, de transacciones de la propiedad rural y de ca-

sos emblemáticos en Chivolo y Montes de María en el Caribe, los autores señalan 

la vulnerabilidad y fluidez de estos derechos, tanto por procesos de despojo como 

por las negociaciones de tierras entre campesinos. Gutiérrez y García concluyen 

que, a pesar de los intentos de inclusión mediante el sistema parcelario, este fue 

limitado en sus alcances redistributivos y frente a estructuras institucionales y 

de poder determinantes en la adjudicación de la tierra y la formalización de los 

derechos sobre esta. 

La pregunta por la ruralidad y el campesinado en Colombia no puede 

desentenderse de uno de los fenómenos sociales más llamativos entre comu-

nidades campesinas y étnicas que viven en escenarios de pobreza, exclusión y 

violencia rural en América Latina: el crecimiento vertiginoso de las religiones 

pentecostales. El artículo de William Beltrán e Ivón Cuervo analiza la experien-

cia de resistencia pacífica y organización productiva de una comunidad cam-

pesina perteneciente a la Iglesia Cristiana Cuadrangular del Magdalena Medio, 

ante la apropiación violenta de baldíos de la nación. Este caso es la otra cara 

de los procesos de despojo paramilitar analizados por Gutiérrez y García. Aquí 

los autores muestran cómo la comunidad religiosa, amparada en un discurso de 

neutralidad ideológica y política, logró encontrar aliados tanto religiosos como 

laicos que han contribuido a su reconstitución social, económica y espiritual. 
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El dossier cierra con el trabajo de Camilo Montenegro, quien a partir de su 

cercanía con el proceso organizativo de la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica 

y Popular (Cacep), describe cómo esta plataforma recoge un amplio espectro de 

expectativas, demandas y aspiraciones de otros procesos organizativos rurales 

(campesinos, indígenas y afrodescendientes). Entre las reclamaciones centrales 

del actual movimiento campesino colombiano están el reconocimiento como 

sujeto colectivo de derechos, la autonomía territorial, la ampliación de la noción 

de identidad, la justicia, la redistribución y la representación. Esta convergen-

cia de colectividades se constituye en una crítica al multiculturalismo colombia-

no como sistema de “competición interétnica” y mecanismo de fragmentación y 

exclusión social. La capacidad articuladora de la cumbre la convierte y legitima 

como uno de los principales interlocutores del Estado en la negociación de la polí-

tica rural y campesina actual.

En la sección “Cuestiones de método” se incluye una importante contribu-

ción internacional de Anna Tsing, producto de una aguda reflexión académica 

que se nutre de su extenso trabajo etnográfico en Malasia, Indonesia y Filipi-

nas. Allí la antropóloga cuestiona tanto el papel de las políticas administrativas 

coloniales y estatales, como de los programas académicos y las agendas de los 

activistas ambientales, que moldean las ficciones identitarias de las poblaciones 

rurales de esas regiones. Tsing ofrece un panorama histórico y analítico de las 

maneras como se crean y transforman material y discursivamente los paisajes 

naturales y sociales, y como se configuran los sujetos rurales, mediante alego-

rías campesinas y alegorías tribales. Tales representaciones y narrativas rurales 

influyen en las instituciones, las políticas de desarrollo y conservación, y los me-

dios de vida en el sudeste asiático. Pero también son la base de la movilización 

rural y agraria fundada en modelos identitarios que responden a, y a la vez in-

terpelan, los imaginarios sobre los sujetos del campo y la selva.

A pesar de estar situado en un contexto distante de la realidad colombiana, 

el trabajo de Tsing resulta revelador por cuanto sirve de referente para esclarecer 

al menos tres problemáticas que enfrenta el campesinado colombiano. En primer 

lugar, la tentación de esencializar las culturas rurales. Al respecto, Tsing presenta 

diversos mecanismos simbólicos mediante los cuales la academia, el Estado y las 

organizaciones sociales tienden a considerar determinados paisajes campesinos 

o tribales como más genuinos y emblemáticos de la nación que otros. Guardadas 

las diferencias, esta tendencia se asemeja a lo que sucede con la mayor valoración 

de ciertos territorios y grupos indígenas o étnicos en Colombia, frente a otros su-

jetos y paisajes rurales, como los de muchas poblaciones campesinas.
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En segundo lugar, el sudeste asiático puede considerarse como el laborato-

rio internacional de experimentación de los ordenamientos territoriales contem-

poráneos, asociados a “la nueva ruralidad” y al modelo agroexportador de corte 

extractivo. Desde este punto de vista, el modelo javanés expuesto por la autora es 

la base de un “campesinado ejemplar”, ideológicamente alineado con la conser-

vación del poder establecido. En Filipinas, las reformas agrarias estadouniden-

ses basadas en el monocultivo intensivo del arroz (modelo sawah), demostraron 

ser poderosas herramientas democratizadoras y a la vez contrainsurgentes al 

desarticular las guerrillas huk. 

En tercer lugar, el modelo de producción malayo, implementado luego de 

la segunda posguerra, es la base de las reformas agrarias de corte neoliberal sus-

tentadas en alianzas público-privadas y en contratos de asociación entre peque-

ños y grandes propietarios, quienes producen en función del monocultivo. Los 

anteriores casos del sudeste asiático han servido de referentes emblemáticos en 

Colombia para poner en marcha algunas políticas de desarrollo agroindustrial 

de monocultivos de plantación, como los de palma aceitera o las plantaciones fo-

restales. También son modelos que orientan el polémico proyecto de constitución 

de Zonas de Interés de Desarrollo Rural, Económico y Social (Zidres), promovido 

por el actual Gobierno colombiano, para el desarrollo agropecuario con enfoque 

productivo en zonas marginales y fundamentado en asociaciones de grandes, 

medianos y pequeños productores.

Además del dossier, el volumen cuenta con contribuciones de investiga-

dores extranjeros que abordan dinámicas de renovación urbana de barrios 

céntricos asociadas con las políticas neoliberales en dos importantes urbes 

latinoamericanas. Julia Broguet de Argentina y Alejandra Leal de México es-

tudian políticas que configuran nuevos órdenes espaciales-raciales en el caso 

de Rosario, a la vez que perpetúan una historia de racialización de los sectores 

populares, vinculada con la ideología del mestizaje, en la ciudad de México. En 

Rosario este fenómeno se analiza a través de la experiencia de un grupo musical 

de candombe, ritmo de origen afrouruguayo, cuyos miembros no se ajustan al 

imaginario de ciudad “blanca, moderna y europea”, mientras que el estudio de 

caso en el Distrito Federal aborda la problemática de trabajadores informales 

que representan el opuesto del ciudadano liberal moderno. 

La sección “Otras voces” presenta dos trabajos en otros campos de la an-

tropología que contribuyen a ampliar la mirada disciplinar. El primero, una in-

vestigación etnohistórica de Juan Francisco Jiménez y Sebastián Alioto sobre los 

retos y la capacidad adaptativa de los viajeros indígenas que atravesaban los pai-

sajes agrestes y políticamente cambiantes, entre las pampas y la Araucanía, en 
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los siglos XVIII y XIX. Además, estos recorredores debían sortear un sinnúmero 

de seres y fuerzas sobrenaturales que regían sobre los espacios recorridos.

El segundo artículo se trata de una discusión metodológica en bioarqueo-

logía que proponen Lila Bernardi, Mario Arrieta, María Bordach y Osvaldo 

Mendonça, sobre el uso de diferentes técnicas para la estimación del sexo de in-

dividuos a partir de restos mandibulares en muestras prehistóricas de la pampa 

argentina.

Agradecemos muy especialmente a los autores y a los evaluadores por sus 

contribuciones al espectro temático, y la calidad del presente volumen. También 

a Eva Mangieri, asistente de la Revista Colombiana de Antropología, por el acom-

pañamiento y apoyo en todo el proceso editorial. 

Carlos Arturo Duarte  

(Instituto de Estudios Interculturales,  

Pontificia Universidad Javeriana de Cali)

Editor invitado

Juana Camacho Segura (ICANH)

Editora RCA
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Resumen

En este artículo exploraré el panorama histó-
rico de la territorialidad y la tenencia de tie-
rra en Colombia, con el fin de ubicar nuevas 
dinámicas políticas y reconocer el potencial 
transformador que las propias comunida-
des rurales han desarrollado mediante el 
ejercicio de su imaginación geográfica y 
política del que se derivan experiencias de 
“contramodelos” territoriales. La compleji-
dad del poblamiento rural contemporáneo 
y la ruralidad en Colombia requiere la su-
peración de esencialismos exacerbados en 
ciertas concepciones de identidad, territorio 
y gobierno. Al finalizar, retomo dos ejemplos 
que se nutren de situaciones concretas te-
rritorializadas y que evidencian que las terri-
torialidades rurales desbordan las fronteras 
de las identidades asignadas y cuestionan 
la adecuación entre criterios de pertenencia 
étnico-racial y adscripción territorial.

Palabras clave: identidad, territorio, 
gobierno local, imaginación geográfica y 
política.

Abstract

In this article I explore the historical panorama 
of territoriality and land tenure in Colombia, in 
order to locate new political dynamics and to 
acknowledge the transformative potential of 
rural communities that have developed origi-
nal territorial experiences that we interpret as 
"counter-models", product of their geographi-
cal and political imagination. The complexity 
of contemporary rural settlement and rurality 
in Colombia requires overcoming essentialisms 
that are exacerbated in some conceptions of 
identity, territory, and government. Finally I 
explore two specific cases to show that rural 
territorialities cross the borders of assigned 
identities, and challenge the adequacy of cri-
teria of ethnic- racial belonging and territorial 
affiliation.

Keywords: identity, territory, local 
government, geographic and political 
imagination.
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Introducción

A 
25 años de la Constitución multicultural y tres años del Paro Agra-

rio Nacional del 2013, en el marco de una movilización campesina 

renovada, es imposible negar las frustraciones nacidas de los dos 

principales modelos que se han experimentado en América Latina 

para enfrentar las formas de inclusión y exclusión en el campo: la 

redistribución inconclusa, con las luchas campesinas del siglo XX, y el recono-

cimiento inacabado, con las luchas sociales de fin del siglo XX y principios del 

XXI. Hoy se levantan voces para exigir el reconocimiento del campesino como 

sujeto de derecho, al lado de los pueblos indígenas y comunidades negras o afroa-

mericanas. La ONU —en su Consejo de Derechos Humanos— está trabajando en 

finalizar la redacción de una “Declaración sobre los derechos de los campesi-

nos y de otras personas que trabajan en las zonas rurales”, que todos los paí-

ses del planeta estarán invitados a firmar1. Esta iniciativa puede leerse como la 

secuencia más reciente del ciclo multicultural iniciado en los años setenta, con 

la construcción de una nueva categoría de sujetos rurales históricamente subal

ternizados en aras de una ciudadanía inclusiva. Es decir, como una forma de 

incluir a nuevos sectores de la población rural en el amplio espectro de sujetos 

culturales, sociales y políticos presentes en el campo, cada uno con característi-

cas y derechos específicos.

Así como la introducción de los sujetos de derecho “afrodescendientes” 

causó muchos debates en los años 1980-1990 en Colombia, y la de desplazados 

igualmente ocasionó discusiones al inicio del siglo XX (Osorio 2001), la construc-

ción de un sujeto “campesino” distinto y equiparable a los indígenas y afroco-

lombianos suscita preguntas y dudas entre observadores, políticos y militantes. 

En efecto, los indígenas y afrodescendientes también son campesinos y sería 

arriesgado erigir fronteras entre estas categorías y propiciar así una etnización 

forzada de la sociedad, llevando a la par, eventualmente, problemas de fragmen-

tación social y discriminación horizontal entre grupos étnicos y culturales. Sin 

embargo, al mismo tiempo, no se puede obviar el hecho de que los campesinos 

que no se reconocen como indígenas o afrodescendientes gozan de muy pocas 

herramientas políticas y jurídicas para defenderse frente a los ataques a sus re-

cursos, sean materiales (tierras, aguas, suelos, vegetales, cosechas, pero también 

1	 El proyecto de declaración se publicó originalmente como anexo del estudio definitivo del 
Comité Asesor del Consejo de Derechos Humanos sobre la promoción de los derechos de 
los campesinos y de otras personas que trabajan en las zonas rurales (A/HRC/19/75).
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sus casas, huertas y solares) o inmateriales (conocimientos, sociabilidad rural, 

cultura, vida). Es decir, las políticas multiculturalistas de las últimas décadas, al 

reconocer derechos a ciertos sectores de la población rural bajo la bandera de los 

derechos étnicos, dejaron sin defensas a otros sectores que comparten con los pri-

meros tanto los espacios de vida y producción —concebidos muchas veces como 

territorios— como los problemas que se dan ahí. En estas condiciones es urgente 

acercarse a la cuestión de la diferencia de una manera renovada, que no pase 

forzosamente por el filtro etnicista de los años setenta. 

En este artículo propongo explorar algunas vías para aprehender la di-

versidad rural en Colombia a partir de las prácticas de los actores; es decir, de 

las maneras en que articulan identidad, territorio y formas de gobierno, con el 

fin de ubicar eventuales dinámicas políticas novedosas. La hipótesis principal 

de este trabajo es que es posible tener procesos novedosos siempre y cuando se 

reconozca el potencial transformador que las propias comunidades rurales han 

desarrollado mediante el ejercicio de su imaginación geográfica y política. La 

imaginación es la facultad de representar o crear imágenes nuevas, inéditas, lo 

que permite escapar de la realidad impuesta. En este sentido, retomo el concep-

to de Achille Mbembé cuando concibe la imaginación política, en África, como 

una vía para denunciar el discurso colonial, el reduccionismo normativo que lo 

acompaña y la violencia que este supone. Para Mbembé, no se trata solo de legiti-

mar la voz de nuevos sujetos resistentes a la dominación, sean subalternos o pos-

coloniales, sino de reconocer la capacidad de los actores de pensarse a sí mismos 

por fuera de las normas impuestas por uno u otro tipo de actores hegemónicos. 

La imaginación política abre horizontes que no entran en categorías preestable-

cidas: “Necesitamos entonces desarrollar una nueva inteligencia. Esta no pasa 

ni por la glorificación de la diferencia y la alteridad, ni por alguna fascinación 

romántica por el pobre, el oprimido y el subalterno2” (Mbembé 2003, 190). La 

imaginación política existe pero falta reconocerla en sus expresiones concretas.

En una primera parte insistiré en el hecho de que las sociedades han 

elaborado, a lo largo de la historia, una gran diversidad de maneras de vivir la 

relación entre identidad, territorio y gobernabilidad. Esto con el objetivo de sub

rayar que no hay “una” sino múltiples soluciones a los problemas que enfrentan 

las sociedades rurales. En una segunda parte haré referencia a algunas pistas 

emprendidas por grupos y actores campesinos, afrodescendientes e indígenas 

2	 “Nous avons par conséquent besoin de développer, au sujet de ces événements, une nou-
velle intelligence. Celle-ci ne passe ni par la glorification de la ‘différence’ et de l’altérité, 
ni par quelque romantique fascination pour le pauvre, l’opprimé et le subalterne”  
(Mbembé 2003, 190).
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para gestionar situaciones complejas o conflictivas. En conclusión, sostengo que 

esta reflexión puede desembocar en formas concretas de concebir y operativizar 

una ciudadanía inclusiva; es decir, respetuosa de los grupos que se reconocen 

como diferentes entre sí sobre una base cultural, lo que algunos llaman una ciu-

dadanía intercultural.

Antes de iniciar la revisión histórico-geográfica que permitirá lanzar 

pistas de interpretación, es necesario precisar los conceptos centrales del aná-

lisis: tierras, territorios y territorialidad. El acceso a la tierra, como un recurso 

para cultivar o explotar, es la base de muchas reivindicaciones campesinas. Se 

diferencia del territorio, concebido como un espacio apropiado por un sujeto co-

lectivo, negociado, moldeado por generaciones y habitado por grupos sociales 

(aliados o en disputa), pero también por mitos, relatos y antepasados. Si “la tie-

rra” es un recurso medible, “el territorio” implica sujeto y subjetividades. No se 

define solamente por rasgos objetivables sino también por prácticas de uso, per-

cepción y representación, es decir, por juegos de territorialidades que mantienen 

los actores con sus espacios (Di Meo 2011; Raffestin 1986).

Sujetos y subjetivación. No existe territorio sin sujeto social que lo conozca 

y lo identifique. La noción de subjetivación define el proceso de construcción de 

este sujeto territorial, en el sentido de un sujeto de derechos, pero también de la 

historia de su propia historia. En esta medida, la subjetivación no se construye 

desde el exterior, sino que incluye la (auto)fabricación del sujeto; es fundamento 

de la ciudadanía y de cualquier relación política (definida como relación entre 

sujetos legítimos) (Agier 2013).

Pluralidad y modernidad.  
Un abanico de figuras territoriales 

La historia consta de múltiples formas de concebir la relación entre identidad, 

territorio y gobernabilidad —o gobierno en el sentido de Foucault—, es decir, de 

elaborar “reglas de juego” plasmadas en instituciones, prácticas sociales y téc-

nicas de gobernar poblaciones y territorios. A continuación propongo dos acer-

camientos a esta pluralidad. El primero insiste en las evoluciones históricas de 

los modelos de gobiernos y territorialidades en América Latina, desde el siglo XIX 

hasta la actualidad, viendo cómo estos inducen la construcción de sujetos agrarios 

específicos. Una segunda mirada enfatiza la diversidad de las figuras agrarias 

contemporáneas, demostrando si fuera necesario la naturaleza eminentemente 
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política de las relaciones de propiedad de la tierra. Con esto queremos subrayar 

la imaginación política que preside a la definición de los sujetos agrarios, ayer 

como hoy.

La construcción histórica de los sujetos agrarios 

La colonización europea de América supuso la invención de la comunidad in-

dígena como un lugar de reducto (siendo el arquetipo la república de indios) 

que limitaba las ocasiones de contacto y competencia con los españoles o crio-

llos (o, más generalmente, los no indios). La modernización de los siglos XVIII y 

XIX, y luego la industrialización, necesitaba mano de obra desvinculada de sus 

terruños para adaptarse a las necesidades del mercado y de los nuevos Estados-

naciones. El sujeto agrario campesino, nacional y no-étnico fue promovido por 

el capitalismo decimonónico que buscaba desarrollarse a través de la expansión 

del mercado y de la construcción de unos productores-consumidores étnicamen-

te indiferenciados. Para Colombia, Orlando Fals Borda (1982) analiza cómo se 

construyó el campesinado a partir de una “amalgama” entre indígenas, negros y 

blancos —es decir, mestizos—, en su oposición común a la hacienda. En otros paí-

ses latinoamericanos, la historiografía de la dinámica poblacional de finales del 

siglo XVIII y principios del XIX suele equipar ambos fenómenos, la campesini-

zación y la “mestización” (Caruso 2013; Tell 2008). Concretamente, los Gobiernos 

inspirados en el liberalismo económico de la época buscaron eliminar los fueros 

heredados de la Colonia y suprimir las figuras agrarias específicas, indígenas 

en su mayoría. Este fue el caso de la desamortización en México, que pretendía 

acabar con las propiedades comunales de la Iglesia y de los pueblos indígenas, o 

de la extinción de resguardos en Colombia. Sin embargo, este proyecto suscitó 

resistencias y nuevos arreglos territoriales que lograron eludir los objetivos de 

las legislaciones liberales. Lo ilustra el caso de las propiedades mancomunadas 

en México, en las que varios individuos —representantes de comunidades indí-

genas— se unían para titular propiedades legalmente privadas, aunque en sus 

usos eran colectivamente apropiadas. En otros casos, las resistencias a la priva-

tización individual de las tierras obligaron a los Gobiernos a mantener espacios 

reservados, como sucedió en Colombia con la Constitución de 1886, que mantu-

vo los resguardos indígenas. Al respecto, Leticia Reina (1997) incluso habla de la 

reindianización de América en el siglo XIX, y señala con este término la fuerza 

de la presencia indígena paralela y muchas veces contraria a los esfuerzos de los 

Gobiernos liberales para desaparecerla. De hecho, nunca se concretó completa-

mente el proyecto de homogeneización agraria que tanto querían los Gobiernos 
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modernos a nombre del liberalismo mercantil que concebía la tierra como una 

mercancía más. 

Hoy, nuevamente, las políticas gubernamentales buscan integrar a la ma-

yoría de los sujetos de los Estados-naciones en una misma lógica de mercanti-

lización de la tierra y una amplia circulación desregulada de bienes y valores. 

Asistimos a una oleada de políticas públicas que apuntan a privatizar las tierras 

de tenencia común o colectiva, en toda América, a nombre de una filosofía libe-

ral asentada una vez más en los derechos de propiedad individual. Pero, de la 

misma forma que en el siglo XIX no se pudieron llevar a cabo de manera comple-

ta, en el XX estas políticas de privatización tampoco pueden ignorar las demandas 

organizadas de los pueblos para recuperar, mantener y ampliar sus espacios de 

vida y de reproducción. A partir de los años setenta, estas demandas campesinas 

incluyen y respaldan el cuestionamiento al orden y la dominación racial y étnica. 

Empiezan a luchar por sus derechos —a la tierra, a la vida, al territorio— en tanto 

indígenas o afrodescendientes, siguiendo paradigmas transnacionales reconoci-

dos y difundidos por agencias de la ONU, la Unesco o la OIT. La legitimidad del 

sujeto étnico en América Latina, indígena y rural en su mayoría, se impone poco 

a poco en la mayor parte de los países, con logros y éxitos sancionados por trans-

formaciones constitucionales y legislativas, territoriales y políticas (Duarte 2015).

Este “giro étnico” se tradujo en nuevas estrategias de movilización social. 

Hasta finales del siglo XX, la lucha en el campo apuntaba a reformas agrarias 

y llevaba a los pueblos indígenas a “campesinizarse”, es decir, a actuar como 

miembros de una clase social, silenciando al mismo tiempo su dimensión étnica. 

Hoy, muchas comunidades campesinas tienden a “indigenizarse” para acceder 

a tierras y servicios dotados prioritariamente a pueblos indígenas y afrodescen-

dientes (Rincón 2009; en México, cf. Reina 1997). Esto es una muestra evidente 

de que los pueblos elaboran estrategias frente a las políticas públicas o frente a 

su ausencia (en cuanto al acceso a tierras, salud, educación), y no reaccionan de 

manera unívoca en términos de conflictos étnicos o culturales. Esto de ninguna 

forma les quita validez o pertinencia a los posicionamientos propiamente cultu-

rales o identitarios por parte de los grupos que así lo desean o escogen, pero sí 

nos obliga a ser cautelosos en nuestras interpretaciones de los conflictos sociales.

A cada época le corresponden sujetos de derechos específicos. Así como el 

Gobierno colonial necesitaba del indígena para asentar su dominación y el nacien-

te Estado-nación del siglo XIX necesitaba del mestizo como figura-proa de su pro-

yecto nacional (el ciudadano no-étnico), hoy el neoliberalismo y la globalización 

fabrican el sujeto móvil y cosmopolita que conviene a un mercado mundial. Pero 

a la vez, cada modelo conlleva sus opuestos, plasmados en colectivos sociales y en 
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espacios específicos. Así, el paternalismo modernizador racista convivió durante 

décadas con la figura del resguardo en el siglo XIX, y hoy el neoliberalismo se 

combina con el multiculturalismo que promueve los territorios étnicos3. 

A continuación describo con más detalle, en el caso colombiano, la manera 

como esta subjetivación política se traduce en arreglos agrarios (tenencia de la 

tierra, derecho de propiedad) y territoriales que pueden combinarse o entrar en 

conflicto unos con otros.

Territorialidad y tenencia de tierras en Colombia

Los derechos territoriales no se limitan a los derechos de propiedad, aunque los 

incluyen. Se fundan en el reconocimiento por terceros (vecinos, administracio-

nes, Gobiernos) del derecho a acceder y gozar de una porción del espacio, sea 

como propietario (con título de propiedad), poseedor (con derecho reconocido 

pero sin título), tenedor (arrendatario, mediero, etc.) u ocupante (sin derecho le-

gal, principalmente sobre baldíos de la nación). Este criterio se combina con la 

dimensión individual o colectiva de la posesión o propiedad y el tipo de valida-

ción (figura legal) que le es asociada. En su conjunto, estos elementos caracte-

rizan figuras territoriales, construidas a lo largo de la historia agraria del país 

y reveladoras de las relaciones de fuerza y la capacidad de negociación de los 

actores rurales.

•	 Las dotaciones en propiedad privada. Esta categoría se forjó a lo largo de 

varios siglos en Europa, a partir de la transformación de la propiedad feu-

dal de las tierras, posterior a su mercantilización y apropiación indivi-

dual. Con la conquista y colonización en América se impone esta concep-

ción limitada de la propiedad (uso y abuso), sobre concepciones mucho 

más complejas y fluidas del derecho a poseer y utilizar un bien. La visión 

del derecho positivo se difunde con la modernidad, con lo que permite 

el acaparamiento y la concentración de tierras que de hecho determina-

ron, hasta hoy, las dinámicas de enfrentamiento entre acaparadores de 

tierra y usuarios campesinos. Esto se dio no sin reticencias y resistencias 

de facto. En algunos casos, las comunidades lograron mantener sus pro-

pias normas, como veremos a continuación, en otros, libraron luchas polí-

ticas (por reformas agrarias) más pacíficas o más violentas. Las dotaciones 

en propiedad privada provienen de herencia, de compra o de dotación del 

Gobierno en el marco de programas de adjudicaciones. Estos programas 

3	 Sobre las relaciones entre neoliberalismo y multiculturalismo, véase Hale (2002).
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han existido desde la colonización, siguiendo el principio de regulación 

de la propiedad por el Estado. En el siglo XX llegaron a ser importantes 

al dotar a más de 500.000 familias con cerca de 20 millones de hectáreas 

(Mejía y Mojica 2015, 28, con base en Incoder 2013a). A principios del siglo 

XXI siguen existiendo, aunque sobre superficies muy reducidas, con las 

adjudicaciones del Fondo Nacional Agrario, por ejemplo, o el programa de 

compra directa. “Por compra directa se hace referencia a un programa 

de acceso a tierras que se impulsó con el fin de subsidiar tierras a cam-

pesinos mediante convocatorias que finalmente promovieron el mercado 

entre pequeños propietarios principalmente” (Mejía y Mojica 2015, 29).

•	 Los resguardos coloniales y republicanos  fueron figuras coloniales de 

confinamiento y relegación —en algunos casos interpretados como de pro-

tección— de las poblaciones indígenas a espacios reservados, inaccesibles 

a los no-indígenas. Fueron reactualizados a finales del siglo XX con una 

inversión de significado político. Ahora son dispositivos apropiados por 

las comunidades rurales indígenas que los ven como espacios de emanci-

pación y autonomía. Son idealmente espacios de autogobierno, asociados a 

cabildos reconocidos como instancias autónomas para manejar servicios 

de la comunidad (salud, educación, representación).

•	 Los territorios colectivos de comunidades negras fueron instituidos por 

la Ley 70 de 1993. Se derivan de la opción multiculturalista adoptada en la 

Constitución de 1991 y de las movilizaciones sociales de fines del siglo XX 

contra los acaparamientos de tierras por la agroindustria transnacional, 

entre otros. Los miembros de los territorios colectivos son representados 

por los consejos comunitarios, que gestionan los asuntos locales pero no 

gozan de prerrogativas de gobierno ni de representación política frente al 

sistema administrativo nacional.

•	 Las zonas de reserva campesina (ZRC) son una figura creada por la Ley 

160 de 1994, reglamentada en 1997. El origen de las ZRC se remonta a las 

movilizaciones en el Guaviare y en La Macarena, según algunos (Ordóñez 

2012), o, en general, al campesinado históricamente despojado y a la situa-

ción desastrosa del campo al finalizar el siglo XX (Rincón 2009)4. Resultan 

4	 “A partir de los problemas que afectaban y afectan al campesinado, relacionados con 
la concentración de la tierra, la ampliación de la frontera agrícola, el deterioro ambien-
tal de ecosistemas, la expulsión y desplazamiento del campesinado por la presión del 
latifundio y el narco latifundio (que ya empezaba en los años noventa a ser evidente en 
las regiones del país), el desestímulo estatal a la producción campesina y el conflicto ar-
mado interno, se propuso la zona de reserva campesina (ZRC) como una figura que más 
allá de asignar tierras, constituyera una forma organizativa para la defensa del territorio; 
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de la necesidad de regular y asegurar la tenencia de la tierra en zonas de 

colonización o de frontera sometidas a la violencia de actores económicos 

o políticos muy potentes y muchas veces ilegales. Las ZRC son por lo tanto 

un proyecto de anclaje productivo y económico del campesinado en zonas 

marginadas. Según lo reglamenta el Decreto 1777 de 1996 en su artículo 

1: “las zonas de reserva campesina tienen por objeto fomentar y estabi-

lizar la economía campesina, superar las causas de los conflictos sociales 

que las afecten y, en general, crear las condiciones para el logro de la paz y 

la justicia social en las áreas respectivas” (Salcedo 2014, s. p.). Se crearon 

seis ZRC en los primeros años siguientes al decreto y hasta el 2002, ninguna 

desde entonces, muestra de la extrema reticencia de los Gobiernos frente a 

este dispositivo. Existe cierta incertidumbre o confusión acerca del signifi-

cado político de la figura territorial “ZRC”. El texto oficial (Ley 160) declara 

que las ZRC son ante todo “áreas geográficas”5, es decir, un objeto territo-

rial con funciones productivas y ambientales. Un informe de Incoder y el 

Ministerio de Agricultura, realizado con el Banco Mundial y el IICA, su-

giere por su parte que “cuando se conforma una ZRC [...] las comunidades 

pueden actuar por sí mismas y para sí mismas”6, lo que podría definirlas 

como un “sujeto” político. El dispositivo por ahora parece congelado a pe-

sar de que una docena de solicitudes estén en curso.

•	 Las dotaciones de tierras a las víctimas de desplazamiento, a principios del 

siglo XXI (Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, Ley 1448 del 10 de junio 

del 2011), responden a otra lógica. No se trata de redistribución agraria ni 

de transformar las modalidades de acceso a la tierra, sino de responder a 

es decir un espacio de protección e impulso a la economía campesina (Incora 2001, 196)” 
(Rincón 2009, 75).

5	 “[…] áreas geográficas seleccionadas por la junta directiva del Incora, teniendo en cuenta 
las características agroecológicas y socioeconómicas regionales, y donde el Estado deberá 
tener en cuenta la efectividad de los derechos sociales, económicos y culturales de los 
campesinos, incorporando una propuesta de origen campesino, en la cual se establece un 
conjunto de actividades encaminadas a la estabilización y el desarrollo empresarial de las 
economías campesinas en las áreas de colonización. Este planteamiento fue concebido en 
sus orígenes como una estrategia productiva y ambiental, en la medida en que fue motivada 
por el propósito de estabilizar la frontera agrícola y la preservación de los ecosistemas 
frágiles” (Incora 2001, 197, citado por Rincón 2009, 76). Énfasis añadido. 

6	 “Cuando se conforma una ZRC, los beneficiarios pueden actuar efectivamente junto a las 
organizaciones y personas que representan sus intereses, así como junto a las entidades 
públicas y privadas que las apoyen; las comunidades pueden actuar por sí mismas y para sí 
mismas, teniendo en cuenta sus necesidades específicas y sus propias maneras pacíficas de resolver 
los conflictos…” (Incoder, Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, Banco Mundial, IICA. 
Proyecto piloto Zonas de Reserva Campesina. Marco normativo de las Zonas de Reserva 
Campesina. Legislación vigente. Serie documentos proyecto piloto. Bogotá, Colombia, s. f.) 
(citado por Rincón 2009, 76). Énfasis añadido. 
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las demandas de justicia expresadas por las poblaciones desplazadas, vícti-

mas del conflicto, en términos de acceso a espacios de protección de la vida 

y la sobrevivencia. Aquí el sujeto es político antes de ser agrario, y de he-

cho interviene poco en los debates sobre dinámicas rurales y transforma-

ciones del campo. Las superficies en cuestión están reducidas y el proceso 

es tan lento y complejo que muy pocas han sido dotadas7. Sin embargo, en 

su principio el objetivo de la ley no es nada desdeñable, pues pretendía dis-

tribuir hasta dos millones de los seis y hasta ocho millones de hectáreas 

que fueron abandonadas o despojadas (cf. Amnistía Internacional 2012). 

Existen otras figuras territoriales originales, surgidas de la necesidad de 

protección de la vida de las personas y comunidades desplazadas por la 

violencia, como son las zonas humanitarias y de biodiversidad, que sin 

tener ningún fundamento legal específico gozan de una legitimidad míni-

ma pero suficiente para tener peso en las negociaciones entre los distintos 

actores presentes en las áreas de conflicto (Corredor 2015).

•	 Otras figuras se refieren al derecho de acceder y usar porciones del espa-

cio, por parte no de particulares sino de los gobiernos nacionales y locales. 

Son las áreas de parques naturales, reservas forestales, terrenos baldíos, re-

servas territoriales urbanas, patrimonio nacional, es decir, las zonas cuyo 

sujeto legítimo de derecho es el Estado. Constituyen espacios sustraídos al 

intercambio mercantil y pueden alimentar los programas de adjudicación 

(Banco de Tierras, Fondo Nacional Agrario). Pueden, en algún momento, 

entrar en competencia con otras territorialidades rurales, como es el caso 

frecuente de áreas protegidas con territorios colectivos y resguardos. Son 

también áreas que los Gobiernos pueden dar en concesiones petroleras o 

mineras, con las consiguientes restricciones a la adjudicación a campesinos.

Las tablas 1 y 2 recogen la información cuantitativa disponible sobre 

estos dispositivos que, en su conjunto, cubren la superficie nacional. De la su-

perficie total del país (aproximadamente 112 millones de hectáreas), un 32,4 % 

(36.997.495 hectáreas) corresponde a propiedad privada de carácter colectivo de 

los resguardos indígenas y territorios colectivos de comunidades negras (Mejía y 

Mojica 2015, 31). Cerca del 20 % corresponde a terrenos titulados a campesinos y 

colonos desde la década de 1960. Es decir, en más de la mitad del país, la tenencia 

7	 Según el Registro Único de Predios y Tierras Abandonados por la Violencia (Rupta), “a di-
ciembre del 2014 se realizaron 56.288 registros de protección individual, solo 14.903 (26,4 %) 
de estas solicitudes tuvieron anotación en los folios de matrícula y 32.362 (57,4 %) tuvieron 
nota devolutiva principalmente por no tener folio de matrícula, es decir por encontrarse 
en estado de informalidad” (Mejía y Mojica 2015, 26).
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resulta de una negociación política entre el Estado y los actores rurales, llevada 

a cabo en el siglo XX. 

Las figuras territoriales remiten a momentos particulares de la historia 

nacional. Emergen de las negociaciones políticas, locales y globales, y dan na-

cimiento a un perfil de sujeto agrario aceptado o promovido por el Estado. La 

definición de cada una depende de la capacidad de los actores presentes, sean 

individuos, movimientos sociales o instituciones de gobierno, de pugnar por dis-

positivos adaptados a sus intereses y a los contextos. Es decir, se enmarcan en 

relaciones de fuerzas y de poder locales, pero también nacionales e internacio-

nales. Lógicamente, las figuras territoriales resultantes son muy disímiles. Com-

binan distintas formas de propiedad y de tenencia (privada o pública, individual 

o colectiva); algunas siguen pautas de ordenamiento colectivamente acordadas 

y otras no; algunas se rigen por instancias de gobierno local (cabildo) y otras no; 

algunas sacan parte de su legitimidad de alianzas políticas con instancias extra-

locales, como ciertas agencias internacionales que las promovieron y protegen; 

finalmente, cada una activa un registro de legitimación específico (la tabla 3 

señala estas semejanzas y diferencias). Esta rápida recapitulación, que por su-

puesto no es exhaustiva, pone en evidencia fuentes de posible fricción entre las 

distintas formas de tenencia —mejor dicho, entre sus beneficiarios o promoto-

res—. En efecto, cada una de las figuras de tenencia se ancla en una legitimidad 

propia y prioritaria: la ancestralidad, la víctima desplazada, etc., a partir de la 

cual puede pretender imponerse en aras de conseguir alguna dotación o alguna 

posición favorable para los beneficiarios. La competencia por recursos escasos 

—la tierra— se desarrolla en medio de rivalidades entre instituciones que exis-

ten en gran parte fuera del ámbito agrario o territorial, e introduce nuevas di-

mensiones a conflictos que de esta forma rebasan a los actores locales. 

Ahora bien, considerando que cada figura territorial traduce, a la vez que 

induce, relaciones específicas con el espacio y relaciones de poder inscritas en el 

espacio, es posible llevar la reflexión a las territorialidades. 

Podemos decir, por un lado, que estas legitimidades territoriales complejas 

son geografías poscoloniales, en el sentido de que son espacios materialmente 

construidos y representados en el proceso histórico de colonización —incluyen-

do los procesos de descolonización—. Por el otro, son producto de relaciones de 

dominación heredadas, resignificadas en tanto subalternas, que son a la vez he-

rederas de la colonia y nacidas de la globalización (Collignon 2007). Se pueden 

calificar de poscoloniales en tanto incluyen los discursos de derechos colecti-

vos, el reconocimiento a la diferencia, la ciudadanía diferencial y los derechos 

humanos. Son fruto de reivindicaciones sociales que enarbolan demandas de 
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emancipación vis a vis el Estado y los actores regionales dominantes que tra-

dicionalmente los han mantenido en la dependencia política y económica. Son 

poscoloniales también en el sentido de que corresponden a paradigmas de la 

pluralidad, contrario a los modelos anteriores fundados en una sola lógica homo-

geneizadora hija de la modernidad: un territorio, un pueblo, una lengua. A escala 

nacional, los territorios étnicos aprobados ocupan las partes geográficamente 

marginales del país, pero tanto las solicitudes de zonas de reserva campesina, de 

títulos colectivos administrados por consejos comunitarios afrodescendientes y 

de resguardos para numerosos cabildos indígenas, se ubican en la parte central 

del país (figura 1).

Cuando la imaginación geográfica abre 
pistas políticas: dos ejemplos 

Acabamos de ver que los arreglos territoriales se insertan en contextos históri-

cos y geográficos precisos. Remiten a dispositivos de poder y dominación, pero 

también a resistencias que a su vez desarrollan contramodelos más o menos pú-

blicos u ocultos (Scott 1990). Lo que me interesa ahora es describir algunas de 

estas experiencias de contramodelos territoriales. Estas propuestas no prospera-

ron a cabalidad pero son indicios de lo que, haciendo referencia a la imaginación 

política aludida, propongo llamar imaginación geográfica, en la medida en que 

se nutren de situaciones concretas, territorializadas, para proponer nuevas vi-

siones que de sí mismos elaboran los actores del campo colombiano.

Las propuestas de territorios  
colectivos incluyentes: Nariño, 1997

Los territorios colectivos de comunidades negras son legalmente instituidos con 

la adopción del multiculturalismo en la Constitución de 1991, cuando el Estado 

reconoce los derechos territoriales colectivos de las “comunidades negras del Pa-

cífico” mediante la Ley 70 de 1993 y sus reglamentos (en 1995). A partir de estas 

medidas se desata una movilización política, social y cultural intensa. Esta se da 

en escenarios y niveles de acción muy diversos, desde lo más local, con la creación 

de múltiples “consejos comunitarios”, hasta la constitución de grupos de presión 

en la ONU, pasando por colectivos nacionales más o menos consolidados (Agudelo 
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Figura 1. Territorialidades rurales en Colombia

Fuente: Instituto de Estudios Interculturales, Pontificia Universidad Javeriana de Cali, 2016.
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2005). Por primera vez aparecían en el escenario nacional representantes de las 

poblaciones negras descendientes de esclavos, quienes desarrollaron sus propias 

alianzas y estrategias políticas a escala internacional8. 

Ahora bien, a escala local en los años noventa, los territorios colectivos de 

comunidades negras se constituyen a partir de una adecuación de los criterios 

de pertenencia étnico-racial (comunidad negra) y los de adscripción territorial 

(residentes en los baldíos ribereños del Pacífico). Sin embargo, este modelo apa-

rentemente simple no siempre corresponde a la realidad, lo que en ocasiones 

ha llevado a la exclusión de residentes no afrodescendientes (indígenas o “blan-

cos”), y afrodescendientes no residentes en términos de la ley. Es decir, el modelo 

previsto por la Ley 70 es tan solo una de las opciones que las comunidades rura-

les desarrollaron históricamente en sus regiones para vivir y sobrevivir.

Cuando se trató de instaurar y delimitar los territorios colectivos —condi-

ción de inclusión ciudadana por medio de la Ley 70—, las comunidades locales, 

reunidas en asambleas, tuvieron que debatir estas cuestiones. Así, en Tumaco, 

en el litoral de Nariño que es frontera con Ecuador, los habitantes propusieron 

varias modalidades de aplicación de la Ley 70 que no respondían exactamente a 

los esquemas étnico-territoriales indicados en el texto oficial (Hoffmann 2007). 

Es lo que interpretamos como innovaciones territoriales y políticas. 

Una de ellas consistió en establecer territorios binacionales, de lado y lado 

de la frontera entre Colombia y Ecuador, buscando así integrar en una sola enti-

dad la realidad de esta área caracterizada por una alta movilidad cotidiana de 

individuos, productos —y afectos— entre ambos lugares. Otra propuesta hecha 

por los habitantes al momento de dibujar y negociar su territorio colectivo fue in-

cluir a todos los residentes de las localidades, independientemente de que fueran 

reconocidos como “blancos” o “negros”. Es decir, para ellos la legitimidad territo-

rial se basaba en la residencia efectiva y el uso pacífico de las tierras, más que en 

una pertenencia étnica o racial instituida legalmente. Una tercera innovación, 

no prevista en los textos legales, consistía en integrar en un mismo territorio a 

habitantes con estatutos agrarios distintos: tanto los “nuevos” poseedores bene-

ficiados por la Ley 70, como algunos que ya tenían títulos de propiedad privada 

y no querían cederlos a los consejos comunitarios. Es decir, según los habitantes, 

un mismo territorio colectivo podía albergar varias figuras legales de propiedad.

8	 Al lado o más allá de los beneficios territoriales inmediatos, los actores y negociadores 
afrocolombianos se basaron en las reivindicaciones territoriales para lograr posiciones y 
puestos de poder que les permitieran incidir en el juego político nacional (como represen-
tantes en la Asamblea legislativa, por ejemplo) y existir en las redes y las arenas trans-
nacionales (Grupo de trabajo de la ONU, Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
[PNUD], Banco Interamericano de Desarrollo [BID], Banco Mundial, Fundación Ford).
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Estas tres propuestas dan fe de que los habitantes, a escala local, conce-

bían su territorio como un espacio de vida complejo, habitado por poblaciones 

diversas en sus orígenes, color de piel y adscripción étnica; construido por migra-

ciones históricas sucesivas, cargado de memoria social que no podía fácilmente 

ordenarse en un “patrón étnico-racial” único. Sin embargo, estas concepciones 

del espacio estaban alejadas del esquema de adecuación entre territorio colec-

tivo e identidad, tal y como era defendido por la Ley 70 y por los movimientos 

sociales. Las tres propuestas fueron rechazadas por las instituciones encargadas 

de delimitar y validar los territorios colectivos. 

El segundo ejemplo, más reciente, ya no concierne a un grupo étnico par-

ticular. No obstante, a imagen de las iniciativas de los campesinos afrocolombia-

nos de Nariño, las propuestas analizadas a continuación también buscan rebasar 

las fronteras de las identidades culturales asignadas.

Las zonas interculturales de  
protección territorial, 2010

En ausencia de una verdadera reforma agraria, las desigualdades en el acceso a 

tierras persisten en Colombia en un grado muy elevado (Forero y Salgado 2010). 

Incluso empeoraron considerablemente al final del siglo XX con los desplaza-

mientos forzosos de la década de los noventa, los abandonos o ventas forzadas de 

predios a agronegocios y a grupos paramilitares, a veces seguidos de la llegada 

de “repobladores” que se instalan sobre las tierras recién despojadas a los cam-

pesinos (Corredor 2015). Se agudiza la complejidad de una situación agraria de 

por sí complicada por el alto grado de informalidad en la tenencia.

Otra fuente de conflictos se deriva de casos de superposición de porciones 

de territorios dotadas por el Estado a varias entidades y comunidades indígenas 

o afrodescendientes, ya sea por error, confusión o manipulación política. Hoy, 

frente a estas crisis asociadas con la violencia física (asalto, asesinato, desplaza-

miento forzoso), algunos actores locales se organizan para ofrecer alternativas 

al orden territorial segmentado que ya no garantiza su seguridad, ni agraria ni 

física. Algunos proponen la creación de territorios campesinos interculturales 

(cf. Salcedo 2014), otros hablan de territorios interétnicos (propuestos por un di-

rigente indígena del Cauca en un encuentro de 2012, cf. Tobón 2012) y también se 

idean otras figuras como los territorios agroalimentarios.

En un documento titulado “Insumos para la mesa de concertación de los 

Montes de María, septiembre del 2013” (Incoder 2013b), elaborado por organiza-

ciones campesinas, afrocolombianas e indígenas y presentado al Incoder en un 
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encuentro, los delegados de las organizaciones proponían la creación de una 

nueva entidad territorial denominada zona intercultural de protección territo-

rial (ZIPT). Sería un lugar “en el que se engloben las diferentes figuras de orde-

namiento territorial, tanto colectivas como individuales (resguardos indígenas, 

consejos comunitarios afrodescendientes y zonas de reserva campesinas)”  

(Incoder 2013b, 8). Estas áreas respetarían la gobernabilidad y las decisiones de 

cada entidad incluida, étnica y cultural. La incorporación de la dimensión pro-

piamente cultural de las entidades territoriales, junto a la étnica, permite incluir 

a los campesinos no indígenas ni afrodescendientes al lado de las autoridades 

de cabildos y de consejos comunitarios, y el reconocimiento de su pretensión de 

constituirse eventualmente en zonas de reserva campesina (ZRC).

Como su nombre lo indica, la zona intercultural de protección territorial 

tendría como objetivo superar las divisiones étnicas y culturales sin ignorarlas. 

Está pensada ante todo para protegerse contra las amenazas que representa el 

avance de las plantaciones agroindustriales (palma africana) y forestales (teca, 

melina), y de las empresas petroleras, mineras y ganaderas. A partir de esta 

propuesta, los actores pretenden construir alianzas entre representantes de los 

territorios ya constituidos. Para ellos, esta “territorialidad intercultural” posi-

bilitaría la vigencia de una “economía tradicional campesina, afro e indígena” 

(Incoder 2013b, 12) susceptible de capitalizar los saberes, las técnicas y prácticas 

de cada colectivo para el beneficio de todos.

En estas propuestas, el espacio correspondiente a la ZIPT se califica y se 

instituye durante la movilización. Como lo analizó un geógrafo francés en el caso 

de conflictos urbanos: “El territorio que se trata de proteger no preexiste al con-

flicto; se construye en el momento en que se tiene que defender” (Melé 2008, 12). 

En estas circunstancias el territorio no solo es objeto de lucha social, se vuelve 

agente promotor de nuevos arreglos políticos. Es a nombre de la ZIPT —aunque 

todavía no exista— que sus habitantes pretenden negociar y actuar como sujetos 

políticos. En este sentido, las ZIPT se pueden interpretar como nuevas “tecnolo-

gías territoriales”. En ellas no se pretende incorporar a todos los residentes en 

una nueva entidad colectiva que suprimiría las preexistentes, sino combinar los 

registros de legitimidad territorial (afro, indígena, campesino). La ZIPT se piensa 

como una figura territorial que lleva a inventar nuevas configuraciones políti-

cas. Es decir, a la inversa del planteamiento comúnmente aceptado, podríamos 

decir que no es el sujeto político étnico instituido por la política multicultural que 

reivindica y de alguna manera fabrica su territorio, sino al revés, el nuevo terri-

torio que crea nuevos sujetos políticos. Las territorialidades están en el corazón 

del juego político. La legitimidad territorial adquirida en el terreno, en la ZIPT, 
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confiere mayor capacidad de negociación política con las autoridades políticas y 

administrativas, o incluso con las empresas agroindustriales o forestales. 

Este mismo mecanismo se puede observar en un contexto no de resistencia 

sino al contrario, de construcción de hegemonía, en el mismo sector rural agrario. 

La iniciativa de ley para la constitución de zonas de interés de desarrollo rural, 

económico y social (Zidres) puede interpretarse como una tecnología territorial 

elaborada por sectores empresariales aliados con el Gobierno para eludir ciertas 

restricciones legales a la acumulación irregular de baldíos. “El ejecutor de la  

Zidres podría comprar, arrendar, asociarse, entre otros, hasta completar el área 

que requiera para su proyecto, es decir, no hay límites como la UAF (unidad agrí-

cola familiar)” (“¿Qué es el proyecto de ley de Zidres?” 2016). Bajo una norma-

tividad presentada como técnica, pensada oficialmente con el objetivo único de 

mejorar la productividad agrícola en el campo, se crean nuevas entidades terri-

toriales cuyos portadores serán en el futuro, inevitablemente, actores predomi-

nantes en muchos otros ámbitos de la vida rural (seguridad, ordenamiento, etc.).

Coincidimos entonces con Nicholls, Miller y Beaumont (2011) en la conclu-

sión de sus trabajos sobre la construcción conjunta de espacios en contextos con-

tenciosos: 

Las territorialidades deben considerarse como tecnologías espaciales 

de poder que son contextualmente y estratégicamente empleadas como 

un componente central del “juego” de las disputas políticas. Los esfuer-

zos para transformar las relaciones de poder son al mismo tiempo es-

fuerzos para transformar las relaciones espaciales: la lucha política y 

social es, simultáneamente, una lucha para transformar, desviar o fijar 

territorialidades. Entender la producción de territorialidades como un 

producto y como una tecnología de lucha nos permite comprender las te-

rritorialidades y sus implicaciones, en su naturaleza contextual y diná-

mica. (26)9 

Y esto vale tanto para los actores hegemónicos como para los sujetos subal

ternizados.

9	 “Spatialities (are) to be regarded as spatial technologies of power that are strategically 
and contextually employed as a central component of the ‘game’ of contentious politics. 
Attempts to transform power relations are simultaneously attempts to transform spatial 
relations: social and political struggle is simultaneously struggle to transform, shift, and/
or fix spatialities. Understanding the production of spatialities as both a product and a 
technology of struggle allows us to understand spatialities, and their co-implications, as 
contextual and dynamic” (Nicholls, Miller y Beaumont 2011, 26).
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Conclusión 

En el último tercio del siglo XX, en muchos países de América Latina, la adopción 

del modelo multicultural de nación significó un giro en las políticas públicas de 

lucha contra la exclusión, pues se pasó de una política redistributiva —basada 

en criterios económicos— a una política del reconocimiento —con integración 

de criterios de pertenencias culturales o étnicas—. Hoy nos encontramos en una 

nueva fase de tensión, frente a las fallas evidentes de las políticas de reconoci-

miento. Estas no lograron acabar con todas las injusticias y a la vez suscitaron 

frustraciones entre los grupos rurales que, por no pertenecer a alguno de los 

“grupos étnicos” de la nación, se sienten excluidos de estas políticas. De ahí la 

tentación, para muchos campesinos y organizaciones rurales no-étnicas, de des-

calificar las orientaciones multiculturalistas que —sienten— los excluyen, o al 

contrario, de incorporarse en ellas para constituirse en un nuevo sujeto de dere-

cho no indígena sino campesino, susceptible de beneficiarse de políticas públi-

cas en igualdad de condiciones que los indígenas y afrodescendientes.

¿Significaría esto el fin del modelo multicultural, a escaso cuarto siglo de 

su instalación? O, al contrario, ¿su agudización y deformación en una carrera sin 

fin hacia la diferenciación, donde cada segmento de la población intenta buscar 

una manera de “caber” en las políticas de reconocimiento? Tal como los afro-

descendientes se inspiraron en la experiencia indígena (con un largo y complejo 

proceso de alianzas y aprendizajes) y lograron la expedición de la Ley 70, así los 

mestizos campesinos podrían estar tentados de erigirse como un grupo étnico 

más, para lograr una equidad comparable con los demás en cuanto a los registros 

de legitimación de sus demandas (por tierras, territorios o servicios). De alguna 

forma, esto abriría la puerta a una competencia interétnica formalmente más 

equilibrada entre los grupos. Esta “solución” política supondría la existencia de 

tres sujetos rurales (afros, indígenas, campesinos) diferenciados, cada uno con sus 

derechos e identidades, como si fueran evidencias naturales y tuvieran intereses 

contrapuestos, o por lo menos diferenciados, unos de otros. Con esto habríamos 

caído en el riesgo señalado por Fraser en el 2008, cuando apuntaba a una peligro-

sa reificación de las identidades, que llegaría incluso a esencialismos exacerbados 

que no dan cuenta de la complejidad del poblamiento rural contemporáneo.

El desafío es reconocer lo común (todos son campesinos, rurales, subal-

ternos), y a la vez, reconocer la diferencia (por construcción histórica de cultura, 

etnia, raza). Es decir, reconocer la indisolubilidad de ambas perspectivas, la de 

clase y la étnica, sin confundirlas. Si uno se enfoca solo en un lado (el campesi-

no indiferenciado, como en el siglo XIX), o en el otro (el campesinado triétnico, 
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según la tentación etnicista actual), va al fracaso, pues ignora y descalifica la 

otra faceta de la realidad rural, la que no cabe en estos polos identitarios y que es 

la mayoría. Además, retroceder en los derechos indígenas o afros con el pretexto 

de suprimir “privilegios étnicos” sería retroceder en los derechos ciudadanos en 

general. En esto coincido totalmente con Nancy Fraser cuando se pregunta: “¿Po-

lítica de clase o política de identidad? ¿Multiculturalismo o socialdemocracia? Yo 

sostengo que estas son falsas antítesis. Mi tesis general es que, en la actualidad, 

la justicia exige tanto la redistribución como el reconocimiento. Por separado, 

ninguno de los dos es suficiente” (Fraser 2008, 84). Y, para lograrlo, Fraser (2008) 

insiste en la naturaleza bidimensional de las diferenciaciones —diferencia de cla-

se, diferencia de estatus—. Parafraseándola e intercambiando —como ella lo su-

giere en el mismo artículo— género por la categoría de campesinado, tenemos que:

[...] campesinado es una diferenciación social bidimensional. El campe-

sinado no es una simple clase ni un mero grupo de estatus, sino una ca-

tegoría híbrida enraizada al mismo tiempo en la estructura económica 

y en el orden de estatus de la sociedad. Por tanto, comprender y reparar 

la injusticia (sufrida por el) campesinado, requiere atender tanto a la 

distribución como al reconocimiento. (91-92) 

Y, de hecho, es la vía emprendida en el contexto del paro agrario que se 

dio entre el 19 de agosto y el 12 de septiembre del 2013, cuando se constituyó 

la Cumbre Agraria Campesina, Étnica y Popular (Cacep), la misma que incluyó 

entre sus miembros a organizaciones netamente campesinas y otras netamente 

étnicas (como el Proceso de Comunidades Negras [PCN] o la Organización Nacio-

nal Indígena de Colombia [ONIC], entre otras). Esta se impuso como interlocutor 

único en las negociaciones con el Estado, y asumió la necesaria coordinación de 

los distintos sectores subalternos.

Con esta conclusión quisiera insistir en que existen experiencias que bus-

can articular las diferencias, y no yuxtaponerlas ni ponerlas a competir; pero 

nos hace falta conocerlas mejor. En este artículo propuse empezar por descri-

bir, desde lo concreto y lo territorial, la manera en que algunos colectivos rura-

les lo están logrando o se proponen lograrlo. Si entendemos las condiciones que 

presiden a la subjetivación de los actores (indígenas, afrodescendientes y cam-

pesinos, pero también migrantes, desplazados, víctimas, hombre/mujer, etc.), y 

analizamos en particular las tecnologías territoriales que subyacen a las catego-

rizaciones, podemos explorar espacios de convergencias e identificar lugares de 

fricción o conflicto. En otras palabras, propongo poner la imaginación geográfi-

ca al servicio de la imaginación política. 
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Resumen

El texto examina y analiza las tendencias de 
un conjunto de acciones colectivas diversas 
de la población rural en Colombia, que dan 
cuenta de ciclos de protesta e inconformi-
dades acumuladas, así como de espacios 
colectivos locales que se construyen para 
resolver pequeños y grandes problemas 
cotidianos. Se sistematizaron 158 acciones 
colectivas, distribuidas en 23 departamen-
tos del país, la mayoría desarrolladas a partir 
del año 2000. El análisis identifica proble-
mas, necesidades e intereses que articulan y 
expresan viejos y nuevos desafíos, y recoge 
reflexiones de conjunto sobre los procesos, 
actores y acciones tradicionales y emergen-
tes. La diversidad de acciones colectivas, es-
cenarios y alcances expresan el movimiento 
permanente de pobladores rurales —mar-
cado por protestas y propuestas concre-
tas— y corroboran su capacidad y vigencia 
como actores políticos.

Palabras claves: acciones colectivas, cam-
pesinos, indígenas, afrodescendientes.

Abstract

This article examines and analyzes trends in 
a diversity of collective actions carried out by 
rural populations in Colombia, which reveal 
cycles of protest and accumulated dissatis-
faction, as well as local collective spaces to 
solve major and minor problems of everyday 
life. 158 examples of collective actions, most 
of them carried out from 2000 onward, in 23 
departments of Colombia, were systemati-
zed. This analysis identifies problems, needs, 
and interests that articulate and express old 
and new challenges, and offers broad reflec-
tions on traditional and emerging processes, 
actors, and actions. The diversity of collecti-
ve actions, their scenarios and scope, express 
the permanent movement of rural people  
—marked by concrete protests and propo-
sals— and corroborate their capacity and va-
lidity as political actors.

Keywords: collective action, peasants, indi-
genous people, afro-descendants.
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Introducción1

A
políticos, prepolíticos, apáticos, conformistas y resignados son algu-

nos de los calificativos con los cuales se suele valorar la dimensión 

política de las expresiones organizativas y asociativas de los pobla-

dores rurales del país2. Al tiempo que se estigmatiza esta dimen-

sión, se refuerza la noción de vanguardia autoasignada a la ciudad, 

asociada con la concentración de los espacios del conocimiento académico, la tec-

nología, las decisiones y el poder en todas sus expresiones y dimensiones (Zibe-

chi 2007). Alrededor de estos atractivos condensados en pocos lugares, asistimos 

a procesos vertiginosos y muchas veces agresivos de urbanización, anclados al 

sector terciario, mientras lo agropecuario y rural se relega de manera simbólica 

a lo marginal, al asociarlo con lo premoderno. Como lo señala Echeverría, “la 

gran ciudad capitalista se considera a sí misma absoluta, necesita del campo pero 

solo como apéndice suyo. Se plantea a sí misma capaz de improvisar un campo 

artificial hecho a su medida” (2013, 76). Sin embargo, al tiempo que se fomentan 

procesos de marginalización y empobrecimiento del campo y desplazamiento 

hacia la ciudad, se favorecen nuevos usos del espacio rural para industrias ex-

tractivistas, ganadería extensiva y agronegocios, entre otros.

En medio de espacios jerarquizados e impuestos, quienes habitan el campo 

también cuestionan y subvierten ese lugar asignado. Un movimiento permanen-

te y a veces imperceptible de pobladores rurales, marcado por acciones contes-

tatarias, dinámicas organizativas y prácticas diversas, permite corroborar su 

vigencia como actores políticos concretos; desde lugares particulares intentan 

transformar sus territorios, asumiendo muchas veces propuestas organizativas 

de orden regional y nacional. Reconocer y analizar estas tendencias es el propó-

sito de este texto que busca visibilizar tanto ciclos de protesta que recogen in-

conformidades acumuladas, como espacios colectivos locales y microlocales que 

se construyen para resolver pequeños y grandes problemas de la vida cotidiana. 

Planteamos que unos y otros constituyen expresiones de participación y fortale-

cimiento organizativo desde el sector rural.

1	 Esta versión fue posible gracias a la generosa dedicación de Amanda Orjuela y al apoyo de 
Olga Elena Jaramillo.

2	 La afirmación sobre el carácter prepolítico de la acción colectiva de los campesinos fue 
propuesta por Quijano en tanto etapa que no buscó la modificación de la estructura de 
poder (2000). Las otras afirmaciones se registran en diversas fuentes que señalan la subva-
loración política del sector rural (Cinep 2013; Malassis 2004; Zibechi 2007). 
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El estudio en el que se basa este artículo se inscribe en lo que Hall denomi-

na método de empirismo teorizado, que retiene la referencia empírica concreta 

como un “momento” privilegiado para la reflexión teórica (Hall en Grossberg 

2006). Lo concreto que se estudia aquí son acciones colectivas diversas de la po-

blación rural en Colombia; cada caso encarna una “condensación de diferencias” 

que es a la vez una “unidad articulada” a otras (Hall en Grossberg 2006, 48). Por 

lo mismo, una práctica política “no es nada por sí sola [...] sino dentro de una se-

rie de relaciones” (Hall en Grossberg 2006, 49). 

El texto se divide en cinco secciones. En la primera se precisa la metodolo-

gía que da soporte a estas reflexiones y que se inscribe en la relación dinámica y 

de doble vía entre la docencia y la investigación. En la segunda se discuten algu-

nas cuestiones relacionadas con el alcance y los límites de la categoría de acción 

colectiva y su vínculo con otras, como los movimientos sociales, organizaciones 

y resistencias. La tercera hace referencia a las razones y motivaciones que están 

detrás de estas acciones colectivas, mientras que la cuarta sección centra su aná-

lisis en los actores e identidades de tales acciones. La quinta y última parte re-

coge los repertorios y estrategias que se identifican en estos procesos colectivos, 

para cerrar con unas reflexiones finales.

Reflexiones metodológicas

La fuente empírica de este análisis es la sistematización de 158 experiencias de 

acciones colectivas rurales —recopiladas durante 5 años (2009-2014)—, selec-

cionadas por los estudiantes del curso de Problemas Rurales de la Maestría en 

Desarrollo Rural de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá3. Los casos, 

que deben estar vinculados con el entorno rural, son identificados por cada es-

tudiante a partir de sus motivaciones personales y posibilidades prácticas para 

su documentación a través de fuentes bibliográficas y entrevistas a los protago-

nistas. Los análisis consideran actores, procesos, territorialidades, temporalida-

des, conflictos, entre otros aspectos. En su gran mayoría, los estudiantes optan 

por documentar y analizar casos de sus regiones y municipios de origen, y dan 

3	 Este ejercicio de sistematización se desarrolló durante el segundo semestre de 2014 y 
posteriormente se convirtió en un proyecto de investigación (2015-2017), financiado por la 
Pontificia Universidad Javeriana. 
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cuenta de un sinnúmero de acciones colectivas inéditas; y aunque se centran en 

tiempos y espacios concretos, no tienen la misma calidad y alcance4.

Las acciones colectivas son dinámicas y reflejan una diversidad de prota-

gonistas, adversarios, escalas, relaciones, alianzas, conflictos y demandas. Difí-

cilmente se dejan atrapar en categorías únicas, pues son procesos vivos que se 

transforman. Las acciones colectivas van más allá de las expresiones abiertas 

y visibles, en la medida en que incluyen y se nutren de prácticas, acuerdos y 

labores cotidianas pequeñas —lo que podríamos llamar “la cocina de la acción 

colectiva”—. Las descripciones ilustran un momento específico del proceso; re-

coger los cambios exige un seguimiento de larga duración, reto aún no resuelto. 

El proceso de sistematización de experiencias permitió organizar una in-

formación disponible aunque dispersa y poco valorada en la investigación, como 

son los trabajos de los estudiantes. No hubo una directa injerencia nuestra en la 

selección de las experiencias, ni una decisión previa de investigar que motivara 

el ejercicio solicitado. Por el contrario, lo que estimuló la iniciativa de investiga-

ción fue el reconocimiento de la existencia de materiales significativos no solo 

por su número sino por la documentación realizada.

Los casos disponibles se sitúan en 25 de los 32 departamentos del país5. 

De cada 10 experiencias, 8 ocurrieron en los últimos 15 años (2000 a 2014) y muy 

pocas tienen una temporalidad más amplia. En su gran mayoría se refieren a 

la esfera local y regional, y solo una minoría son de orden nacional. La riqueza 

de estos ejercicios radica en el carácter inédito de buena parte de ellos. Si bien 

los casos sistematizados no tienen pretensiones de representatividad, ponen en 

evidencia la existencia y diversidad de acciones colectivas rurales, razón por la 

cual son materiales que posibilitan diferentes rutas analíticas. Aquí se propone 

una de ellas. 

Empleamos la categoría de pobladores rurales para dar cuenta de una di-

versidad de grupos: poblacionales campesinos, indígenas, afrodescendientes, 

productores y pobladores en general, con actividades y conflictos particulares, 

tanto de veredas como de algunas cabeceras municipales. Este análisis privile-

gia las voces y experiencias de aquellos que no forman parte de las estructuras 

4	 La sistematización está publicada en el blog Campos en movimiento, espacio que recoge 
la descripción de los casos y busca ser un punto de encuentro abierto para actualizar y 
analizar prácticas políticas rurales. La página se hizo pública en febrero de 2016. Puede 
consultarse en http://camposenmovimiento.wix.com/camposenmovimiento.

5	 Los ocho departamentos sin casos documentados son Atlántico, Caldas, San Andrés y 
Providencia, Sucre, Guainía, Vaupés, Vichada y La Guajira. Esto no significa que en estas 
regiones no se hayan dado acciones colectivas rurales, sino que no fueron consideradas 
por los estudiantes.
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de poder o que se encuentran en sus márgenes. Justamente por eso, porque no 

son escuchados, ni sus necesidades valoradas, construyen acciones colectivas di-

versas, que van desde la exigibilidad de acuerdos y derechos, hasta procesos de 

autonomía e incidencia territorial.

De las inconformidades  
a las acciones colectivas

La acción colectiva es entendida aquí como una experiencia social que involucra 

a un grupo de personas —en este caso pobladores rurales en toda su diversi-

dad—, con un propósito específico orientado a resolver una dificultad, exigir 

la garantía y cumplimiento de un derecho, confrontar un trato indigno o ex-

presar un desacuerdo por una situación que afecta sus vidas. Por ello, la acción 

colectiva es asumida en tanto categoría amplia que recoge diversas expresiones 

y denominaciones, que van desde acciones puntuales hasta procesos más densos 

y prolongados, desde experiencias locales hasta dinámicas en red que aglutinan 

variados actores y espacios colectivos. Asimismo, abarca acciones claramente 

contestatarias, procesos de organización social y prácticas políticas cotidianas 

más silenciosas. 

No todas las acciones colectivas son de orden político, ni llegan necesaria-

mente allí. Sin embargo, es interesante dar cuenta de cómo cualquier acción colec-

tiva, por restringida o funcional que sea, tiene un potencial enorme para activar 

dinámicas de orden político. Corresponde a lo que Bloch (2004) denomina lo que 

todavía no es o que aparenta no ser, cuando se valora no solo su estado actual sino 

su potencial activo. Es el caso, por ejemplo, de las nuevas realidades que se confi-

guran con las explotaciones y concesiones minero-energéticas, como las de la pro-

vincia Sogamuxi (Boyacá) (Escobar y González 2016) o los procesos de defensa del 

territorio que se han consolidado y reposan en las juntas de acueductos veredales 

de Tasco, Pesca y otros municipios de la región. Aunque no existe una motivación 

política explícita en la creación y conformación de estas juntas, el hecho de admi-

nistrar el agua para un grupo de vecinos permite la creación y fortalecimiento de 

relaciones de vecindario y confianza, la toma de decisiones, el manejo de conflic-

tos cotidianos, entre otros, que en coyunturas de amenaza al territorio los con-

vierten en actores con enorme capacidad de movilización y legitimidad política. 

¿Entonces qué son? Nos preguntamos con cierta incomodidad y afán de 

definirlos. ¿Son organizaciones? ¿Son movimientos sociales? ¿Son acciones 
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colectivas? La mirada desde las potencialidades de estos procesos exige situar 

las realidades en el centro del análisis. Es el contexto territorial, y las tensiones 

que allí se despliegan, lo que motiva el encuentro y la acción colectiva. Así, frente 

a realidades dinámicas, las personas y sus acciones adoptan formas de plantear 

y resolver los problemas que desafían las categorías existentes en las cuales no 

se dejan atrapar. 

La zona de reserva campesina del valle del río Cimitarra (Pinto, Cifuentes 

y Joven 2016), por ejemplo, da cuenta de un proceso organizativo consolidado, 

con dinámicas de producción agropecuaria y de formación de redes de traba-

jo internas. Anima al movimiento campesino del país, del cual forma parte, 

promoviendo dinámicas de resistencia y crítica a las políticas agropecuarias y 

formulando propuestas. A su vez, desarrolla protestas masivas y sostenidas en 

respuesta a las violaciones de los derechos humanos cometidas por grupos para-

militares y el ejército.

Condiciones y motivaciones  
que activan la inconformidad

Cada acción colectiva se sitúa y responde a un problema, necesidad e interés es-

pecífico, susceptible de modificarse en el tiempo. Comenzar una reivindicación 

por una razón no significa quedarse allí solamente, pues con frecuencia, com-

prender lo que sucede, las causas o los responsables, lleva a identificar proble-

mas más amplios y estructurales. Descubrir una cadena de conexiones a partir 

de un problema concreto constituye un ejercicio de análisis que va configurando 

lo que se denomina marcos de injusticia (Gamson y Meyer 1999). Definir una 

situación como moralmente injusta permite organizar la experiencia colectiva 

y guiar la acción social. Así se vincula lo cultural y lo público con lo personal y 

se legitiman las actividades de un movimiento social (Chihu y López 2004). Los 

marcos de injusticia no siempre anteceden a las acciones de protesta; usualmente 

se construyen en medio de estas, desde donde “difunden nuevos significados en 

la sociedad a través de formas de acción colectiva” (Melucci 1994, 120). 

Los campos de demandas los comprendemos aquí como espacios sociopo-

líticos con actores particulares, que enfrentan estructuras de poder específicas, 

con diferentes recursos en juego, así como ritmos, tiempos y urgencias particu-

lares, en el marco de diversas escalas de acción y resonancias variadas de legi-

timidad en la sociedad. Estos campos, que están en permanente construcción, 
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son entendidos como sistemas estructurados de posiciones, con reglas y apuestas 

específicas, en los cuales se desarrollan luchas y alianzas entre diferentes agen-

tes por un capital material y simbólico distribuido de manera desigual (Lahire 

2002)6. Las demandas, en tanto motivaciones o detonantes de una acción colecti-

va, hacen hincapié en el carácter contextual de las acciones colectivas. Por ejem-

plo, las exigencias a comandantes de grupos armados, los procesos organizativos 

de grupos de personas en situación de desplazamiento forzado, los ejercicios de 

memoria y duelo que reconstruyen y conmemoran hechos dolorosos, como ma-

sacres y desapariciones en tomas armadas de poblaciones, se sitúan en el campo 

de acciones colectivas derivadas de la guerra. Remiten a expresiones colectivas 

que agencian fracturas sociales provocadas por el conflicto, en medio de una 

correlación de fuerzas, en el nivel local, pero articuladas con disputas armadas 

de orden nacional. 

Las fronteras entre los campos son porosas y fluidas dado que las dinámi-

cas colectivas articulan demandas plurales. Además, en su caminar —y en la me-

dida en que se explicitan logros y dificultades— los actores redefinen intereses, 

capitalizan aprendizajes y desplazan los centros de atención y de interpretación 

de la realidad. Así, en el Bajo Cauca (Antioquia), los impactos de las fumigacio-

nes de cultivos ilícitos han sido el punto de encuentro de comunidades indígenas 

y campesinas desde el año 2009 (Martínez 2016). La Asociación de Campesinos 

del Bajo Cauca (Asocbac) y la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cau-

ca (ACIN) lideran el proceso y han generado estrategias no solo de movilización, 

denuncia y seguimiento a los acuerdos realizados con el Gobierno, sino frente a 

diversas problemáticas de orden comunitario que los aquejan. Así, las acciones 

colectivas desarrolladas inicialmente por el impacto de las fumigaciones se en-

marcan en el contexto de la guerra, pero la trascienden y complejizan al conside-

rar otras propuestas de orden socioeconómico y ambiental, que no se cristalizan 

necesariamente en demandas directas de intervención y acción institucional. A 

continuación se presentan los campos de demandas definidos en este análisis. 

Las demandas y propuestas derivadas de la guerra se sitúan en condiciones 

límite y tienen con frecuencia un carácter urgente. En ese caso, los pobladores 

rurales construyen demandas y propuestas en medio de condiciones desespe-

radas y peligros inminentes, cercados por la desconfianza que impone la lógica 

6	 La categoría de campo propuesta por Bourdieu y también por Elias tiene muchas potenciali-
dades, como la noción de habitus, que no se desarrollaron en este estudio. Pero la categoría 
tiene también limitaciones que, siguiendo a Lahire (2002), provocan diferenciaciones y 
autonomizaciones artificiales de los campos, además de que centra el lente en los actores 
solo cuando están en el escenario del campo y no en los otros espacios en donde se desa-
rrollan la vida y las relaciones.
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de la guerra pero sacando valor del miedo que paraliza. Actuar colectivamente 

en medio de tales condiciones implica nuevos riesgos y, a la vez, descubrir posi-

bilidades de resistencia para enfrentar con palabras el poder arbitrario de las 

armas. Aquí encontramos reclamaciones directas a diversos actores armados 

—incluyendo el Ejército Nacional— por hechos considerados injustos, que se dan 

en tiempos muy cortos para salvar de la muerte o del destierro a un vecino, en 

departamentos como Meta, Sucre y Cesar. También hay acciones que se inscriben 

en procesos inciertos y frágiles pero de larga duración, de comunidades despla-

zadas por la guerra que buscan recomenzar en otros lugares rurales, como las 

que se registran en Guaviare y Caquetá, o retornar a sus lugares de origen luego 

del destierro en Antioquia, Magdalena o Norte de Santander. Igualmente, están 

las experiencias diversas de protesta y discusión con el Estado sobre los impactos 

de las fumigaciones a los cultivos de uso ilícito en Norte de Santander y Putuma-

yo (Castro 2016; Pallares 2016), entre otros.

Las acciones de reconstrucción de memoria y manejo de duelos, impulsa-

das especialmente por mujeres, las marchas contra la guerra y los actores arma-

dos y algunas dinámicas de reconciliación entre pobladores —como la sucedida 

en la zona del Ariari  (Meta) desde 1998 (Castañeda 2016)—, que buscan trastocar 

los referentes de miedo y señalamiento fomentados por los actores armados en 

función del control militar territorial, forman parte de este múltiple quehacer 

político en medio de la guerra. 

Demandas y propuestas encaminadas a la autonomía. Las demandas de auto-

nomía territorial surgen de la insatisfacción de grupos sometidos a una exclusión 

histórica en el marco de sociedades nacionales. Más que un estado, es un proceso 

constante y exigente de autogobierno, democracia directa y autodeterminación. 

Es “horizonte de una práctica que intenta superar la injusticia y alienación de un 

orden impuesto y empujar la emancipación colectiva, la dignidad, la esperanza, 

como un proceso activo, consciente, creador y creativo” (Thwaites 2013, 11).

Construir autonomía territorial exige cohesión interna, formación política, 

decisión y prácticas colectivas que permitan asumir las riendas de su territorio. 

Es un camino de largo plazo, con muchos aprendizajes y tropiezos, con claridades 

que se van precisando y ajustando en el recorrido y que pasan también por la 

resignificación del lugar físico y simbólico de estos grupos en la sociedad. Las 

demandas autonómicas usualmente son vistas con desconfianza, como potencia-

les amenazas de fragmentación de la sociedad nacional. En contextos de guerra 

tales recelos adquieren mayor relevancia, y sus propulsores fácilmente son estig-

matizados como enemigos de la paz, insurgentes y transgresores. 
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Estas acciones colectivas expresan procesos configurados a partir del re-

conocimiento de campesinos, indígenas y afrodescendientes como actores socia-

les específicos y diferenciables (Osorio y Ferro 2014). Si bien pueden surgir en el 

marco de la guerra, potencian la autonomía de los pobladores rurales como una 

manera no solo de tomar distancia de los actores armados —incluyendo al mis-

mo Estado— sino de construir alternativas basadas en la producción solidaria, el 

conocimiento propio y la capacidad de análisis. Por ejemplo, en Arboleda (Nari-

ño) (Moreno 2016), la Asociación Agroambiental de la Arboleda (Asoagrar), surge 

con el propósito de crear granjas agroecológicas basadas en la recuperación de 

semillas nativas, la producción orgánica y el fortalecimiento de los mercados lo-

cales frente a los nefastos impactos de las economías de bonanza (quina, maíz y, 

recientemente, cultivos de coca), que van desde el secamiento de fuentes hídricas 

hasta el desplazamiento masivo de más del 60 % de sus habitantes.

Las acciones colectivas de los pobladores afrodescendientes e indígenas es-

tán sustentadas en la relación ancestral con la tierra. Las luchas por el acceso a 

la tierra y la conservación de sus territorios motiva de manera histórica a estos 

pobladores, aunque sus estrategias tienden a variar en el tiempo, y transitan de 

las acciones directas hacia la incorporación de iniciativas de orden jurídico. Es 

el caso de los pobladores afrodescendientes de La Sierra, en Chiriguaná (Cesar) 

(Umaña 2016), cuyas luchas se remontan a las décadas de 1940 y 1950, cuando sur-

gen estrategias de despojo por parte de familias adineradas de la región. Pasan 

luego por la defensa de las sabanas comunales en las décadas del sesenta y seten-

ta, la llegada de grupos armados a la región entre los ochenta y los primeros años 

del 2000 y, finalmente, los procesos de organización bajo la figura del consejo 

comunitario y las estrategias orientadas a la titulación colectiva de sus territorios.

Por su parte, en San Andrés de Sotavento (Córdoba), en octubre del 2005, el 

resguardo indígena zenú se declara territorio libre de transgénicos (Henao 2016). 

Esta iniciativa, apoyada por más de 300 líderes y autoridades indígenas, y ratifi-

cada en el 2010, incluye medidas como: la destinación del 5 % del presupuesto de 

las transferencias de la nación7 al desarrollo y monitoreo de sistemas de cultivo, 

almacenamiento y distribución de semillas nativas, así como el establecimiento 

de alianzas con otras organizaciones indígenas, campesinas y afrodescendientes 

para la defensa de estas semillas frente a las medidas gubernamentales que au-

torizan los cultivos transgénicos, en especial de maíz. 

7	 En tanto entidades territoriales étnicas y diferenciadas, el Sistema General de Participacio-
nes (SGP) transfiere anualmente recursos económicos a los resguardos indígenas —pro-
porcionalmente a la población del resguardo indígena reportada por entidades oficiales—, 
los cuales están destinados a satisfacer las necesidades básicas de salud, educación, agua 
potable, vivienda y desarrollo agropecuario. 
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Demandas y propuestas de orden ambiental. Este es un campo bastante 

complejo, en donde las comunidades no solo se enfrentan a adversarios muy 

poderosos, legales e ilegales, sino también a nociones de desarrollo y progreso 

fuertemente ancladas en los imaginarios colectivos. Muchas de estas acciones 

colectivas requieren de alianzas y trabajo en redes para poder confrontar los 

diversos impactos territoriales de empresas mineras, petroleras y productoras 

de energía, y formular propuestas de protección y uso de recursos como el agua, 

los bosques y la tierra. 

Los procesos extractivistas encuentran en las políticas del Estado a su me-

jor aliado; por ello, cambiar el rumbo de tales decisiones tomadas al margen de 

los pobladores mismos es un camino largo y tortuoso. Sin embargo, y debido a 

que los recursos más afectados son vitales como el agua y la tierra, estas deman-

das tienen un potencial significativo para trascender el nivel local y regional en 

el mediano y largo plazo, aunque exigen una gran capacidad de persistencia, 

como lo demuestran los pescadores e indígenas afectados por la construcción de 

la hidroeléctrica de Urrá, en Tierralta (Córdoba) (Vallejo 2016). 

Igualmente, frente al impacto negativo del uso del suelo y los recursos na-

turales, muchas de las acciones colectivas documentadas están encaminadas a 

la generación de procesos de producción sostenible como mecanismo de conser-

vación de ecosistemas y recursos naturales. En Aquitania (Boyacá) la Asociación 

de Productores de Cebolla Limpia de Aquitania Parcela está implementando la 

producción limpia de cebolla desde el 2006 (Chaparro 2016). Aunque las lógicas 

del mercado afectan el ritmo y la capacidad de incidencia de la acción, los asocia-

dos han ido transformando sus ideas y prácticas de cultivo y comercialización. 

Ese tipo de propuestas las hemos identificado como prácticas autoafirmativas y 

sobre ellas reflexionamos con mayor atención más adelante.

Al igual que en otros países de América Latina, estas acciones confron-

tan decisiones gubernamentales que auspician la intensificación de procesos 

extractivos de todo orden, en el marco de la globalización asimétrica. Como lo 

señala Svampa, 

el consenso de los commodities apunta a subrayar el ingreso a un nue-

vo orden económico y político, sostenido por el boom de los precios inter-

nacionales de las materias primas y los bienes de consumo, demandados 

cada vez más por los países centrales y las potencias emergentes. (2011, 16) 

La rápida reprimarización de las economías, la pérdida de soberanía ali-

mentaria y la profundización de las dinámicas de desposesión, dominación y 

despojo tienen efectos diversos en los pobladores rurales y sus territorios. Las 
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respuestas, que van desde acciones contestatarias y directas hasta la creación de 

alianzas de distinta índole entre movimientos territoriales y ecologistas marcan 

un ‘giro ecoterritorial’ que fortalece y dinamiza a unos y otros (Svampa 2011).

Demandas y propuestas de producción y comercialización agropecuaria. 

Las condiciones de producción agropecuaria y el acceso a servicios básicos cons-

tituyen las demandas más frecuentes y también las más tradicionales de los po-

bladores rurales. Como lo refieren Salgado y Prada en su estudio sobre la protesta 

campesina entre 1980 y 1995, “la protesta muestra que los campesinos no han pe-

dido otra cosa que el mismo tipo de apoyo y protección concedido a los detentado-

res del poder sobre la tierra [...] sus protestas han sido por la equidad” (2000, 248). 

La continuidad y frecuencia de este tipo de demandas muestra la vigencia de la 

deuda en la redistribución de recursos y servicios hacia este sector, que tiene in-

tereses y necesidades diversos de acuerdo con su escala de producción, recursos 

disponibles y articulación al mercado, frente a los nuevos desafíos de competiti-

vidad que imponen los tratados de libre comercio (TLC). 

Una experiencia excepcional en este campo es el Paro Nacional Agrario 

y Popular (PNAP) del 2013 y sus diferentes expresiones de orden nacional, re-

gional y local (Capera 2016). El paro constituyó no solo un espacio contestatario 

y de acción directa con movilizaciones, bloqueos de vías y cese de actividades, 

sino que también permitió la creación de alianzas y mecanismos de articulación 

de diferentes sectores agropecuarios, del transporte y la salud. Entre agosto y 

septiembre del 2013, el PNAP logró visibilizar un sinnúmero de situaciones que 

afectan la calidad de vida de los pobladores rurales; recogió múltiples demandas 

de sectores que habían tratado sin éxito de negociar por separado con el Gobier-

no nacional; articuló movimientos regionales de gremios tradicionales como el 

cafetero, que venían realizando acciones directas bajo la denominación de Pro-

testas de Dignidad Cafetera; y, al hacer evidente el uso desmedido de la fuerza 

militar, confrontó no solo al Gobierno, sino a las sociedades urbanas, que poco 

a poco fueron expresando públicamente su solidaridad con las demandas de los 

pobladores rurales. Lemas como “todos somos agrodescendientes”, o el uso de la 

ruana8 como expresión simbólica de solidaridad con el paro, dieron cuenta de los 

alcances de estas movilizaciones que traspasaron el umbral de lo gremial para 

enunciar inconformidades y propuestas de país mucho más generales. 

8	 La ruana es una prenda cotidiana que se usa como protección contra el frío; tiene un 
fuerte arraigo en el altiplano cundiboyacense, pero su uso se extiende a todo el país. Se 
fabrica con materiales y procesos diversos, desde la lana de oveja en telares tradicionales, 
hasta tejidos más livianos de producción industrial. Su uso ha sido asociado con las clases 
populares, subordinadas; de allí el dicho “la justicia es para los de ruana”. 
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En este campo también encontramos propuestas para la consecución de 

tierras a través no solo de la defensa, sino de la gestión y compra comunitaria 

de estas. Por ejemplo, en el Patía (Cauca) (Jaramillo 2016), pese a la presencia ma-

yoritaria de afrodescendientes, las acciones colectivas no han estado dirigidas a 

la constitución de un consejo comunitario ni a la titulación colectiva de las tie-

rras9. A través de la Cooperativa Agropecuaria de Usuarios Campesinos de Patía 

(Coagrousuarios), el acceso a la tierra ha pasado por varias estrategias que van 

desde acciones directas, como la invasión de una hacienda para la construcción 

de viviendas, hasta la compra de lotes comunes gracias a la capitalización de la 

actividad ganadera y los aportes realizados por cada asociado. 

Las demandas y propuestas de servicios y condiciones laborales son otro 

campo tradicional de insatisfacciones que evidencia el saldo negativo acumu-

lado en la distribución de recursos y de servicios, como bien se ha señalado en 

diversos diagnósticos nacionales (PNUD 2011; Salgado y Prada 2000). Las incon-

formidades tienen que ver principalmente con el mejoramiento de vías de comu-

nicación que posibiliten y faciliten la articulación rural con los centros urbanos. 

Por ejemplo, en el municipio de Barbacoas (Nariño), en junio del 2011, las mujeres 

decidieron abstenerse de su vida sexual para protestar por el incumplimiento en 

la construcción de la única carretera que sirve de comunicación con el resto del 

país (Guerrero 2016). Bajo la denominación de Movimiento de Piernas Cruzadas, 

las mujeres lograron incentivar otras acciones de protesta frente al tema, como 

la huelga de hambre realizada en el parque por los hombres o la marcha del si-

lencio por la dignidad del pueblo barbacoano. 

La ausencia o baja calidad de los servicios básicos son como pequeñas pie-

dras en el zapato que, al no ser atendidas oportunamente, se acumulan y configu-

ran razones para la formación de alianzas de grupos articulados en su condición 

de pobladores locales, quienes realizan protestas importantes acompañadas de 

profunda indignación. Estas demandas y propuestas —junto a aquellas relacio-

nadas con la producción y comercialización señaladas— constituyen lo que se 

puede denominar como viejas demandas que dan cuenta del saldo histórico de 

exclusión y abandono del campo.

En menor proporción, dada la poca formalización del empleo rural, iden-

tificamos en este grupo de demandas la exigencia de mejoramiento de las con-

diciones laborales, como sucedió con los corteros de caña en el Valle y Norte del 

9	 El consejo comunitario es la forma organizativa formalmente reconocida para la población 
afrodescendiente en el país, que tiene como propósito central administrar los territorios 
colectivos reconocidos por el Estado, desde una perspectiva de gobierno propio. Fue reco-
nocida por la Ley 70 de 1993 y, a diferencia del resguardo indígena, no implica transferen-
cia de recursos estatales.



Campos en movimiento

53
enero-junio DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

Cauca, quienes durante dos meses del 2008 se concentraron en el municipio de 

Pradera (Valle) (Pinzón 2016). Cerca de 10.000 corteros se reunieron y protesta-

ron por el sistema de contratación laboral mediante cooperativas de trabajo, que 

exoneran a las empresas azucareras del pago de prestaciones sociales, parafisca-

les, dotaciones, primas y auxilios, incluyendo el de transporte.

Actores e identidades movilizadoras

Los protagonistas de las acciones colectivas documentadas no siempre se identi-

fican bajo categorías identitarias ya reconocidas y existentes, como campesinos, 

indígenas y afrodescendientes. También encontramos que las problemáticas, los 

intereses y las acciones se articulan frecuentemente en torno a dos ejes identita-

rios: el de las identidades productivas y el de las identidades territoriales. 

El eje de identidades productivas se construye en función de actividades 

como la ganadería, la producción de café, panela, cacao, la minería y la pesca, en-

tre otras, que implican experiencias y vivencias comunes en la producción y co-

mercialización. Las acciones colectivas, generalmente agenciadas por gremios o 

asociaciones, realzan una identidad productiva específica más que la genérica de 

campesinos.

Esta situación la ilustra Asopanela, que en 1988 llevó a cabo una toma 

pacífica del Ministerio de Agricultura y convocó el apoyo de los paneleros del 

municipio de Villeta (Cundinamarca) por su cercanía a la capital (Vera 2016). La 

pertenencia a un gremio nacional y el llamado a participar en una acción directa 

permitió que los productores de panela de Villeta se sintieran parte activa de 

una iniciativa cuyos efectos positivos solo pudieron apreciarse tiempo después 

con la constitución de Fedepanela y la aprobación de la Ley 40 de 1990, que pro-

tegía la producción de panela artesanal. 

Estas acciones, orientadas a resolver situaciones específicas, también ha-

blan de sentidos de pertenencia mucho más específicos. Sin embargo, la fuerza 

de estos referentes identitarios tiene que ver también con la manera como las 

políticas y programas institucionales —a través de servicios puntuales— frag-

mentan, diversifican y estimulan sentidos de pertenencia a partir de agendas es-

pecíficas de los pobladores rurales que rivalizan por los recursos institucionales.

El eje de las identidades territoriales se concreta en la noción de pobladores, 

habitantes que configuran un vecindario local y regional. Desde esa pertenen-

cia fraguada por las carencias y los intereses que allí se construyen, se articulan 



Flor Edilma Osorio Pérez

54
enero-junio DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

como fuerza colectiva para protestar y proponer. Así, por ejemplo, el Comité de 

Integración del Macizo Colombiano (CIMA) surge en la década de los ochenta des-

pués de una serie de movilizaciones y protestas motivadas por las condiciones de 

empobrecimiento de sus pobladores y la precariedad de los servicios públicos en 

el marco de un olvido estatal de larga data (Moreno 2016). Su propuesta de acción, 

basada en la identidad territorial macizeña, apunta a la autorregulación y gestión 

territorial, sin desconocer ni exonerar al Estado de sus responsabilidades sociales. 

Las identidades se hacen explícitas en las acciones colectivas derivadas 

de la guerra, de los problemas ambientales y de las limitaciones en los servicios. 

Los intereses y demandas en juego pasan fundamentalmente por la experiencia 

colectiva de habitar un mismo territorio, lo cual implica una participación en la 

construcción de vecindario, con solidaridades, reglas comunes, apropiación de 

recursos y resolución de necesidades colectivas que van configurando memorias 

vinculadas al lugar. En varios casos, la experiencia de un habitar compartido se 

impone como fuerza aglutinante por encima de actividades productivas, perte-

nencias étnicas, diferencias de género y edad, y fortalece los ejercicios de deman-

da y las propuestas comunes a un territorio. 

La existencia de estos ejes identitarios que articulan actores diversos nos 

permite una aproximación mucho más compleja y dinámica a la construcción 

del “nosotros”, en donde, en virtud de conflictos y demandas, se van tejiendo 

fronteras cambiantes, así como alianzas y oposiciones en juego (Zibechi 2007). 

En el paro agrario del 2013, por ejemplo, las fronteras internas del movimiento 

se fueron erigiendo entre el aglutinamiento y la fragmentación; los problemas de 

orden productivo y de condiciones de empobrecimiento convocaban a diversos 

grupos del país, pero esa unificación se vio amenazada, en algunos momentos 

como el de la negociación, cuando era necesario establecer acuerdos específicos 

por tipo de producción o de grupo étnico. Es claro entonces que las dinámicas 

de demarcación interna se reconfiguran no solo en función del adversario, sino 

también de las fuerzas y procesos que surgen del interior de las comunidades; 

de allí la importancia de evitar la idealización del campesinado como comuni-

dad armoniosa, libre de disensos y fragmentaciones internas (Chatterjee 1997).

De repertorios y estrategias

Los repertorios, en tanto prácticas sociales concretas para lograr objetivos, son 

variados y están en estrecha correspondencia con diversas formas de expresar y 

encauzar las inconformidades, demandas y propuestas. Su sentido contestatario 
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tiene aquí una acepción amplia —que va más allá de sus expresiones públicas 

y acciones directas—, pues confrontan situaciones que les afectan y frente a las 

cuales discuten y proponen otras maneras de hacer las cosas, de usar los recur-

sos y de distribuir el poder. Las expresiones contestatarias tradicionales más evi-

dentes, como las marchas, bloqueos y paros, son la cara pública de un proceso 

casi invisible, inadvertido, pero muy exigente de organización social y de rela-

ción entre diferentes actores comunitarios, estatales e institucionales. 

A partir de la sistematización hemos identificado cuatro tipos de reperto-

rios que se exponen a continuación. 

Los repertorios institucionales corresponden a trámites y procedimientos 

que se usan para gestionar las demandas por los canales regulares del sistema, 

acudiendo a mecanismos jurídicos de participación, como tutelas, acciones di-

rectas, derechos de petición, demandas, entre otros. Aquí también se sitúa la ges-

tión de servicios y recursos a través de peticiones institucionales y cabildeo. Este 

repertorio se emplea en la mayoría de las experiencias pero suele pasar desa

percibido y no se documenta o incluye suficientemente. 

Es ahí cuando los repertorios disruptivos surgen como fruto de la desaten-

ción o el incumplimiento institucional. Estos implican acciones contestatarias 

explícitas y públicas como marchas, paros, protestas, manifestaciones y ocu-

pación de vías, instituciones y lugares públicos. Incluyen también amenazas 

de suicidio colectivo, huelga de hambre y desobediencia de pagos, entre otros. 

Estas expresiones, mayoritariamente pacíficas, dan cuenta de la exasperación 

colectiva frente al incumplimiento, la indolencia y la ausencia de respuestas ins-

titucionales públicas y en algunos casos, privada. Pero, como lo precisa Tarrow 

(1997), descansan “en la incertidumbre puesto que no es violenta pero amenaza 

con serlo” (193), aunque algunos casos se convierten en hechos violentos y son 

fuertemente controlados por la fuerza pública. La respuesta institucional a es-

tas acciones disruptivas se sitúa generalmente en mesas de concertación, actas y 

acuerdos para tramitar soluciones y respuestas. Sin embargo, estas medidas con 

frecuencia no se cumplen y se adicionan a un acumulado de incumplimientos 

que debilitan profundamente la legitimidad del Estado. Al mismo tiempo, las 

comunidades maduran alianzas y estrategias más contundentes que se expresan 

en repertorios mucho más complejos. 

Los repertorios de denuncia pública buscan poner en evidencia el agravio 

y sus responsables ante la opinión pública. Incluyen diversas formas de comu-

nicar y compartir su situación, en una escala mayor, a través de medios masivos 

de comunicación, redes sociales, debates públicos, foros ambientales, mesas de 
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diálogo, celebraciones religiosas y rituales como los pagamentos10, entre otros. 

Esto se aprecia en la experiencia de la Red de Mujeres de la Asociación de Lide-

resas del Pacífico Nariñense (Asolipnar), en Tumaco (Nariño), quienes a través 

del programa radial Voces del Pacífico: desde el manglar, rompiendo barreras, 

tratan temas relacionados con las rutas de acceso a la justicia, los mecanismos 

alternativos de resolución de conflictos, las normas que favorecen a las mujeres 

y, sobre todo, establecen un espacio de encuentro y reconocimiento desde la ex-

periencia como mujeres (Tafur 2016). Estas acciones promueven con frecuencia 

la convergencia de redes de movimientos, de organizaciones no gubernamenta-

les y centros de investigación y universidades, en eventos que articulan análi-

sis de expertos y experiencias de las comunidades. Estos encuentros propician 

la discusión, el afinamiento de argumentos, el aprendizaje entre las mismas 

comunidades y la alianza política de actores diversos. Son acciones y espacios 

claves para legitimar demandas que suelen ser estigmatizadas, subvaloradas o 

silenciadas. 

Los repertorios de prácticas autoafirmativas son acciones cotidianas ex-

presas, que no están orientadas hacia un actor externo, ya que buscan cambios 

importantes en el ser y quehacer de las mismas comunidades; es decir, buscan 

“construir un mundo diferente desde el lugar que ocupan” (Zibechi 2007, 92). In-

cluyen acciones cotidianas poco visibles que conforman una base potencial para 

proyectos contrahegemónicos y que hacen parte de la economía comunitaria, 

“que articula un conjunto de conceptos y prácticas relacionadas con la interde-

pendencia económica” (Gibson-Graham 2011, 207). Usualmente poco evidentes 

hasta para sus propios protagonistas, se inscriben también en lo que se conoce 

como resistencias cotidianas (Scott 2000) y se fundamentan en el fortalecimiento 

organizativo a través de la formación y la discusión de su proceso y las alianzas 

con otros para tejer redes, decantar su experiencia y consolidarse como colectivo.

Las prácticas autoafirmativas se hacen más evidentes en el campo ambien-

tal a través de acciones de uso, cuidado y vigilancia de bosques, siembra de cul-

tivos orgánicos, conservación e intercambio de semillas, entre otros. Optar por 

poner en marcha otras formas de hacer las cosas tiene un carácter contestatario 

profundo, aunque poco explícito, frente a prácticas predatorias vigentes, que se 

encuentran incorporadas e incluso legitimadas en las acciones de los pobladores 

rurales. Por ello, son procesos lentos y difíciles. Así, cuando en Arboleda (Nari-

ño) la Asociación Agroambiental comenzó su trabajo, muchos de sus vecinos los 

10	 Ritual indígena de agradecimiento colectivo a la naturaleza que se realiza en lugares  
sagrados.
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llamaban “Asopobres”, como una expresión de burla frente a la pretensión de 

trabajar al margen de los cultivos ilícitos (Moreno 2016). 

Reconocer la diversidad de repertorios de las acciones colectivas implica 

asumir que esta se vale de formas y métodos no convencionales, y usa para ello 

“acciones y estrategias que están más directamente relacionadas con la gente, con 

su vida cotidiana, con el juego, con la lúdica, con el deporte, con la fiesta, que mu-

chas veces se realizan de manera simulada, discreta o tras el ‘disfraz’ cultural” 

(Nieto 2009, 57). Los repertorios de las acciones colectivas tienen una estrecha 

relación con los procesos, historias y contextos socioculturales y políticos donde 

se inscriben. En ese sentido conviene señalar que las experiencias sistematizadas 

muestran cómo los pobladores rurales configuran territorialidades de reivindica-

ción frecuentemente orientadas hacia escenarios urbanos. Es decir, sus marchas 

y protestas siguen trayectorias rurales y urbanas y de las regiones hacia la capital 

del país; de los márgenes a los centros de poder donde residen los dirigentes y los 

funcionarios estatales, destinatarios usuales de sus demandas. 

Pero también hay otras rutas que tienen que ver con la ocupación de lu-

gares estratégicos de orden local y regional; se trata, por ejemplo, de las vías y 

los pasos claves del transporte nacional o local, de interés concreto para alguna 

empresa minera y que, por lo mismo, generan una presión estratégica sobre las 

estructuras de poder para lograr su atención. En Choachí (Cundinamarca), en el 

2008, los estudiantes del Colegio Ignacio Pescador se tomaron la vía que comu-

nica con Bogotá, para solicitar que se completara la planta de docentes (Pardo 

2016). Esta acción, acompañada y respaldada por padres de familia y otros pobla-

dores, logró pronto resultados exitosos. Es claro entonces que la construcción de 

estos repertorios está marcada por una geografía del poder, determinada por los 

pobladores rurales, que orienta las estrategias de reivindicación y lucha social 

en diferentes escalas. 

Reflexiones finales

Hacer visibles las formas de exigir y de comunicar inconformidades a partir de 

acciones colectivas rurales permite reconocer lenguajes, estrategias, escenarios 

y actores que van configurando lo organizativo y lo político desde la perspectiva 

de los pobladores rurales. Exige a quien investiga “una mirada capaz de posar-

se en las pequeñas acciones, con la misma rigurosidad y el interés que exigen 

las acciones más visibles, aquellas que suelen ‘hacer historia’” (Zibechi 2008, 9). 
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La existencia y vigencia de diversos procesos, experiencias y potencialidades de 

orden político, orientadas a transformar la realidad cotidiana por parte de los 

pobladores rurales, pasan muchas veces inadvertidas y quedan ignoradas en la 

historia de las sociedades en donde se gestan. Con frecuencia, son las memorias 

de sus protagonistas las que hacen posible su reconstrucción. Un ejercicio de do-

cumentación continua está permitiendo recuperar desde diferentes rincones del 

país estas narraciones, motivando este análisis y dejando abierta la invitación 

para otras miradas. 

Las acciones colectivas de los pobladores rurales muestran la fuerza vi-

tal del territorio (Oslender 2002), entendido como la concreción de las relaciones 

entre la sociedad y la naturaleza, en donde se condensan los medios y formas 

de vida. El territorio desempeña un papel central no solo como espacio de vida, 

sino como vínculo simbólico en el cual se generan y recrean identidades, rela-

ciones sociales, prácticas, sentidos y representaciones sobre sí mismos y sobre 

los demás. Es escenario, medio, motor y objetivo de luchas y reivindicaciones en 

su defensa y en contra del despojo por parte de actores armados y empresas con 

proyectos minero-energéticos, agroindustriales y turísticos, entre otros. Luchas 

cotidianas para proteger el agua, los bosques y las semillas; por la reivindica-

ción del territorio como productor y abastecedor de alimentos; para construir 

mejores condiciones y acceso a servicios en ese lugar habitado; y, todas ellas, por 

un lugar digno en la sociedad, porque si bien todas las demandas y propuestas 

pasan por las condiciones materiales de vida, en muchos casos las superan. Las 

demandas de los pobladores del campo exigen tanto la distribución de recursos 

y servicios, como el suficiente reconocimiento de sus diferencias, para su parti-

cipación activa en la construcción de una sociedad democrática. Redistribución, 

reconocimiento y participación, como paradigmas de justicia (Fraser 2008), sub-

yacen en estas demandas y propuestas.

Con dificultades y fragmentaciones, en medio de las adversas condiciones 

de la guerra que silencia voces y limita la ya exigua democracia colombiana, las 

acciones contestatarias y organizativas rurales mantienen no solo una vida pro-

pia sino que llegan, en algunos casos, a liderar procesos de protesta y de propuesta 

en diversas escalas de la vida nacional. La sistematización de estos casos de acción 

colectiva permite reconocer y visibilizar la tenacidad política de mujeres y hom-

bres del campo, que aportan con su quehacer conjunto —con frecuencia discreto 

y poco aparente— a la creación de otras posibilidades de habitar y construir el te-

rritorio. Con sonoros y silenciosos gritos colectivos de inconformidad, en medio de 

la persistencia de prácticas autoafirmativas y transformadoras, la “clase incómo-

da” a la que se refiriera Shanin (1983) por fortuna sigue presente, incomodando. 
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Resumen

El presente texto explora la interculturalidad 
y el cambio social en los siglos XVIII y XIX y 
arguye sobre la importancia de una pers-
pectiva histórica/intercultural al abordar la 
configuración de las ruralidades contem-
poráneas. Examina la conexión entre dos 
representaciones sociales (rurales) normal-
mente tenidas como referentes identitarios 
excluyentes: lo indio y lo campesino, cuyas 
fricciones determinan las variables del cam-
bio sociocultural. El artículo mostrará cómo 
ciertos esencialismos estatales, académicos 
y comunitarios, soslayan fenómenos tales 
como el cambio social, la polisemia en los 
regímenes de representación, la superposi-
ción de identidades y la importancia de las 
relaciones interculturales en este contexto.

Palabras clave: etnogénesis, desindigeni-
zación, campesinado, mestizaje, regímenes 
de representación.

Abstract 

This paper is an exploration of intercultural re-
lationships and social change in the 18th and 
19th centuries in Colombia. It approaches two 
social phenomena that have been generally 
conceived as inversely proportional: processes 
of “de-indigenization” and the configuration 
of the Colombian peasantry. This unilinear link 
invokes an evolutionist interpretation, which 
has not only prevented an accurate reading of 
historic intercultural relationships but has also 
influenced certain contemporary identity dy-
namics. Essentialisms, from the government, 
academia and/or communities, overlook the 
effects of phenomena such as social change, 
the polysemy of representation regimes, or the 
overlap of identities.

Keywords: ethnogenesis, de-indigenization, 
peasantry, miscegenation, regimes of repre-
sentation.
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Introducción

H
oy en día no se pone en duda la existencia de un sector de la sociedad 

denominado “campesino”, que vamos a definir, para efectos de una 

interpretación histórica-intercultural, como la población rural que 

no reivindica una identidad étnica. Para este análisis nos tomamos 

“el atrevimiento” de situarnos fuera del contexto de las clases socia-

les, en tanto consideramos que “lo campesino” no siempre ha existido, sino que 

es un resultado de la modernización de los contextos y de los discursos rurales1. 

Vamos a decir que en los siglos XVIII y XIX ni la dicotomía ciudad/campo ni la 

sociedad de clases tenían el carácter estructurante y estructural que se evidencia 

en las sociedades contemporáneas. Al respecto diría Bejarano (1983):

en cuanto a los campesinos, estos simplemente no existen, existen cierta-

mente los indígenas, los esclavos, los encomenderos y los terratenientes, 

es decir, explotadores y explotados por la vía de las instituciones, pero 

no los hacendados, los trabajadores libres ni los pequeños propietarios, 

cuya evolución, de nuevo, se sitúa por fuera de las instituciones. (253) 

Es por ello que quizá, para empezar, lo más adecuado sea hablar de po-

blaciones rurales “no indias”. El mundo rural del pasado estaría conformado en 

efecto por un crisol de indios y diversas poblaciones “libres”, quienes en cada 

contexto adquirían una supremacía local que hace relativos los a priori que 

colocan automáticamente al indio en el lugar del dominado y al no indio en el 

lugar del ethos dominante. La población “no india”, de hecho, estaba constitui-

da por diversas formas de subalternidad y no solo representaba construcciones 

de hegemonía. Tal como lo observa Mallon (2003), el mundo rural del siglo XIX 

bien pudo estar conformado por “hegemonías comunitarias”, “intelectuales lo-

cales”, “liberalismos comunitarios” o “nacionalismos populares”, que muestran 

1	 El vínculo entre etnia, raza y clase —que constituye las bases del racismo contemporá-
neo— no es aplicable a los siglos XVIII y XIX (Balibar y Wallerstein 1991). No solo por el 
problema de la ambigüedad de las jurisdicciones más allá de las fronteras agrícolas (como 
se explicará), sino por la misma mutabilidad de esos conceptos, que serían luego resignifi-
cados, como lo muestran las obras de autores como Darwin, Renan o Marx. Con anteriori-
dad al desarrollo de las ciencias sociales modernas, la interpretación de la segmentación 
social se ejercía bajo otras representaciones, cuyos atributos semánticos han variado en el 
tiempo (Montaña 2016).
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los constantes procesos de apropiación y resignificación de unos proyectos hege-

mónicos que distan mucho de ser monolíticos y consensuados, tanto en el tiem-

po como en el espacio2. El presente texto explora teóricamente la pertinencia de 

asumir una perspectiva intercultural frente al cambio social en los siglos XVIII 

y XIX. Justifica la existencia de un enfoque alternativo al vínculo hegemonía/

subalternidad como única explicación del cambio sociocultural. Creemos que la 

transfiguración y las relaciones centro-periferia no explican toda la complejidad 

del vínculo entre “nosotros” y los “otros”. 

Por lo anterior, este documento no constituye de ninguna manera el resul-

tado de un estudio de caso geográficamente situado; su objetivo no es determinar 

“el origen” del campesinado en tal o cual parte, sino examinar los diferentes 

enfoques y metodologías que han analizado (o que podrían ayudar a analizar) 

la problemática del cambio de representaciones y de las movilizaciones identita-

rias al fragor de las relaciones interculturales del pasado. Los casos específicos 

—brevemente descritos aquí— corresponden a las investigaciones de los autores 

tratados; por ello, si bien el texto pareciera enfocarse en el caso del altiplano 

central colombiano, esto se debe a que esta región albergó la mayor parte de la 

población indígena de Colombia hasta principios del siglo XIX (Arrubla y Urrutia 

1970) y, por lo tanto, configuró un acervo de información documental que pudo 

haber atraído a los investigadores. El presente documento constituye, en conse-

cuencia, un artículo de vocación teórica y por ello se permite hacer transiciones 

espaciales que responden a propósitos estrictamente comparativos. Se divide en 

dos partes. La primera aborda el cambio social y el “surgimiento” del campesina-

do a partir del examen de cinco interpretaciones teóricas. La segunda reflexiona 

sobre las posibilidades metodológicas de encarar el cambio social desde una his-

toria intercultural. 

2	 Así, por ejemplo, un enfoque intercultural observará que en los contextos rurales de los 
siglos XVIII y XIX no se habría tenido una segmentación biopolítica similar a la ocurrida 
en los contextos urbanos (Castro-Gómez 2005; Dueñas 1997). Allí, para el caso, el mestizaje 
y las castas, influidas a su vez por la taxinomia lineana, habrían de desempeñar un papel 
fundamental en la diferenciación social entre criollos y españoles, justo donde el mestizaje 
ejercería la función de garantizar el disenso social. El mundo rural, experimentando las 
condiciones del tiempo lento, en el sentido que propusieran Braudel y Colin (1987), estaría 
desprovisto de la álgida multiculturalidad urbana. Allí, de hecho, no se jugaban las mis-
mas jerarquías y luchas de interés ni la segmentación social que dieron lugar a la bien 
conocida “pigmentocracia” urbana. Los regímenes de hegemonía tendrían así una faceta 
bien diferente en el mundo rural y ello insta a particularizar los análisis a propósito del 
cambio sociocultural.
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La teoría americanista  
y el origen del campesinado

A continuación analizaremos el cambio social desde cinco interpretaciones teó-

ricas, preguntando específicamente por un hipotético “surgimiento” del campe-

sinado. Así pues, frente a la demografía histórica, al estructural-funcionalismo, 

a la ecología cultural, al materialismo histórico y a la sociología rural, interroga-

remos si en efecto ellas consideran que al campesinado cabe aplicarle un análisis 

fenomenológico y preguntarse por las condiciones de su surgimiento. ¿Cuándo se 

comenzó a hablar de “campesinos”, según los expertos? ¿Por qué se generó aquel 

cambio sociocultural, de acuerdo con ellos? ¿Bajo qué circunstancias se relacio-

nan el mundo de las identidades y el de las relaciones sociales, a partir de lo que 

cada uno sostiene? El interés por abordar esa problemática, la opinión experta 

a propósito de un fenómeno social (el origen del campesinado), no es soslayable 

si se piensa que con frecuencia las representaciones sociales del presente (llá

mense categorías o conceptos) son llevadas al pasado —y al futuro—, lo que gene-

ra todo tipo de determinismos. Hoy en día, en medio de los intensos procesos de 

afirmación identitaria, de etnogénesis y de aquellas movilizaciones referenciales 

fraguadas al calor de la nación multicultural de 1991, así como de los efectos de-

rivados del giro cultural sobre la epistemología antropológica, la pregunta acerca 

de cómo han (re)construido los académicos sus propios discursos a propósito del 

cambio sociocultural resulta un asunto —a nuestro juicio— bastante pertinente.

Vamos a partir diciendo que, en términos generales, las ciencias sociales 

americanistas parecen haber observado el “origen” del campesinado como un 

hecho relativamente cierto; esto es: definitivamente hubo un momento o una 

época en que el mundo rural presenció el advenimiento de una nueva forma de 

organización social que permitió superar —de cierta manera— el modelo social 

instaurado por el proyecto colonial español. Esta posición ha carecido de una 

perspectiva que analice la operación historiográfica (Ricœur 2000) de aquella ca-

tegoría y que la tenga como un objeto de estudio en sí misma. Es así como el “ori-

gen” del campesinado ha sido generalmente observado bajo los determinismos 

históricos del marxismo y del liberalismo, que delimitan el cambio social en un 

sentido unidireccional, y con ello ubican lo campesino como el estadio interme-

dio —rural— de los procesos de conformación de sociedades de clases. Cronoló-

gicamente al campesino se lo observa como una etapa “posterior”, producto de 

las relaciones interculturales.
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Interpretación racial-demográfica

Como primera medida tenemos los estudios demográficos que generalmente han 

estado fundamentados en encuestas raciales, cuya aplicación, más allá de los 

tiempos de los “primeros contactos”, ha sido responsable de la construcción de 

visiones “racialistas” (véase Todorov 1989, 114-116) del cambio social. La escue-

la demográfica de Berkeley, principalmente representada por Woodrow Borah 

y Sherburne Cook a mediados del siglo XX, habría avanzado enormemente en 

la construcción de una metodología capaz de encarar el cálculo de la población 

amerindia durante los primeros días de la Colonia, con el propósito de aproxi-

marse a la deducción de la dimensión demográfica de las sociedades precolombi-

nas. Con el establecimiento de unas llamadas cuentas de contenido demográfico 

indirecto, particularmente a través de los libros fiscales de exacción a los indios, 

desarrollaron un método de análisis con el cual fue posible tener un estimado 

del padrón demográfico indígena en el momento de la llegada de los españoles. 

Pero al lado de esta metodología —sincrónica en todo caso—, los demógrafos de 

Berkeley propondrían igualmente un cálculo diacrónico que calculaba unos 

coeficientes temporales de transformación de la población. En esencia, la idea era 

comparar los cálculos fiscales de épocas diferentes; es decir, las mencionadas 

cuentas de contenido demográfico indirecto, y con ello estimar en el tiempo las 

variaciones demográficas. En términos generales este ejercicio llevó a la cons-

trucción conceptual de un fenómeno que reflejaría un vertiginoso descenso de 

la población representada como indígena. El análisis intentaría demostrar, para 

el caso concreto del Valle de México, la realidad de un holocausto poblacional 

llamado catástrofe demográfica indígena (Borah y Cook 1960). 

Pero ¿es posible, acaso, contemplar a las sociedades indígenas (coloniales) 

del siglo XVIII bajo los mismos referentes que se tienen para observar las po-

blaciones en tiempos de la primera invasión en el siglo XVI? ¿La noción de raza, 

para el caso, era la misma en el Renacimiento tardío en comparación con la Ilus-

tración, o incluso con la noción racial del siglo XIX derivada del desarrollo de la 

genética y en particular de la obra de Gregorio Mendel? Situados en el siglo XVIII, 

por ejemplo, cuando las condiciones políticas y militares se habrían estabilizado 

en ciertas regiones del circuito colonial, resulta plausible que las tasas de mortali-

dad indígena se hubieran reducido, entre otros factores, debido a la movilización 

y la superposición identitaria. La raza, antes de la Ilustración, era fundamental-

mente un referente de filiación patrilineal; antes de la genética, la raza era un 

viaducto de la identidad y un artilugio de la representación.



Vladimir Montaña Mestizo

68
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

¿Cuál es el lugar de enunciación de los discursos demográficos que justi-

fican la ahistoricidad de los conceptos raciales? ¿Puede en ese sentido, a través 

de una visión de larga duración, hablarse de “extinción” (de una raza), de una 

población, sin suponer que —en los largos plazos— necesariamente debieron ha-

berse construido estrategias de adaptación y resistencia, que habrían obligado a 

la constante reconfiguración de los regímenes de representación y de identidad? 

Y es que, en el largo plazo, conceptos tales como catástrofe demográfica indíge-

na (Borah y Cook 1960) o recuperación demográfica indígena (Sánchez Albornoz 

1974, 90) invocan ciertamente un racialismo que impide reconocer las dinámicas 

inherentes al cambio sociocultural. La raza no es una categoría social ahistórica. 

Resulta pues muy factible que el método demográfico clásico no soporte un exa-

men posestructural, siendo que no tiene en cuenta la existencia de los factores 

discursivos referentes a los regímenes de representación que intervienen sobre 

las cuentas institucionales. Resulta entonces que mientras algunos estudiosos 

como Hannafor (1996) o Banton (1983) han insistido en la mutación histórica de 

la noción de raza, los métodos cuantitativos parecieran continuar analizando el 

problema de manera sincrónica asumiendo únicamente los conceptos raciales 

del siglo XX. La “raza” en la Inquisición, en tanto concepto místico fundamental-

mente patrilineal, no es de ninguna manera la misma noción de raza despertada 

por la biología transformista del siglo XVIII, o por el evolucionismo del siglo XIX.

Una opinión desde lo institucional

Una perspectiva alternativa a la visión racialista del cambio vendría desde la an-

tropología histórica, paradójicamente por medio de otra egresada de Berkeley. A 

partir de una investigación de corte estructural-funcionalista, desarrollada du-

rante los años sesenta, la antropóloga estadounidense Sylvia Broadbent publicó un 

artículo titulado “The Formation of Peasant Society in Central Colombia” (1981), 

que puso de relieve aquellos aspectos de la política administrativa de la Indepen-

dencia que —a su parecer— influyeron en la transformación de las poblaciones 

agrarias coloniales. Broadbent daba mucha importancia a los efectos derivados 

del Decreto del 6 de marzo de 1832, por medio del cual la nueva nación aboliría el 

tributo indígena. Es así como, en su concepto, el colapso de dichas tasaciones bien 

pudo haber desencadenado la desestructuración funcional de las unidades socio-

políticas denominadas “indígenas” (Broadbent 1981, 265-266). Para Broadbent era 

clara la función orgánica de los tributos dentro del funcionamiento del régimen 

colonial español, que era una herencia de las estrategias de redistribución y pres-

tigio social de las sociedades prehispánicas. La refuncionalización de las formas 
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prehispánicas de organización sociopolítica habrían sido de hecho muchas veces 

apropiadas por el régimen colonial, y fue así como los caciques y demás jerarquías 

consuetudinarias continuaron desempeñando su papel en la redistribución, solo 

que esta vez a las órdenes del monarca español.

Pero en aquel año de 1832 los tributos indígenas ya no generaban una 

mayor injerencia en el PIB (Kalmanovitz 2006). De hecho, una décadas antes, a 

mediados del siglo XVIII, el visitador Verdugo y Oquendo, con quien se iniciaría 

la extinción de pueblos de indios, consideró que con respecto a los indios “las 

personas blancas” podrían generar una mayor rentabilidad fiscal a través del 

pago de primicias, diezmos y alcabalas, dado que los tributos indígenas apenas 

se pagaban en camisetas, alpargatas, mantas, lienzos, cobijones que no se podían 

vender ni aun en la tercera parte de su valor (Verdugo 1963, 155-156).

Sylvia Broadbent, en su particularismo histórico, estaba igualmente liga-

da a esa historia de los acontecimientos denunciada desde los tiempos de los Ana-

les y consideró que el declive de los pueblos indígenas, así como la generalización 

de unas sociedades rurales “campesinas”, bien podría tener una fecha concreta: 

1832. El decreto de eliminación de los tributos de indígenas tendría de hecho 

varios efectos colaterales: por un lado, eliminaría la función de las encuestas 

étnicas por parte del Estado (colonial) y, por otro, eliminaría una de las funcio-

nes principales de los caciques y capitanes. Dicha argumentación sostiene que la 

desaparición del tributo implicó la desfuncionalización de los fundamentos ma-

trilineales de filiación y herencia conservados desde tiempos precolombinos. Así 

pues, al menos en términos documentales, “pocos años después de 1832 los curas 

habrían parado de documentar las filiaciones de los indios” (Broadbent 1981, 268). 

Los indígenas, desde este punto de vista, habrían de perder su capacidad de re-

producción social (en tanto indígenas) porque el mencionado decreto eliminaba, 

justamente, los efectos prácticos de dicho sistema, y específicamente el principio 

de acumulación y redistribución, fundamento de las sociedades segmentadas, 

como se supone lo eran las poblaciones del altiplano central colombiano. 

Vale destacar en este punto que Broadbent desarrolló sus investigaciones 

en los archivos parroquiales de la sabana de Bogotá, los cuales tuvieron una 

transformación sustancial en el mencionado año al “desaparecer” del registro 

público toda la información pertinente a las filiaciones indígenas. Pero ¿elimi-

nar el registro documental implicó necesariamente la desaparición de los atri-

butos consuetudinarios de la filiación? En este punto surgen preguntas como, 

por ejemplo, si las prácticas de herencia matrilineal fueron ilegalizadas, o si los 

indígenas adquirieron de sopetón (lo que no parece posible) un sistema de filia-

ción patrilineal como Broadbent lo sugiere (1981, 268). Con la desaparición de la 
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memoria archivada a propósito de la filiación, Broadbent parece suponer que la 

desaparición de los registros de filiación implicó la desaparición de las unida-

des tradicionales de residencia (partes y capitanías). Quizá estaríamos hablando 

más de una invisibilización. 

El interesante aporte de Sylvia Broadbent comprende tres dimensiones 

analíticas: 1) se vincula a una historia de los acontecimientos, que se desentiende 

de una perspectiva de larga duración de los procesos de cambio cultural y, en este 

sentido, el decreto de 1832 sería una fecha fundacional; 2) asume una perspecti-

va etnohistórica ligada al particularismo histórico norteamericano, y con ello 

asume las problemáticas del cambio social desde unos procesos difusionistas; 3) 

otorga gran importancia a los conceptos de orden e interdependencia, lo cual nos 

recuerda, en muchos casos, los principios fundamentales del funcionalismo nor-

teamericano. Al respecto, y atendiendo a lo anterior, diremos con Elias ([1970] 

2008) que: “contentarse con teorías que atribuyen como mucho a los cambios 

sociales el papel de fenómenos perturbadores supone privarse de cualquier po-

sibilidad de poner en un contacto más estrecho la teoría y la praxis” (136-137), jus-

tamente porque el estado de la sociedad no es la estabilidad sino el movimiento.

El cambio social frente a la  
ecología política de los Andes centrales

Otra explicación sobre el “origen” del campesinado fue expuesta por Katherin 

Spalding, también norteamericana, a propósito de las sociedades de los Andes 

centrales. Formada en la universidad de Berkeley —al igual que Sylvia Broad-

bent—, y discípula de Woodrow Borah, Spalding (1974) se alejó de una aproxi-

mación particularista y asumió una escala suprarregional. Ligada más que todo 

a la ecología cultural de John Murra, Spalding propone (al igual que Broadbent) 

que la redistribución económica estimulaba las relaciones sociales y políticas 

en el mundo precolombino. Al trabajar en el universo de los Andes centrales, 

Spalding debió, empero, alejarse de aproximaciones muy localizadas, y asumió 

una lectura amplia del territorio desde el punto de vista de las relaciones políti-

cas y de su vínculo con el medio ambiente; de allí su proximidad con la obra de 

Murra. Considera ella que tanto los pueblos subordinados por el Tahuantinsuyo 

como por la Corona española tenían muchas cosas en común, especialmente, en 

cuanto a los mecanismos de dominación y subordinación; en este punto coincide 

con Broadbent. Spalding propuso, sin embargo, que la indianidad (si de definirla 

se tratase) es resultado de la conjunción de procesos políticos macrorregiona-

les puestos en marcha con anterioridad a la invasión española. La organización  
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indígena de las poblaciones indígenas es, a su juicio, consustancial a una subor-

dinación política inca que permitía —empero— el beneficio de ciertos niveles de 

autonomía. Según lo anterior, la desarticulación de la “indianidad” sería consus-

tancial al colapso del modelo de la ecología política andina. 

Spalding propuso examinar el cambio y la desarticulación de la catego-

ría social india en virtud de la deslegitimación de las élites locales, sobre las 

cuales reposaba la estructuración de la política interregional. Otorgando mucha 

importancia al cuadro coercitivo de las unidades de residencia local, los ayllus, 

allí mismo situó el fundamento de la articulación o desarticulación del mundo 

indiano y la configuración del ethos campesino. Con todo, atribuyó una impor-

tancia significativa al papel de las élites (y por tanto, al igual que Broadbent) a su 

desarticulación en virtud de su desfuncionalización. Los kurakas, en tanto jefes 

políticos locales, tenían una importancia más allá del plano local y su desfuncio-

nalización implicaría el colapso de las sociedades indígenas en tanto entidades 

políticas dotadas de un cierto nivel de autonomía. En este contexto, Spalding pro-

puso un lugar fundacional (al igual que Broadbent lo había hecho con la ley del 

6 de marzo de 1832): la rebelión de Túpac Amaru (1780-1782); sugirió, a partir de 

allí, que el Estado español, al desatar una política sistemática de desarticulación 

de los ayllus, aislaba las localidades y con ello ponía fin al sistema de la micro-

verticalidad andina; es decir, a todo aquello que marcaba el universo práctico 

del ethos indio en los Andes centrales de Sudamérica. La inutilización política 

de las élites luego de la revuelta llevaría a la decapitación de las sociedades in-

dígenas y con ello a su estandarización dentro del naciente mundo rural, a la 

base, diría Spalding. Sin élites no habría más esa autonomía que proporciona la 

estructuración social interna (Spalding 1974, 192). 

Entre los varios aspectos de la obra de Spalding vale resaltar su concepción 

de clases sociales y, particularmente, del fenómeno de las clases como un reac-

tivo inherente a las sociedades contemporáneas. De hecho, la historiadora con-

sidera que la noción contemporánea de pobreza (ligada especialmente al indio) 

era el componente de una relación dialéctica fundamentalmente inimaginable 

en tiempos anteriores a la rebelión de Túpac Amaru. Según esto, los movimien-

tos —digamos premodernos— de contestación social no tenían reivindicaciones 

de clase al incluir en su interior gentes de diferentes orígenes sociales, es decir, 

tanto indios de la élite como indios del pueblo (Spalding 1974, 145). En este punto 

resaltamos dos aspectos singularmente interesantes: 1) las clases sociales dentro 

de las sociedades indígenas son un componente del proyecto colonial y su eli-

minación implicaría emplear otro tipo de reflexión; y 2) no es posible analizar 
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los procesos del cambio social desde perspectivas muy localizadas, y es entonces 

necesario ampliar las escalas de análisis. 

Aportes desde el materialismo histórico

Tenemos una cuarta vertiente en la explicación de los procesos de formación de 

las sociedades rurales contemporáneas. Desde su materialismo histórico, Orlan-

do Fals Borda ([1957] 2006, 1961, 1981) ha considerado que las claves del cambio 

social y, particularmente, de la “campesinización” de las sociedades indígenas, 

se pueden rastrear en clave de la extinción de las instituciones coloniales y en 

la transformación de los dominios de uso colectivo en unidades de propiedad 

y de dominio exclusivo. Refiriéndose básicamente al impacto de la liberalización 

de los medios de producción, y sintonizándose con las tesis de la Revolución Agrí-

cola (en los términos que lo planteara Marc Bloch [1930]), Fals Borda sugiere que 

la disolución de los resguardos se realizó a partir de un proceso liberalizante 

que se inició, casi que paralelamente que en Europa, a mediados del siglo XVIII 

y principalmente con la expedición de la cédula real de 1754. A continuación, en 

una recapitulación de decretos (y contradecretos), muestra los altibajos de un 

proceso que tardaría más de un siglo en agudizarse, lo que es una de las ca-

racterísticas fundamentales de la historia rural colombiana. Fals Borda retiene 

entonces los decretos y normas que, desde 1810 pasando por 1821, 1832, 1834 y 

1843, condujeron finalmente al éxtasis del radicalismo liberal (1853-1886), cuan-

do de manera generalizada —para el caso del altiplano central colombiano— se 

determinó la eliminación de todas las formas de uso colectivo así como los bienes 

de manos muertas (de la Iglesia). Este cúmulo de reformas —señaló— tuvo sin 

embargo un impacto relativo en razón de las contrarreformas de la hegemonía 

conservadora subsiguiente (1886-1930), que instauraron nuevamente algunas de 

estas instituciones coloniales.

Bajo esta premisa, muy vinculada a la concepción de la revolución de los 

alambres desarrollada por las academias inglesa y francesa de principios del siglo 

XX, Fals Borda propuso la dinamización de un fenómeno al que llamó formación 

estructural de grupos ecológicos, en cuyo marco planteó que dicha liberaliza-

ción sería heterogénea en el espacio. De esta manera, en algunas localidades, los 

grupos —a los que Fals Borda designa como “blancos”— habrían quedado con 

el dominio exclusivo (léase propiedad) de las mejores tierras; esto es, los valles 

y demás zonas de alta productividad o las más cercanas a las vías principales, 

mientras que las poblaciones restantes, los indios (o sus herederos) quedarían 

ubicados en las montañas escarpadas y en lugares inaccesibles para la época. 
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Entre las consecuencias de esta dinámica, Fals ([1957] 2006, cap. 4) sugiere la 

consolidación de unas pequeñas unidades de producción llamadas minifundios, 

que para el momento de sus pesquisas (años cincuenta y sesenta), aún configura-

ban la característica primordial (económica y paisajística) del centro del país. La 

constitución (y paradójicamente la pervivencia) de estas unidades de residencia 

y de consumo —supone— es una de las consecuencias visibles de los procesos de 

liberalización de tierras de uso comunal y, por tanto, el contexto natural de las 

formaciones sociales “campesinas”.

Más allá de la reflexión jurídica y de sus efectos políticos, Fals Borda rea-

lizó igualmente un estudio de caso inédito sobre los efectos de cambio cultural 

que bien pudieron haber generado los mencionados procesos de individualiza-

ción territorial. Situado en la documentación de lo que fuera un pueblo de in-

dios (Chocontá), intentó reconstruir la aplicación (ocurrida en 1839) de la Ley 

11 de octubre de 1821, mediante la cual el Congreso de la República pretendió 

acabar con los resguardos indígenas (Fals 1961, 120). Empero, más allá de una 

historia territorial o inmobiliaria, advierte unos efectos antropológicos conco-

mitantes y específicamente unas consecuencias derivadas de la transformación 

de las formas de herencia consuetudinarias. Deja entrever este texto que entre 

las repercusiones más contundentes de la eliminación de los resguardos, más 

incluso que las repercusiones sobre las economías domésticas, bien debe tenerse 

en cuenta el relegamiento de unas pautas matrilineales y la universalización de 

otras patrilineales. El móvil no sería el control político, sino la herencia de los 

medios de producción. Individualizada pues la tierra, los regímenes de transmi-

sión de dominio habrían de sufrir una estocada fulminante. Esta aproximación 

nos permite sugerir (sin que Fals Borda lo señalara de manera directa) que —en 

teoría—, luego de 1839, el modelo de familia nuclear comenzaría a instaurarse 

como fundamento de la vida social, de manera diferenciada al sistema de asenta-

mientos locales matrilineales llamados partes y capitanías en tiempos coloniales.

Con la liberalización de los resguardos, sugieren Fals Borda y algunos de 

sus colegas (Fajardo 1976, 1981a, 1981b; González 1970; Villegas 1977), se “libe-

rarían” las fuerzas de trabajo cautivas bajo el régimen colonial y así se daría 

comienzo a nuevas formas de explotación de la mano de obra recontextualizadas 

por la legalización de la migración interna. Los indios, recordemos, eran unos 

tributarios cautivos en sus resguardos. A partir de allí, los indígenas, o mejor los 

“exindígenas”, constituirían una masa de nuevos trabajadores rurales “libres” 

que deambularían como cosecheros itinerantes y colonos3. Esta tesis habría de 

3	 Un testimonio de Malcolm Deas (1993, 240-241, 246) afirma que del único lugar del cual 
provenían los trabajadores de una hacienda cafetera en Sasaima era del altiplano central, 
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fundamentar otra explicación de las ruralidades colombianas: la liberalización 

de las fuerzas de trabajo posibilitarían unos procesos migratorios “campesinos”, 

de gentes libres de tributo y de la territorialidad matrilineal, quienes descende-

rían desde lo alto de la cordillera hacia los valles interandinos y el piedemonte 

oriental. La movilización identitaria bien pudiera estar entonces fundada en es-

tas movilizaciones en el espacio, que ciertamente eran ilegales en el periodo co-

lonial. Así pues, ya fuera a través de procesos de migración espontánea, o a causa 

de la atracción generada por las incipientes unidades de producción agraria y, en 

particular, aquellas del boom tabacalero del valle del Magdalena a mediados del 

siglo XIX, el cambio social estaría regulado por dinámicas interregionales vincu

ladas al surgimiento capitalista. Esta tesis despertó controversias, fundamental-

mente por Bejarano (1983), quien desde una perspectiva gramsciana, cercana 

a Thompson y a los estudios subalternos, criticó el abuso del que son objeto las 

fuentes institucionales, señalando cómo se ha conducido a la superlativización 

de un fenómeno económico menor en una época de marcado “precapitalismo”. 

El lado fuerte de la visión del materialismo histórico sobre el “origen” del 

campesinado se construye frente a la tesis de un surgimiento lento de la hacien-

da, en principio desvinculada del sistema de la economía mundo y contraria a lo 

que ocurría en otros puntos de la América hispana. Son notables en este sentido 

los trabajos de Fals Borda ([1979] 2002), Meisel (1980) y Tovar Pinzón (1975, 1980). 

El seguimiento del asunto es mucho más precario para el caso del siglo XIX que 

para el siglo XVIII, no solo por el decrecimiento económico causado por las gue-

rras que comenzaran con la propia independencia (Kalmanovitz 1982), sino por 

la reconfiguración de un Estado republicano y que en un principio resultaba 

fundamentalmente cosmético. Aun así, Fajardo (1981b), en un ensayo titulado El 

Estado y la formación del campesinado en el siglo XIX, elabora un balance de lo 

dicho por el materialismo histórico colombiano hasta la fecha, y observa cómo 

la gran mayoría de los trabajos historiográficos recientes que hacen re-

ferencia a las transformaciones económicas y políticas ocurridas a me-

diados del siglo XIX tiende a interpretar los cambios propiciados en la 

estructura agraria —en la tenencia y explotación de las tierras— y en 

la esfera política como reformas producidas por el ascenso de un nuevo 

conjunto de clases al poder. (17) 

aunque reconoce que la tierra caliente para las gentes de tierras frías no era tan atractiva 
por lo insalubre, un fenómeno que describe el escritor Eugenio Díaz ([1858] 1967) en su 
novela Manuela.
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Esta posición sería contestada en los años ochenta, entre otros, por Ocam-

po (1984) y Bejarano (1983). Pero, ¿podrían en tiempos pasados, antes de la he-

gemonía del café, generarse verdaderos circuitos económicos que posibilitaran 

la circulación de materias primas que hicieran rentables aquellas unidades de 

producción llamadas “haciendas”? La pregunta clave es planteada por Bejarano, 

cuando en su réplica a Kalmanovitz advierte que aun cuando existe tanta tierra 

disponible para colonizaciones no se ha logrado explicar los mecanismos de reten-

ción de las fuerzas de trabajo que proporcionarían mano de obra a las haciendas.

Tales mecanismos habrían implicado, siguiendo a Kalmanovitz (1975) y 

prescindiendo de la pertinencia de las fuentes utilizadas por él a propósito del 

problema, que 

la sujeción de los trabajadores residentes impedía toda conformación 

de un mercado de trabajadores libres y su racionalidad, su necesidad, 

se comprende mejor aún por la existencia de mucha tierra no abierta 

todavía, a la cual hubieran podido dirigirse los campesinos de no haber 

estado atados a las haciendas. (Citado por Bejarano 1983, 253) 

Según esto, la necesidad de retenerlos se explica poco, pues Kalmanovitz 

apenas dice que deben retenerse para que no se dirijan a las tierras abiertas; es 

más simple decir que se retienen para que no se vayan, pero no explica, en el 

marco de la estructura hacendaria, por qué la lógica de esta conduce a la fijación 

del trabajador y a las formas serviles (citado en Bejarano 1983, 256).

¿Qué tanto influyen los debates de los historiadores económicos en las lec-

turas del cambio social? Bastante, creemos, si se tiene en cuenta la opinión de To-

var Pinzón a propósito de que la hacienda bien pudo constituir el escenario de la 

acción intercultural por excelencia. Infortunadamente las fuentes históricas no 

nos dicen mucho al respecto y el mismo Tovar Pinzón (1988) lo reconoce cuando 

intenta describir —sin éxito— a los trabajadores rurales de antaño:

Gentes anónimas que llegaban para permanecer un tiempo relativa-

mente largo o que desaparecían entre los polvorientos caminos del siglo 

XVIII sin dejar testimonio de su huella angustiosa en los sucios libros 

de cuentas que, aún hoy, perviven como lenguaje de una relación labo-

ral que no ha dejado ni el rastro ni los rostros de sus protagonistas [...] 

había que arar para sembrar los trigos en la tierra fría y se requerían 

brazos para limpiar y recoger los productos en los tiempos de cosecha. 

Otros eran atraídos para componer puentes, tapar pasos, amansar ca-

ballos o sembrar maíz y turmas. Si la hacienda era ganadera había la 

necesidad de mayordomos, vaqueros, arrieros y troperos que no solo 
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convivían en ella, sino que también se ofrecían para ir con los ganados, 

durante las épocas de seca hasta los centros de mercado. (170) 

Cambio social y economía política

Continuando con el marxismo, vamos a analizar el tema del cambio social y de 

la interculturalidad en tanto fenómeno de clases que, de la mano de los estudios 

poscoloniales, goza aún de gran vigencia4. La aporía etnia/clase constituye de 

cierta manera el marco lógico de una lectura que observa el cambio social desde 

el evolucionismo marxista. Desde esta perspectiva, las sociedades étnicas ten-

drían condicionada la transformación social al viraje de su rol de clase y, espe-

cíficamente, a su transformación en tanto clase trabajadora en beneficio de las 

dinámicas del capitalismo (Cardoso [1964] 1972, 64-65). Stavenhagen señalaría 

al respecto que estos flujos culturales se desarrollan en el ámbito de procesos 

de colonización interna, y que ello es justamente el rasgo determinante de las 

llamadas sociedades “subdesarrolladas”, cuya característica fundamental con-

siste en la existencia de siete tipos de producción agraria (1971, 85). Según esto, el 

colonialismo interno o el endocolonialismo son los procesos mediante los cuales se 

conforman las sociedades “subdesarrolladas”, allí donde en lo fundamental pri-

ma el triunfo de la condición de clase sobre las diferenciaciones de tipo étnico.

Desde nuestro punto de vista, sin embargo, resulta un mal aliciente su-

poner que las sociedades agrarias no étnicas desempeñan un único papel en 

beneficio del orden hegemónico. Según estos referentes, el lugar de la frontera 

interétnica se hallaría ligado a la adopción de nuevas formas de explotación en 

tanto representación sociocultural, ahora ya no en beneficio del régimen colo-

nial (papel desempeñado por los indios) sino de las nacientes sociedades agra-

rias liberales. Dicha lectura del cambio social, empero, pareciera controvertir lo 

ocurrido en los siglos XVIII y XIX, cuando el liberalismo y el capitalismo apenas 

se vislumbraban en la ficción de la comunidad imaginaria nacional, y cuando el 

sistema económico rural bien pudiera ser descrito como una suerte de mercan-

tilismo local (Ocampo 1984). En este contexto histórico hablar de sociedades de 

clases resulta evidentemente inapropiado. Ya nos habría mostrado Colmenares 

(1975), por demás, que las variaciones entre capital y mercado en los contextos 

4	 La relación intensa entre las nociones de etnia y clase ha sido apuntalada desde muy tem-
prano y así aparece en las ideas del precursor del marxismo latinoamericano José Carlos 
Mariátegui, quien proponía la impostergable transformación de los indígenas en proleta-
rios siguiendo un orden histórico preconcebido por el materialismo histórico.
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rurales no tuvieron aquella omnipresencia que podría asumirse en tiempos con-

temporáneos.

Pero por extraño que parezca, si se observa en términos sincrónicos, la 

interpretación etnia/clase puede resultar bastante divergente y hasta contradic-

toria. Vale decir que a diferencia de Broadbent y Spalding, quienes suponían que 

la “desindigenización” es en cierta manera la eliminación de las clases en los 

grupos indígenas, teóricos como Cardoso y Stavenhagen proponen una lectura 

singularmente diferente; esto es, que la “desindigenización” correspondería a 

la inserción de dicho mundo étnico en el seno de una sociedad de clases, en este 

caso la capitalista. 

Ya en este punto nos preguntamos si acaso estamos persiguiendo la ar-

gumentación de un discurso historizante (Febvre [1952] 1992), al atribuir el in-

negable vínculo etnia/clase contemporáneo a unas ruralidades pasadas en las 

que dichos conceptos simplemente no son aplicables. En este sentido, más que la 

argumentación fáctica de un postulado teórico, resulta perentorio llevar a cabo 

el reconocimiento de las identidades y representaciones del pasado de las ru-

ralidades de los siglos XVIII y XIX, que es justamente cuando —se supone— los 

contextos agrarios y sus regímenes de representación experimentaron una muy 

protuberante transformación.

Hacia una interpretación intercultural

La segunda parte de nuestro texto se divide a su vez en dos secciones que buscan 

reflexionar a propósito de las posibilidades metodológicas de encarar una his-

toria intercultural del cambio social. En un primer momento analizaremos las 

aproximaciones teóricas anteriores desde una problematización metodológica, 

intentando con ello extraer algunos aprendizajes. Adelantándonos brevemente, 

diremos que las perspectivas analizadas resultan profundamente instituciona-

les en tanto se sostienen sobre una memoria archivada de carácter estatal. La 

memoria académica del cambio social ha tenido una naturaleza fundamental-

mente ligada a las ficciones documentales de la Administración pública; Beja-

rano (1983) llamaba profundamente la atención sobre ello. Y es allí de donde se 

sirven las posturas descritas en la sección anterior. Pero más allá de una crítica 

a las hegemonías del discurso, y sin que este texto tenga la pretensión de ejercer 

una visibilización de las voces subalternas, el análisis intentará ponderar el va-

lor argumentativo de dichas fuentes en virtud de un hecho sorprendentemente 
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pasado por alto: la negación de la ambivalencia jurisdiccional (colonial y poscolo-

nial), y con ello el poder relativo del Estado para agenciar su propio proyecto na-

cional. Y es que, desde el mismo Tratado de Tordesillas, la jurisdicción colonial se 

ejercería en el contexto de una cartografía imaginaria que incluía innumerables 

sociedades cuyos vínculos con España (y luego con Colombia) no pasaban por lo 

institucional; allí se generarían contactos interculturales que bien podrían ser 

leídos como fricciones interétnicas. Otras regiones, cuyas estructuras sociales 

hicieron entronque con la institucionalidad colonial, demarcarían otro tipo de 

vínculos interculturales (y ello no en todos los casos) que derivarían en espacios 

de producción económica precapitalista. 

En seguida, abordaremos otra dimensión generalmente soslayada: la di-

versidad sociocultural de los pueblos implicados en la relación intercultural. En 

este punto mostraremos que es necesario desuniformizar las representaciones 

sociales puesto que es perentorio relativizarlas en función de sus respectivos 

contextos políticos e históricos; la esencialización homogeneizante de “los indí-

genas”, por ejemplo, impide ver las singularidades de sus propios procesos de 

cambio social así como sus diversas expresiones interculturales. La “mexica-

nización”, “peruanización”, “bogotanización” de la representación de los indios 

tiende a proponer, no solo una generalización inadecuada de las poblaciones, 

sino que lleva a practicar un paradójico “determinismo centralista” en el que las 

representaciones sociales se generalizan a partir de las más paradigmáticas ex-

periencias coloniales. La “indianidad” (y la no indianidad) deben ser, en nuestro 

concepto, también observadas en plural.

Ruralidades sin Estado y la superlativización  
de la historia institucional

Los enfoques planteados hasta ahora invitan a suponer una superlativización de 

las políticas públicas y de las dinámicas del capitalismo en el cambio social, pre-

sumiendo con ello una eficacia natural tanto en la acción del Estado como del mer-

cado. Pero, ¿es posible que el brazo del Estado colonial y poscolonial resultase lo 

suficientemente vigoroso como para generar variaciones estructurales y sistemá-

ticas en cuanto a una reorganización de las dinámicas sociales e interculturales? 

Nuestra respuesta, proclive al carácter procesual de la historia cultural, en 

un sentido de larga duración (en tiempos anteriores a la globalización), pone en 

duda las interpretaciones del cambio cultural venidas desde una historia de los 

acontecimientos (Spalding y Broadbent) o de una historia institucional (Fals 

Borda y Broadbent), por las razones que expondremos a continuación. En ellas, 
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para el caso, es fundamental el papel tutelar del Estado, al que se le atribuye una 

eficacia que definitivamente nos resulta dudosa para el siglo XIX. La historia 

colombiana es la de un país sin instituciones, las cuales no pueden ser inventa-

das en beneficio de los discursos historiográficos ni de una historia historizante 

(Febvre 1992). Así pues, aquella crítica que Clastres (1978) pronunciara frente al 

papel conceptual del Estado adoptado por las corrientes neoevolucionistas de la 

antropología, bien valdría aplicarla a una historia institucional que, tal como 

mencionaba Bejarano (1983), debe concentrarse en las sociedades sin voz, en sus 

silencios y no solo en el frenético ruido del papeleo burocrático.

Reconocemos de entrada la relatividad de las jurisdicciones y las tempo-

ralidades de dominación y, en particular, de las olas de colonización, tanto bajo 

la situación colonial como bajo el proceso republicano. En este punto no coin-

cidimos con quienes suponen la transformación del mundo rural a partir de la 

llegada de procesos propiamente capitalistas y, específicamente, del triunfo de 

la propiedad privada. El Estado y la propiedad, declaraba el mismo Adam Smith, 

son dos elementos consustanciales. Y es que la tierra, como puede suponerse, 

al estar disponible para los propietarios absentistas, no contempló —hasta muy 

tarde— un proceso de capitalización en tanto medio de producción u objeto de 

transacciones económicas. Colombia era un país despoblado, “desiertos de sel-

vas” dirían los adalides del progreso de aquellas épocas (Montaña 2013), y eran 

las fuerzas de trabajo el verdadero bien escaso bajo el cual se daría la valori-

zación del territorio; ello es, recordemos, una lógica colonial venida desde las 

encomiendas.

Para el caso, el historiador chileno Rolando Mellafe (1969, 1970), distan-

ciándose de las teorías de la dependencia, propuso que la noción de latifundio en 

el Perú era resultado de unas condiciones que cambiaban de región a región y de 

tiempo en tiempo. Mellafe afirma que el principal agente de transformaciones 

sociales estuvo dado por la configuración de mercados agrarios dependientes 

de ciertas condiciones a verificar: la capacidad de consumo de bienes por me-

dio de la compra y la consolidación de un sistema de intercambio local, el uso 

de moneda u otro valor de cambio, el establecimiento de un sistema unitario 

de medidas, la consolidación de un sistema legal sobre la noción de propiedad 

exclusiva y la instauración de ciertos modelos de constreñimiento de mano de 

obra (Mellafe 1969, 14). Este enorme listado, al que podríamos resumir invocan-

do una “presencia del Estado”, no se desarrollaría en torno a la propiedad sino 

a la subordinación de las fuerzas de trabajo. Mellafe concluye, al referirse al 

temprano siglo XVI, que incluso allí la acumulación de excedentes no pasaba 

por la mercantilización de la tierra ni, por tanto, por unas lógicas productivas en 
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un sentido capitalista, sino por un modelo de producción propiamente colonial 

(Mellafe 1969, 28). A contrapelo, Mellafe consideraba que el principal estímulo 

del cambio social rural era la disponibilidad de una fuerza de trabajo (no en-

comendada, es decir, “libre”): “ya fuera como indios libres, indios desarraiga-

dos de sus parcialidades, esclavos negros y mestizos o negros libres dispuestos a 

contratarse en labores del agro” (Mellafe 1969, 20). En el siglo XIX estas lógicas 

coloniales no variarían en mayor medida, a pesar de que en la historia econó-

mica las fuentes institucionales inflen las estadísticas. Deas (1993), justamente, 

habría mostrado cómo en las zonas cafeteras de los piedemontes habría aún una 

competencia “desleal” entre los propietarios a fin de lograr para sí unas fuerzas 

de trabajo escasas. Eran pues los brazos el objeto de una revolución agrícola y no 

la tierra. 

En este contexto, el cambio social llegaría de manera progresiva a partir 

de una expansión colonizadora basada, paradójicamente, en la improductividad. 

Todo como resultado —otra vez paradójicamente— de una ausencia institucio-

nal. Un Estado real no es de ninguna manera lo mismo que un Estado nominal. 

En este punto resultan cruciales los aportes de Colmenares, a propósito del lati-

fundio no productivo. El Estado nominal se manifestaría así en la resignificación 

de las políticas públicas en cuanto a las normas de dominio y ocupación de tie-

rras de realengo que, motivadas por fuentes ideológicas tales como la fisiocracia, 

buscaban fomentar la ocupación real y no solo nominal de la tierra. El punto es 

que en realidad ello sería traducido en un incremento estratégico de formas de 

ocupación no productiva, y por ello la reproducción de ganado cimarrón daría la 

apariencia legal de un usufructo económico y, con ello, a la luz de las disposicio-

nes de 1754, se reducían las posibilidades de perder los dominios. La importancia 

de estos procesos no es para nada deleznable, sobre todo si se tiene en cuenta que 

gran parte del territorio estaba conformado por zonas baldías (LeGrand 1988), y 

que esas tierras fueron generalmente ocupadas a través de estancias de ganado, 

en donde bien pudieron desarrollarse unos procesos de formación social inde-

pendientes a la conformación de un hipotético sistema de producción agrario 

capitalista. 

Este principio, el de una gran propiedad no productiva como elemento cru-

cial de la transformación del mundo rural, se opone en cierto sentido a las inter-

pretaciones que suponen una llegada más temprana de las formas capitalistas, 

con sus mercados y sus formas de producción y explotación. En este contexto, la 

estancia (y no la hacienda) constituiría el nodo a través del cual habrían de cam-

biarse no solo las formas de dominio y de propiedad, sino de la propia jurisdicción 
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estatal5. Fue allí, en estas fronteras, en donde se desataron diversos y fluctuantes 

frentes de expansión, colonizaciones y fricciones interétnicas. La finca, por su 

parte, implicaría una forma nueva de dominio inherente a los pequeños colonos, 

muchos de ellos “ilegales”, que ocuparon el territorio bajo formas no productivas 

y crearon un sistema de subsistencia tachado como primitivo por los gestores del 

progreso (Montaña 2016). Estas tensiones son justamente el objeto de la acción 

intercultural narrada ejemplarmente por Eugenio Díaz y buena parte de los es-

critores costumbristas del siglo XIX.

La interculturalidad en el pasado:  
diversidades más allá de las luchas entre contrarios

El mundo indígena no es monolítico y suponerlo académicamente implica con-

cordar con la pretensión colonial de la homogeneización. Los neoevolucionistas 

bien podrían ayudarnos a entender las relaciones interculturales del pasado. 

Aprendiendo de la lectura de Fals Borda, Broadbent y Spalding, creemos que es 

preciso diferenciar el cambio social teniendo en cuenta si este se generó a partir 

de estructuras sociales coloniales derivadas —a su vez— de la organización so-

ciopolítica prehispánica, o si emerge de contactos o fricciones interétnicas entre 

colonos y sociedades no segmentadas, como es el caso de los pueblos observados 

por Stavenhagen o Cardoso de Oliveira. Ello plantearía la necesidad de diferen-

ciar dos escenarios muy concretos de análisis para no caer en la tentativa de una 

centralización del discurso del cambio social. 

La diversidad de las sociedades colonizadas y la influencia de sus organiza-

ciones políticas, en sus particularidades, inevitablemente han afectado la varia-

ción de las dinámicas de cambio sociocultural. Estamos de acuerdo con Amselle 

(quien retoma a Edmund Leach), que parte de la dicotomía inicial planteada por 

5	 La figura legal a través de la cual, desde el inicio mismo de la invasión, se dinamizaría 
esta dimensión tan importante de la vida rural europea fueron unos dominios híbridos 
denominados estancias, por medio de los cuales las sociedades agrarias se fueron apro-
ximando a la mercantilización de los medios de producción. En México, dichas atribu-
ciones daban lugar a “peonías” y “caballerías” (para una definición véase Ots Capdequí 
[1959, 21, 25] y Chevalier [[1953] 1999, 135]. Góngora [1951, 146], para el caso de Chile, se 
refiere a tierras de labor para distinguirlas de las estancias). La estancia de ganado era 
entonces el fundamento mismo de la colonización. Vergara y Velasco (1892, DCLV) anotaría 
que otro nombre de la estancia era cortijo, donde la actividad principal era la roza, es decir, 
el romper el bosque. La importancia que adquirían los cultivos de pastos artificiales, según 
Vergara y Velasco, se debía a la escasa estabilidad de los mercados internacionales que 
impedían el ingreso del país al sistema de economía mundo y hacía siempre más rentable 
tumbar un cafetal o un cañaduzal para sembrar pasto (1901, 739). En este punto se con-
cluye que las estancias podían ser de ganado mayor (bovinos) y de ganado menor (ovinos, 
porcinos y caprinos) y caballerías (equinos).
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Evans-Pritchard y Fortes, al sugerir la necesidad de diferenciar sociedades seg-

mentadas y no segmentadas al momento de evaluar el impacto disímil de los Es-

tados colonizadores (Amselle 1990, 99, 107). Cardoso de Oliveira ([1964] 1972, 83), 

por su parte, asume que bien podría hablarse de tres tipos de cultura de contacto 

y, por tanto, de cambio cultural: 1) aquella marcada por relaciones intergrupa-

les simétricas, entre grupos políticamente equivalentes; 2) aquella configurada 

entre grupos más poderosos que otros sin la mediación de situaciones de orden 

colonial, y 3) aquella desatada en medio de las típicas relaciones asimétricas de 

una situación colonial. No es lo mismo en efecto el desarrollo de una situación co-

lonial en una sociedad nómada o no segmentada al que pueda experimentar una 

sociedad estatal o de jefatura. Si bien estos referentes resultan problemáticos 

para comprender las dinámicas interculturales contemporáneas, estando estas 

catalizadas en lo fundamental por el vínculo “étnico” entre las minorías identita-

rias y el Estado multicultural, pueden ser indicadores de las dinámicas de contac-

to y colonización en tiempos pretéritos. Así pues, las variables de complejización 

de aquellas sociedades consideradas —por los neoevolucionistas— como “iguali-

tarias” y “segmentadas” son mucho más que un catálogo de “desarrollo”, pues su 

visualización nos permitiría asumir pragmáticamente (y no solo retóricamente) 

la multiculturalidad del pasado y, con ello, del presente. Y es que los pueblos “no 

segmentados” no despertaban el interés de las empresas coloniales en una época 

en que la riqueza estaba determinada por los metales preciosos o, en su defecto, 

como ya vimos, por el monopolio de fuerzas de trabajo forzadas. Ellos, en efec-

to, no garantizarían los excedentes económicos de una sociedad especializada, 

ni tampoco un conglomerado social estable para reducir las fuerzas de trabajo 

de una manera permanente y sistemática (salvo en el caso de esclavismos tales 

como los proferidos por bandeirantes y caucheros).

Vale en este punto introducir el concepto de frentes de expansión desa-

rrollado por Ribeiro (1974). Esta noción, que se construyó como alternativa al 

concepto de frontera pionera (Taylor 1956; Turner 1921) con la cual se observó 

la colonización del far west norteamericano, permite observar el cambio socio-

cultural más allá de una relación entre sociedades “premodernas” y capitalis-

tas. Vale la pena recordar aquella generación (Galvão 1979; Ribeiro 1974; Shaden 

1965) que desde de los años sesenta construiría una aproximación alternativa 

a la interpretación del cambio social y político de las sociedades amazónicas. A 

partir de allí, los procesos de transformación social se observarían en el marco 

de relaciones interculturales, como el resultado de la confluencia de diversos 

factores económicos (explotaciones extractivas, pastoriles o agrícolas), sin que 

por ello tuviesen que ser consecuencias directamente vinculadas al surgimiento 
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del capitalismo. Así pues, diferenciándose de la aproximación tourniana y parti-

cularmente de su concepto de frontera pionera, los frentes de expansión constitu-

yen una noción que permite observar de otro modo los flujos y las intermitencias 

entre “nosotros” y los “otros” (Ribeiro 1974)6. En efecto, la noción de frentes de 

expansión aplica variables contextuales, diferencias en el tiempo y en el espacio, 

incluyendo además factores ecológicos, condiciones estratégicas (económicas y 

políticas), así como variables socioculturales específicas de aquellas sociedades 

que están siendo objeto de conquista, invasión o colonización. Los frentes de ex-

pansión son, pues, los bornes donde se desarrolla el cambio sociocultural que 

dista de ser un fenómeno homogéneo. 

Podría decirse que los frentes de expansión no requieren (o no implican) la 

presencia de ejércitos, de Gobiernos o de otros agentes representantes de un poder 

institucional mayor, y por ello se enquistan en las experiencias de colonización 

espontánea, muchas veces motivadas por procesos de desplazamiento o migra-

ción forzada, en donde las regulaciones estatales son simplemente inaplicables. 

Los colonos son, no puede olvidarse, unos desplazados del capitalismo y no nece-

sariamente sus agentes de expansión. Ya aquí nos valemos del concepto de trans-

figuración étnica (Ribeiro 1974), que muestra la importancia de unos contactos 

indirectos y fluctuantes, de pulsiones bióticas y ecológicas diversas (epidemias 

o transformaciones del medio ambiente que implican modificaciones en la die-

ta), así como contactos esporádicos (algunas veces violentos) que desencadenan 

transformaciones tanto en la cultura material y en las formas de producción, así 

como en las mismas estructuras sociales de las culturas locales implicadas. Esos 

contactos esporádicos o intermitentes se transforman en una vecindad perma-

nente que implica, ahora sí, la configuración de una sociedad de servidumbre en 

donde los miembros de las “tribus”, desde entonces representados como indíge-

nas, entran a conformar parte de las fuerzas de trabajo. Esta secuencia es resumi-

da de la siguiente manera por José de Souza Martins (1996): 

[...] adelante de la frontera demográfica, de la frontera de la civiliza-

ción, están las poblaciones indígenas sobre cuyos territorios avanza el 

frente de expansión, esto es, el frente de ese populacho no incluido en 

la frontera económica. Atrás de la línea de la frontera económica está la 

frontera pionera, dominada no solo por los agentes de civilización sino 

por los agentes de una modernización fundamentalmente económica; 

6	 Ribeiro los ejemplifica en el caso de los kaigán paulistas que expresan la realidad de un 
proceso de dominación muy diferente al que pudieron haber vivido las sociedades comple-
jas andinas (Ribeiro 1974, 267).
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se trata de agentes de una economía capitalista dotados de una men-

talidad urbana y emprendedora (no solo agentes de una economía de 

mercado). (31) 

Frente a la transformación de las sociedades rurales del pasado es preciso 

observar el lugar del colono y su pretendida situación hegemónica. Debe pues 

tenerse en cuenta que los niveles de oportunidad son diversos y así, por ejem-

plo, nociones como aquella diferencia tecnológica entre indios y no indios debe 

ser relativizada, pues los actores étnicos no son los únicos poseedores de la tradi-

ción ni los actores rurales no étnicos son los únicos poseedores de la tecnología 

de explotación. La disparidad material objetiva —tal como la llama Ribeiro— no 

puede plantearse sin tener en cuenta variables espaciotemporales; la presencia 

de colonos, de este modo, no necesariamente representa una inyección de nuevos 

saberes/haceres o de nuevos monopolios tecnológicos (Ribeiro 1974, 340). Distan-

te de Elias ([1939] 1987), Ribeiro (1974, 269, 339) nos invita a mirar críticamente la 

noción de “civilización” cuando se aplica a colonos que llevan la famélica vida de 

un cauchero (recolector de látex), un boga, un pescador, un pastor, un yerbatero, 

un leñador o un artesano. El colono colombiano tampoco ha sido el hacendado 

capitalista y el capitalismo no solo ha llegado por la acción tránsfuga de colonos, 

caboclos y ladinos.

Para observar las relaciones interculturales del pasado, así como el cambio 

sociocultural, es necesario dejar de suponer que el sujeto no étnico representa 

siempre un actor hegemónico; la interculturalidad debe pues estudiarse “en tan-

to juegos de recepción, invención y luchas de representación” (Vovelle 1999). En 

los contextos rurales ciertamente existieron estructuras políticas de asimetría 

social, mucho más en el marco de una sociedad como la colonial, pero tal cosa no 

podría proyectarse hacia una generalización tal como que todos los “campesinos 

españoles” (o los “campesinos colombianos”) provengan de un monolito hege-

mónico. Debemos recordar que los latifundistas eran un grupo generalmente 

absentista (no campesino); es el caso de aquella ciudad letrada que planteara 

Ángel Rama (1984). Vale recordar la existencia de unos trabajos considerados 

como “despreciables” (Zambrano 1998), y que a ciencia cierta corresponderían a 

los trabajos mecánicos de los que habla Sergio Buarque de Holanda ([1936] 2004) 

para el complejo cultural ibérico.
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Reflexiones finales

La utilización de la representación “campesina” para referirse a las poblaciones 

rurales no indias es, por lo dicho hasta ahora, un hecho que invita a realizar lec-

turas culturales de larga duración. La complejidad de los factores inmiscuidos, 

las ideologías contrastantes, los contextos y las vicisitudes espaciales y tempora-

les, así como las diversas resignificaciones de los discursos de hegemonía, mues-

tran la necesidad de superar las lógicas unilineales que observan al campesinado 

como una consecuencia de la “desindigenización”. La lectura intercultural, por 

el contrario, no admite ver a los campesinos y a los indígenas como sucesiones de 

una cronología única; son representaciones sociales cuyo contenido semántico 

cambia en el tiempo y en el espacio7.

Pero ¿quiénes eran los “nosotros” y los “otros” de aquella época, cuando las 

nociones de etnia y clase resultaban tan desconocidas como inaplicables? Desde 

los tiempos de Durkheim (1898), Durkheim y Mauss (1903) y Halbwachs (1950), se 

ha dicho que los procesos identitarios son los propios generadores del binarismo 

etnocéntrico (Goody [1985] 2008) sobre los cuales se construyen las relaciones 

interculturales; sin los otros no hay identidades, ni mucho menos etnocentris-

mos8. Tal como señaló Hartog (1980) a propósito del ejercicio antropológico que 

estableciera Heródoto al representar a los scythes, la aparición de todo ethos nue-

vo y diferente es, ante todo, un acto de autorreconocimiento. Así pues, al igual 

que ocurre en el retrato de Montaigne descrito por Blanchard (1990), o como el 

salvaje en el espejo de Bartra ([1997] 2000) a propósito de los “salvajes”, las re-

presentaciones sociales no son una construcción objetiva sino que referencian 

la contraparte indisoluble de una identidad que se construye permanentemente 

(incluida la de los investigadores). Representar a los indios, a los campesinos, a 

los otros es de hecho un proceso de reafirmación, ya sea teórica o retórica. Así 

pues, cuando los académicos representan, del mismo modo se representan y eso 

7	 En este punto retomamos la aproximación de Cardoso de Oliveira (1972) y de Amselle 
(1990), quienes, ahondando en la noción de frontera interétnica de Barth (1969), otorgan 
importancia al vínculo entre el contexto político y las dinámicas identitarias, que son 
variables tanto en el tiempo como en el espacio. Es allí donde metodológicamente se debe 
recurrir a diferentes niveles de análisis que van desde lo local hasta lo global, lo que gene-
ra la necesidad de aplicar el más variado “juego de escalas” (Revel 1996).

8	 Concordamos con Domínguez (2006) en cuanto al sentido de la complementariedad de 
las aproximaciones de Foucault y Durkheim: “Mientras para el primero las estructuras de 
conciencia surgen y dominan a los hombres por encima de su voluntad, de su actividad 
material y cultural, y aun en contra de ellas —como una partitura subyacente frente a la 
cual lo único que podemos hacer es ejecutarla—, de la propuesta de Durkheim se despren-
de fácilmente el origen de las representaciones: la fuente está en la actividad social misma 
en todas sus expresiones” (77).
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es justamente lo que nos muestra el célebre artículo de Jaramillo Uribe (1965), 

en el que afirmó que sin el mestizaje Colombia tendría menos posibilidades de 

formar una nación.

Las identidades se construyen necesariamente en plural, pero también las 

representaciones. Identidad y representación son las dos caras de una misma 

moneda y no hay razón para suponer que mientras la primera cambia la segun-

da permanecerá inalterable. La pregunta subsiguiente en este sentido sería: ¿di-

chos movimientos de cambio social se hacen de manera colectiva o individual? A 

propósito, los analistas parecieran inclinarse por la segunda opción suponiendo 

un cierto tipo de reduccionismo al negar el peso de la cultura en las construccio-

nes identitarias de los propios investigadores. Ribeiro (1974, 375) sostiene que 

una verdadera “desindigenización” solo se desata de manera individual en tanto 

una etnia no se acultura, se transfigura: “no hubo asimilación de las entidades 

étnicas, sino absorción de individuos desgarrados al punto que estas entidades 

étnicas desaparecían o se transfiguraban para sobrevivir” (424). Cardoso de Oli-

veira por su parte opina que estos flujos denotan la funcionalización de unas ra-

cionalidades particulares, que finalmente son las que van a guiar los flujos y las 

relaciones interculturales. En tal medida se daría lugar al desencadenamiento 

de una tipología (comparable a la biopolítica colonial); un cierto dégradé social 

cargado de lógicas individualizantes de apropiación y manipulación de identi-

dades en beneficio de la condición de clase (Cardoso [1976] 2007, 215-216). Desde 

nuestro punto de vista las representaciones se entienden, por el contrario, como 

una síntesis de lo individual y de lo colectivo, lo que es variable tanto en el tiem-

po como en el espacio. Guerra y Annino (2003) dirían que cada expresión política 

aporta una forma diferente de representar, sobre todo cuando es construida en 

la confluencia de intereses individuales en los contextos de nuevos derechos y 

sus negaciones. 

Consideramos finalmente que algunos aportes posestructuralistas bien 

podrían orientar el estudio de uno de los problemas clásicos de la disciplina an-

tropológica, y así ayudarnos a salir del evolucionismo liberal y marxista en la 

interpretación de un cierto “origen” del campesinado, cuyo planteamiento ya 

advierte un raciocinio evolutivo. Suponer una “etnogénesis” de lo campesino pa-

reciera en este punto una suerte de contradicción si se tiene que lo “campesino” 

fue, justamente, un proyecto político cuyo resultado fue la construcción de una 

comunidad nacional en oposición a los rasgos particulares de la disidencia cul-

tural (Salomon y Schwartz 2008). Será preciso entonces no solo rastrear “arqueo-

lógicamente” los propios vocablos y conceptos académicos, sino poner atención a 

todos los momentos y escenarios de una operación historiográfica de la cual no 
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escapa ni siquiera el investigador (Ricoeur 2000). El vínculo identidad y repre-

sentación, los “nosotros y los otros” de Todorov (1989), dispuestos más allá de la 

frontera intercultural de Barth (1969), no son hechos objetivos sino que constitu-

yen construcciones de alteridad que se vinculan con aspectos tan diversos como 

los procesos de selección de la memoria o la propia representación historiográfi-

ca de la que nosotros hacemos parte.
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Resumen

En este artículo analizamos dos modalidades 
diferentes de debilitamiento y fluidez de los dere-
chos de propiedad sobre la tierra de los campesi
nos: despojo y transacciones entre campesinos, 
con base en el estudio de los casos de Chivolo y 
Montes de María en la costa atlántica colombia-
na. Para ello, esbozamos las líneas de análisis 
clave en la literatura relevante, en particular en 
lo relativo a reformas agrarias inclusivas y re-
distributivas; mostramos los rasgos generales 
de la trayectoria de la lucha por la tierra en la 
región; presentamos las limitaciones a la pro-
piedad de la tierra dentro del régimen parcela-
rio, y observamos cómo operaron en los casos 
analizados. Concluimos que tales limitaciones 
crean una situación de vulnerabilidad endémi-
ca de los derechos de los campesinos.

Palabras clave: campesinos, derechos de 
propiedad, reforma agraria, Estado, sistema 
político.

Abstract

Based on the study of cases in Chivolo and 
Montes de María in the Colombian Atlantic 
coast, in this article we analyze two diffe-
rent modes of peasant land property rightś  
weakness and fluidity: dispossession and land 
transactions among peasants. To this end, 
we discuss the key lines of relevant literature, 
particularly in regard to inclusive and redistri-
butive land reforms; describe the history of the 
struggle for land in the region in general terms; 
and present the limits of property rights under 
the parcelario regime. We conclude that such 
restrictions create a situation of endemic vul-
nerability to the rights of peasants over land.

Keywords: peasants, property rights, agra-
rian reform, Estate, political system.
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Introducción1

E
ste texto ilustra y analiza —tomando como escenario sendos casos 

en la costa atlántica colombiana, Chivolo y Montes de María— dos 

modalidades diferentes de debilitamiento y fluidez de los derechos 

de propiedad sobre la tierra. El trasfondo institucional de estos pro-

cesos son propuestas agrarias estatales de acceso a la tierra para los 

campesinos, que en algún momento se convirtieron en escenario institucional 

de concentración coercitiva de la propiedad en medio del conflicto armado. En 

conjunto, las dos narrativas —en un caso despojo, en otro, transacciones entre 

campesinos— muestran algunas de las grandes fracturas que tienen lugar en los 

procesos sociales/institucionales de asignación de derechos de propiedad sobre 

la tierra. Al identificar estas fracturas, ponemos en cuestión la dicotomía forma-

lidad/informalidad desde la que se han mirado con frecuencia tales derechos. 

Mientras mostramos qué tan porosa es la frontera entre lo formal y lo informal, 

identificamos distintas modalidades de interacción entre las luchas, demandas 

y acciones por el acceso a la tierra por parte de los campesinos, y estructuras de 

poder claves que inciden en la asignación, formalización y transferencia de los 

derechos sobre esa tierra. En particular, mostramos cómo ciertas modalidades 

formales y no redistributivas de acceso a la tierra mantuvieron intactas las es-

tructuras de poder y las formas de interacción entre Estado y campesinos, lo que 

a la larga debilitó dramáticamente sus derechos (particularmente en contextos 

de conflicto armado).

Conviene hacer algunas observaciones con respecto a nuestras orienta-

ciones metodológicas y teóricas. La recolección de información sigue una apro-

ximación mixta que utiliza trabajo de terreno y de archivo. Nuestro estudio 

tiene un fuerte énfasis institucional2, pero nuestra lectura da cuenta de dos te-

mas centrales para la reflexión antropológica: observamos, a partir de la tríada 

entre tenencia de la tierra, sistema político y modalidades de presencia estatal 

en contextos específicos —en este caso el despliegue del conflicto armado3—, la 

1	 Este artículo presenta resultados de investigación en el marco del Programa Red Observa-
torio de Restitución y Regulación de Derechos de Propiedad Agraria (www.observatoriode 
tierras.org) financiado por Colciencias.

2	 Normas, en el sentido amplio o, si se quiere, marcos estables, formales e informales, de 
acción.

3	 La presencia de actores armados en la región es de larga data e inicia con los grupos gue-
rrilleros. No obstante, nos ocuparemos acá del periodo de confrontación y presencia para-
militar, que comienza en la década de 1990 y culmina, al menos en cuanto a la presencia 
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construcción del campesino como sujeto político subordinado en interacción con 

agencias determinadas, grupos armados y otros actores dentro del mundo rural; 

y nos referimos a las visiones del Estado desde la perspectiva de los campesinos 

despojados, una tematización ya clásica desde el texto de Sharma y Gupta (2006).

Con respecto de los datos, casos, métodos y terminología que utilizamos 

para el análisis que sigue, es necesario hacer varias aclaraciones. Nos concen-

tramos en trayectorias territoriales de la costa atlántica colombiana, en par-

ticular en Montes de María y Chivolo. La escogencia no es casual. Esta región 

fue el epicentro de la reforma agraria de 19684 a través de un gran activismo 

campesino concentrado alrededor de un repertorio específico: las tomas de tie-

rras (la narrativa canónica es Zamosc [1987]; ver también Fals Borda [2002b] y 

Grupo de Memoria Histórica [2010]). A la vez, fue uno de los grandes epicentros 

del despojo de tierras por parte de grupos paramilitares en la década del 2000. 

Algunos trabajos han sugerido una conexión orgánica entre uno y otro fenóme-

no (Grupo de Memoria Histórica 2010). Dentro de este paisaje general, los dos 

territorios escogidos se destacan por haber sido golpeados particularmente por 

el desplazamiento, el despojo o formas de apropiación coercitiva. Así, en cada 

uno de los casos identificamos una forma distinta de transferencia de derechos 

de propiedad sobre la tierra. En el caso de Montes de María, nos centramos en 

transacciones entre campesinos. En el de Chivolo, en procesos de despojo coer-

citivo. El trasfondo institucional de las dos narrativas son la reforma agraria 

de 1968, la “reforma agraria de mercado” de 1994 y el proceso de restitución de 

tierras iniciado en 20115.

de su estructura más formal, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), en 2006 tras el 
proceso de desmovilización (Ley 1975 de 2005).

4	 La reforma agraria de 1961 se enmarcó dentro de la Ley 135 de 1961 de Reforma Social 
Agraria. Esta se orientó a la dotación de tierras para los campesinos, el apoyo técnico y 
la incorporación de tierras a la producción. Como novedad, la reforma construyó una ar-
quitectura institucional: el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) y el Fondo 
Nacional Agrario (FNA), sobre la cual se basaron regulaciones posteriores. Tiempo después 
(Ley 1 de 1968), esta institucionalidad se articuló a una organización campesina apoya-
da, al menos en principio, por el Estado: la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC). Esta organización fue particularmente activa en la costa atlántica colombiana y a 
ella se debe el moderado éxito de la reforma en la región. 

5	 A partir del año 2011, Colombia inició un proceso de restitución de tierras despojadas o 
abandonadas por causa del conflicto armado (Ley 1448 de 2011). Este proceso, que contem-
pla un camino mixto, administrativo y judicial, no es propiamente una norma de reforma 
agraria, sino, más bien, un mecanismo de justicia transicional. No obstante, dada la 
magnitud del fenómeno (alrededor de seis millones de hectáreas), la devolución de tierras 
apropiadas, en particular cuando estas fueron concentradas en pocas manos, tiene un 
potencial redistribuidor.
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Las fuentes a partir de las que llevamos a cabo dicha identificación son 

básicamente dos. En Chivolo, utilizamos un rico corpus de expedientes judicia-

les. En el caso de Montes de María, contamos con un largo trabajo de terreno, que 

ha combinado observación, sondeos (García Reyes et al., 2015; Gutiérrez, García 

y Argoty, 2014) y entrevistas semiestructuradas6. Por diseño, los expedientes 

requieren del testimonio de las víctimas: obviamente, en un contexto muy dis-

tinto al de una entrevista. Aun así, encontramos que las voces de los campesi-

nos emitidas en estos dos escenarios tan diferentes convergen en varios puntos 

importantes.

En cuanto a la terminología usada a lo largo del texto, valgan algunas 

anotaciones. Por propuesta/reforma inclusiva entendemos una política o diseño 

institucional orientado a permitir o garantizar el acceso de los campesinos a la 

tierra. Por propuesta/reforma redistributiva entendemos un diseño orientado a 

transferir activos de un ciudadano a otro (o de un actor social a otro). Muchas 

políticas pueden ser inclusivas pero no redistributivas (Lipton 2009 y próxima 

sección). Otras pueden tener un componente redistributivo de facto, pero no le-

gal. Por ejemplo, la restitución está dirigida a devolver las tierras a sus legítimos 

dueños, así que legalmente no implica redistribución alguna, pero obviamente 

incide sobre los patrones de tenencia de la tierra reales observados en el territo-

rio. Este artículo muestra qué problemas pueden aparecer cuando hay inclusión 

sin redistribución, o con redistribución apenas marginal.

La exposición procede de la siguiente manera. En la primera parte esbo-

zamos algunos de los conceptos claves de la literatura relevante, sobre todo en lo 

que atañe a inclusiones no redistributivas y el mundo campesino. En la segunda, 

esbozamos a muy grandes rasgos la trayectoria de la lucha por la tierra en la cos-

ta atlántica. La tercera está dedicada a mostrar las limitaciones a los derechos de 

propiedad de los campesinos dentro del régimen parcelario. La cuarta y quinta 

se concentran en los dos casos considerados aquí. Las conclusiones sintetizan 

los mecanismos que fragilizan y subordinan a los campesinos en el contexto de 

inclusiones que tienen pocos o ningún componente distributivo.

6	 El corpus de entrevistas, sondeos y notas de campo se enmarcó en el proyecto Diseños 
Institucionales del Despojo en el Caribe Colombiano, liderado por la Universidad del 
Norte, inscrito en el Programa Red Observatorio de Restitución y Regulación de Dere-
chos de Propiedad Agraria. La aproximación a la región ha sido consensuada y orientada 
por integrantes de la Mesa de Interlocución de los Montes de María, organización social 
montemariana. Todos los testimonios e informaciones han sido recogidos con respeto de 
los parámetros éticos de este tipo de aproximaciones. Los consentimientos informados 
reposan en los archivos de la dirección del proyecto.
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Propiedad, Estado y sistema político

En el mundo rural, los patrones de tenencia de tierra están íntimamente vincu

lados tanto al sistema político (Boone 1992, 2013) como a la manera en que el 

Estado hace presencia en el territorio (Mann 1984; Wolf 1966). “La tenencia de la 

tierra ES el sistema político”, llega a afirmar Boone (2013)7. De hecho, tenencia / 

sistema político y modalidades de presencia estatal constituyen un triángulo de 

interacción, que regula tanto las modalidades de acceso del campesinado a dere-

chos como su relación con diversas formas de autoridad (o de dominio, en la ter-

minología del texto clásico de Wolf [1966]). Dicho de otra manera, la relación de 

los campesinos con el Estado y los poderes locales está mediada por los patrones 

de tenencia de la tierra. Estos, a su vez, dan forma a las demandas campesinas y 

a los modos de presencia estatal (Lund 2011; Mann 1984; Wolf 1966). 

Por consiguiente, cualquier cambio en alguno de los vértices del triángulo 

es susceptible de generar transformaciones sustanciales en los otros dos, y de 

afectar la vida y las respuestas de los campesinos. En particular, las reformas 

a los derechos de propiedad están mediadas por la persistencia de patrones de 

poder y la capacidad de penetración infraestructural del Estado8. Los cambios 

en el primer vértice pueden promover cambios en los otros dos (Boone 2013), 

pero también pueden ser subvertidos, perturbados o bloqueados por ellos. En 

este artículo estudiamos qué sucede cuando se produce alguna transformación 

en los derechos de propiedad mientras que se mantienen estables los otros dos 

parámetros, y observamos las formas en las que los campesinos responden o se 

ajustan a dichos cambios.

Diferentes modalidades de inclusión

El acceso a la tierra mediante políticas públicas explícitas se da en muchas moda-

lidades. Algunas de ellas cuentan con un fuerte contenido redistributivo, otras 

no y otras, incluso, generan efectos adversos (es decir, tienen el potencial de au-

mentar la desigualdad). Si llamamos inclusivas a las políticas que incrementan 

la probabilidad de acceso a la tierra por parte de los campesinos, es claro que 

7	 Un estudio de caso relevante que ilustra esto muy bien es Reyes (1978).

8	 Su trascendencia, en palabras de Das y Poole (2004), en referencia a la idea de poder infraes-
tructural de Mann (1984).
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este tipo de regulaciones pueden ser redistributivas en mayor o menor grado. 

Las reformas agrarias clásicas (Lipton 2009) tienen un alto componente redistri-

butivo, al transferir activos de algunos sectores a otros y poner máximos a los 

tamaños de los fundos agrarios. Aunque este tipo de reformas está lejos de haber 

caducado (Bardhan y Dilip 2010; Lipton 2009), agencias multilaterales y otros 

actores han impulsado medidas diferentes de inclusión con mucho menor conte-

nido redistributivo que en el escenario clásico. Por ejemplo, “reformas agrarias 

de mercado” combinaban motivos incluyentes con otros típicos del ideario neo-

liberal9: minimizar costos de transacción y desempoderar a burocracias que pu-

dieran actuar en su propio beneficio o en nombre de otros actores poderosos. Ya 

hay una amplia literatura que muestra que estas modalidades de acceso pueden 

ser limitadas, inequitativas, y en algunos casos contraproducentes y adversas, 

según la expresión de Wood (De Schutter 2011, 249; Joseph, 2012; Mamonova, 

2015; McCarthy 2010; Wood 2000). En Colombia, las políticas de reforma han teni-

do magros desenlaces inclusivos. Además, se han desplegado dentro de entornos 

violentos que se decantaron a partir de diseños institucionales específicos.

Algunas generalidades  
sobre las reformas agrarias en Colombia

Debido a la magnitud y profundidad del problema agrario colombiano, no es sor-

prendente que nuestra literatura sobre las reformas agrarias sea copiosa. Este 

no es el lugar para considerar de manera sistemática sus aportes y limitaciones. 

Basta con destacar que ella contiene ideas centrales relacionadas con los proce-

sos tanto de la reforma de 1968 como de la de 1994.

Hacemos al respecto tres constataciones. Primero, ninguna de ellas puso 

techos absolutos a los tamaños de la propiedad (aunque la de 1968 sí usó un dise-

ño indicativo, tomado de la reforma de 1961: la unidad agrícola familiar [UAF]10). 

9	 Lo mismo se puede decir de la “reforma agraria comunitaria” del Banco Mundial, que 
contempla la implementación de reformas descentralizadas, voluntarias y basadas en la 
comunidad. 

10	 La unidad agrícola familiar se refiere a la unidad de tierra necesaria para el sostenimiento de 
la familia campesina. En un principio, la Ley 135 de 1961 la estableció como criterio gene-
ral para la asignación de baldíos de la nación. Luego, con las reglamentaciones de la Ley 
160 de 1994, la UAF se estableció como la empresa de producción campesina que permite 
generar, al menos, dos salarios mínimos legales mensuales vigentes. Los tamaños de la 
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La arquitectura de estas reformas se apoyó en un supuesto de independencia: lo 

que pase con las propiedades de tipo A no afecta a las propiedades de tipo B. En 

particular, se buscaba dar garantías a la gran propiedad bajo la intuición de que 

estas no afectarían, en el peor de los casos —y quizás reforzarían, por ejemplo 

disolviendo oposiciones políticas influyentes—, los derechos campesinos. Esta 

clase de reforma, incluyente —en el sentido de permitir el acceso a la tierra a 

nuevos sectores— pero no redistributiva —en el sentido de no tocar el grueso 

de activos de la gran propiedad—, tiene una larga tradición en Colombia (ver 

LeGrand 1986, a la que volveremos). Segundo, y como lo veremos en los casos, 

los diseños generados por estas reformas interactuaron con diversas formas de 

agencia en el curso del conflicto armado. Tercero, el alcance de los diseños insti-

tucionales formales no hace de ellos en lo más mínimo algo “ficcional” o “formal” 

en el sentido peyorativo; por el contrario, abre ventanas de oportunidad a dife-

rentes estructuras de poder, agencias y subjetividades.

El contexto regional: la lucha por la tierra en 
la costa atlántica y el acceso a la tierra

La costa atlántica se consolidó en el escenario nacional como una región orien-

tada hacia el mercado interno con vocación ganadera (Meisel 1999). Autores clá-

sicos, como Fals Borda (2002a, 2002b) y Zamosc (1987, 1990), identifican distintas 

etapas en el poblamiento de la región y la evolución socioeconómica de esta, que 

pueden resumirse como sigue: la formación de un campesinado mixto a partir 

de las comunidades indígenas y negras; la ampliación de la frontera agrícola lle-

vada a cabo por esas comunidades; el fin de las formas propias de tenencia y ex-

pansión violenta de la hacienda ganadera; el avance del capitalismo agrario. Las 

últimas etapas trajeron consigo la proletarización parcial de la población rural, 

que resultó incorporada a la gran hacienda bajo las figuras de peonazgo y de tra-

bajo asalariado, de un lado, y de arriendo y aparcería, de otro. Además, algunos 

bolsones de pequeña propiedad permanecieron y subsistieron lejos del latifun-

dio (Zamosc 1990, 11). Estos procesos configuraron un paisaje general donde las 

grandes haciendas ocupadas en pastos para la ganadería dominaban las formas 

UAF dependen de las condiciones geográficas, climáticas y de calidad de suelo, por lo que 
cambian de región a región, desde 6,60 ha en el Valle del Cauca, hasta 696,34 en el Meta. 
En los departamentos donde se sitúa nuestro estudio, las UAF tienen un tamaño de  
38,5 ha (Bolívar), 45,12 (Sucre) y 34,68 (Magdalena) (Acuerdo n.o 40 de 2008, Incora).
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y relaciones de producción. Sobre este escenario, la reforma de 1968 y las deman-

das campesinas que a ella se articularon dieron paso a lo que Fals Borda (2002b) 

denominó el retorno a la tierra (véase también Reyes 1987).

La reforma tuvo varias fases o etapas. En un primer momento, el Institu-

to Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) intervino en aquellos lugares 

en los que se presentaron conflictos agudos sobre la tierra: el departamento del 

Atlántico, donde la construcción del dique en el municipio de Calamar generó 

tierras desecadas que fueron disputadas por campesinos y terratenientes; el del-

ta del Sinú en el departamento de Córdoba, donde la salinización del suelo pre-

sionó la ocupación de tierras de latifundio (Fals 2002b; Zamosc 1990); y la zona 

bananera de Santa Marta, donde los campesinos arrendatarios de la United Fruit 

reclamaron las tierras de la compañía (Zamosc 1990). Luego, en un segundo mo-

mento, la amenaza de decomiso sobre tierras improductivas tuvo como efecto 

la expulsión de los campesinos que explotaban la gran propiedad bajo la figura 

de arriendo y, con ella, la liquidación de las viejas relaciones de producción aso-

ciadas al latifundio ganadero. La respuesta campesina fue la de la toma11 orga-

nizada de predios, que tuvo su momento más alto en 1971 en el marco del paro 

nacional agrario. Más de la mitad de las invasiones de ese año tuvieron lugar en 

la costa atlántica (Reyes 1987).

Las tomas procedieron mediante un patrón en el que un grupo de familias, 

a veces vinculadas por lazos de parentesco12, ocupaban físicamente un predio 

para luego ser desalojados por la policía, proceso que se repetía hasta agotar al 

hacendado, quien terminaba por negociar su predio con el Incora. A partir de 

allí, el procedimiento seguía la forma de adjudicación en común y proindiviso, 

en la cual las tierras eran tituladas de forma colectiva a los campesinos organi-

zados en una cooperativa. Las tierras entregadas eran una propiedad comunal: 

usufructos familiares asignados por la cooperativa en proporciones iguales a los 

parceleros, con tierras reservadas para los espacios y la producción comunitaria. 

Según datos de Zamosc (1990), para 1976 había 780 empresas comunitarias que 

comprendían las tres cuartas partes de familias adjudicatarias de la región. Eso 

implicó un proceso de recampesinización que se evidenció en la disminución del 

11	 Utilizamos la palabra toma para no incurrir en anacronismos. En el contexto de la época, 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) y otras organizaciones sociales 
se referían a las tomas como “recuperaciones”, mientras que las autoridades las llamaban 
“invasiones”. El tema del lenguaje de la protesta es crucial (ver Tarrow 2013), pero no es el 
foco de atención del presente trabajo.

12	 Reyes (1987) establece que esta es una de las razones que explican el carácter pacífico del 
movimiento de invasiones (en sus términos). La otra fue la creación de la ANUC como 
instrumento legítimo de organización campesina. 
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trabajo asalariado y en el aumento de las tierras adjudicadas: cerca del 70 % de 

las familias de la región pasaron a tener tierra propia. No obstante, el debilita-

miento del apoyo estatal a la organización y a la producción campesina implicó 

una reversión en las adjudicaciones y una vuelta hacia formas individuales de 

trabajo asalariado o a jornal. Hacia 1985, solo quedaban 214 de ellas.

De este modo, la gran mayoría de los parceleros costeños terminaron 

en las mismas condiciones que el resto de los minifundistas colombia-

nos: disponiendo de tierra insuficiente y dependiendo de los jornales de 

migraciones laborales para sostener el nivel precario de subsistencia. 

(Zamosc 1990, 162)

No hay razones para cambiar ese veredicto, pero en las décadas de 1990 y 

2000 vendrían grandes reversiones incluso de estas formas de adjudicación vía 

el conflicto armado. Mostramos aquí que tales reversiones no ocurrieron en un 

vacío institucional.

Las reformas y el régimen parcelario

Entre las varias instituciones que fueron creadas y modificadas por reformas 

posteriores, la Ley 135 de 1961 dio forma al Fondo Nacional Agrario (FNA), aún 

existente. Este delimitó las características del dominio del Estado colombiano 

sobre las tierras campesinas adjudicadas bajo el régimen parcelario. La norma 

tuvo dos grandes líneas de acción: formalización y redistribución de tierras. En 

el primer caso se trató de la asignación de predios baldíos a campesinos sin tie-

rra por fuera de la frontera agrícola mediante modalidades de colonización. El 

segundo consistió en la asignación de predios del FNA (tierras incorporadas me-

diante compra, expropiación o cesión).

En términos generales, la adjudicación de tierras del FNA, el mecanismo 

propiamente redistributivo de la política, operó mediante un esquema de subsi-

dio a la compra por parte del Estado hacia los campesinos. En un principio este 

subsidio fue implícito y se tradujo en la entrega de un préstamo para adquisición 

y adecuación de tierras con un plazo de amortización amplio (Bernal-Morales 

2010). A partir de 1994 (Ley 160) se introdujo en las políticas la idea de mercado 

de tierras y el papel de las instituciones se centró en la mediación de la nego-

ciación entre campesinos y propietarios (Balcázar et al. 2001). Bajo esta nueva 



Francisco Gutiérrez Sanín y Paola García Reyes

100
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

concepción, el subsidio se volvió explícito y se convirtió en un desembolso direc-

to por parte del Incora/Incoder13 al propietario del predio (Bernal-Morales 2010).

El régimen parcelario es entonces un conjunto de disposiciones que esta-

blece el acceso a la tierra por parte del campesino dentro de limitaciones y regu-

laciones, hecho que lo sitúa como actor subordinado.

Limitaciones al acceso a la tierra

Como se mencionó, para el periodo 1968-1994, buena parte de las tierras adjudi-

cadas en la costa atlántica correspondieron a negociaciones sobre grandes pro-

piedades tras su toma. Estas tierras, que hacían parte del FNA, fueron adquiridas 

por los campesinos con préstamos otorgados por el Estado. En términos típicos, 

el Incora negociaba con el gran propietario el precio de la tierra y le reservaba el 

derecho de conservar hasta 100 ha para su uso. Las tierras negociadas eran divi-

didas en partes iguales y vendidas luego a la organización campesina, normal-

mente bajo la figura de cooperativa, mediante precio establecido por la institu-

ción. Aunque cada familia campesina adquiría el derecho a usar y gozar de una 

parcela o unidad agrícola familiar, la propiedad era otorgada en forma colectiva 

para el uso y administración de la cooperativa (Ley 135 de 1961, notas de campo).

Bajo esta modalidad, el campesino se hacía responsable por el pago del 

préstamo ante el Incora en un plazo de quince años14, tiempo durante el cual no 

podría transferirla a un tercero sin la autorización previa del instituto. Además, 

dicho tercero debía cumplir con la condición de ser arrendatario, aparcero o asa-

lariado sin tierra. Esto imponía a los parceleros obligaciones como la de inscri-

bir la resolución de adjudicación en la Oficina de Instrumentos Públicos, la de 

pagar el préstamo durante el periodo establecido y la de solicitar autorización al 

instituto en caso de querer vender su parte. A tales requerimientos, que perma-

necieron en las normas posteriores, se sumó la autorización por parte del Comité 

13	 En 2003, el Incora fue reestructurado y fusionado con otras entidades, como el Instituto 
Nacional de Pesca y Acuicultura, en una nueva entidad denominada Instituto Colombiano 
para el Desarrollo Rural (Incoder).

14	 Estos términos de tiempo cambiaron en reformas posteriores. Así, a partir de 1994  
(Ley 160) fue de doce años y entre 2007-2010 fue de diez (Ley 1152).
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Territorial de Población Desplazada por la Violencia en caso de haber medidas de 

protección sobre el predio15 (Ley 387 de 1997, Ley 1152 de 2007).

Además, dado que a partir de 1994 (Ley 160) la reforma consistió en el otor-

gamiento de subsidios directos a los campesinos para que compraran la tierra, 

en la medida en que no existían techos para la gran propiedad, y que la oferta 

podía ser atractiva para cualquier agente en el mercado, esta clase de incentivo 

generaba su propia economía política. El diseño, por tanto, debía incluir meca-

nismos que garantizaran que los recursos irían adonde se suponía que deberían 

ir. Estos mecanismos, que recogieron disposiciones anteriores, se diseñaron te-

niendo en mente una amplia participación de la sociedad civil en las dinámicas 

de mercado16.

Ellos funcionaban a grandes rasgos mediante dos mecanismos. De un lado, 

la inclusión de amplísimas y severísimas cláusulas que limitan los derechos de 

propiedad de los adjudicatarios en caso de incumplimiento, como lo muestra el 

siguiente artículo del reglamento general de la dotación de tierras:

Artículo 20: Causales de caducidad. En todas las resoluciones de adju-

dicación de tierras, el instituto [se refiere al entonces Incora] incluirá 

una cláusula administrativa que le permita declarar unilateralmente 

la caducidad de la adjudicación, cuando se presente uno de los siguien-

tes eventos: 1. El incumplimiento de las obligaciones contraídas con el 

instituto con motivo de la adjudicación, o los créditos otorgados o ga-

rantizados por el Incora. 2. La transferencia del dominio, posesión o 

tenencia, o cesión total o parcial de los derechos sobre la parcela o cuota 

parte del predio, sin autorización expresa y previa de la junta directi-

va del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria. 3. El abandono del 

predio por un término superior a treinta (30) días sin justa causa, cali-

ficada por el comité de selección, sin previo aviso y la autorización del 

instituto, o de la empresa comunitaria a la cual pertenece el beneficia-

rio. 4. El suministro de datos falsos en la solicitud de inscripción. 5. No 

sujetarse a las disposiciones que sobre el uso de caminos, servidumbres 

de tránsito y de aguas dicte el instituto para el predio correspondiente. 

6. No explotar el predio con su trabajo personal y el de su familia. 7. El 

15	 Las medidas de protección están orientadas a evitar las transacciones sobre tierras aban-
donadas por el desplazamiento forzado a causa de la violencia. Una vez un predio resulta 
cobijado por tal protección, el adjudicatario, en este caso, debe solicitar el levantamiento 
temporal de ellas al Comité Territorial de Justicia Transicional (hasta 2011, Comité Territo-
rial de Atención a la Población Desplazada por la Violencia) para poder venderla.

16	 La analogía con el sistema de salud, también capturado por los paramilitares en diversas 
regiones del país, se sugiere a sí misma. 



Francisco Gutiérrez Sanín y Paola García Reyes

102
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

negarse a suscribir las garantías y seguros necesarios para el respaldo 

de las obligaciones contraídas. 8. La exclusión de empresas comunita-

rias, cuando la adjudicación se hubiere hecho en común y proindiviso. 

9. La perturbación, con sus actos u omisiones, y los de las personas que 

conforman su grupo familiar y demás dependientes, del uso o goce de 

la tierra de los demás parceleros. 10. La infracción de las normas sobre 

uso y conservación de los recursos naturales renovables. 11. El incum-

plimiento de una o varias de las prohibiciones previstas en la ley o sus 

reglamentos, las señaladas en este acuerdo y las contenidas en la reso-

lución de la adjudicación. (Expediente judicial 0)

De otro lado, la creación de instancias para evaluar si alguna de las cláusu-

las había sido incumplida. Según el Acuerdo 023 de 1995, artículo 11, modificado 

por el Acuerdo 07 de 1998, el Incora conformaba un comité de selección y estudio 

de recomendaciones de adjudicación, para ver quiénes estaban o no cumpliendo 

los requisitos para ser “sujetos de reforma agraria” (expediente judicial 1). Los 

comités incluían a varios funcionarios del instituto, dentro de ellos el director 

regional, varios representantes de organizaciones campesinas y el procurador 

ambiental y agrario (expediente judicial 2). Los comités funcionaban tanto para 

la adjudicación como para las caducidades17, y el momento central en la toma de 

decisiones era la visita18:

Hay que tener en cuenta que en el Incora existía titulación por primera 

vez y titulación por segunda vez. En la primera tenía que estar inscrito en 

el Incora como campesino y tener un puntaje. En el segundo caso no era 

necesario estar inscrito en el Incora pero que sí estuviera explotando el 

predio. Las funciones de mis auxiliares y las mías en determinados casos 

era cogerle la solicitud al campesino de determinada parcela, luego se le 

llenaba una ficha, después se hacía una visita al predio, constatando lo 

que él decía donde se le pedía toda la documentación del caso. De eso daba 

fe el líder campesino de la región que era el que también hacía las veces 

de presidente municipal de determinada región. (Expediente judicial 2). 

17	 “En cuanto a los procesos de caducidad tengo que decir que hacía parte del comité de ad-
judicación regional que era el organismo que estudiaba los casos de adjudicaciones, como 
integrante del comité revisaba junto con los demás miembros toda la documentación que 
traían los funcionarios de gestión para que el comité recomendara o no la iniciación de 
los procedimientos de caducidad a que hubiera lugar” (expediente judicial 1).

18	 “La principal era la visita técnica, era la madre de todo el engranaje. Con la visita técnica 
se comprobaba si la persona estaba o no estaba, [de] lo cual daban fe los vecinos del pre-
dio y el líder campesino” (expediente judicial 2).
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En estas inspecciones se tenía que certificar que el aspirante estuviera 

ocupando el predio, pues, como se vio arriba, dejarlo abandonado por más de 

treinta días ya era causal de caducidad. La visita técnica era organizada con cierta 

discrecionalidad por parte de los funcionarios regionales (expediente judicial 0). 

De esta manera, la posibilidad de la reversión de la asignación resultó articu-

lada, como veremos, a las estructuras de poder en el territorio (caso Chivolo). 

Además, las restricciones del régimen configuraron un espacio de lo aceptado/

legítimo al que difícilmente accedieron los campesinos (caso Montes de María).

El caso de Chivolo

El departamento del Magdalena fue uno de los territorios en los que el grupo 

paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) tuvo mayor poder, no 

solo armado sino también político y social. Aparte del frente de Hernán Giraldo, 

que operaba en la Sierra Nevada, y al que no nos referiremos aquí, el Bloque 

Norte construyó un amplio dominio territorial basado en el acceso a grandes 

medios de violencia, pero también en densas redes que articulaban a ese grupo 

armado con las élites rurales y políticas. Un informe de la ONU del 2001 se refería 

al “dominio” paramilitar y llegaba a la siguiente conclusión: 

El sector dominado por las AUC es prácticamente todo el centro y sur 

del departamento del Magdalena. Los centros neurálgicos son los mu-

nicipios de Pivijay, Salamina, Chivolo y todos los que bordean el río 

Magdalena, así como San Ángel, El Difícil, Plato, Tenerife hacia el sur. 

(Expediente judicial 3)

Un foco de atención de este “dominio” paramilitar fue la tierra. Su apro-

piación, violenta, se apoyó en redes de contactos y en la capacidad de capturar las 

agencias del Estado en el nivel local y de establecer contactos mutuamente renta-

bles con agencias del nivel nacional. La dinámica del despojo en Chivolo depen-

dió de la construcción de dichas redes, a través de influencias y capital político 

preexistentes. Por ejemplo, uno de los protagonistas del despojo en Chivolo, el 

Tuto Castro, hermano de un parlamentario19, contó con significativa influencia 

19	 Augusto Tuto Castro fue un paramilitar integrante del Bloque Norte de las Autodefensas, 
capturado en 2011 y procesado por el despojo de tierras en el departamento del Magda-
lena. Su hermano, Jorge Castro, senador entre diciembre de 2007 y febrero de 2008, fue 
condenado por lo que luego se conoció como “parapolítica”, esto es, la participación en el 
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en el sistema político y con apoyos en la Alcaldía y el Concejo. No participó en 

la reinserción paramilitar, y al parecer estuvo después asociado con los esfuer-

zos por crear un ejército antirrestitución de tierras (“¿Quién es?” 2012). Mientras 

esto sucedía, pidió a la policía desalojar varios de los predios de los que se había 

apoderado, y que habían retomado algunos campesinos (desalojo que en efecto 

tuvo lugar), y escribió cartas al Ministerio del Interior en las que pedía que le 

certificara que sus predios no estaban afectados por ninguna acción penal (cosa 

que también ocurrió) (Verdad Abierta s. f. a.). Esto refuerza la idea de que, cuan-

do estamos hablando de despojo, no nos estamos refiriendo a la pura coerción 

llevada a cabo por un grupo ilegal, sino a procesos sociales que involucran el 

ejercicio de diversas modalidades de poder dentro y fuera del Estado.

Trámites institucionales del despojo

Según la Fiscalía, la acumulación coercitiva de tierras por parte de paramilita-

res estuvo dirigida en buena parte contra los antiguos adjudicatarios del Incora:

Las Autodefensas del Magdalena tenían un manejo total, si las tierras 

fueron legalizadas [por los despojadores] es porque hubo colaboración. 

No relaciono La Isla y La Televisión, El Radio sí lo relaciono porque es 

un predio que queda dentro de La Pola, ahí pasó igual, exactamente lo 

mismo, los campesinos se fueron desplazados de la zona y las tierras 

quedaron en poder de otras personas [...] esas parcelas [...] eran las que 

estaban incoradas [...] es decir las que Incora [había] comprado y había 

dado títulos fue las que se quedó Jorge 40 [...] revocaron las adjudicacio-

nes y se las entregaron a otros. (Expediente judicial 4)

La gran mayoría de este despojo involucró un proceso institucional; es de-

cir, no constituyó un puro y simple acto coercitivo, sino que fue tramitado a través 

de un conjunto de instituciones del Estado por agentes que estaban conectados or-

gánicamente con ellas bajo el régimen parcelario. Estos trámites pueden dividirse 

en dos grandes categorías: aquellos relacionados con el proceso de transferencia 

de los derechos de propiedad (por ejemplo, notarios) y aquellos relacionados con 

la institucionalidad de la reforma agraria. En cuanto a los primeros, los agentes 

juego electoral, con mecanismos electorales, de las Autodefensas, lo que conllevó el logro 
de un número importante de escaños en el Congreso y otros espacios de elección popular 
(“¿Quién es?” 2012).
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despojadores, aunque tuvieran razones militares y estratégicas para apoderarse 

de la tierra, tenían, sobre todo, poderosas razones económicas. Querían poner sus 

tierras a producir20. Por eso, más que la apropiación del predio, la modalidad pre-

dominante fue la venta a precios muy por debajo de los del mercado:

Amparados en el imperio de las AUC, algunas personas se adueñaron de 

tierras que quitaban a sus víctimas y en el mejor de los casos, que compra-

ban a precios irrisorios y bajo condiciones muy desfavorables para el legí-

timo propietario, quien al estar en absoluta indefensión [le] tocaba aceptar 

cualquier oferta para poder conservar la vida. (Expediente judicial 5) 

En cuanto a los trámites institucionales, la combinación de mecanismos 

estatales, coercitivos y de mercado se observa de manera prístina en esta y otras 

narrativas acerca de la caducidad de los derechos de propiedad, a partir de las 

condiciones establecidas en el régimen parcelario. En la medida en que los despo-

jadores eran agentes productivos y que tenían una relación densa pero compleja 

con el Estado, querían minimizar tanto los costos como la visibilidad del despojo. 

Por consiguiente, una de las maneras más ágiles y menos complejas de llevarlo a 

cabo era forzar a la víctima a abandonar su predio por treinta días, a partir de lo 

cual se lo podrían quitar y dárselo al despojador. Obviamente, este proceso, como 

el anterior, no se podía dar sin una coordinación con las burocracias civiles y 

armadas del Estado (Incora, Policía), así como con el sistema político:

Otro aspecto que se ha documentado son las irregularidades ocurridas 

con varias parcelas de los predios de mayor extensión denominadas Be-

juco Prieto donde se encuentra el predio Nuevo Horizonte y El Encanto, 

ubicadas en Chivolo, donde una de las motivaciones de los actos admi-

nistrativos de adjudicación era el abandono del predio, que el nuevo 

tenedor o poseedor llevara un tiempo considerable en el predio y para 

decretar la caducidad de la adjudicación por parte de funcionarios del 

Incora, se sustentaron en el abandono sin justa causa del predio, esto 

con respaldo en el reglamento general de la dotación de tierras, sin pre-

ver y tener en cuenta la situación de orden público y la función explícita 

que tenía el Incora en estos casos. (Expediente judicial 0)

La visita básicamente registraba si el predio estaba o no abandonado, y 

después se procedía a la caducidad (expediente judicial 6). Otra forma de pro-

ducir el incumplimiento de las cláusulas de caducidad fue el cobro de cartera 

20	 Así, el Tuto Castro dedicó los predios apropiados a la siembra de maderables, mientras que 
Jorge 40 orientaba los “suyos” hacia la ganadería.
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vencida21. ¿Cómo operaba este cobro despojador y cómo se complementaba con la 

acción paramilitar? Veamos: 

Entre 2002 y 2003, en medio de la presencia de las autodefensas, de la 

violencia, intimidación, desplazamientos masivos, funcionarios del 

Incora, de un entonces concejal de Chivolo y particulares iniciaron el 

extraño proceso de pagar unas deudas, tramitaron adjudicaciones o ca-

ducidades, todo en contra de los campesinos víctimas de Jorge 40, tal 

como lo señala los documentos encontrados en la caleta de Jorge 40, ta-

les como recibos de pago de impuesto predial de Nuevo Horizonte, do-

cumentos que señalan que el predio se debe legalizar y actas del comité 

de selección del Incora. (Expediente judicial 0)

El comité que revisaba los procesos estaba cooptado por los paramilitares; 

esto comenzaba con el Incora mismo. Así, certificaba de manera más o menos 

automática tanto los abandonos como los incumplimientos crediticios. Concluye 

la Fiscalía: 

Estas revocatorias pasaron por un comité de selección donde se informó 

que visitaron las fincas y certificaron que efectivamente habían sido 

abandonadas o que los solicitantes llevaban varios años en el predio, 

y eso sirvió de soporte a Mercado Polo22, y a los miembros del referido 

comité para decretar la caducidad de la adjudicación del predio y rea-

lizar nueva adjudicación y en otros casos, se adujo que los campesinos 

habían dejado de pagar las cuotas u obligaciones financieras. Algunas 

de las resoluciones, se certificó que se había notificado por edicto a los 

campesinos para escucharlos en descargos y ninguno de ellos se presen-

tó. Por eso se le designó un curador a quien se le notificó la decisión. El 

referido curador en algunos casos las mismas dos personas, exfuncio-

narios del Incora no solicitaron ninguna prueba, como se puede obser-

var en cada uno de los expedientes administrativos que se hallaron. En 

ninguna parte de los escasos expedientes suministrados por el Incoder 

[...] se investiga el motivo del abandono de las tierras por parte de estos 

campesinos, que habían vivido en ellas por varios años siendo evidente 

para esa época la presencia paramilitar. Muchos de estos campesinos 

por temor no hicieron la correspondiente denuncia de desplazamiento 

21	 Lo que implicaba caer de lleno en la cláusula 1 de las causales de caducidad.

22	 José Fernando Mercado Polo, gerente regional del Incora en 2003 (“Exgerente del  
Incora” s. f.).



Acceso a la tierra y derechos de propiedad campesinos

107
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

en la época en que fueron expulsados por las autodefensas. Pero esta 

situación era vox populi para esa época. También dejaron de pagar sus 

obligaciones porque se encontraban huyendo por miedo o por las ame-

nazas de muerte y en muchos casos querían sobrevivir a la violencia ge-

nerada por Jorge 40, dada la estrategia implantada por este último para 

el apoderamiento de tierras en esa zona del departamento. De lo docu-

mentado en el presente proceso, era imposible que, en un territorio en 

el que no se movía una hoja sin permiso de Jorge 40, los funcionarios del 

Incora no se enteraran [de] que los campesinos fueron desplazados a la 

fuerza por los paramilitares. Y más si se tiene en cuenta que en algunas 

actas del comité de selección se menciona que el abandono del predio se 

debía a razones de orden público. (Expediente judicial 0)

Experiencias del Estado

Algunas de las narrativas de los despojados revelan cómo ven a los agentes y per-

soneros del sistema alineados con los despojadores. Las autoridades no ayudan a 

los despojados; en cambio, se encuentran en el elenco de los despojadores. 

En el año 1998, más exactamente el 24 de octubre, un grupo de autode-

fensas llegaron a la finca que había comprado mi papá llamada La 15 

y le dieron muerte a mi papá y se llevaron todo lo que había (ganado, 

caballos, burros, carneros, aves de corral, etc., todo), nos dañaron un 

tractor de marca Zetor y un campero Daihatsu, nosotros como pudimos 

nos llevamos a mi papá para el municipio de Chivolo ya que las auto-

ridades de Chivolo no nos prestaron ayuda ni hicieron levantamiento 

de cadáver, después de sepultar a mi papá nos fuimos huyendo hacia 

Barranquilla y Santa Marta, pasado un tiempo intentamos regresar a la 

finca y nos dijeron unos señores de las AUC que ellos necesitaban esas 

tierras ya que a ellos todo el que mataban le quitaban todo, más adelan-

te se nos presentó [...] Mileth Villa Zabaleta23 [quien] nos dijo que tenía 

autorización por el patrón, o sea Jorge 40, para comprarnos la finca y 

nos dijo que aceptáramos si no queríamos perder más, nosotros le acep-

tamos por temor de que nos fuera a suceder algo. (Expediente judicial 7)

23	 Quien ocupó la Alcaldía y después fue concejal.



Francisco Gutiérrez Sanín y Paola García Reyes

108
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

Mileth Villa era a la sazón concejal de Chivolo, y la encontramos en otros 

eventos de acumulación coercitiva de tierras (expediente judicial 7). Nótese 

cómo las autoridades, del orden nacional o local, simplemente cierran puertas y 

opciones a las víctimas. 

Los despojadores lograron ubicarse satisfactoriamente en el mundo de la 

formalidad, mientras que los derechos de propiedad de los campesinos podían 

ser puestos en cuestión en cada momento de los distintos procesos instituciona-

les relacionados con disputas sobre adjudicación. Por ejemplo, los despojadores 

podían apoyarse en la policía para defender sus derechos de propiedad. Mien-

tras tanto, la mayoría de los campesinos carecían de escrituras, y muy pocos las 

habían perfeccionado ante la oficina de registro e instrumentos públicos24: 

No hemos sido desplazados nuevamente pero antes de retornar nue-

vamente iban comisiones que mandaba EL TUTO CASTRO a sacarnos, 

nos decían que teníamos que salir de ahí porque esas tierras no eran 

de nosotros que las escrituras las tenía el TUTO CASTRO, iba el ejér-

cito, la policía y el abogado de él, nosotros discutíamos con ellos que 

las tierras [eran] nuestras porque teníamos la posesión de quince años. 

Nosotros teníamos un líder que se llamaba ORLANDO YANES25, él era 

el que llevaba el proceso ese y él fue el que nos dijo que entráramos. 

PREGUNTADO Sírvase informar si ustedes ya tienen la propiedad de la 

parcela. CONTESTÓ No tenemos escrituras porque como eso y tienen 

que negociarlo con Incoder, para que Incoder nos las adjudicara esas 

tierras están a nombre de otras personas pero el verdadero dueño es el 

TUTO CASTRO él tiene eso ahí amarrado. (Expediente judicial 8)26 

El caso de Montes de María

La región de los Montes de María, constituida por quince municipios, fue tanto 

epicentro del conflicto armado colombiano como corredor de tránsito de grupos 

24	 Según la normatividad colombiana, la propiedad de un bien inmueble tiene dos compo-
nentes: la escritura que se formaliza frente a un notario o, en este caso, la resolución 
de adjudicación y su inscripción en la Oficina de Registro de Instrumentos Públicos. Este 
doble requisito puede traducirse en formalizaciones incompletas que dejan al campesino 
como adjudicatario sin llegar a ser plenamente propietario.

25	 Véase “La lucha por la tierra en el Magdalena. El policía” (s. f. b.).

26	 El Tuto Castro fue finalmente aprehendido y el proceso de restitución se inició en el mu-
nicipio; numerosos problemas y ambigüedades permanecen (“La lucha por la tierra en el 
Magdalena. Cómo va”, s. f. c.).
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armados e ilegales (Hernández 2009; ILSA 2012, 13, García et al. 2015). El salto 

cualitativo en términos de niveles de violencia en la región tuvo lugar en 1997 

con la llegada del Bloque Norte a la región (García et al. 2015). Tras la presencia 

paramilitar, el fenómeno de desplazamiento forzado por la violencia fue masivo. 

Este se presentó acompañado de distintas estrategias por parte de los campesi-

nos montemarianos. En otro lugar (García et al. 2015) hemos identificado cua-

tro procesos asociados al desplazamiento provocado por el conflicto: abandono 

durante tiempo largo en el cual las tierras fueron dejadas incultas por, incluso, 

más de una década; despojo violento aún no cuantificado en el que algunos de 

los predios pasaron a manos de los actores armados; un fenómeno de compras y 

ventas de predios, por parte de empresarios de otras regiones del país, principal-

mente antioqueños, y transferencias de propiedad entre los propios campesinos. 

En este panorama se produjeron distintas modalidades de transferencia y asig-

nación de los derechos de propiedad, que resultaron en entredicho en el contexto 

de la restitución de tierras en curso.

Trámites no institucionales

Los trámites que denominamos no institucionales tienen dos puntos de mira. El 

primero es el de los resistentes, como se autodenominaron varias de las personas 

entrevistadas: campesinos que no abandonaron sus tierras y se quedaron pese al 

embate violento. Los resistentes no solo no se fueron sino que compraron tierras 

en momentos muy adversos. Uno de ellos fue Emiliano27 (entrevista personal, 20 

de marzo de 2014), un campesino arrendatario de mediana edad, que compró un 

predio de 33 hectáreas a una hora de El Carmen. Lo mismo hizo la señora Josefa 

(entrevista, 20 de marzo de 2014), hoy viuda, quien compró en el año 2000 una 

parcela vecina a la suya (la cual había sido adjudicada por el Incora a su esposo 

en 1989), con el fin de dejar de pagar tierras para la pastura de sus reses. Su rela-

tiva prosperidad, producto del trabajo en las labores del campo por parte de su 

marido y su sueldo como maestra, los había convertido en dueños de un núme-

ro de reses para las cuales la tierra propia era insuficiente. El segundo tipo de 

27	 Como mencionamos en una nota anterior, contamos con los consentimientos informados 
para utilizar la información proporcionada por los campesinos entrevistados. En algunos 
casos, como los citados, estos consentimientos incluyen su autorización para referir sus 
nombres. Sin embargo, por resultar irrelevante para el relato y con el fin de proteger su 
identidad, utilizamos nombres ficticios.
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trámites no institucionales es el de los campesinos que se fueron y abandonaron 

sus predios incluso por décadas. Una de ellas, la señora Lorenza (entrevistas per-

sonales, 15 de enero de 2015, 1.º de diciembre de 2015), dejó el predio de 10 hectá-

reas que ella y su marido habían comprado hacía más de veinte años, luego de la 

incursión del Bloque Héroes de los Montes de María en Mampuján, municipio de 

María La Baja. Regresó hace cinco años. Otros nunca volvieron. 

Entre estos dos extremos se ubican una serie de respuestas y adaptaciones 

al conflicto armado por parte de los campesinos de Montes de María que mues-

tran un escenario lleno de matices en relación con las limitaciones del régimen 

parcelario. El caso de Pativaca, ubicado en El Carmen de Bolívar, nos permite 

ilustrar este punto. Este predio fue adjudicado en común y proindiviso en 1987 a 

35 parceleros. Tras el desplazamiento masivo vivido en la zona en los primeros 

años 2000, 9 de ellos, resistentes, nos dijeron haber comprado predios a parce-

leros vecinos. No obstante, solo uno afirmó haber formalizado el negocio. Para 

ello, tanto comprador como vendedor debieron haber constatado que sobre la 

parcela no mediaba la deuda adquirida con el Incora al momento de la adjudi-

cación o que, en caso de haber hecho el negocio antes de pasados 15 años de la 

adjudicación, el vendedor contara con la autorización del Incora para transferir 

su predio. Además, el instituto debió haber dado autorización expresa y haber 

constatado que el comprador cumpliera los requisitos para poder adquirirlo, en-

tre otros (entrevistas, julio de 2014).

De los restantes, uno de los parceleros compró a un pariente sin que me-

diara documento alguno. Otros registraron la compraventa en una notaría como 

un acuerdo entre particulares; otro dijo no tener título del predio que compró 

porque el vendedor lo había perdido, así que sellaron el negocio en una notaría; 

dos más cerraron el negocio, tras lo cual recibieron la resolución de adjudicación 

del vendedor, aún con su nombre, como prueba de la compra y de la propiedad; 

otro compró a alguien que le había, a su vez, comprado al adjudicatario original, 

sin llegar a registrar el acuerdo de ninguna forma. Todas estas transacciones se 

hicieron entre 2000 y 2010 (entrevistas, julio de 2014).

Otro caso es el de la familia Barros (entrevista personal, 2014). Trabajaban 

las 40 hectáreas de tierra que el padre de familia había comprado años atrás. En 

el año 2005 vendieron la tenencia: “yo les dije [a los compradores] que esos eran 

predios del Incoder y que esta entidad te entregaba aquí la tenencia y que aquí 

en la zona la mayoría de nuestras historias, las formas de compraventas muchas 

veces fueron informales”. Su relato refiere una comprensión específica de las 

formas de transferir la propiedad; “cuando uno ve que la persona no es muy 

seria, uno hace el contrato de compraventa, que eso uno tiene que escriturarlo, 

porque a uno le entregan la plata y yo te entrego a ti la tierra, lo registramos y se 
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le entrega la documentación”. La tenencia aquí no indica propiedad sino uso, de 

allí que se vendan las mejoras y no la tierra misma. Los entrevistados otorgan a 

la tenencia cierta formalidad cuando afirman que es el Incora el que la concede.

Estos negocios ilustran una forma común y extendida de transferir y en-

tender la propiedad que refiere un uso propio del régimen parcelario y de las ins-

tituciones. De veinticinco casos de transferencia de propiedad que hemos podido 

documentar en la región, cinco culminaron en venta formal, nueve se realizaron 

como compraventas en notarías y once no tenían soporte o fueron sustentadas 

con la entrega de la resolución de adjudicación sin mayor trámite. Algo de anotar 

es que el uso de las compraventas evidencia la autoridad y el reconocimiento de 

una figura privada en este tipo de negocios: el notario.

Lo anterior puede entenderse como un uso autónomo de las regulaciones 

que les permitió a los parceleros y campesinos de la zona responder al conflic-

to armado de formas no pasivas, manteniendo cierto dominio sobre sus tierras, 

más allá de las rigideces del régimen parcelario. Estas estrategias, que se utiliza-

ron durante años y que dejan entrever formas propias anteriores de negociar la 

tierra, están siendo puestas en cuestión en el momento actual. En efecto, los ne-

gocios hechos por Emiliano, la señora Josefa, la familia Barros, los parceleros de 

Pativaca y por otros campesinos en otros predios como Canutal, Pechilín o Aguas 

Blancas están siendo cuestionados en el actual proceso de restitución de tierras.

Experiencias del Estado

En un ejercicio específico con respecto a los resultados del proceso de restitución 

en la región, en el que entrevistamos a 18 beneficiarios con base en las sentencias 

proferidas, encontramos que la mayoría de los campesinos restituidos (17) están 

satisfechos con el proceso de restitución porque el apoyo económico derivado 

de los proyectos productivos asociados les permitió volver a usar sus predios 

de manera productiva28 (García et al. 2015). A la señora Lorenza, por ejemplo, le  

28	 El proceso de restitución de tierras tiene dos momentos generales. Uno es el proceso mis-
mo, en el cual los predios de ocupantes, poseedores y propietarios, que fueron despojados 
o abandonados por el conflicto, surten el trámite administrativo y judicial, tras el cual, 
si el fallo es favorable, resultan restituidos a sus dueños o usufructuarios originales. El 
segundo es el posfallo. Entre otras medidas, este incluye la implementación de un proyecto 
productivo en cabeza de la familia restituida. Este consiste en apoyo técnico y económico 
para la mejora y puesta en marcha de alguna propuesta agrícola o pecuaria, como cultivo 
de maíz o cría de ganado. La suma total entregada a cada familia es de unos 25 millones 
de pesos (notas de campo).
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permitió desmontar sus 10 hectáreas tras una década de abandono y sembrar 

allí ñame, plátano y maíz (entrevista personal, diciembre de 2015). No obstante, 

ella tiene 75 años, algo más que el promedio de edad de 69 años de los entrevis-

tados (García et al. 2015). Su predio queda en Mampuján, municipio de María La 

Baja, donde se han instalado cerca de 5.000 hectáreas de palma africana (García 

2014). Un desenlace probable es que, dada su edad, al igual que los beneficiaros 

del caso descrito por Mamonova (2015)29, opte por vincularse de alguna manera 

a ese negocio u otro que le resulte rentable en el corto plazo.

De otra parte, las demandas de restitución han desconocido los acuerdos y 

negocios que se hicieron en respuesta al desplazamiento ocasionado por el con-

flicto armado. Esto ha implicado la reedición de demandas e incluso una pre-

sencia renovada de la ANUC en la región. En el caso de Pativaca, por ejemplo, 

una reunión en la casa campesina de Ovejas, celebrada en 2013, convocó a cam-

pesinos compradores, vendedores y representantes de la Unidad de Restitución 

de Tierras. En ella se señalaron los conflictos que estaba ocasionando el desco-

nocimiento de los negocios por causa del proceso de restitución. Esta reunión 

fue seguida de otra con presencia de la ANUC. En ella, el representante de la 

organización pidió evitar el enfrentamiento ocasionado por el Gobierno y llamó 

a actuar con inteligencia (entrevistas personales, julio de 2014). 

Los relatos señalan dos características de este nuevo intento de inclusión. 

De un lado, a la vez que genera nuevas incorporaciones (los campesinos resti-

tuidos), deriva en exclusiones evidentes (los campesinos cuyos negocios fueron 

reversados por el proceso). De otro, no reconoce las formas propias en las que 

los campesinos se han vinculado con la propiedad de la tierra. Ambos procesos 

señalan el capítulo irresuelto de la subordinación campesina.

Conclusiones

No se trata aquí de estigmatizar el diseño de formas de acceso no redistributivas 

a la tierra. No hemos planteado ninguna relación necesaria, tampoco suficiente, 

para que los procesos exhibidos aquí tengan que producirse. Lo que hemos mos-

trado, en cambio, es que la vulnerabilidad de los derechos de propiedad de los 

29	 El 95 % de los beneficiarios de la titulación individual en Ucrania estaban en retiro o cerca 
de la edad de retiro, de manera que no pudieron cultivar las tierras que les fueron titula-
das (1990-1999). Ante esta situación, el arriendo a las empresas agroindustriales fue visto 
por ellos como una salida positiva (Mamonova 2015, 616).
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campesinos no solo se expresa en formas extremas de desigualdad que ya han 

sido estudiadas con detenimiento (entre otros muchos, ver por ejemplo LeGrand 

[1986] y Molano [2014]), sino también a través de asignaciones limitadas. El me-

canismo procede de la siguiente manera: para compatibilizar las nuevas opcio-

nes de acceso con las estructuras de oportunidad que estas generan (incentivos 

para que personas que no están contempladas en la política quieran apoderarse 

de la tierra), el diseño llega acompañado de limitaciones más o menos severas a 

los derechos de los campesinos. Según lo que se vio aquí, este “régimen parcela-

rio” no es homogéneo; la versión más vigorosa y más articulada a los campesinos 

de 1968 puso menos en cuestión sus derechos que la “reforma de mercado”. Pero 

en ambos casos las limitaciones a los derechos de propiedad campesinos activa-

ron ventanas de oportunidad para que estructuras de poder local, por medio del 

sistema político, la actividad de diversas élites rurales y la captura de agencias 

del Estado en diversos niveles territoriales despojaran a los campesinos.

Es desde esta perspectiva que se debe evaluar la (muy porosa) frontera 

entre formalidad e informalidad, algo ya señalado por el Grupo de Memoria His-

tórica (2010) y Reyes, Duica y Pedraza (2010). Lo que hemos hecho aquí es volver 

a esa frontera, pero exhibiendo mecanismos específicos que permiten explicar 

su potencial debilitador de los derechos de propiedad. Como se vio en el caso de 

Montes de María, las barreras de acceso a la formalización y la débil interacción 

entre mecanismos de reconocimiento de derechos y prácticas consuetudinarias 

generan toda una serie de limitaciones en el reconocimiento de los derechos y en 

la construcción del sujeto social campesino. Los casos muestran de manera elo-

cuente cómo las limitaciones a los derechos de propiedad del régimen parcelario, 

y en general de este acceso no redistributivo, crean una situación de vulnerabi-

lidad endémica en los derechos campesinos, que permite que sean reversados en 

momentos de crisis. Este análisis casa con la narrativa clásica de LeGrand (1986) 

sobre las reformas de 1936 y con la evidencia histórica. A la vez, va más allá (y 

más abajo) en la explicación de los límites que han tenido en Colombia diversos 

esfuerzos de ampliar el acceso a la tierra, que recurren a la fórmula convencio-

nal de la “falta de voluntad política” (ver por ejemplo Palacios [2011] y Machado 

[2009]). Además de eso, nos encontramos con las dinámicas sociales que generan 

límites a la propiedad campesina dados ciertos diseños institucionales, y en el 

marco de determinadas formas de poder local y de estructura del Estado.
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Resumen

En el artículo se abordan algunas estrategias 
de apropiación territorial en el contexto de 
las relaciones interétnicas de una localidad 
andina en Colombia. A través de ejemplos 
etnográficos y jurídicos se analizan las rela-
ciones de poder que configuran las prácti-
cas territoriales, en un contexto en el que las 
intervenciones de la política multicultural 
del Estado colombiano han influido en la 
producción de discursos sobre la etnicidad 
que son apropiados en diferentes niveles 
por los grupos locales. Este análisis busca 
revelar la complejidad de la puesta en es-
cena de lo afro y lo indígena en una locali-
dad como Guamal, e intenta escapar de las 
lecturas esencialistas o pragmatistas de la 
etnicidad, al hacer énfasis en las dinámicas 
político-territoriales que configuran las fron-
teras étnicas. 

Palabras clave: apropiación territorial, 
poder, relaciones interétnicas, políticas 
multiculturales.

Abstract

This paper discusses some strategies of territo-
rial appropriation in the context of inter-ethnic 
relations in an Andean locality in Colombia. 
Through ethnographic and legal examples I 
analize power relations that shape territorial 
practices, in a context in which multicultural 
policy interventions of the Colombian state 
have influenced the production of ethnicity 
discourses that are appropriated at different 
levels by local groups. This analysis seeks to 
reveal the complexities involved in the staging 
of Afro and indigenous concepts in a locali-
ty such as Guamal, while trying to avoid es-
sentialist or pragmatic views on ethnicity by 
emphasizing political and territorial dynamics 
that shape ethnic frontiers/boundaries.

Keywords: Territorial appropriation, power, 
inter-ethnic relations, multicultural politics.
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G
uamal1 se localiza en el municipio de Supía, en la región oriental del 

departamento de Caldas en Colombia. Cuenta con una serie de parti-

cularidades que la hacen especialmente significativa para el estudio 

de la apropiación territorial en un contexto de relación interétnica. 

En primer lugar, esta localidad se encuentra ubicada en una región 

que se ha caracterizado por una fuerte presencia de comunidades indígenas em-

bera-chamíes. Actualmente la habita una importante población afrocolombiana 

que se reivindica como descendiente de los antiguos pobladores esclavizados del 

periodo colonial, además de otras poblaciones rurales y urbanas que no defien-

den ninguna particularidad étnica. Este conjunto de características permite su-

poner que Guamal es una localidad en la que se producen relaciones de carácter 

interétnico y en la que constantemente se ponen en juego las distintas aproxi-

maciones de las comunidades sobre la relación entre la identidad y el territorio. 

En segundo lugar, allí convergen diferentes tipos y niveles de administra-

ción territorial. Por una parte, Guamal es una vereda2 adscrita a la Adminis

tración del municipio de Supía y a la jurisdicción especial del resguardo indígena 

de Cañamomo y Lomaprieta3. Por otra parte, dado que Guamal es una localidad 

habitada por afrodescendientes, actualmente se encuentra conformado allí un 

consejo comunitario de comunidades negras, de acuerdo al marco normativo de 

la Ley 70 de 1993 que les atribuye a estas organizaciones una serie de derechos 

políticos y territoriales.

El presente texto toma fuerza de este panorama de fenómenos político-

territoriales e identitarios y busca analizar, a través de dos viñetas etnográficas 

y jurídicas, algunas de las estrategias de apropiación territorial que se ponen en 

marcha en este contexto de relación interétnica. Estos ejemplos permitirán ver 

en qué medida algunas intervenciones estatales, sobre todo relacionadas con la 

1	 Los análisis y debates que se desarrollan en el presente artículo nacen de mi investigación 
doctoral “Les usages ethniques du territoire. Relations interethniques et appropriation 
territoriales à Guamal, Colombie”, en Antropología y Sociología de la Universidad París VII 
Diderot, bajo la dirección de Odile Hoffmann.

2	 Unidad de subdivisión territorial que depende administrativa y políticamente de los entes 
municipales. En la mayoría de los casos, las veredas han servido para agrupar y organizar 
geográficamente las zonas rurales aledañas a los cascos urbanos o situadas en los caminos 
que comunican los centros más densamente poblados.

3	 El resguardo de Cañamomo y Lomaprieta, de origen colonial, “se encuentra ubicado entre 
los municipios de Riosucio y Supía, con una extensión aproximada de 4.826 hectáreas dis-
tribuidas en 32 comunidades, 20 de las cuales se ubican en jurisdicción de Riosucio y las 
12 restantes en Supía […] Las autoridades de Cañamomo y Lomaprieta remontan la funda-
ción de su resguardo a la cédula real expedida por Carlos I de España el 10 de marzo de 
1540, mientras que otras fuentes sitúan en 1627 la creación de los resguardos de la zona, a 
raíz de la visita del oidor español Lesmes de Espinoza y Saravia” (Lopera-Mesa 2010, 68).
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Constitución Política de 1991, contribuyen a la reconfiguración y a la creación de 

prácticas y discursos relativos a la identidad étnica y a su relación con la apro-

piación territorial.

El texto se estructura en cuatro apartados. En el primero se propone pre-

sentar el anclaje del tema que nos ocupa en un panorama más amplio de estudios 

sobre las relaciones interétnicas en el contexto del multiculturalismo colombia-

no, así como algunas precisiones conceptuales a modo de introducción. En el se-

gundo se plantea la primera de dos viñetas etnográficas y jurídicas. Esta alude a 

las confrontaciones que tuvieron lugar en el marco de la formalización del Conse-

jo Comunitario Afrodescendiente de Guamal en el año 20134. En este caso se hará 

énfasis en las estrategias de apropiación territorial de orden jurídico que se pusie-

ron en marcha alrededor de dicha formalización. En el tercer apartado se hace re-

ferencia a una segunda viñeta, esta vez relacionada con los discursos y prácticas 

locales que emergen alrededor del testamento que dejara una antigua propietaria 

de esclavos a principios del siglo XIX. En este caso se insiste en la puesta en mar-

cha de estrategias distintas a aquellas del orden jurídico; se destacarán entonces 

las estrategias mítico-religiosas, de acción política y del parentesco. En la última 

sección, dedicada a las conclusiones, se dejan abiertos nuevos interrogantes y re-

flexiones sobre contextos como el de esta localidad, en los que los límites de la 

identidad étnica no están predefinidos ni son necesariamente estáticos. 

Multiculturalismo y relaciones interétnicas, 
algunas precisiones conceptuales

El presente análisis se enmarca en un contexto más amplio de estudios sobre las 

relaciones interétnicas en Colombia. Especialmente se inserta en el debate sobre 

los procesos de construcción de las fronteras identitarias en medio de disputas 

políticas y territoriales. Los estudios precedentes han aportado significativa-

mente a la comprensión de los fenómenos de contacto interétnico o intercultural 

en regiones marcadas por una fuerte inestabilidad política, en donde las relacio-

nes de poder están en constante reconfiguración, como las del Pacífico caucano,  

 

4	 El reconocimiento del Consejo Comunitario Afrodescendiente de Guamal por parte del 
Ministerio del Interior tuvo lugar a través de la Resolución n.o 083 proferida el 10 de julio 
de 2013.
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nariñense y chocoano (Losonczy 1997; Otero 1994; Pacheco y Achito 1993; Rodrí-

guez 2002a, 2002b, 2008; Ruiz 2006). A partir de este panorama investigativo, 

el estudio busca aportar nuevos elementos al debate desde otros terrenos. El 

contexto caldense podría dar nuevas pistas al estudio de la dimensión territo-

rial de las relaciones interétnicas alrededor del fenómeno de la reivindicación 

de los derechos de las comunidades negras (Rodríguez 2008), que se ha dado en 

Caldas de manera tardía, en comparación con la región del Pacífico. Asimismo, 

el análisis de esta región del departamento de Caldas, reconocida por su diversi-

dad cultural, contribuiría al debate sobre las búsquedas de la legitimidad y de la 

autoridad territorial emprendidas por los grupos étnicos en contextos en los que 

convergen múltiples actores en diferentes escalas, territoriales y políticas.

Al respecto, las relaciones de orden político y territorial que tienen lugar 

en la localidad de Guamal se insertan y convergen en un panorama más amplio de 

intervenciones estatales que han intentado reglamentar, sobre todo a partir de la 

aprobación de la Constitución Política de 1991, la diferencia y la diversidad cultu-

ral. Dichas intervenciones han influido en la manera en que las organizaciones 

sociales locales construyen un discurso basado especialmente en la identidad ét-

nica, a través del cual se legitiman no solamente dentro de la misma comunidad, 

sino frente a comunidades vecinas y al mismo tiempo frente al Estado, con el fin 

de reclamar, entre otros, derechos políticos en el plano de lo territorial. 

Cuando en este texto se habla de territorio, se hace referencia al principal 

productor, y al mismo tiempo principal resultado, de las relaciones de poder y de 

dominación en la búsqueda del control de un espacio determinado (Di Meo 1998; 

Raffestin 1980). Por su parte, el concepto de organizaciones sociales se relaciona 

específicamente con aquellos grupos de individuos que se movilizan por un ob-

jetivo común, y que en este caso reivindican diversos tipos de identidad e identi-

ficación fundamentados en la etnicidad, la diferenciación cultural, la búsqueda 

del poder, la autoridad y la legitimidad, en distintos niveles. 

Las dinámicas de confrontación por los derechos políticos y territoriales 

que se presentan en esta localidad han sido afectadas por el contexto político 

regional y nacional más amplio, que ha influido en la consolidación de una serie 

de organizaciones sociales basadas en la identidad étnica afro. Cuando se habla 

del contexto político más amplio, se hace referencia especialmente a la aproba-

ción, implementación y apropiación de una serie de normas que emergen en el 

marco de la Constitución multicultural. En este caso el Estado colombiano, a 

través de las diferentes formas de su institucionalidad, ha consolidado desde 

principios de la década de 1990 un discurso en el que se puede leer claramente su  

intención de definir, reglamentar y ajustar la diversidad cultural. En el caso 
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específico de las comunidades negras en Colombia, la Ley 70 de 1993, que regla-

mentó el artículo transitorio 55 de la Constitución Política de 1991, es una de las 

mayores intervenciones del Estado en el reconocimiento de dichas comunidades, 

en lo concerniente a sus derechos tanto políticos como territoriales. Esta ley, en 

el momento de su firma, se consolidó como un instrumento fundamental de la lu-

cha de múltiples organizaciones sociales en diferentes lugares del país, especial-

mente en el área geográfica delimitada por la cuenca del Pacífico, para reclamar 

derechos frente al Estado. Este fenómeno, a lo largo de las dos últimas décadas, 

ha llamado la atención de un importante número de académicos, quienes han 

mostrado un especial interés por analizar las características de la emergencia 

de este nuevo actor étnico y las complejas relaciones que las comunidades negras 

han establecido con el Estado en la búsqueda de su reconocimiento y legitimi-

dad política y territorial (Agudelo 2004; Agudelo, Hoffmann y Rivas 1999; Arocha 

2004; Barbary y Urrea 2004; Cunin 2004; Escobar 1997; Hoffmann 2004; Ng’weno 

2013; Pardo 1996; Restrepo 2013).

Sin embargo, no se puede olvidar que estas dinámicas estatales fueron 

precedidas por distintos momentos de movilización social, y responden a un im-

portante panorama de transformaciones vividas en el interior de las comunida-

des, en respuesta a diferentes situaciones de orden económico, social y político 

(Agudelo 2004; Agudelo, Hoffmann y Rivas 1999; Barbary y Urrea 2004; Cunin 

2004; Pardo 1996). La influencia de los fenómenos políticos y culturales emer-

gentes de la Constitución de 1991 tampoco es única o necesaria en la consolida-

ción organizativa en Guamal. Como se verá más adelante a través de los ejemplos 

etnográficos y jurídicos, las comunidades cuentan con un amplio conjunto de 

prácticas y discursos que están al servicio de la defensa de la identidad y del te-

rritorio, y en muchos casos no remiten necesariamente a los conceptos, normas y 

pautas que la ley ha definido con estos mismos fines. 

No obstante es importante destacar que esta ley, junto con la normatividad 

subsiguiente que la complementa, marca el nacimiento de debates y disputas en-

tre las mismas comunidades, en las que la identidad étnica, los derechos políticos 

y la propiedad sobre la tierra tomaron un lugar central. En este caso es válido afir-

mar que los elementos relativos a la legislación multicultural no solamente posi-

bilitaron una reconfiguración de las relaciones entre las comunidades y el Estado 

(o los grupos mayoritarios), sino de las comunidades entre sí y, en el caso de Gua-

mal, especialmente la relación entre los que podrían percibirse a priori como dos 

grupos étnicos claramente diferenciados, afros e indígenas. Esta afirmación po-

dría llevarse más lejos al sostener que en general la aplicación del marco norma-

tivo multicultural también transformó las relaciones que hasta entonces habían 
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tenido lugar entre los grupos étnicos y los grandes terratenientes, las empresas 

extractivas, los grupos armados o las redes clientelistas, por ejemplo. 

Si se hace una lectura literal y plana de este panorama, se corre el riesgo de 

percibir el conjunto de movilizaciones organizativas y territoriales posteriores 

a la Constitución de 1991 como una respuesta mecánica a dicho marco normati-

vo. Asimismo, tal interpretación tendería a traducir las diferencias étnicas del 

orden formal (en el marco de la ley) como diferencias efectivas en la realidad so-

cial. Esta precisión es especialmente pertinente en el caso de Guamal, al ser una 

localidad caracterizada por la diversidad cultural a lo largo de toda su historia; 

en consecuencia, no es posible afirmar de manera automática que los conflictos 

y disensos actuales entre las organizaciones sociales afros e indígenas puedan 

definirse necesariamente como la confrontación entre dos comunidades étnicas 

diferenciadas. 

En el presente análisis, las relaciones interétnicas podrían definirse como 

intercambios simbólicos que tienen lugar entre grupos e individuos que defien-

den formas distintas de identidad étnica y que a la vez cohabitan en un mismo 

espacio geográfico. En este caso, los intercambios simbólicos en Guamal tienen 

lugar en la relación entre dos campos discursivos y prácticos diferentes (afro e 

indígena). Existiría así, siguiendo el argumento que Anne-Marie Losonczy (1997) 

desarrolló para las relaciones interétnicas que tienen lugar en el Chocó, una in-

tersección donde se pueden aprehender las negociaciones, los consensos y los 

conflictos entre dos campos. No obstante, esta intersección hace al mismo tiempo 

parte constitutiva de cada uno de ellos. 

El concepto de etnicidad que se defiende en el presente texto toma dis-

tancia de las perspectivas primordialistas (Río 2002; Wimmer 2008), en las que 

aquella aparece como una condición que los individuos portan, que es trans-

misible culturalmente y que es el resultado de diversos vínculos con el grupo 

social de referencia. Según Jean-François Gossiaux (1997), la crítica elaborada 

por Frederick Barth a los planteamientos primordialistas es interesante, en la 

medida en que propone invertir la perspectiva y no definir a priori los grupos ét-

nicos como unidades culturalmente discretas. La etnicidad, estimaba Barth, no 

era una cuestión de cultura sino de organización social; así, analizar un grupo 

étnico de manera aislada no tendría sentido.

No obstante, en el marco de la lucha por la tierra a través de las políticas 

multiculturales, los elementos de la diferenciación étnica se vuelven, en ocasio-

nes, más importantes que aquellos del intercambio. Las definiciones legales de 

los actores étnicos destacan la diferenciación cultural más que las intersecciones 

entre los grupos. Se puede decir que en Guamal hay una triangulación compleja 



Estrategias de apropiación territorial

123
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

que hay que aprehender; una convergencia no solo de los intereses de los colecti-

vos indígenas frente a los afro, sino de estos grupos frente al Estado. 

Dichos intereses pueden analizarse en el marco de las estrategias de apro-

piación territorial, entendido aquí como un diverso conjunto de herramientas 

que marcan un proceso social y cultural que objetiva la relación entre el ser 

humano y su hábitat, y que tiene como resultado la producción de territorio. La 

apropiación territorial es la manera en la que uno o varios agentes sociales se 

reservan, de manera individual o colectiva, la tierra, los recursos o el poder de 

decisión, a través de una o varias estrategias fundamentadas en formas distin-

tas de autoridad. A continuación, mediante dos ejemplos etnográficos y jurídicos 

concretos, se intentará abordar algunas de las estrategias que se ponen en mar-

cha en este contexto de relaciones interétnicas, que se insertan a su vez en un 

panorama más amplio de prácticas y discursos propios del multiculturalismo 

propuesto por el Estado.

Sobre el reconocimiento del Consejo 
Comunitario Afrodescendiente de Guamal 

En Guamal convergen actualmente las autoridades del cabildo indígena de Caña-

momo y Lomaprieta, las del Consejo Comunitario Afrodescendiente de Guamal 

y las del municipio de Supía. Los cabildos son organizaciones étnicas, políticas y 

territoriales que representan a las comunidades indígenas y son consideradas la 

máxima autoridad del gobierno propio, al hacer evidente su autonomía político-

territorial frente al Estado. Por su parte, los consejos comunitarios son formas de 

organización interna propias de las comunidades negras, respaldadas especial-

mente por el marco normativo de la Ley 70 de 1993. Son organizaciones “encar-

gadas de la defensa de los derechos de la propiedad colectiva, la preservación 

de la identidad cultural, el aprovechamiento y la conservación de los recursos 

naturales” (art. 5, Ley 70)5. No obstante, los niveles de legitimidad, intervención, 

5	 Según el planteamiento de algunos autores frente a la constitución de ambas entidades, se 
podría afirmar que en Colombia se habría presentado un fenómeno denominado indianiza-
ción de lo afro (Agier y Quintín 2004; Escobar 1997; Ng’weno 2013; Rivera 2004; Rossbach 
2013; Wade 2013). El modelo indígena inspiró de manera importante una gran parte de los 
elementos jurídicos que reglamentaron la organización política y territorial afro en Colom-
bia, luego de la Constitución Política de 1991. Su aplicación a los nacientes movimientos 
afros se hizo sin considerar necesariamente las diferencias esenciales existentes entre am-
bos grupos étnicos y sobre todo con respecto a la relación que establecerían con el Estado. 
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representación y autoridad de estas organizaciones no son los mismos, y dicha con-

vergencia está puesta en términos de una fuerte tensión y disenso. Antes de pre-

sentar el debate que se originó en el marco de la consolidación del Consejo Comuni-

tario Afrodescendiente de Guamal, es importante señalar que los enfrentamientos 

entre las organizaciones indígenas y afros en este lugar tienen una larga historia, 

de la cual me interesa describir algunos elementos centrales para este análisis.

Actualmente comprendida por los municipios de Supía, Marmato y Riosu-

cio en el departamento de Caldas, la región ha sido conocida desde el periodo co-

lonial como de explotación minera. Durante la colonia convergieron fenómenos 

como la instalación de los amos de minas con las primeras cuadrillas de hombres 

y mujeres en situación de esclavitud, y la disminución de la población indígena 

local, resultado de las crudas condiciones de vida impuestas por la explotación 

del oro y de la plata (Colmenares 1973; Valencia 1994). En la transición hacia el 

periodo republicano a lo largo del siglo XIX, esta región estuvo fuertemente in-

fluenciada por la llegada de empresas mineras con capital inglés, al mismo tiem-

po que tomó fuerza la colonización antioqueña6 en las tierras fronterizas entre 

las regiones republicanas del Cauca y de Antioquia (Appelbaum 2007; González 

1998). Este proceso estuvo vinculado a su vez con varios fenómenos concomitan-

tes: la división de los resguardos indígenas (relacionada con la puesta en marcha 

de diferentes órdenes legislativos que buscaban ingresar las parcelas indígenas 

en un mercado de tierras más amplio), las guerras entre las regiones vecinas del 

Cauca y de Antioquia, la manumisión y liberación de los esclavos (1851-1852) y el 

fortalecimiento de un discurso liberal que buscaba crear una nación de ciuda-

danos (Muñoz 2015, 158). 

Este momento histórico dio paso a la formalización y regularización de 

títulos de tierras que legitimaban la ocupación de los colonos antioqueños y cau-

canos, de los esclavos y sus descendientes, así como de los indígenas y de los de-

más pobladores de la zona durante la última mitad del siglo XIX y la primera 

del siglo XX. En este periodo tuvieron lugar diferentes disputas por la tierra en 

el contexto de formalización de la propiedad. Tras la transición republicana se 

generaron distintos tipos de normas y leyes que cambiaban frecuentemente de 

Por esto, si bien ambas organizaciones étnicas tienen características muy distintas en 
contextos sociales disímiles, es posible encontrar entre ellas semejanzas estructurales  
en términos jurídicos y políticos. 

6	 Proceso de colonización interna emprendido por pobladores de la antigua región de 
Antioquia que tuvo su mayor auge a lo largo del siglo XIX. Las migraciones tuvieron 
como objetivo la instalación en regiones con menor presión demográfica y con mayores 
oportunidades para el desarrollo económico, ligado especialmente a la agricultura, a las 
actividades comerciales y en ocasiones a la minería. 
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una región a otra, así como las divisiones político-administrativas del país du-

rante estos años (González 1998). La región que abarca Supía y Riosucio, además 

de ser rica en minas y objeto de sucesivas concesiones de explotación minera, era 

una zona de frontera entre el Cauca y Antioquia, en la que la colonización y pri-

vatización de la tierra se dieron de manera particular, y provocaron diferentes 

tipos de conflictos con los resguardos indígenas y con los ocupantes de buena fe 

que allí se encontraban7. Este proceso favoreció el ingreso de las parcelas en un 

sistema de propiedad respaldado por diferentes mecanismos jurídicos, a través 

de los cuales las tierras se pudieron comprar y vender con mayor libertad. Como 

consecuencia de estas normas, en 1879 los representantes legales de la comuni-

dad de Guamal y del cabildo de Supía y Cañamomo (actualmente Cañamomo y 

Lomaprieta) legitimaron (mediante el reconocimiento de propiedad particular, 

consignado en el folio de matrícula inmobiliaria número 115 registrado en la 

Oficina de Registro e Instrumentos Públicos de Riosucio) la ocupación territo-

rial de los guamaleños y se comprometieron a respetar las normas de protección 

mutua y de común acuerdo entre las comunidades8. Sin embargo, las disputas y 

enfrentamientos por la propiedad y la legalidad de la ocupación de las tierras de 

Guamal se han mantenido hasta nuestros días, con picos de tensión en diferentes 

periodos de la historia local. 

Las movilizaciones sociales campesinas e indígenas que tomaron fuerza 

desde los años setenta en Colombia lograron conformar una organización nacio-

nal y regional sólida a través de la cual indígenas y campesinos buscaron em-

prender una solicitud frente al Gobierno, con miras a defender el territorio y 

los derechos políticos de dichos pueblos. Esta movilización y el marco normativo 

de la Constitución de 1991 dieron como resultado, entre otras medidas de orden 

territorial y político, la recuperación de una gran parte de los títulos de propiedad 

perdidos por los indígenas en las épocas precedentes. 

El reconocimiento constitucional logró consolidar los resguardos como en-

tidades territoriales de propiedad colectiva dotadas de autonomía y regidas por 

las autoridades indígenas, que podrían hacer valer el derecho de ordenamien-

to territorial y de control de la vida interna del grupo en correspondencia con 

7	 Por esta y otras razones de la transición republicana es difícil definir qué tipo de títulos 
de propiedad tenían los habitantes de Guamal antes de 1891, dado que el mismo con-
cepto de propiedad territorial en términos administrativos apenas se estaba forjando. La 
investigación de Gloria Lopera-Mesa (2010) en torno a los derechos sobre la tierra y las 
formas de propiedad actuales dentro del resguardo de Cañamomo y Lomaprieta esclarece 
la existencia de formas muy distintas de propiedad que generan ambigüedades y conflic-
tos en el plano legal y social. 

8	 El documento se encuentra en el Archivo de la Comunidad de Guamal, con fecha del 28 de 
febrero de 1891, y fue transcrito parcialmente por Juan Pablo Yepes (2004).
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sus normas y tradiciones culturales. Siguiendo el argumento de Carlos Vladimir 

Zambrano citado por Gloria Lopera-Mesa (2010), estos territorios pueden consi-

derarse como plurales, dado que “allí concurren una gran variedad de actores 

sociales que proponen proyectos de territorialidad y construcción de identidad 

diversos, en los cuales la regulación de los derechos sobre la tierra juega un papel 

crucial” (63). Como ejemplo, dentro del resguardo de Cañamomo y Lomaprieta, 

se pueden encontrar tierras con títulos notariales de particulares y títulos de an-

tigua adquisición, entre otras formas de propiedad territorial que no son estric-

tamente comunales ni privadas (Lopera-Mesa 2010). No obstante, sus distintos 

propietarios debieron asumir aspectos relativos al derecho político indígena a 

partir de la reglamentación de los resguardos, consecuencia también de la en-

trada en vigor de la Constitución de 19919. Por su parte, la localidad de Guamal 

quedó ubicada dentro de las tierras delimitadas por el resguardo indígena de 

Cañamomo y Lomaprieta, y el cabildo se declaró como una de las organizaciones 

sociales y políticas de los indígenas, como una de las instancias con derecho a 

ejercer control sobre el territorio de Guamal. 

De este panorama interesa especialmente el enfrentamiento por el terri-

torio y por los poderes comunales, tanto de quienes se identifican como afro-

descendientes como de aquellos que se consideran indígenas10. Esto tras el 

reconocimiento de ambas comunidades como grupos étnicos con derechos es-

peciales en el marco de la Constitución multicultural. Una parte de la población 

de Guamal afirma habitar sobre una porción de las tierras indígenas con todo 

el derecho a ocuparlas y a explotarlas; como residentes de una vereda del res-

guardo y al censarse ante el cabildo, adquieren derecho a los beneficios de las 

acciones afirmativas que el Estado confiere a las comunidades indígenas. Otra 

parte de los pobladores, especialmente aquellos que han liderado el movimiento 

9	 Una de las consecuencias de la reglamentación territorial de los resguardos, posterior a 
1991, especialmente en Cañamomo y Lomaprieta, es el proceso de adjudicaciones a los co-
muneros, por parte del cabildo indígena, que consiste en que quienes cuenten con títulos 
privados dentro de la jurisdicción del resguardo los donen al cabildo para poder censarse 
como miembros de la comunidad. El cabildo les otorga un título de adjudicación que legiti-
ma el derecho de ocupación, pero los predios no pueden ser objeto de ninguna transacción 
(venta, alquiler, hipoteca, etc.) por parte de sus ocupantes sin previa autorización. En mu-
chos casos las mejoras realizadas en dichos predios pueden ser objeto de transacciones, lo 
que genera ambigüedad en las formas de propiedad territorial dentro del resguardo. Ade-
más, siguen existiendo predios privados pertenecientes a personas que no se reivindican 
como indígenas, mas deben asumirse dentro de la jurisdicción del resguardo. 

10	 En esta región también se presentan distintos conflictos territoriales con pobladores que 
no reivindican ninguna identidad étnica en particular, como aquellos relacionados con la 
extracción minera a gran escala. Dichos conflictos no son objeto del presente análisis. 
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afrodescendiente, afirman que la comunidad negra11 es la propietaria legítima 

de una parte de las tierras que corresponden actualmente al resguardo, y por lo 

tanto tienen total derecho de organizarse a través de la figura legal de consejo 

comunitario.

Pero el reconocimiento del Consejo Comunitario de Guamal se inscribe en 

la convergencia de diferentes escalas de administración territorial, y en este caso 

tuvo que ser reconocido en primer lugar por el municipio de Supía12 y posterior-

mente por el Ministerio del Interior13. No obstante, esta decisión no pasó inadver-

tida para el cabildo indígena, cuyo gobernador interpuso una acción de tutela14 

en el año 2013 en contra del Ministerio del Interior y del municipio de Supía. La 

reclamación afirmaba que se había violado el derecho a la consulta previa de 

la comunidad indígena. El gobernador insistía en que, para proceder al recono-

cimiento del Consejo Comunitario de Comunidades Negras Afrodescendientes de 

Guamal, se habría tenido que consultar a la comunidad indígena, “pues se trata 

de una medida administrativa que afecta directamente la comunidad” (Corte 

Suprema de Justicia 2014, 3). 

Según la legislación que reglamenta la conformación de los consejos co-

munitarios, especialmente la Ley 70 de 1993, estas entidades son definidas en su 

doble dimensión territorial y política15. Algunos autores definen la Ley 70 como 

étnico-territorial (Agier y Quintín 2004; Hoffmann 2004; Ruiz 2006), al mostrar 

que en ella se evoca, en ocasiones de manera explícita, la conocida ecuación: una 

etnia, un territorio, principio que orientaría sus políticas a partir de tal supuesto. 

La reclamación del gobernador del resguardo toma otro matiz al considerar que 

11	 Empleo el concepto de comunidad negra cuando entra en relación con las normativas que  
la definen como sujeto de derechos políticos y territoriales (Ley 70 de 1993 y debates  
subsiguientes).  

12	 Amparado en las siguientes normativas: artículo 315, numeral 1, de la Constitución; art. 91 
de la Ley 1551 de 2012; Ley 70 de 1993 y Decreto 1745 de 1995. 

13	 Amparado además en el Decreto 2893 de 2011 y en el art. 15 del Decreto 3770 de 2008. 
La Dirección de Asuntos Indígenas, Rom y Minorías del Ministerio reglamenta asuntos 
relativos a los grupos étnicos en Colombia y reconoce formalmente a las organizaciones de 
base y consejos comunitarios de las comunidades negras. 

14	 Ver fallo de la Corte Suprema de Justicia del 16 de enero de 2014. 

15	 El artículo 5 de la Ley 70 afirma que, “para recibir en propiedad colectiva las tierras adju-
dicables, cada comunidad formará un consejo comunitario como forma de administración 
interna, cuyos requisitos determinará el reglamento que expida el Gobierno nacional. 
Además de las que prevea el reglamento, son funciones de los consejos comunitarios: 
delimitar y asignar áreas al interior de las tierras adjudicadas; velar por la conservación 
y protección de los derechos de la propiedad colectiva, la preservación de la identidad 
cultural, el aprovechamiento y la conservación de los recursos naturales; escoger al 
representante legal de la respectiva comunidad en cuanto persona jurídica, y hacer de 
amigables componedores en los conflictos internos factibles de conciliación”.
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efectivamente la emergencia de un consejo comunitario afro legalmente consti-

tuido representaría una amenaza para los intereses de su comunidad, en primer 

lugar en el plano de lo político, y posteriormente en el plano de las reclamaciones 

por la propiedad de la tierra. 

Por su parte, en el mencionado fallo de la Corte, la respuesta del Ministerio 

del Interior deja ver la evidente confusión, que en términos institucionales y le-

gales genera un contexto de relación interétnica como el de Guamal: 

La directora de Asuntos para Comunidades Negras, Afrocolombianas, 

Raizales y Palenqueras del Ministerio del Interior precisó que no ha-

bía vulnerado ningún derecho fundamental al libelista [el gobernador 

indígena] porque para la expedición de la Resolución n.o 083 de julio 

10 de 2013, por medio de la cual inscribió al Consejo de Comunidades 

Negras de Guamal en el Registro Nacional Único, no era necesario ade-

lantar “proceso de consulta previa, por cuanto este procedimiento invo-

lucró asuntos internos de los miembros de una misma comunidad étnica, 

quienes de conformidad con sus usos y costumbres decidieron de manera 

autónoma iniciar el trámite como consejo comunitario; situación esta que 

no involucra afectación por parte de personas jurídicas o naturales ajenas 

al grupo étnico que ahora reclama la consulta previa”. (Corte Suprema de 

Justicia 2014, 4; énfasis en el original) 

Desde la perspectiva analítica que el presente artículo intenta desarro-

llar, es importante destacar que en este hecho se ponen en marcha estrategias de 

apropiación territorial de carácter jurídico y que responden a un marco norma-

tivo claramente identificable. Las leyes y políticas diseñadas por el Estado son 

apropiadas por los agentes locales, en este caso el cabildo indígena y la naciente 

organización afro que buscan reclamar o defender lo que consideran como pro-

pio, en medio de la relación establecida con el Estado, que estaría habilitado para 

reconocer los derechos de unos y otros. 

La relación interétnica complejiza la intervención de las instituciones es-

tatales, en este caso la del Ministerio del Interior que debe hacer valer los dere-

chos organizativos y de representación de los distintos grupos étnicos frente al 

Estado. La respuesta de la entidad pública deja ver una lectura primordialista 

de la etnicidad antes mencionada, para mostrar el carácter étnico-territorial de 

algunas de las medidas legislativas. La definición de comunidad o grupo étnico 

que el Ministerio del Interior presenta de manera implícita en el fragmento ante-

rior hace pensar nuevamente en la dudosa correspondencia, abordada por Gupta 
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y Ferguson (2008), entre una etnia y un territorio, cuando en este y en otros casos 

es difícil establecer los límites de los grupos en cuanto a su pertenencia étnica. 

El fallo que la Corte Suprema de Justicia dio a la acción de tutela en cues-

tión no respondió a los asuntos de fondo de la reclamación. Se limitó a declarar 

extemporánea la impugnación interpuesta por el gobernador indígena al fallo 

de la Sala de Decisión Penal del Tribunal Superior de Manizales y se abstuvo de 

resolver el recurso, enviando el expediente a la Corte Constitucional para una 

eventual revisión del fallo de primera instancia. Entre tanto, la tensión entre los 

representantes del cabildo indígena y del consejo comunitario ha mostrado otros 

síntomas, sobre todo en discusiones y debates relativos a asuntos puntuales de la 

vida local, que se inscriben en lógicas mayores alusivas a las dinámicas políticas 

regionales e incluso nacionales. Algunos enfrentamientos han tenido que ver 

con el desarrollo de proyectos de infraestructura y servicios públicos, la elección 

de líderes políticos locales, la realización y organización de festividades, la dis-

tribución de recursos tanto del resguardo como de la municipalidad, entre otros.

Por su parte, los miembros del consejo comunitario afro, creado y respal

dado por la resolución del Ministerio del Interior, han decidido continuar con 

el proceso de consolidación territorial de dicha organización, y amparados por 

el marco normativo de la Ley 70 han emprendido la reclamación de las tierras 

frente al Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder)16. Es posible afir-

mar que esta reclamación moviliza una amplia gama de recursos y estrategias 

de apropiación territorial de orden jurídico, a través de los cuales se busca re-

plantear la relación de autoridad y poder de decisión sobre una parte de las tie-

rras del resguardo indígena; tierras que una parte de los habitantes de Guamal 

reclaman como propiedad de la comunidad guamaleña desde muchos años atrás. 

Un testamento y tres estrategias de 
apropiación territorial

Declaro por bienes míos una cuadrilla compuesta por ciento setenta y 

cinco piezas de esclavos poco más o menos, entre hombres y mujeres, 

grandes y chicos, cuyo número resultará del inventario que se forme 

por familias y casas de ranchería en que habitan [...] es su voluntad que 

16	 Entidad encargada de atender el desarrollo rural y territorial de las comunidades rurales y 
étnicas.
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estos negros permanezcan indefinidamente en este mineral de Guamal, 

observando obediencia para con sus nuevos amos, al tiempo que dejen 

las normas necesarias para el buen gobierno de esta cuadrilla después 

de su muerte, haciendo a los esclavos algunas concesiones y otorgándo-

les privilegios. (Citado en Duque 1944, 645)

Este fragmento de un testamento “hace parte” de uno de los documentos 

más controvertidos y al mismo tiempo significativos de la historia de Guamal. En 

algunos relatos locales que me fueron compartidos durante mi trabajo de campo, 

y en otras referencias de distintos antropólogos e historiadores que han trabaja-

do en la región (Appelbaum 2007; Duque Gómez 1944; Yepes 2004), el testamento 

de Josefa Moreno de la Cruz, antigua propietaria de esclavos de finales del siglo 

XVIII y principios del siglo XIX, marca el origen de Guamal como pueblo libre y 

heredero legítimo de las tierras que hoy la comunidad ocupa. Este documento ha 

servido como principio de una gran variedad de discursos fundacionales de la 

comunidad guamaleña.

El fragmento citado es una transcripción del testamento de Josefa More-

no, obtenida por el antropólogo Luis Duque Gómez durante su trabajo de campo 

en el departamento de Caldas en el año 1943. En un artículo publicado por el 

Instituto Nacional de Etnología en 1944, el autor afirma haberlo encontrado en 

los antiguos archivos notariales del municipio vecino de Riosucio. No obstante, 

estos archivos parecen haber sufrido graves daños durante la época de la Violen-

cia política de los años cincuenta y la sección indicada por el autor habría sido 

quemada durante este periodo convulsionado. Una segunda referencia sobre el 

mismo documento fue encontrada en el Archivo del Juzgado del Circuito Civil de 

Riosucio. Nancy Appelbaum (2007) y Juan Pablo Yepes (2004) señalan que en di-

chos archivos reposa una solicitud interpuesta en 1878 por Pablo Vicente Moreno 

ante el administrador encargado de las tierras de Guamal, Francisco de Lemos, 

heredero directo de Josefa Moreno de la Cruz. En este documento aparecía la re-

ferencia explícita del testamento como prueba de la mentada demanda17. 

17	 [...] “nombro por mis únicos y universales herederos del remanente líquido de todos mis 
bienes, intereses derechos y futuras acciones presentes y futuras a la iglesia viceparroquia 
de Sª Santana que me hallo construyendo en este Guamal; a mi sobrino consanguíneo 
e hijo adoptivo Pablo Vicente Moreno y a mi sobrino también consanguíneo Francisco 
Gervacio de Lémos. Advirtiendo que como por cláusula anterior de este mi testamento 
he dispuesto se conserven los esclavos de mi cuadrilla en labor de mona [mina] de oro 
corrido de Guamal, los tres primeros días de cada semana, deberá subsistir por deman-
común entre los tres herederos el valor de los citados esclavos, mina y sus herramientas 
para que sus productos lo mismo que el valor de los esclavos que puedan libertarse por su 
dinero correspondan así mismo a todos tres por iguales partes destinando las de la capilla 
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La existencia factual del testamento de Josefa Moreno de la Cruz ha sido 

fuertemente defendida por los representantes del Consejo Comunitario Afrodes-

cendiente de Guamal, así como por una gran parte de los habitantes de la vere-

da, quienes reconocen los relatos sobre el testamento como parte esencial de la 

historia local. En el 2013, uno de los líderes de esta organización y para entonces 

concejal del municipio de Supía, William Moreno, insistía en que podría existir 

una copia del testamento en alguno de los archivos de la región. 

A partir de los ejemplos citados, si bien el testamento reconoce que para 

la época estas tierras estaban ocupadas por un grupo importante de esclavos 

mineros, el documento no afirma en ninguna de las dos fuentes que las tierras 

les hayan sido heredadas directamente. No obstante, el testamento de Josefa Mo-

reno, más que un documento de archivo, ha logrado perdurar más allá de lo que 

podrían considerarse como pruebas fácticas, a través de los discursos y prácti-

cas, tanto cotidianas como rituales de la comunidad, y nos permite evidenciar 

otras formas de apropiación territorial distintas a las de orden jurídico que se 

pudieron presentar anteriormente. 

La apropiación territorial en Guamal parece también depender de un con-

junto de estrategias discursivas de un tipo particular, que buscan determinar la 

autoridad con respecto al territorio. Así, el testamento no existe solamente en el 

marco de la prueba sino más allá de ella como discurso fundacional apropiado y 

reproducido en el seno de la comunidad. Nuevamente el antropólogo Juan Pablo 

Yepes, durante la entrevista realizada a un docente de Guamal en el año 2004, 

nos da algunas pistas concernientes a la manera en que algunos guamaleños 

han logrado conservar el testamento mediante una gran variedad de discursos 

locales, entre los cuales el siguiente es revelador:

Ana Josefa Moreno era la dueña de una recua de esclavos, y era una 

terrateniente que nos defendió, y la herencia que ella tenía se la heredó 

a sus esclavos. Supuestamente tenía dos sobrinos, Francisco Lemos y 

Pablo Vicente. Ella repartió la tierra para ellos y nosotros, con la condi-

ción de trabajar las tierras de Santa Ana, o sea las tierras debíamos ex-

plotarlas para sostener la iglesia y la imagen de la santa. Inclusive se dice 

que los esclavos trajeron al hombro la imagen desde el Ecuador, a pie [...] 

No sé cómo pasó pero nosotros quedamos con las tierras, o por lo menos 

eso decía el testamento de la señora. Es que ella era benévola a diferen-

cia de los otros amos, ella nos quería y quería que fuéramos libres [...]  

nos dejó lo principal para todos los guamaleños, el culto a Santa Ana que 

a proveerla de lo que pueda necesitar” (Archivo del Juzgado del Circuito Civil de Riosucio, 
3 de julio de 1878, ff. 14-17, citado en Yepes 2004, 30). 
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es nuestra patrona, nuestra protectora y, por supuesto, todo su territorio 

[...] Mantener el legado de la señora Josefa es para nosotros una forma de 

defender nuestra fe... y las tierras. (Yepes 2004, 28)  

Discursos como el anterior permiten introducir el hecho de que la heren-

cia de Josefa Moreno no es solamente una cuestión de traspaso de tierras. En los 

relatos que recopilé en campo, así como en los referidos anteriormente, resultado 

de la investigación de Juan Pablo Yepes, el testamento de la antigua propietaria de 

esclavos está legando mucho más que el derecho de ocupación territorial. 

El testamento, como discurso fundacional, pone en evidencia varias estra-

tegias de apropiación territorial entre las que destacaré tres esenciales: estrate-

gias relativas a la filiación o al parentesco (la herencia del apellido), estrategias 

mítico-religiosas (herencia del culto a Santa Ana) y estrategias de acción política 

(ruptura con la esclavitud o “libertad donada” por quien en sus relatos aparece 

como máxima benefactora y fundadora de la comunidad). Los diferentes elemen-

tos señalados como legado, recurrentes en los relatos sobre el testamento, pueden 

ser considerados como pilares de las dinámicas de reivindicación política y terri-

torial de los guamaleños en diferentes momentos de la historia de la localidad, 

incluyendo el actual. Lo más interesante de estos elementos es que son esgrimi-

dos en contextos diferentes y con propósitos muy variados. 

El testamento soporta un amplio conjunto de prácticas, tanto rituales 

como cotidianas. Ejemplo de ellas son algunos eventos festivos, como el Carna-

val Negroide de Guamal, que tiene lugar cada dos años; la fiesta de Santa Ana y 

la fiesta de Santa Lucía, celebradas anualmente, o las celebraciones cívicas. En 

estos eventos emerge una gran cantidad de discursos que refieren los principios 

fundacionales de la comunidad en búsqueda de la defensa del territorio y de una 

identidad guamaleña distinta a la de sus vecinos indígenas (Lara-Largo 2014). 

Las referencias a la libertad, como un valor fundamental de la identidad 

guamaleña y como marcador del origen de la comunidad, son claramente resal-

tadas en el marco de los discursos festivos que tienen lugar en el Carnaval Ne-

groide. En el año 2013 alguna de las cuadrillas del carnaval cantaba “la alegría 

de ser negros y de llevar en la piel el color de la libertad y el coraje”. Asimismo, 

sobre el enfrentamiento con el cabildo indígena de Cañamomo y Lomaprieta, 

durante una entrevista de campo en el año 2014, uno de los líderes del Consejo 

Comunitario Afrodescendiente señalaba: “¿Por qué es que siempre tenemos que 

pedirles permiso a los indios? Hasta para mover una silla hay que tener un per-

miso. Tenemos que recuperar nuestra autonomía y dirigir nuestro territorio, y 

tomar nuestras propias decisiones ¡Nosotros ya ganamos la libertad una vez!”.
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La libertad es entonces un marcador identitario importante, al igual que 

el hecho de tener el apellido Moreno. Ser Moreno implica la pertenencia a la co-

munidad y la defensa de un conjunto de ancestros comunes. Jorge Moreno, líder 

comunitario y operador de transporte público en Supía, afirmaba en alguno de 

nuestros diálogos en el año 2014 que, si bien él se consideraba “mitad guama-

leño” porque su mamá era una mujer mestiza de Supía, su hija ahora era una 

“verdadera guamaleña”, porque él y su esposa, también de Guamal, le habían 

heredado nuevamente el apellido Moreno Moreno. En este ejemplo, así como en 

algunos otros que pudieron ser referenciados a lo largo del trabajo de campo, en 

los que se expresa además una explícita regla endogámica (existente en el plano 

de la norma y no necesariamente en el campo de la práctica), aparece constante-

mente la defensa de la unidad comunitaria guamaleña. Algunos de los discursos 

intentan crear un vínculo entre las prácticas, los ancestros y los hitos del pasado, 

con las prácticas y discursos de defensa identitaria y territorial en el presente 

(Lara-Largo 2014). 

En una entrevista periodística realizada al líder William Moreno, en el 

marco de la celebración del Día de la Afrocolombianidad el 21 de mayo de 2012, 

se observa la importancia que él le otorga al elemento del parentesco, al tiempo 

que en su discurso convergen las otras dos estrategias de apropiación territorial, 

que se fundamentan en los principios de libertad y filiación: 

Guamal es un asentamiento afrodescendiente que data del 8 de agosto 

de 1749, cuando el teniente general español llamado Simón Pablo Mo-

reno de la Cruz se asentó por acá entre Supía y Guamal con 25 esclavos 

y ganado [...] Ana Josefa Moreno fue quien nos dio el apellido, Moreno. 

Después de que nos liberó de la esclavitud, ella nos regaló las tierras 

que hoy estamos poblando y nos regaló el apellido Moreno, por eso hoy 

en Guamal, el 98 % tenemos ese apellido. (Gobernación de Caldas 2012) 

En esta narrativa, así como en las anteriores, los elementos de filiación, li-

bertad y territorio están fuertemente imbricados y construyen un conjunto ar-

gumentativo que opera mediante relatos que reglamentan la práctica política y 

territorial del presente a través de un vínculo estricto con personas y eventos del 

pasado. En dos de los relatos anteriormente señalados, la dependencia de los gua-

maleños del resguardo indígena podría ser controvertida en nombre de la libertad 

obtenida ya una vez (la ruptura con la esclavitud), que es al mismo tiempo una 

característica de la identidad guamaleña (destacada en los cantos de las cuadri-

llas en el carnaval), y que manifiesta además una voluntad renovada de acción 

política autónoma. En este caso el concepto local de libertad (en complemento 
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con la propiedad de la tierra y el ser Moreno) legitima la lucha por los derechos 

políticos y territoriales frente al resguardo indígena.

La diversidad de discursos y prácticas alrededor del legado de Josefa Mo-

reno de la Cruz, así como su apropiación por parte de los habitantes de Guamal, 

a través de su memoria colectiva, nos permiten poner en evidencia distintas es-

trategias de apropiación territorial que no necesariamente son de orden jurídico. 

De hecho, las que hemos analizado posibilitan una nueva perspectiva frente al 

fenómeno de organización social y política que ha tenido lugar en esta localidad 

interétnica. Si bien la Constitución Política de 1991, así como la legislación rela-

cionada, produjeron cambios importantes en la relación entre los grupos étnicos 

que cohabitan en esta y en otras regiones del país, no es posible afirmar que 

dichas transformaciones sean consecuencia exclusiva de este marco normativo. 

En este caso, frente a la cuestión de las relaciones interétnicas en Guamal, 

es pertinente poner en marcha un modelo a múltiples escalas con el fin de com-

prender la emergencia de las fronteras étnicas. El modelo teórico elaborado por 

Andreas Wimmer (2008) parece conveniente en tanto permite analizar la confi-

guración de los órdenes institucionales, de beneficios en el marco de las lógicas 

de poder y de la relación entre el consenso y la frontera. Considero que es útil en 

la explicación del funcionamiento de las formas distintas de construcción de la 

etnicidad como resultado de un círculo de reproducción y de transformación, 

que está compuesto por diferentes niveles de estabilización y de evaluaciones 

transformadoras. Todo esto en el marco de las estrategias de apropiación territo-

rial que se configuran en un contexto amplio relacionado con el multiculturalis-

mo de Estado, pero que no pueden reducirse a este. 

Conclusión

En el presente análisis he buscado hacer evidente la complejidad de un contex-

to de relación interétnica en el que se ponen en juego dinámicas territoriales 

y políticas. En este contexto, el hecho de reivindicarse como indígena o afro-

descendiente, es decir, defender una forma particular de etnicidad, implica la 

existencia de fronteras configuradas por órdenes institucionales y beneficios en 

el marco de las lógicas de poder. 
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En los ejemplos presentados se hace evidente la dificultad jurídica y social 

de definir “quién es quién”, sobre todo cuando se plantean las disputas como 

conflictos entre dos etnias. Tal lectura de la etnicidad, por demás primordialista, 

hace pensar que los grupos étnicos son portadores de una identidad exclusiva, 

que los ubica a unos frente a otros como unidades discretas, algo que no ocu-

rre en el caso de Guamal. Por otra parte, no es posible afirmar entonces que las 

prácticas de diferenciación étnica sean simples respuestas automáticas a la bús-

queda de los beneficios que otorga la ley (lectura instrumentalista). En este caso, 

todo movimiento social sería desvirtuado en nombre del utilitarismo y se haría 

aparecer las reivindicaciones étnicas como un intento premeditado por coincidir 

con las formas ejemplares de la etnicidad estipuladas por la ley (Oslender 2002). 

Asimismo, generaría una falsa idea de causalidad entre las políticas multicultu-

rales y las formas organizativas, políticas y étnicas de las comunidades. Como 

se pudo evidenciar a lo largo del texto, en Guamal, la idea de libertad, presente 

en el discurso fundacional, precede a la de autonomía, claramente instaurada 

por las políticas multiculturales. El ser Moreno o guamaleño, fundamento de la 

noción de comunidad, va más allá de ser indígena o afrodescendiente, categorías 

con un claro contenido político y agenciadas en el marco de la ley. Esto tampoco 

quiere decir que estas categorías se reduzcan a dichas instancias; por el contra-

rio, tienen un papel fundamental en la producción y reproducción de prácticas y 

discursos en donde los límites y fronteras de la etnicidad configuran la organi-

zación étnico-política y la legitimación del territorio. 

Las intervenciones del Estado han generado transformaciones en la manera 

en que se configuran las organizaciones étnico-políticas que representan los inte-

reses de algunos fragmentos de la comunidad, y estas no deben ser vistas como la 

comunidad en su conjunto. Si en Guamal existe un conflicto entre los adherentes 

al consejo comunitario afrodescendiente y los miembros del cabildo indígena de 

Cañamomo y Lomaprieta, esto no quiere decir de manera automática que exista 

un conflicto interétnico, como lo refieren en ocasiones los medios y, lo que es más 

preocupante, las mismas instituciones del Estado. Es más bien un conflicto en el 

que la etnicidad está en el centro de las relaciones de poder, de autoridad y de te-

rritorialidad. Y, efectivamente, los individuos y las colectividades toman partido 

y construyen sus prácticas cotidianas y rituales en el marco de estas complejas 

dinámicas al poner en marcha diversas estrategias de apropiación territorial. 
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Resumen 

Como en el resto de Colombia, el movimien-
to pentecostal está creciendo acelerada-
mente en los espacios rurales y en las zonas 
golpeadas por el conflicto armado. Este ar-
tículo explora, por medio de un estudio de 
caso, algunos de los impactos económicos 
y políticos de este proceso. En particular, 
se pregunta por la capacidad de las comu-
nidades pentecostales de constituirse en 
espacios de organización social para hacer 
frente a la precariedad económica y a las 
amenazas propias del conflicto armado co-
lombiano (secuestros, masacres y desplaza-
miento forzado). Según el caso estudiado, 
las comunidades pentecostales pueden fa-
cilitar la asociación de campesinos para el 
desarrollo de emprendimientos productivos 
y para la organización política desde la base, 
especialmente en procesos de resistencia 
pacífica.

Palabras clave: territorio, ruralidad, resis-
tencia pacífica, pentecostalismo, Magdale-
na Medio.

Abstract

As in the rest of Colombia, the Pentecostal mo-
vement is rapidly growing in rural spaces and 
in places affected by armed conflict. Through 
a case study, this article explores the economic 
and political impacts of this process; specifi-
cally, the ability of Pentecostal movements to 
become spaces for social organization in order 
to confront economic precariousness and the 
threats associated with the Colombian armed 
conflict (kidnapping, massacres, and forced 
displacement). According to the case studied, 
the Pentecostal movement can facilitate the 
association of rural communities for the de-
velopment of productive enterprises and for 
grassroots political organization, especially in 
processes of non-violent resistance. 

Keywords: territory, rurality, non-violent 
resistance, pentecostalism, Magdalena  
Medio - Colombia.
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Introducción

C
omo en el resto de América Latina, Colombia vive un cambio social 

relacionado con el proceso de pluralización religiosa y, en particular, 

con la expansión del movimiento pentecostal, que es el movimiento 

religioso de más rápido crecimiento en Colombia (Pew Research Cen-

ter 2014). Aunque el crecimiento del pentecostalismo en el país es un 

fenómeno que toca a todas las regiones y estratos sociales, ha sido más rápido y 

notorio en los sectores pobres y excluidos donde las congregaciones pentecosta-

les convocan cerca del 20 % de la población (Beltrán 2012). 

Investigaciones previas se han preguntado sobre el impacto que está te-

niendo el crecimiento del pentecostalismo entre la población colombiana que 

enfrenta la pobreza y la exclusión (Beltrán 2013; Brusco 1995; Castillo 2009; Mo-

reno 2009; Pereira Souza s. f.; Rey Martínez 2008; Tejeiro 2010). Estas investiga-

ciones, que se han llevado a cabo en su mayoría en contextos urbanos, coinciden 

en que los pentecostales desarrollan una mentalidad que les permite adaptarse 

rápidamente a las lógicas de producción y consumo del capitalismo, particular-

mente en su versión neoliberal. Las nuevas versiones pentecostales urbanas (me-

jor conocidas como neopentecostales) valoran el emprendimiento y consideran 

el éxito económico como la bendición divina por excelencia (la señal inequívoca 

de que han sido elegidos por Dios). Esta adaptación, que no implica una crítica de 

los pentecostales al sistema, sino por el contrario los hace funcionales a este, se 

expresa, entre otras, en las siguientes actitudes: 1) Su entrega al trabajo constitu-

ye una expresión de su virtud religiosa. En otras palabras, ser un buen empleado 

(honesto, puntual, obediente, agradecido, productivo, eficiente) agrada a Dios. 

2) Al ser el éxito económico el mejor indicio de gozar de la bendición divina, los 

nuevos pentecostales priorizan sus proyectos productivos: ni en la pobreza ni en 

la escasez encuentran virtud, solo hay virtud (bendición) en la prosperidad mate-

rial. 3) En cuanto condenan las adicciones (alcohol, cigarrillo, estupefacientes...), 

las fiestas y las licencias sexuales, los hábitos de consumo de los pentecostales se 

diferencian de los del resto de la población. Esto les permite gozar de mayores 

recursos económicos para invertir en mejores condiciones de existencia de sus 

familias o en proyectos productivos. 4) Si bien el éxito que persiguen los pente-

costales es individual (la salvación y las bendiciones de Dios son individuales), 

este individualismo no es incompatible con las ventajas que ofrece la solidaridad 

pentecostal. En otras palabras, los pentecostales prefieren a sus hermanos en la 

fe como socios, empleados e incluso como clientes en sus empresas y negocios.
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En asuntos políticos, los pentecostales se consideran pacifistas y progu-

bernamentales. En general, consideran que las entidades gubernamentales son 

instituidas por Dios, por lo cual las apoyan y se someten voluntariamente a ellas. 

Además, rechazan toda forma de protesta o resistencia social que esté basada 

en la violencia física. Las ideologías afines al comunismo y al socialismo gozan 

de poca acogida entre pentecostales, especialmente porque las siguen asocian-

do con regímenes políticos que han promovido el ateísmo y han puesto trabas 

a la expresión de la libertad religiosa (se destacan los casos de la URSS y de la 

Revolución cubana). Vale la pena recordar que el pentecostalismo se expandió 

en Colombia (y en general en América Latina) de la mano de misioneros nortea-

mericanos, quienes a lo largo de la guerra fría promovieron entre los conversos 

una actitud anticomunista.

Ahora bien, ¿predominan estas mismas actitudes económicas y políticas 

entre los pentecostales rurales? ¿Se adaptan mejor los pentecostales rurales a las 

lógicas globales del mercado que también afectan la producción agrícola? ¿En qué 

medida el mensaje pentecostal se transforma en los escenarios donde predomina 

el conflicto armado? Pocos estudios se han ocupado de las dinámicas pentecos-

tales en las regiones rurales colombianas golpeadas por el conflicto armado (se 

destacan, sin embargo, los aportes de Lozano [2005], Moreno [2009] y Ríos [2002]). 

La presente investigación busca contribuir a la comprensión de estos procesos a 

partir de un estudio de caso sobre la Iglesia Cristiana Cuadrangular, asentada en 

el corregimiento de El Garzal (Simití, sur de Bolívar, Magdalena Medio)1. Esta co-

munidad ha logrado una amplia visibilidad en la medida en que se ha constituido 

en un caso emblemático de resistencia pacífica frente al despojo paramilitar.

Nuestro análisis busca dilucidar el papel político que desempeñan las co-

munidades pentecostales en las regiones golpeadas por el conflicto armado y su 

potencial para constituirse en espacios de construcción de tejido social y de aso-

ciación para la consolidación de emprendimientos económicos.

La investigación fue de tipo cualitativo y el trabajo de campo se realizó 

entre septiembre del 2013 y junio del 2014. Se acudió a la observación partici-

pante, a diálogos grupales con los miembros de la comunidad y a entrevistas 

en profundidad. Fueron entrevistados campesinos y líderes comunitarios de la 

1	 La Iglesia Cristiana Carismática Cuadrangular es una denominación cristiana de origen 
norteamericano (llamada originalmente International Church of the Foursquare Gospel) 
que hace parte de la corriente clásica del pentecostalismo. En Colombia, se estableció 
en la primera mitad del siglo XX (Beltrán 2013, 151), y sus primeras bases misioneras se 
fundaron en el departamento de Santander, en las ciudades de Bucaramanga (1943) y 
Barrancabermeja (1950), desde donde se extendió a centros poblados aledaños como San 
Pablo, Puerto Wilches y Rinconada (López 2011, 154). En la actualidad tiene presencia en 
todas las regiones de Colombia.
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región, así como funcionarios del Estado y de ONG que los han acompañado. Al 

citar las entrevistas en este trabajo, los nombres de las fuentes se mantienen. La 

información fue enriquecida con la consulta de fuentes documentales escritas y 

audiovisuales: artículos de prensa, archivos legales y videos que se han realiza-

do en torno al tema.

Este artículo se organiza alrededor de tres secciones. La primera describe 

de forma general el corregimiento de El Garzal, su ubicación, el proceso de colo-

nización campesina y los problemas económicos y sociales que actualmente en-

frenta. En segundo lugar, se presenta el papel que ha desempeñado la comunidad 

cuadrangular como eje de la resistencia pacífica frente a la amenaza paramilitar 

que buscaba desplazar a los campesinos del territorio. El artículo finaliza con un 

intento de analizar este caso a la luz de otros estudios que se conocen sobre el 

pentecostalismo.

Antecedentes históricos y contexto 
socioeconómico de El Garzal

El corregimiento de El Garzal está ubicado en el municipio de Simití, sur de Bo-

lívar, al margen izquierdo del río Magdalena, que es la principal vía fluvial que 

atraviesa el territorio colombiano. Estas tierras fueron formadas por sedimenta-

ción, por lo cual el suelo se caracteriza por ser llano, fértil y húmedo, o como di-

cen popularmente los campesinos de El Garzal: “el río Magdalena es el que pone 

y quita tierra”. La extensión del corregimiento es de aproximadamente 11.000 

hectáreas y se estima que 4.000 de ellas son cultivables y las demás son ciénagas 

(Molano 2012).

La ubicación geográfica de El Garzal es estratégica para fines comerciales, 

dada la navegabilidad por el río Magdalena, que lo convierte en ruta de paso ha-

cia el Caribe y Venezuela. Además, El Garzal goza de una amplia riqueza natural, 

debido a los recursos minerales y tierras fértiles con condiciones agroecológicas 

idóneas para diversos cultivos. En los años ochenta y noventa del siglo XX, las re-

des del narcotráfico hallaron en las tierras de El Garzal un lugar propicio para el 

procesamiento de cocaína. En este escenario, diversos actores armados ilegales 

se disputaron el control territorial. Entre estos, además de las bandas dedica-

das al narcotráfico, se cuentan las guerrillas del Ejército de Liberación Nacional 

(ELN), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y las fuerzas 

paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
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Figura 1. Ubicación de Simití en el departamento de Bolívar

Fuente: www.simiti-bolivar.gov.co/mapas_municipio.shtml?apc=bcxx-1-&x=1839304, consultado el 4 de enero del 2016.
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Actualmente, la envergadura de los proyectos que se desarrollan en el Mag-

dalena Medio (en infraestructura, vías, navegabilidad del río Magdalena, explo-

tación minera y proyectos agroindustriales de palma de aceite) permite afirmar 

que esta región es también estratégica para el Gobierno central, tanto por sus 

riquezas naturales como por su ubicación privilegiada. Sin embargo, hasta hoy, 

la mayoría de campesinos de la región vive en situación de precariedad.

Aunque el departamento de Bolívar recibió entre el 2007 y el 2011 cuan-

tiosos recursos para invertir en las necesidades prioritarias de sus habitantes2, 

la Gobernación de Bolívar en su Plan de Desarrollo del 2012 reconoció que “el 

89 por ciento de la población de Bolívar tiene un NBI [índice de necesidades bá-

sicas insatisfechas] superior al 50 por ciento” (Gobernación de Bolívar 2012). En 

la práctica, los recursos mencionados han contribuido muy poco en el mejora-

miento de las condiciones de vida de los campesinos de El Garzal, quienes hasta 

hoy carecen de un centro de salud, no cuentan con los servicios de acueducto 

y alcantarillado, no tienen líneas telefónicas y menos de la cuarta parte cuen-

ta con energía eléctrica. La única vía de acceso a este corregimiento es el río 

Magdalena: es necesario navegar durante dos horas y media desde la ciudad de 

Barrancabermeja para llegar al puerto más cercano, ubicado en el corregimiento 

de Vijagual, donde se hace el trasbordo de la lancha a motor a una barca rústica 

(chalupa) en la que se navega otros quince minutos. Dentro del corregimiento, 

la única vía terrestre es el borde superior del dique (construido por la Alcaldía 

de Simití para evitar inundaciones) que los campesinos utilizan como camino 

para sus mulas y motos. Esta precaria infraestructura limita las posibilidades de 

transporte de los habitantes y las oportunidades de comercializar sus productos 

agropecuarios. Algunos de los niños de El Garzal deben caminar hasta dos horas 

para asistir a la escuela, la única del corregimiento, que solo ofrece formación 

hasta el grado noveno (último año de la educación media vocacional).

Hasta el día de hoy, la mayoría de los habitantes de El Garzal no cuenta con 

los títulos legales que los certifiquen como propietarios de tierras. En las veredas 

Nueva Esperanza y Garzal Alto más de 260 familias se han involucrado en el 

proceso de solicitar al Estado la titulación de tierras, pero solo la cuarta parte ya 

logró este objetivo. La importancia de la titulación radica en la estabilidad social 

y económica que esta otorga a los poseedores de la tierra. Además, las familias 

que no tienen títulos pierden la oportunidad de solicitar y acceder a los progra-

mas del Gobierno orientados a apoyar a los pequeños productores y los fondos de 

2	 Según el Departamento Nacional de Planeación (DNP), entre 2007 y 2011 se destinaron 
regalías por 195.020 millones de pesos al año para la inversión en estos gastos en el de-
partamento de Bolívar (DNP 2013, 3).
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inversión que otorgan créditos a los campesinos, como el Fondo para el Financia-

miento del Sector Agropecuario (Finagro) y el Banco Agrario.

A estos problemas que enfrentan los campesinos de El Garzal se suma la 

precaria presencia del Estado en la región, que parece limitarse al aumento del 

pie de fuerza del ejército, para debilitar el control que han tenido sobre el terri-

torio las organizaciones armadas al margen de la ley.

La colonización campesina  
y pentecostal en El Garzal

Los asentamientos humanos en El Garzal son fruto de un proceso de colonización 

que se remonta a 1960, cuando campesinos provenientes de otros municipios de 

Bolívar y de los departamentos de Santander, Antioquia y Sucre llegaron a estos 

territorios en busca de tierras y oportunidades laborales. Sus hijos y nietos consti-

tuyen la primera generación de nativos de la región. Por otra parte, algunos de los 

actuales habitantes compraron estas tierras por medios informales (acuerdos de 

palabra y cartas de compra-venta). Las actividades económicas de estos colonos 

incluyen la extracción forestal y la minería artesanal, así como diversas labores 

agropecuarias con énfasis en la pesca, la ganadería y la producción de cacao, plá-

tano y maíz, además de los cultivos de pancoger. Los ingresos generados por estas 

actividades les han permitido mantener una economía de subsistencia.

A pesar de que el pentecostalismo sigue siendo minoritario, los pastores 

pentecostales se han constituido en referente obligado para la satisfacción de 

las necesidades religiosas de los pobladores. A partir de la década de 1980, como 

expresión de la expansión pentecostal en el Magdalena Medio, llegaron a El Gar-

zal las primeras familias pentecostales (Beltrán 2013, 193-198; López 2011, 154), 

entre ellos los fieles de la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia3, la Iglesia Pente-

costal Internacional y la Iglesia Cristiana Carismática Cuadrangular. Esta última 

empezó a celebrar cultos en 1983, y desde 1995 es dirigida por el pastor Salvador 

Alcántara, actor imprescindible del presente relato. Actualmente, de las cerca de 

350 familias que habitan el corregimiento, 30 pertenecen a la Iglesia Cristiana 

Carismática Cuadrangular. Pero en la medida en que el corregimiento carece de 

3	 La Iglesia Pentecostal Unida de Colombia es una denominación pentecostal fundada por 
misioneros norteamericanos, llegó a Colombia en 1937 y se estableció inicialmente en el 
departamento de Santander (López 2011, 131).
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una parroquia católica, los practicantes de esta religión se ven obligados a des-

plazarse al corregimiento de Vijagual para participar de la misa, enfrentando 

los mencionados obstáculos de desplazamiento en la región. La ausencia de ins-

titucionalidad católica ha facilitado la expansión pentecostal. Estas son algunas 

percepciones mixtas de católicos de Nueva Esperanza, que es una de las veredas 

del corregimiento de El Garzal, sobre la presencia de las comunidades evangéli-

cas y pentecostales: 

A mí, los cultos [evangélicos] me gustan. Yo no soy apático a las cosas de 

Dios. Soy católico, y de todas maneras no me siento raro porque es que 

yo soy seguidor, me gusta y yo voy a culto, hay veces no voy a la misa 

[en Vijagual] y me voy a culto. Y la gente ve que uno entra a una iglesia 

evangélica y ya todo el mundo lo ve.4

A mí no me gustan esos cultos. Primero, que esas son reuniones huérfa-

nas ¿Por qué son huérfanas? Porque los evangélicos niegan a la Virgen 

María. Segundo, pues que desde que no saben que la virgen María es la 

madre de Dios, nuestro Señor ¿qué hay ahí? Yo no le veo nada a aprender.5

Organizaciones armadas ilegales  
y despojo de tierras

Entre los habitantes de El Garzal es frecuente la referencia a Manuel Enrique 

Barreto, terrateniente de la región (con supuestos vínculos con el narcotráfico 

y el paramilitarismo), quien según los relatos de los campesinos administró un 

centro para el acopio y embarque aéreo de cocaína en la finca La Sucumbeza en 

El Garzal (este centro fue desmantelado por la policía en 1989), y los amenazó con 

desplazarlos y apoderarse de sus tierras (Red de Iniciativas y Comunidades de 

Paz desde la Base 2011). Alias Julián Bolívar, jefe del Bloque Central Bolívar de las 

Autodefensas Unidas de Colombia (y cuyo verdadero nombre es Rodrigo Pérez 

Alzate), en su versión libre ante la Fiscalía de Justicia y Paz, precisó que Barreto 

le había pedido apoyo al jefe paramilitar Carlos Castaño para controlar, por la 

4	 Entrevista a Eugenio Bastidas, campesino de El Garzal, 5 de octubre del 2013. 

5	 Entrevista a Salomé Herrera, campesina de El Garzal, 5 de octubre del 2013.
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vía armada, el sur de Bolívar6. En las sucesivas versiones libres ante la Fiscalía, 

alias Julián Bolívar y otros exintegrantes del Bloque Central Bolívar declararon 

haber cometido masacres en esta zona del país. Uno de los abogados del equipo 

jurídico que acompaña a los habitantes de El Garzal en el proceso de titulación de 

los predios relata el problema de la apropiación ilegal de tierras:

El terrateniente Manuel Enrique Barreto llegó a El Garzal con otro nar-

cotraficante llamado Martín Vargas Camelo, lo que hicieron fue buscar 

documentos con títulos históricos de la nación, apropiarse de ellos y em-

pezar a hacer los trámites de compra de unas cuantas hectáreas y, a tra-

vés de ventas ficticias en Notaría Pública, sin certificados de libertad y 

tradición, sin registro, englobaron más tierras. Los habitantes antiguos 

de El Garzal conocen a Barreto por el tema del narcotráfico y por los ase-

sinatos selectivos en la zona, presionando a la gente para que vendieran 

tierras. Él se fue de El Garzal porque tuvo un problema con sus antiguos 

socios de la guerrilla. Cuando volvió, apareció aliado a los paramilita-

res, con alias Julián Bolívar [...] Años después, Barreto procuró acredi-

tar documentos de propiedad de las tierras de El Garzal. [Entonces] no 

solo usó una estrategia de despojo por la fuerza, por intimidación, sino 

que también empezó a trabajar en cómo legalmente se podía apropiar 

de los derechos de uso y explotación del suelo.7

En este escenario de violencia, donde algunos incluso han recibido amena-

zas de muerte, los habitantes de El Garzal afirman no haber tomado partido por 

ninguno de los bandos en conflicto (narcotraficantes, guerrilleros o paramilita-

res). De manera pacífica y, según sus testimonios, fortalecidos por su fe cristiana, 

han sufrido y han sido testigos del conflicto armado. Así lo relata Oliverio Ardila, 

campesino de El Garzal:

Yo siempre he sido neutral frente a los grupos armados porque, si mira-

mos de fondo, ninguno de esos grupos armados nos beneficia, porque 

todos ellos tienen un interés personal: ellos se interesan es por el dine-

ro, por los provechos personales, mas no ayudan a ninguna comunidad, 

a ningún pueblo [...] Ellos dicen que están luchando por el pueblo, eso es 

6	 Declaración hecha en la audiencia de control formal y material de cargos, 14 de febrero del 
2012, citada por el Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 
30 de agosto del 2013, 259.

7	 Entrevista realizada a uno de los abogados de las ONG internacionales que asumieron  
el acompañamiento jurídico en el proceso de lucha por la tierra de los habitantes de  
El Garzal, 4 de noviembre del 2013.
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una mentira. Porque si colocan una mina [antipersona] y cae un cam-

pesino, ¿quién ha dicho que eso es trabajar con el pueblo? [...] Y así son 

todos los grupos alzados en armas, inclusive a veces hasta la misma ley 

obra de una manera injusta. Entonces, aquí en el único que confiamos 

es en Dios, nuestra protección y nuestra seguridad es Dios...8

Por otro lado, según la perspectiva de los campesinos, las políticas gu-

bernamentales parecen estar orientadas a favorecer a los terratenientes y a las 

grandes industrias mineras, mientras que ellos quedan excluidos de las oportu-

nidades económicas. En palabras del pastor pentecostal Salvador Alcántara:

Lo que estamos viendo en la legalización de tierras en el sur de Bolívar 

es una situación totalmente injusta, porque los campesinos han pedido 

la legalización de sus tierras, que tienen muchos años de estar ahí, que 

son los colonos, y el Gobierno no les entrega un título a ellos, pero sí les 

entregan sus tierras a las concesiones mineras.9

La lucha por permanecer en El Garzal

En una situación de inseguridad jurídica, ausencia de oportunidades económi-

cas rentables y presión armada, para los campesinos de El Garzal es inolvidable 

el día en que Manuel Enrique Barreto anunció que en enero del 2004 iniciaría 

la masacre de aquellos que no abandonaran el territorio: “el 26 de octubre del 

2003, nosotros vinimos a saber claramente que las pretensiones de este señor 

eran sacar a la gente a sangre y fuego, pero desde 1998 había ese rumor...”10. “Los 

paramilitares dijeron que a todos los que estuviéramos en estas tierras, si no 

salíamos a las buenas, salíamos a las malas [...] querían venir para acabar con 

nosotros, desaparecernos, y quedarse con las tierras”11.

8	 Entrevista a Oliverio Ardila, campesino de El Garzal, 8 de noviembre del 2013.

9	 Entrevista a Salvador Alcántara, pastor y líder comunitario de El Garzal, 22 de noviembre  
del 2013.

10	 Entrevista a Salvador Alcántara, pastor y líder comunitario de El Garzal, 30 de noviembre 
del 2013.

11	 Entrevista a Alix Crespo, campesina y lideresa comunitaria de El Garzal, 3 de octubre  
del 2013.
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Algunas familias huyeron para buscar refugio en las ciudades y en las 

cabeceras municipales, otras decidieron permanecer motivadas por su fe pen-

tecostal. En ritos como el ayuno, la oración, la “guerra espiritual” (combate sim-

bólico contra las fuerzas espirituales malignas), encontraron mecanismos para 

cultivar la esperanza y hacerles frente al miedo y la incertidumbre. Asimismo, 

se aferraron a la convicción de que la tierra que habitan es una “herencia reci-

bida de manos de Dios”. Samuel Crespo y su hija Alix, campesinos de la región, 

recuerdan así este proceso: 

Cuando empezaron los problemas yo no era cristiana [pentecostal]. Ha-

bía veces en la noche que sentía mucho miedo, porque decían que iban 

a venir. En ese tiempo eran los paramilitares que iban a venir armados, 

que nos iban a sacar en la noche. Entonces yo no era cristiana [pente-

costal], pero yo veía que mi esposo se colocaba a orar y yo me colocaba 

a orar [...] En la iglesia hacemos muchas cosas, buscamos a Dios de ma-

neras como ayunos, vigilias, oraciones de casa en casa, oraciones en la 

propia iglesia. Y le pedimos a Dios todo el tiempo por lo del proceso, por 

lo de las tierras, que le cambie el corazón al señor Barreto. 

Y sí, se ha visto bastante cambio porque ya no sentimos miedo como al 

principio12. Si aquí nosotros no hubiéramos hecho el pie de fuerza de 

estar ayunando, clamando a Dios, orando [...] El Garzal ya no existiera. 

Porque sí huyeron personas cuando hubieron las amenazas, se fueron 

de aquí, abandonaron los terrenos [...] La gente salía por las amenazas. 

Pero no porque habían matado a alguien, únicamente porque amena-

zaron. Porque [los paramilitares decían que] tenían quinientos fusiles 

para masacrarnos y que el río Magdalena recibía a todo el que le tira-

ran. Entonces, por miedo de esas amenazas, algunos que no eran evan-

gélicos, y algunos que son evangélicos de la Iglesia Pentecostal [Unida 

de Colombia] también se fueron. Pero quedamos nosotros aquí de la 

Iglesia Cuadrangular, quedamos clamando a Dios, y diciéndole “Señor, 

haz como tú quieras, tú eres el que vela por nosotros, tú eres nuestro 

protector y tú verás si nos vas a levantar”. Esa era nuestra oración, era 

nuestro clamor día y noche. Estábamos allí y, a través de todo esto, todo 

fue cambiando de un día a otro y fuimos viendo la gloria de Dios...13

12	 Entrevista a Alix Crespo, campesina y lideresa comunitaria de El Garzal, 3 de octubre  
del 2013.

13	 Entrevista a Samuel Crespo, campesino y líder comunitario de El Garzal, 2 de octubre  
del 2013.
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En medio de una tensión creciente, el pastor Salvador Alcántara (de la Igle-

sia Cristiana Carismática Cuadrangular) asumió el papel de líder social con la 

intención de proteger a la comunidad de las amenazas y buscar la titulación de 

tierras. Según su versión, aceptó esta tarea como respuesta a un llamado divino: 

a una misión que Dios le encomendó explícitamente. Así lo recuerda Nidia Alián, 

esposa de Alcántara y lideresa de “las damas” dentro de la congregación.

Cuando iniciamos este proceso, mi esposo estaba amenazado, lo esta-

ban persiguiendo. Entonces, mis hijas y yo le llorábamos a mi esposo y 

le pedíamos que saliéramos de ahí, yo le decía a Salvador que dejara lo 

de las tierras, que tal vez Dios no nos había mandado para esa proble-

mática de esas tierras, sino únicamente para predicar la palabra. En-

tonces, una madrugada, cuando estábamos clamándole a Dios, yo sentí 

que algo sobrenatural me pasó, y yo comencé a hablar de parte de Dios, 

en ese momento él nos dijo cómo teníamos que hacer, que no tuviéra-

mos miedo, que él estaba con nosotros, que vendrían de otras naciones 

a apoyarnos. Nosotros antes de eso no dormíamos, era un miedo muy 

terrible para nosotros, pero de ese momento en adelante [...] se nos quitó 

todo temor y yo dije “vamos a luchar, si Dios está con nosotros ¿quién 

contra nosotros?, nadie nos hará daño”. Por esa razón es que estamos 

ahí metidos en ese proceso.14

Una de las primeras acciones de Alcántara fue convocar la solidaridad de 

los pentecostales y demás evangélicos en otras regiones del país, pidiendo ini-

cialmente que “no los olvidaran en sus oraciones”. Al mismo tiempo, empezó a 

buscar apoyo entre diversas entidades gubernamentales y no gubernamentales, 

entre las que se destacan: Swissaid15, el Programa de Desarrollo y Paz del Mag-

dalena Medio y la Defensoría del Pueblo. Desde entonces (2003), estas y otras 

organizaciones se han sumado para brindarles capacitación y asesoría jurídica 

en temas como la autoprotección no armada, la comunicación comunitaria, el de-

sarrollo de iniciativas productivas y el uso de las rutas de protección que ofrecen 

las entidades del Estado.

14	 Entrevista a Nidia Alián, campesina y lideresa de la Iglesia Cristiana Cuadrangular  
de El Garzal, 1.º de octubre del 2013. 

15	 Swissaid es una organización suiza de cooperación para el desarrollo. Inició labores en 
Colombia en 1983 y tiene como misión: “aportar al empoderamiento de las organizaciones 
sociales a través del acompañamiento, apoyo y formación en la construcción de estrate-
gias apropiadas al contexto, la diversidad cultural y biológica, fundamentadas en princi-
pios de democracia, buen gobierno, institucionalidad, cultura de paz, equidad de género 
para contribuir a un desarrollo rural sostenible”. Consultado el 25 de abril del 2014.  
http://www.swissaid.org.co/node/9. 
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En la medida en que la noticia de la situación descrita se difundía por las 

diversas redes religiosas y seculares, la comunidad de El Garzal empezó a atraer 

el apoyo de activistas y de organizaciones sociales de varias latitudes del planeta. 

Entre las organizaciones no gubernamentales (ONG) que aunaron esfuerzos a fa-

vor de esta causa, especialmente en la labor de incidencia política ante el Gobier-

no de Suiza, se destacan: Pensamiento y Acción Social (PAS), el Programa Suizo 

para la Promoción de la Paz en Colombia (Suippcol) y Peace Watch Switzerland 

(PWS)16. Posteriormente, se movilizaron ONG de base protestantes para solidari-

zarse con su situación y apoyar su resistencia pacífica; entre estas sobresalen los 

Equipos Cristianos de Acción por la Paz (ECAP)17, la Asociación Cristiana Meno-

nita para Justicia, Paz y Acción No Violenta (Justapaz)18 y la Fundación Menonita 

Colombiana para el Desarrollo Social (Mencoldes)19.

Estas organizaciones han dado a conocer la situación de El Garzal en-

tre sus contactos y redes nacionales e internacionales. Así, además de incidir 

políticamente en el proceso, han logrado convocar la solidaridad simbólica 

de otras comunidades cristianas. Además, a través de sus páginas web y otros 

medios divulgativos, han visibilizado los atropellos de los que los habitantes 

de El Garzal han sido víctimas y han denunciado esta situación ante entidades 

16	 Según la descripción institucional de la corporación Pensamiento y Acción Social (PAS), es-
tas tres ONG están integradas por activistas nacionales y extranjeros que desarrollan “pro-
puestas y acciones estratégicas con un enfoque desde la base, alrededor de sus tres líneas 
de trabajo: paz y derechos humanos; seguridad y protección y fortalecimiento de movimien-
tos sociales”. Consultado el 25 de abril del 2014. http://www.pas.org.co/#!acerca-de-pas.

17	 Equipos Cristianos de Acción por la Paz (ECAP) es una organización fundada por las 
iglesias cristianas anabaptistas, entre ellas la iglesia menonita. Llegó a Colombia en 2001, 
por invitación de la Iglesia Menonita de Colombia, para acompañar a las comunidades y 
organizaciones sociales que se encuentran bajo amenaza por razones asociadas al conflicto 
armado en la región del Magdalena Medio. Tiene su sede actual en la ciudad de Barranca-
bermeja. Consultado el 7 de julio del 2014. http://www.ecapcolombia.org/quienes-somos/.

18	 La Asociación Cristiana Menonita para Justicia, Paz y Acción No Violenta (Justapaz) fue 
fundada en Bogotá en el año 1990 como “un servicio de la Iglesia Cristiana Menonita 
de Colombia que actúa en seguimiento a Jesucristo desde la identidad anabaptista, con 
iglesias y organizaciones sociales en la promoción y construcción de saberes y capacidades 
encaminadas a la acción e incidencia transformadora desde la vivencia de la justicia, la no 
violencia y la paz para una vida digna y reconciliada con toda la creación”. Consultado el 
7 de julio del 2014. http://www.justapaz.org/index.php?option=com_content&view=article&i
d=126&Itemid=223. Desde el 2001, Justapaz y la Comisión de Paz del Consejo Evangélico de 
Colombia (Cedecol) han documentado los casos en los que el conflicto armado interno ha 
afectado directamente a líderes y miembros de iglesias evangélicas en Colombia. En sus do-
cumentos han quedado registradas las amenazas a los miembros de la Iglesia Cuadrangular 
de El Garzal. Ver la colección Un llamado profético. Consultado el 7 de julio del 2014. http://
justapaz.org/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=23&Itemid=204.

19	 Inspirada en los principios anabaptistas, la Fundación Menonita Colombiana para el Desa-
rrollo (Mencoldes) “promueve la transformación social dignificando las condiciones de vida 
y el pleno goce de los derechos humanos de la población en situaciones de vulnerabilidad”. 
Consultado el 7 de julio del 2014. http://fundacionmencoldes.org/index.php/quienes-somos.
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gubernamentales y las embajadas de Estados Unidos y Canadá. Este acompa-

ñamiento ha beneficiado ampliamente la causa de El Garzal. Por ejemplo, en la 

actualidad, la seguridad del pastor Alcántara, o de cualquier otro miembro de 

la comunidad, merece la atención de diversas organizaciones religiosas, ONG y 

agencias internacionales, además de las embajadas de Estados Unidos, Suiza y 

Canadá en Colombia. Todo esto ha contribuido a proteger a esta comunidad de 

masacres y asesinatos selectivos, eventos que han ocurrido en otras organizacio-

nes campesinas que han emprendido procesos similares.

Como lo han mostrado otros estudios (Fortuny y Mola 1998; Ríos 2002), 

para un converso su identidad religiosa tiende a prevalecer sobre otras fuentes 

de identidad; particularmente predomina sobre las identidades nacional, regio-

nal y étnica. Esto funciona para conversos de todos los nuevos movimientos re-

ligiosos. Testigos de Jehová, mormones, adventistas y, en el caso que nos ocupa, 

evangélicos pentecostales, suelen sentirse más identificados con sus hermanos 

en la fe en otros países y regiones que con sus connacionales o paisanos. Por eso, 

están dispuestos a hacer por ellos mayores sacrificios que los que harían por 

vecinos suyos que no comparten sus convicciones religiosas.

En abril del 2013, 74 familias de El Garzal lograron que el Estado, a través 

del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder), les otorgara títulos de pro-

piedad. Los beneficiados hasta ahora son tanto pentecostales como no católicos. Si 

bien es indudable que el camino de salvación de los pentecostales es excluyente, 

como ocurre en general con los caminos de salvación de todas las confesiones 

religiosas (en otras palabras, los pentecostales consideran que solo tienen garan-

tizada la salvación quienes comparten su doctrina, que consideran “la sana doc-

trina”), los beneficios de la resistencia pacífica se han extendido, en apariencia 

sin conflicto, a los vecinos no pentecostales de El Garzal. Situación que, por lo 

menos en este caso, pone en cuestión el sectarismo y el aislacionismo, en cuanto 

características esenciales de las comunidades pentecostales. Actualmente, más de 

200 familias de El Garzal procuran aún la titulación de sus tierras.

Emprendimiento económico

Gracias a la asesoría y patrocinio de Swissaid, los pentecostales y otras familias 

no pentecostales de El Garzal consolidaron la Asociación de Productores Alterna-

tivos de Simití (Asproas). Esta asociación ha logrado alianzas productivas con el 

Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural. Alcántara, quien es también uno 

de los líderes de Asproas, explica el alcance de esta asociación:
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Somos 464 familias asociadas, ubicadas no solamente en el corregimien-

to de El Garzal, sino también en los corregimientos de San Luis y Ánimas 

Bajas. Apoyamos a las familias asociadas en todo lo que es la parte del 

mejoramiento de su calidad de vida, para mitigar el impacto de la vio-

lencia, porque ha sido una situación difícil para las comunidades allí, 

donde no hay una posibilidad de vida, donde no hay una alternativa de 

trabajo [...] Apoyamos a las madres cabezas de familia con toda la parte 

de seguridad alimentaria, con las huertas caseras y el fondo rotatorio. Y 

en el eje de fortalecimiento de la agricultura tenemos el plátano, el maíz, 

la yuca, el arroz, el fríjol y el cacao. Y también estamos llevando a cabo 

otros proyectos de microempresa con los jóvenes, buscando mecanismos 

para que los jóvenes se queden en el territorio y que también tengan 

cómo mejorar su calidad de vida con los proyectos agropecuarios.20 

Entre los proyectos productivos que han prosperado gracias a Asproas se 

destaca el cultivo del cacao. Las familias de El Garzal afirman que sus ingresos 

económicos han mejorado desde que pusieron en marcha este cultivo. Entre las 

familias beneficiadas está la de Samuel Mendoza, quien relata así los avances 

que han logrado con este cultivo:

Todo este cultivo lo hemos adquirido nosotros por medio de la asocia-

ción, el programa ADAM21 nos dio 1.500 matas de cacao para cada uno, 

para 55 beneficiarios, y en el año les bajamos aproximadamente 1.200 

kilos de cacao por hectárea. Y este cultivo tiene siete años... nosotros de 

aquí nos sostenemos, de aquí, de este cultivo, sobrevivimos para el ali-

mento diario, y también para sostener a nuestra familia.22

El cultivo del cacao tiene varias ventajas, un árbol de cacao puede durar 

más de quince años y la cosecha es permanente. Es posible sembrar cacao con 

cultivos transitorios como el maíz, la yuca y el fríjol, entre otros, y se puede com-

binar con especies forestales de aprovechamiento maderable.

20	 Entrevista a Salvador Alcántara, pastor y líder comunitario de El Garzal, 22 de noviembre 
del 2013.

21	 El Programa Áreas de Desarrollo Alternativo Municipal (ADAM) hace parte de la propuesta 
de desarrollo alternativo de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacio-
nal (Usaid) en Colombia. Consultado el 15 de marzo del 2016. http://www.ard.org.co/adam/
default.aspx.

22	 Entrevista a Samuel Mendoza, campesino y líder comunitario de El Garzal, 12 de noviem-
bre del 2013. 
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En el tiempo de antes vivíamos del maíz y el plátano. Y el maíz era a los 

cinco meses que usted iba a ver la plata. En cambio, con el cacao [es] 

cada quince días23.

Si una persona tiene una hectárea, dos hectáreas, es un ingreso más o 

menos bueno. Y una de las cosas es que el cacao si viene el vendaval no 

lo tumba, si viene el verano, ahí está. Y es un cultivo a largo plazo: es 

un proyecto de vida. Entonces eso me llevó a ir hablando con los cam-

pesinos: “¿Por qué no sembrábamos cacao?, ¿por qué no cambiábamos 

la cultura de cultivar plátano, [de] cultivar maíz, para que cultivemos 

cacao?”. Y al mismo tiempo el cultivo de cacao nos va a dar un arraigo 

en la tierra y nos afianza para defender nuestros derechos. Entonces la 

gente dijo: “[...] Salvador, si usted es el que tiene claro de que sembremos 

cacao, sírvanos usted como líder del comité de cacaoteros”. [...] Enton-

ces, el cacao hoy está generando una forma de ingreso y está mejorando 

la calidad de vida de los campesinos.24 

El cultivo del cacao ha contribuido a arraigar a los habitantes de El Garzal 

en su territorio y a resolver, en alguna medida, sus problemas económicos sin 

acudir a los cultivos ilegales ni a los grandes proyectos agroindustriales: 

Nosotros desde un comienzo hemos visto que la coca y la minería traen 

violencia. No hemos permitido que la palma se siembre en este lugar, por-

que la palma es un cultivo que es a largo plazo pero que también daña la 

tierra y no es rentable para nosotros que somos pequeños productores.25 

Estas ventajas han hecho que personas de comunidades vecinas se inte-

resen por cultivar cacao y busquen la asesoría de los campesinos de El Garzal. 

Recientemente, Asproas logró contactos para empezar a exportar parte de su 

producción de cacao a Suiza.

Es pertinente subrayar que, a pesar de los beneficios de la producción de 

cacao y las ventajas que les ha traído consolidar Asproas, la situación de los cam-

pesinos de El Garzal está lejos de ser ideal: aún carecen de vías de comunicación 

23	 Entrevista a Alix Crespo, campesina y lideresa comunitaria de El Garzal, 3 de octubre  
del 2013.

24	 Entrevista a Salvador Alcántara, pastor y líder comunitario de El Garzal, 5 de abril  
del 2014.

25	 Entrevista a Samuel Crespo, campesino y líder comunitario de El Garzal, 11 de noviembre 
del 2013.
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por tierra, de energía eléctrica y de agua potable. Además no se han resuelto 

completamente los problemas legales de la titulación de tierras ni las amenazas 

de los grupos armados al margen de la ley. Sin embargo, sus logros políticos y 

económicos, sumados a su fe religiosa, les permiten mantener la esperanza en 

un futuro mejor:

Nuestro propósito es mirar aquí en esta región, donde hemos tenido una 

lucha permanente, cómo conseguimos electrificación, vías carreteables 

para comercializar nuestros productos, puestos de salud para atender a 

los niños en lo que necesiten, etc. Nosotros siempre hemos confiado en 

Dios y siempre decimos “Dios proveerá”, porque entendemos que Dios 

tiene la capacidad para traernos estas cosas que necesitamos. Dios no 

nos las trae directamente, sino es por el corazón de las personas que él 

toca, como las organizaciones, las alcaldías y la Presidencia de la Repú-

blica. Dios toca los corazones de estas personas que tienen la capacidad 

para solucionar nuestros problemas, porque tienen poder para ayudar 

a esta comunidad y a muchas otras que han sufrido a manos de los te-

rratenientes y de la violencia.26 

Inspiración para otras comunidades

Para evitar equívocos, es importante aclarar que el caso de resistencia pacífi-

ca y de organización productiva de los pentecostales de El Garzal no es típico, 

sino excepcional. Es justamente la capacidad poco vista entre los pentecostales 

de vencer los prejuicios religiosos y las desconfianzas y lograr asociarse, incluso 

con no pentecostales, para perseguir metas que los benefician a todos, lo que ha 

llamado la atención de las organizaciones no gubernamentales que apoyan la 

causa de esta comunidad. 

A mí El Garzal me parece un caso particular, pero estoy convencida de 

que esa gente que está en estos territorios si no tuvieran ese nivel de fe 

no podrían resistir. Para mí el caso de El Garzal y el caso de las Pavas son 

un ejemplo de que solo desde la fe es que ellos han logrado permanecer 

en su territorio y es un factor fundamental de protección. Cuando yo 

hablaba con don Salvador, yo le decía: “pero ¿cómo se está moviendo  

26	 Entrevista a Samuel Crespo, campesino y líder comunitario de El Garzal, 11 de noviembre 
del 2013.
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usted por ahí solo?”, y él me decía: “es que yo tengo un ángel”. Bueno, 

todo esto de la religión... y que Dios le habla, y que Dios le orienta [...] ha 

sido bastante resaltado en este caso. Entonces esta gente se mantiene por 

una absoluta convicción de fe, y [confían] que desde ahí están protegi-

dos; pero además, está la convicción de que están haciendo lo correcto.27 

El Garzal es hoy un caso emblemático de resistencia pacífica y de asociación 

económica rentable, que otras comunidades toman como ejemplo; esto incluye a 

campesinos de otras regiones del país. Varias de esas comunidades campesinas 

están conectadas a través de la Red de Iniciativas de Paz desde la Base28. Por su 

parte, Salvador Alcántara y los demás líderes de El Garzal han manifestado su dis-

posición de compartir con otras comunidades las estrategias que los han ayudado 

a permanecer en su territorio, a adelantar el proceso de titulación de tierras y a 

emprender proyectos productivos. Por ejemplo, los habitantes del corregimiento 

de El Guayabo, en el departamento de Santander, territorio vecino, acudieron a 

Alcántara para solicitar su asesoría para hacer frente a las amenazas de desalojo 

que recibieron29. Así lo relata Yesid Payares, líder comunitario de El Guayabo: 

Del proceso de El Garzal hemos aprendido que el territorio se pelea pa-

cíficamente y que nosotros somos los dueños de las tierras, que es ne-

cesario que haya humildad entre los compañeros, porque uno ve que 

entre la gente de El Garzal hay mucho compañerismo [...] Cuando Sal-

vador Alcántara nos conoció y vio nuestra necesidad comenzó ayudán-

donos a contactar con las organizaciones nacionales e internacionales, 

para beneficio de esta comunidad.30 

27	 Entrevista a Alexandra Loaiza, coordinadora de la alianza entre Pensamiento y Acción 
Social y Protection International, Protection Desk Colombia, 28 de octubre del 2013. 

28	 La Red de Iniciativas de Paz desde la Base se autodefine como “un espacio para el fortale-
cimiento de las comunidades y procesos a través del intercambio de sus experiencias, so-
lidaridad en la defensa de sus derechos y sus territorios y eficacia en la incidencia política 
con miras a detener los impactos del conflicto social y armado en las comunidades, defen-
der el Estado social de derecho y aportar a la construcción de una cultura y propuesta de 
paz”. Consultado el 13 de enero del 2016. http://www.pazdesdelabase.org/.

29	 Este proceso de resistencia pacífica se desarrolla en el corregimiento de El Guayabo, mu-
nicipio de Puerto Wilches, departamento de Santander, donde “sesenta familias reclaman 
desde hace treinta años la posesión sobre doscientas hectáreas de una antigua hacienda”. 
Según el portal de noticias Verdadabierta.com, la comunidad le reclama al Incoder la titula-
ción por posesión y explotación económica de estas tierras abandonadas desde hace más 
de treinta años (“La historia detrás del desalojo” 2015).

30	 Entrevista a Yesid Payares, líder comunitario del corregimiento de El Guayabo, departa-
mento de Santander, 4 de abril del 2014.
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A modo de conclusión: pentecostalismo, 
pobreza y conflicto armado en Colombia

Para finalizar, presentamos un análisis de este caso a la luz de otras investi-

gaciones, orientándonos por la pregunta sobre el potencial de las comunidades 

pentecostales para constituirse en espacios de construcción de oportunidades y 

de tejido social en las regiones rurales de Colombia que han sido golpeadas por el 

conflicto armado. Al respecto nos encontramos con cuatro aspectos que llama-

ron nuestra atención: 1) la capacidad del pentecostalismo para ofrecer sentido en 

situaciones de anomia e incertidumbre; 2) la afinidad del pentecostalismo con la 

resistencia pacífica y la legalidad; 3) el potencial de las comunidades pentecosta-

les para la organización social desde la base; y 4) las ventajas que ofrece el pen-

tecostalismo para la asociación productiva, el emprendimiento y la construcción 

de capital social. A continuación desarrollamos cada uno de estos aspectos.

Pentecostalismo, teodiceas y búsqueda de sentido

Desde la perspectiva de Durkheim (1982), los ritos pentecostales pueden ser in-

terpretados como mecanismos sociales para alimentar la solidaridad interna: 

mantener a los fieles unidos alrededor de sus ideales religiosos y políticos. El éx-

tasis colectivo que persigue la experiencia pentecostal hace de los cultos espacios 

para el desahogo y la catarsis colectiva: de esta manera se liberan de los peca-

dos cometidos, pero también del miedo, al mismo tiempo que ahuyentan a los 

demonios que, según ellos, son los verdaderos responsables de los males que 

los azotan. Como lo señala Geertz, los ritos religiosos alimentan “estados aními-

cos y motivacionales” y revisten estas experiencias “de una aureola de efectivi-

dad tal que [parecen] de un realismo único” (Geertz 1996, 89). Esto nos ayuda a 

comprender por qué para los pentecostales “participar en los cultos, orar, leer la 

palabra de Dios, escuchar la predicación del pastor y recibir el consuelo de los 

‘hermanos’ constituyen fuentes de ‘fortaleza y valor’ para poder tolerar” situa-

ciones como las que venimos describiendo (Uribe 2005, 36).

Por otro lado, como lo ha señalado Berger (1971, 72-103), frente al miedo 

y la incertidumbre las teodiceas religiosas pasan a un primer plano31. En otras 

palabras, los fieles se esfuerzan por darles sentido a las contradicciones de su 

31	 Desde la perspectiva sociológica, las teodiceas son sistemas teóricos de tipo religioso que 
buscan otorgar sentido a los diversos episodios de la existencia, en particular, a los más 
contradictorios (Berger 1971, 72). Según Weber, en el caso del cristianismo, las teodiceas 



William Mauricio Beltrán e Ivón Natalia Cuervo

158
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

cotidianidad a partir de sus convicciones y doctrinas religiosas. En el caso es-

tudiado, los creyentes de El Garzal están convencidos de que las adversidades 

presentes hacen parte de “un plan divino”, y que todo lo que están viviendo “lo 

permite Dios con un propósito”, que traerá a la postre “bendición” para ellos. De 

esta manera, las teodiceas religiosas se constituyen en fuente de confianza onto-

lógica que se traduce en seguridades psicológicas (Pereira Souza 1989, 215). Pues, 

por duras que sean las circunstancias, los creyentes confían en que Dios tiene un 

plan y controla la historia. Desde este marco, incluso amenazas de asesinato y 

despojo pueden ser interpretadas como “pruebas de Dios” o “ataques del diablo”, 

que de ser resistidas acarrearán consecuencias positivas (bendiciones). Para los 

pentecostales de El Garzal, “la bendición prometida” en esta vida es la titulación 

de sus parcelas, así como una permanencia próspera y tranquila en su territorio.

Gracias a este tipo de teodiceas, en regiones de conflicto armado donde 

los pobladores parecen condenados a la anomia y a la desintegración social, las 

comunidades pentecostales se constituyen en espacios para la construcción de 

“sentido” (de explicaciones coherentes que les permiten a los fieles ordenar su 

experiencia y dar propósito a sus vidas), o lo que Berger y Luckmann denominan 

comunidades de sentido: comunidades en el seno de las cuales los miembros par-

ticipan activamente en la producción y mantenimiento de un “acervo colectivo 

de sentido”, que no es percibido por sus miembros como impuesto o ajeno, sino 

como propio y eficaz (Berger y Luckmann 1997, 101-102). Un ejemplo de esta cons-

trucción colectiva de sentido es la manera en que los pentecostales de El Garzal se 

acercan al texto bíblico (como en todas las expresiones del protestantismo, el es-

tudio cotidiano de la Biblia es una práctica fundamental para los pentecostales). 

Estudian la Biblia usando su lucha política como marco interpretativo, lo que les 

permite afirmar, por ejemplo, que ellos, tal y como ocurrió con el pueblo judío 

del Antiguo Testamento, son herederos de la tierra que Dios les ha prometido, y 

que deben aferrarse a esta promesa y perseverar pacíficamente para merecerla.

Pentecostalismo: no violencia y legalidad

Como otras comunidades protestantes de Colombia, los pentecostales de El Gar-

zal son pacifistas; condenan la violencia como una vía de lucro, protesta o resis-

tencia pues, según ellos, ejercer la violencia es una conducta que Dios reprueba. 

Además predican el perdón y la reconciliación, y de esta manera contribuyen 

buscan explicar “cómo puede ser compatible el infinito poder de Dios con la imperfección 
del mundo que él ha creado” (Weber 1964, 412).



Pentecostalismo en contextos rurales de violencia

159
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

a desactivar los mecanismos de reproducción de la violencia. Incluso entre los 

fieles de algunas congregaciones pentecostales hay exmiembros de grupos ar-

mados antagónicos: exguerrilleros y exparamilitares que ahora conviven pacífi-

camente como “hermanos en la fe”.

De modo similar a como ocurre en otras regiones del país sacudidas por el 

conflicto armado interno, los pentecostales de El Garzal evitan involucrarse en 

actividades que impliquen el uso de armas, así como evitan tomar partido por 

alguno de los bandos en confrontación (narcotraficantes, guerrillas, paramilita-

res o ejército). Esto, sin embargo, no les impide tener conciencia de las inequida-

des que viven y de la complicidad de los Gobiernos centrales y regionales con la 

reproducción de la pobreza, la inequidad y la escasez de oportunidades. Según 

los campesinos entrevistados, el uso de la violencia física por parte de los gru-

pos guerrilleros (como las FARC o el ELN), en lugar de convertirse en un camino 

para mejorar sus condiciones de vida, ha contribuido a agravarlas. Especialmen-

te porque a veces personas o iniciativas comunitarias terminan cooptadas por 

los intereses de pequeños grupos que se lucran de actividades que en Colombia 

han estado conexas al conflicto armado, como las extorsiones, los secuestros y la 

producción y tráfico de estupefacientes. Esta actitud pacifista ha permitido que 

en Colombia algunas comunidades pentecostales rurales se opongan a que sus 

jóvenes sean reclutados por parte de las guerrillas, lo que a su vez ha implicado 

que los grupos guerrilleros juzguen a los pentecostales como enemigos de sus 

proyectos políticos.

Los pentecostales de El Garzal se reconocen a sí mismos como “apolíticos”, 

estrategia que usan con frecuencia los miembros de las comunidades religiosas 

asentadas en zonas de conflicto para no ser identificados como aliados de algu-

no de los bandos, pues esto implica inmediatamente ser catalogados como “ob-

jetivo militar” del grupo adverso (Osorio 2005, 294). Sin embargo, la comunidad 

cuadrangular de El Garzal, como toda organización religiosa, sin proponérselo  

desempeña un papel político en la región. Este, además de relacionarse con la 

promoción de la no violencia, afirma el valor de la legalidad y predica el respeto 

a los poderes políticos “legalmente instituidos” (Lozano 2005, 230-246). 

En general, los pentecostales ven la legalidad como virtud (siempre y cuan-

do la lealtad al Gobierno no entre en conflicto con sus dogmas religiosos, pues 

también consideran prioritario “obedecer a Dios antes que a los hombres”), y 

apoyan a las instituciones legales con la convicción de que los gobernantes de 

turno han sido designados por la voluntad de Dios32. No solo acatan la autoridad 

32	 La inclinación del cristianismo por la legalidad y el respeto a las autoridades públicas 
son cualidades que Weber encuentra en el cristianismo primitivo. “Alejamiento de la vida 



William Mauricio Beltrán e Ivón Natalia Cuervo

160
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

del Gobierno, sino que incluso oran por los gobernantes de turno, pidiendo, entre 

otras cosas, que Dios los guíe en sus decisiones. Reiteramos que esta actitud ha 

sido condenada como “reaccionaria” por parte de los grupos insurgentes, por lo 

cual, con frecuencia, han catalogado como “indeseables” a los grupos pentecosta-

les, situación que en varias ocasiones ha desembocado en amenazas y asesinatos 

selectivos de pastores en zonas de conflicto (Arboleda 2002, 68-70).

En términos generales, la asociación entre legalidad y virtud también lle-

va a los pentecostales a oponerse a prácticas económicas ilegales como la minería 

ilegal, los cultivos de uso ilícito (coca, marihuana y amapola), el contrabando y 

el procesamiento y tráfico de estupefacientes. Esto se pudo confirmar en el caso 

estudiado y se refleja en el siguiente comentario del pastor Alcántara:

Nosotros necesitamos y agradecemos que nos acompañen, nosotros so-

mos una comunidad [...] que hemos decidido trabajar con cultivos líci-

tos, no es que nos produzcan lo suficiente [...], pero los podemos sacar a 

comercializar y tenemos toda la libertad para hacerlo, además es comi-

da, que es algo fundamental.33

Entonces, no es casualidad que las convicciones que orientan a los pen-

tecostales de El Garzal converjan en diversos aspectos con los intereses gu-

bernamentales, lo que no descarta que esto constituya una estrategia política 

deliberada de los pentecostales. Así, por ejemplo, a lo largo de su proceso de re-

sistencia pacífica, han consolidado un discurso religioso que legitima su lucha 

política. Por ejemplo, aunque es posible explicar las razones por las cuales no 

han sido víctimas de masacres o de asesinatos selectivos desde una perspectiva 

sociológica, ellos creen que esto se debe fundamentalmente a “la protección divi-

na”, y que constituye una evidencia de que “Dios está de su parte” en esta lucha. 

Al respecto, su postura es comparable con la que han tomado otras comunidades 

pentecostales asentadas en lugares cuya cotidianidad está atravesada por la vio-

lencia armada y el narcotráfico. Incluso en las periferias urbanas controladas 

por bandas dedicadas a la delincuencia, el pentecostalismo representa una alter-

nativa de convivencia, no solo porque aleja a sus fieles de las actividades ilegales 

(o delictivas) que suelen ser peligrosas, sino también porque los pentecostales 

encarnan una “autoridad moral” que define con claridad los límites entre lo 

política concreta, porque el participar en ella trae necesariamente pecado, pero reconoci-
miento positivo de la autoridad pública, incluso de la atea, como cosa querida por Dios…” 
(Weber 1964, 466). 

33	 Entrevista a Salvador Alcántara, pastor y líder comunitario de El Garzal, 30 de noviembre 
del 2013.
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permitido y lo prohibido, autoridad moral que se funda en sus convicciones reli-

giosas (Pinheiro 2008, 204).

Pentecostalismo y organización social desde la base

Una interpretación superficial del caso que venimos estudiando nos podría lle-

var a la conclusión de que los pentecostales de El Garzal han “espiritualizado” 

sus actividades políticas y sus expectativas económicas. En otras palabras, que sus 

esperanzas están ancladas exclusivamente en la eficacia de sus prácticas religio-

sas: en que Dios responda a sus oraciones. Esta actitud correspondería a lo que La-

live d’Epinay (1968) denominó la huelga social. Según este autor, las comunidades 

pentecostales chilenas en los años sesenta consideraban inminente el “retorno de 

Jesucristo” y la fundación de su “reino milenial”, por lo cual se resistían a partici-

par en movimientos políticos contestatarios y no encontraban motivaciones para 

perseguir la prosperidad económica o el poder político en este mundo.

Sin embargo, esto no parece ser lo que viene ocurriendo en El Garzal. 

Como ya lo han mostrado investigaciones previas, los grupos pentecostales facili-

tan formas de organización social desde la base (Gros 2000; Pereira Souza s. f.). Y 

en zonas de conflicto armado y marginalidad, se erigen como actores de primer 

orden en los procesos de organización social que tienen como objetivo satisfacer 

las necesidades básicas (salud, educación, seguridad, empleo...), y suplen de esta 

manera los vacíos que deja la debilidad del Estado en estas regiones (véase tam-

bién Ríos 2002). En cuanto estas iniciativas se fundan en el voluntariado, fomen-

tan la participación activa de los fieles. 

Si bien en el caso de El Garzal todas las actividades relacionadas con la resis-

tencia pacífica y el emprendimiento están articuladas alrededor de la fe y de las 

prácticas religiosas, el pastor Alcántara y la comunidad que lidera no han funda-

do el éxito de sus iniciativas exclusivamente en la eficacia de sus rituales religio-

sos, sino que se han organizado para enfrentar de forma pacífica las amenazas 

y para generar proyectos productivos. En cuanto a su lucha legal, han buscado 

asesoría y apoyo de diversas entidades (gubernamentales y no gubernamenta-

les, laicas y religiosas), incluso han acudido a organizaciones internacionales. 

Por lo tanto, aunque su lucha reposa en un aparato simbólico y motivacional de 

tipo religioso, las estrategias de organización social que han implementado son 

similares a las de otros movimientos sociales que demandan por la vía pacífica 

sus derechos. Esto confirma las hipótesis que consideran que en el seno de las co-

munidades pentecostales pueden prosperar formas de organización política de 

base (Gros 2000, 162), iniciativas políticas no partidistas ni electorales y que, por 
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lo menos en su estado germinal, no están cooptadas por los intereses clientelistas 

de caciques políticos regionales34.

Como es frecuente en el pentecostalismo (Bastian 1997, 127), los creyentes 

de El Garzal (en este caso campesinos con muy poca educación formal) aprenden 

a valorar la iniciativa y el talento individual. Además, en el seno de sus comu-

nidades adquieren nuevas competencias relacionadas con el trabajo en equipo 

y con el liderazgo, competencias que resultan funcionales en la persecución de 

metas tanto de carácter político como económico.

Pentecostalismo y prosperidad económica

La conducta económica de los pentecostales de El Garzal puede ser tipificada como 

una forma de “ascetismo intramundano”. Este, según Weber (1964, 429), contrasta 

con el “ascetismo negador del mundo”. En otras palabras, el habitus religioso de 

los campesinos de El Garzal (la orientación sistemática de sus prácticas cotidianas 

hacia lo virtuoso en términos religiosos: hacia lo querido por Dios)35 considera el 

trabajo como virtud, así como considera legítima la expectativa de prosperidad 

material en el aquí y el ahora. Para ellos, ni el trabajo duro ni la expectativa de 

prosperidad económica contradicen o perjudican su búsqueda de salvación para 

la otra vida. Por el contrario, ambas búsquedas (la de la prosperidad material y la 

de la salvación del alma) convergen en un mismo camino de salvación. En cuanto 

los campesinos de El Garzal observan el trabajo y la prosperidad económica como 

bendiciones de Dios, no se inscriben en la lógica de “la huelga social” de la que ha-

bló Lalive d’Epinay (1968). Por el contrario, se esmeran por ser prósperos en esta 

vida, tal y como lo hacen la mayoría de los pentecostales urbanos36.

El habitus religioso pentecostal no solo promueve el trabajo y el anhelo de 

prosperidad material, también enfatiza valores como la honestidad y el ahorro, 

al tiempo que condena la holgazanería y las adicciones, especialmente los vicios 

del cigarrillo y el alcohol. Tal y como lo han señalado diversas investigaciones 

(Bastian 2004; Brusco 1993, 1995; Martin 1992; Rey Martínez 2008), en la medi-

da en que los pentecostales promueven estos hábitos, los conversos disfrutan de 

34	 Sobre la relación entre pentecostalismo y clientelismo en Colombia, véase, entre otros, 
Cepeda van Houten (2007); Cuervo (2010); Helmsdorf (1996).

35	 El habitus religioso es definido por Weber como la “regulación metódica de todo pensar y 
hacer, el dominio de los instintos, de los procesos anímicos y corporales y una reglamen-
tación sistemática de toda la vida subordinada al fin religioso” (Weber 1964, 423).

36	 Sobre la mentalidad económica del pentecostalismo urbano véase Beltrán (2013, 145-146) y 
Martin (2002, 8-9). 
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mejores condiciones materiales de existencia, de mayores oportunidades educa-

tivas y de mayor estabilidad familiar, si se los compara con los no pentecostales 

en condiciones similares.

Sin embargo, la prosperidad pentecostal no busca un cambio estructural 

en la distribución de las riquezas y las oportunidades, ni se basa en un proyecto 

de revolución o de reforma social. Los pentecostales, como los demás campesinos, 

simplemente buscan estrategias para sobrevivir y el pentecostalismo, en cuanto 

sistema simbólico, les aporta un conjunto de hábitos y creencias que les permite 

adaptarse al sistema económico dominante, basado en la libre competencia y en 

el emprendimiento individual. Si bien en el caso descrito la fe pentecostal se ha 

constituido en un cohesionador que ha facilitado la asociación de los campesinos 

como acción estratégica para mejorar sus oportunidades económicas, los pente-

costales persiguen la prosperidad económica individual, no la colectiva. Además, 

en la medida en que la economía de El Garzal está monetarizada, las iglesias pen-

tecostales establecidas en el corregimiento se benefician del mejoramiento de las 

condiciones económicas de sus fieles, ya que estos mantienen a las congregacio-

nes religiosas (y a sus pastores) por medio de sus donaciones: ofrendas y diezmos.

Capital social y solidaridad pentecostal

Alrededor de la fe y de las prácticas religiosas, los pentecostales de El Garzal han 

generado lazos de confianza y de solidaridad que han favorecido su organización 

social y sus dinámicas productivas. Como lo observó Weber en su clásico ensayo 

sobre Las sectas protestantes y el espíritu del capitalismo (Weber 1983, 205-229), las 

comunidades protestantes constituyen espacios donde los fieles, además de com-

partir una fe y unos rituales religiosos, emprenden proyectos económicos, gra-

cias al capital social que han acumulado (las redes de cooperación, confianza y 

reconocimiento mutuo que han consolidado; véase Putnam 2000). Algunas de las 

virtudes que predican los protestantes, en este caso los pentecostales, como la ho-

nestidad, la honradez y el “valor de la palabra”, suelen ser agrupadas en el argot 

religioso bajo la idea de “el buen testimonio”. Este puede y debe ser corroborado 

por el pastor y por los demás miembros de la comunidad. Quien no exhiba las 

señales del “buen testimonio” quedará a la postre excluido de la comunidad, o 

será tratado como un “falso hermano” o como “débil en la fe”. Quien exhiba estas 

virtudes, además de ser considerado un “auténtico creyente”, será tratado por sus 

“hermanos en la fe” como digno de confianza para recibir créditos, hacer negocios 

o establecer asociaciones que persigan metas de todo tipo, especialmente econó-

micas (véase al respecto: Berger, Neuhaus y Novak 1996; Freston 2008; Smidt 2003). 
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La solidaridad pentecostal no involucra exclusivamente a los miembros 

de una congregación local, pues cuando las situaciones son favorables puede 

convocar el apoyo o el interés estratégico de los pentecostales de otras regiones 

o países. Como ya se mencionó, la identidad pentecostal, como toda identidad 

religiosa, no está limitada por fronteras regionales o nacionales. En este caso, la 

causa de los pentecostales de El Garzal ha logrado convocar el apoyo de redes re-

ligiosas de carácter internacional, evidenciando una solidaridad que, además de 

expresarse en bienes simbólicos (oraciones y ritos religiosos), se ha objetivado en 

servicios prácticos: créditos blandos, asesoría técnica y asesoría legal. Además, 

gracias a estas redes, el caso de El Garzal ha dejado de ser un problema regional 

poco visible para la opinión pública y el Gobierno central, para merecer la aten-

ción de este último y de las oficinas diplomáticas. Tal visibilidad ha aumentado 

el impacto político de la lucha pacífica de esta comunidad y ha favorecido la se-

guridad y la integridad física de sus protagonistas quienes han enfrentado ame-

nazas contra su vida, su integridad, sus propiedades y sus familias.

En el caso de El Garzal, el capital social acumulado está beneficiando tam-

bién a los vecinos no pentecostales. Tal vez el mejor ejemplo de esto son los logros 

alcanzados por la Asociación de Productores Alternativos de Simití (Asproas), 

que fue fundada en 1997 por el sacerdote católico Clément Berel, quien debió 

exiliarse en Cartagena por causa de amenazas contra su vida (Plata y Cáceres 

2015, 508). Por esta razón, la consolidación de Asproas quedó en manos de los 

campesinos que conforman la asociación. Actualmente son 464 asociados, entre 

los que se destaca por su liderazgo el pastor Alcántara, así como otros productores 

que son también miembros de la iglesia que él dirige.

Pentecostalismo y liderazgo carismático 

En tanto los pastores pentecostales viven experiencias similares a las de sus feli-

greses (en este caso de pobreza, exclusión y amenazas), encuentran una fuerte em-

patía y credibilidad entre ellos, que sustentan en alguna medida la legitimidad de 

su autoridad. En este caso, que el pastor Alcántara sea también un campesino que 

ha vivido en carne propia la escasez de oportunidades y ha enfrentado las ame-

nazas de actores que buscaban despojarlo de su parcela es un factor que debe ser 

considerado para comprender la lealtad que ha encontrado entre sus seguidores.

Sin embargo, no se pueden comprender plenamente los logros del liderazgo 

de Alcántara sin incorporar al análisis su dimensión de líder carismático según 

la tipología weberiana. Para Weber, la autoridad carismática se funda en la con-

fianza que expresa un grupo de seguidores en un líder que demuestra cualidades 
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extraordinarias, como por ejemplo, habilidades oratorias o poder sobre las en-

fermedades y los demonios. En el caso latinoamericano, este tipo de autoridad 

compite con la autoridad legal o burocrática propia del sacerdote católico (We-

ber 1964, 172-173; véase también Bourdieu 1971). El liderazgo de tipo carismáti-

co cobra protagonismo en situaciones sociales extremas, donde las referencias 

religiosas tradicionales se vuelven poco eficientes (Weber 1964, 856). En el caso 

que venimos analizando, la autoridad carismática de Alcántara se afianza en la 

confianza que depositan en él sus seguidores, quienes tienen la certeza de que 

es Dios mismo quien lo guía y lo protege. Esta confianza constituye también una 

fuente de legitimidad para la causa política que él lidera. Así, aunque los pente-

costales de El Garzal saben que los grupos que los amenazan tienen el poder de 

las armas, también confían en que el poder de Dios está a su favor, poder que 

obviamente juzgan como superior.

La autoridad de Alcántara al parecer no depende exclusivamente de su rol 

como líder religioso, sino que ha sido alimentada por los logros de su gestión. 

Como lo señala Weber, la autoridad carismática debe ser validada y revalidada 

constantemente: el líder carismático debe demostrar continuamente a sus se-

guidores que aún goza de la gracia divina. Esto lo logra exhibiendo resultados 

positivos en su gestión. Por estos resultados y por la coherencia ética que ha de-

mostrado, la autoridad de Alcántara ha vencido las resistencias de los no pente-

costales, y hoy es reconocida por el conjunto de los vecinos de El Garzal y por otras 

comunidades campesinas cercanas, como la del corregimiento de El Guayabo (de-

partamento de Santander) y el municipio de San Pablo (departamento de Bolívar). 

Así, más que como pastor pentecostal, Alcántara es considerado hoy como un lí-

der comunitario en la región. Sin embargo, en la actualidad, la coherencia ética 

y la priorización de las necesidades comunitarias no son virtudes que se puedan 

atribuir al conjunto de los pastores pentecostales. Por el contrario, es frecuente la 

referencia a pastores que han privilegiado sus propios intereses e, incluso, se han 

aprovechado de sus fieles en el ejercicio de su autoridad religiosa, buscando por 

lo general su propio enriquecimiento material.

Por último, tal vez sea pertinente aclarar que la labor de Alcántara como 

líder comunitario nunca se ha desligado de su misión religiosa, puesto que el 

éxito de los proyectos sociales que él lidera favorecen, a su vez, el proyecto ex-

pansionista (o misional) de su iglesia. En el marco de su labor “evangelizadora”, 

estos hechos se predican como “evidencia de que Dios está de su parte” y, por 

lo tanto, su doctrina constituye la opción religiosa auténtica. En otras palabras, 

estos logros alimentan los argumentos que usan los pentecostales de El Garzal 

en sus labores proselitistas, que constituyen uno de los ejes centrales de su acti-

vidad religiosa.
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Resumen

Una de las luchas centrales del movimiento 
campesino actual en Colombia es ser recono-
cido como sujeto de derechos ante el Estado, 
lo cual cuestiona también a la academia y a la 
sociedad civil. La lucha por el reconocimien-
to implica nuevas formas de enunciación del 
movimiento campesino, disputas por autono-
mías territoriales y ampliaciones de la noción 
de identidad, entre otros elementos, que com-
plejizan el análisis de la coyuntura por la que 
pasa este sujeto político colectivo. La pugna 
por el reconocimiento, tal como la plantea la 
Cacep, se inscribe, en el sentido más amplio, 
en la pugna por la justicia como grupo social 
(Fraser 1997, 2008) y puede ser leída, al menos, 
en tres claves analíticas —reconocimiento, 
redistribución y representación— y en dos 
claves temáticas y políticas —identidad y te-
rritorialidad—. 
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Abstract

One of the central struggles of the present 
peasant movement in Colombia is to be re-
cognized as a subject of rights before the state, 
which also questions the academia and civil 
society. The struggle for recognition implies 
new forms of enunciation of the peasant mo-
vement, disputes over territorial autonomies, 
and broadening the notion of identity, among 
other elements, which complexify the analysis 
of the conjuncture that this collective political 
subject is undergoing. The struggle for recog-
nition, as proposed by the Cacep is inscribed in 
the broadest sense, in the struggle for justice 
as a social group (Fraser 1997, 2008), and can 
be read in at least three analytical keys (recog-
nition, redistribution, and representation) and 
two thematic and political lenses: identity and 
territoriality. 
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Introducción1

P
lantear interrogantes alrededor del movimiento campesino en Co-

lombia, sus luchas, su historia, su capacidad de movilización y 

transformación, ha sido una inquietud académica, política, social y 

cultural constante. No son pocos los trabajos sobre este tema que si-

guen siendo un asunto inconcluso y fragmentado. La capacidad diná-

mica del campesinado ha dado lugar —en un panorama adverso a su existencia 

en el territorio nacional colombiano2— a que, luego de una trayectoria de luchas 

y repliegues (producto de escenarios de violencia y represión), actualmente exija 

su reconocimiento político como sujeto de derechos frente al Estado colombiano, 

y a que el tema agrario-campesino vuelva a estar en boga en sectores académi-

cos, políticos y sociales. Es más, apenas pasan dos años del Paro Nacional Agrario 

y Popular (PNAP) del año 2013 que hizo visible la problemática rural y campesi-

na, y puso en aprietos al gobierno del presidente Juan Manuel Santos3.

El campesinado colombiano, en tanto sujeto político colectivo y movimien-

to social, exige medidas que subviertan su situación de invisibilización, extermi-

nio y subordinación en el plano nacional. Al mismo tiempo, construye propuestas 

en distintas escalas geográficas y profundiza el desarrollo de medidas normati-

vas y autónomas que potencian su capacidad política, social y territorial4. Pensar 

un reconocimiento político y territorial en un país con un esquema diferencial 

1	 Este artículo surge de las reflexiones de mi trabajo de grado de maestría: “El reconoci-
miento político y como sujeto de derechos del campesinado colombiano en disputa: una 
lectura a la luz de la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular (Cacep)”, Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), sede Ecuador, 2016. 

2	 Hago referencia principalmente a la dificultad de supervivencia de los campesinos por 
crisis de producción y comercialización, condiciones de vinculación al mercado, cambio y 
degradación ambiental, estigmatización, conflicto armado y despojo, asimetría de derechos 
con otros sujetos rurales, entre otros.

3	 A pesar de su emblemática y descontextualizada frase: “el tal paro nacional agrario no 
existe” (“Santos” 2013).

4	 Entre los ejemplos más notorios están los esfuerzos de varias organizaciones campesinas 
y rurales de ampliar y potenciar el alcance de la legislación vigente sobre el ordenamiento 
territorial campesino, que incluye las zonas de reserva campesina (ZRC) (consignadas en la 
Ley 160 de 1994) y otras figuras de propiedad. También, construyen y proponen nuevas 
figuras territoriales y de ordenamiento territorial, como los territorios agroalimentarios (TA) y 
los territorios interétnicos o interculturales (TI). Sumado a ello, interpelan espacios institucio-
nales, como el Congreso de la República, a través del acto legislativo de reforma constitu-
cional que se explica más adelante.
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de derechos entre sujetos rurales asimétrico5, que obvió y relegó al campesinado 

de la Constitución Política de 1991, exige una lucha transformadora y radical en 

muchos sentidos (Montenegro 2016, 9-10).

En este artículo describo y analizo la experiencia de la Cumbre Agraria, 

Campesina, Étnica y Popular (Cacep), en torno a la disputa actual por el reco-

nocimiento político del campesinado como sujeto de derechos frente al Estado 

colombiano. La Cacep es una coalición de organizaciones y procesos sociales 

locales, regionales y nacionales rurales y urbanos; surgió en el marco del Paro 

Nacional Agrario de 2013 y recoge sus principales demandas y propuestas, ade-

más de otras reivindicaciones históricas de los procesos organizativos que la in-

tegran. En esta tarea me baso en  tres conceptos: reconocimiento, redistribución 

y representación (Fraser [1997, 2008]; Honneth [1997]; y, específicamente para el 

caso campesino, Matijasevic y Ruiz [2012]). También empleo dos herramientas 

temáticas y políticas (identidad y territorialidad) que recogen las propuestas y 

disputas internas de la Cacep. Mi argumento es que la Cacep amplía y enriquece 

la disputa y configuración actual del reconocimiento político del campesinado 

como sujeto de derechos de varias maneras: en la convergencia y articulación de 

diferentes sectores sociales o procesos organizativos, en las formas como plantea 

y desarrolla la confrontación o disputa, y en la actualización de agendas históri-

cas con nuevos contenidos y demandas del movimiento campesino. 

Propuesta metodológica

El acercamiento metodológico comprendió: 1) revisión bibliográfica de textos 

académicos, jurídicos y de contexto6; prensa (regional y nacional); material radial 

5	 Me refiero con esto al reconocimiento de derechos diferenciales a poblaciones marcadas 
étnicamente, pueblos indígenas y comunidades afrocolombianas, en los años ochenta y 
noventa, y que se consolidaron en la Constitución Política de 1991 y otras normativas 
posteriores.

6	 Entre los documentos revisados están: la Ley 160 de 1994, la Ley 70 de 1993, la Constitu-
ción Política de 1991, el Decreto 870 de 2014, el Mandato Agrario de 2003, la Ley 1448 de 
2011, el Decreto 1987 de 2013, la Ley 135 de 1961, la Ley 4 de 1973, el Pacto Internacional 
de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (Pidesc) de 1966, la Carta del Campesino de 
la ONU (1979), el Convenio 169 de la OIT (1989), el Pacto 8-J sobre biodiversidad, el punto 
14.60 de la Agenda 21 (1992), el Protocolo de Cartagena (2000), la Declaración de los Dere-
chos de las Campesinas y Campesinos de la Vía Campesina (2009), la Declaración sobre los 
Derechos de los Campesinos y de otras Personas que Trabajan en Zonas Rurales de la ONU 
de 2012, los acuerdos 141 y 149 de la Organización Internacional del Trabajo y el proyecto 
de acto legislativo de reforma constitucional al artículo 64 de la Constitución de 1991 del 
senador Castilla.
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y audiovisual; y también tuve en cuenta los medios de comunicación alternativos 

o propios del movimiento social campesino; 2) trabajo directo con la Cacep, que 

incluyó participación en espacios de preparación de negociaciones entre esta or-

ganización y el Gobierno, tales como asambleas locales, regionales y nacionales. 

Debido a la complejidad de la Cacep, me enfoqué en algunos líderes, hombres y 

mujeres, regionales y nacionales principalmente, con quienes sostuve conversa-

ciones y entrevistas a profundidad sobre los cambios, rupturas y discontinuida-

des en los siguientes temas: a) el reconocimiento político del campesinado como 

sujeto de derechos en tanto apuesta del movimiento campesino; b) el devenir 

histórico de las preguntas por el reconocimiento dentro del movimiento campe-

sino; c) la experiencia de la Cacep como sujeto político colectivo de articulación, 

movilización e interlocución con el Gobierno nacional; y d) las maneras en que la 

Cacep define y pugna por dicho reconocimiento.

Con el fin de conocer otras opiniones y perspectivas, dialogué con repre-

sentantes de sectores diferentes al movimiento campesino: organizaciones socia-

les, académicos y miembros de entidades institucionales. Finalmente, mantuve 

conversaciones con integrantes de la Unidad de Trabajo Legislativo (UTL) del 

senador Alberto Castilla, líder campesino del Catatumbo, quien avanza en una 

propuesta de reforma constitucional de reconocimiento político del campesinado 

como sujeto de derechos, radicada en el Congreso el 5 de abril del año en curso7.

Actualmente, en la Cacep convergen diferentes actores que clasifico de la 

siguiente manera: 1) procesos agrarios nacionales, en los cuales están el Coordi-

nador Nacional Agrario (CNA), la Mesa de Unidad Agraria (MUA), la Asociación 

Nacional Agraria y Campesina (Asonalcam), la Federación Nacional Sindical 

Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), la Asociación Nacional de Zonas de Reserva 

Campesina (Anzorc), y la Mesa Agropecuaria y Popular de Interlocución y Acuer-

do (MIA); 2) procesos étnicos, en los que se inscriben el Proceso de Comunidades 

Negras (PCN), la Autoridad Nacional Afrocolombiana (Anafro) y la Organización 

Nacional Indígena de Colombia (ONIC), entre otros; 3) movimientos populares-

urbanos y coaliciones sociales, que contienen a la Coalición de Movimientos y 

7	 El proyecto de acto legislativo, “por medio del cual se reconoce al campesinado como 
sujeto de derechos, se reconoce el derecho a la tierra y a la territorialidad campesina y 
se adoptan disposiciones sobre la consulta popular”, propone modificar el artículo 64 de 
la Constitución. Los puntos centrales son: reemplazar el término trabajador agrario por 
campesino y campesina, y reconocer al campesinado como sujeto de especial protección, su 
derecho a la tierra individual y colectiva, la construcción social del territorio por parte 
de las comunidades campesinas, el derecho a las semillas, la equidad de género en la 
distribución de los recursos productivos en el campo, la obligatoriedad del mecanismo de 
participación de consulta popular en caso de que haya afectación de tierras y territorios 
campesinos y adaptar los derechos sociales reconocidos universalmente a las necesidades 
particulares del campesinado y de la vida en el campo (Castilla 2016).
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Organizaciones Sociales de Colombia (Comosoc), el Movimiento por la Constitu-

yente Popular (MCP) y la Coordinación de Organizaciones y Movimientos Socia-

les de Colombia (Comosocol); 4) procesos políticos o sociales, como el Congreso de 

los Pueblos (CDP) y el movimiento político y social Marcha Patriótica (MP). 

El enfoque metodológico empleado tiene límites y ventajas, ya que, al re-

currir principalmente a líderes regionales y vocerías nacionales8, puede ser 

juzgado a partir de la representatividad de estas. No obstante, tuve en cuenta 

que existen distancias entre los escenarios nacionales, regionales y locales de 

la Cacep y que, como en todo grupo social o sujeto político colectivo, hay eviden-

tes relaciones de poder que se expresan en las diferentes instancias de decisión, 

como las 35 vocerías nacionales9 y demás escenarios regionales y locales. Entre 

las ventajas está la conjugación de revisión documental y el trabajo de terreno, 

que me permitió tener acceso de primera mano a documentos producidos por la 

Cacep y estar en espacios de discusión y planeación interna. 

Sistematicé la información en función de los temas centrales y recurrentes 

del trabajo de campo y los testimonios recogidos, y vinculé las diferentes voces 

en dos lógicas transversales de escritura: la primera, teórico-territorial, que rela-

ciona las categorías analíticas (reconocimiento, redistribución y representación) 

con las categorías temáticas y políticas (territorialidad e identidad). Las primeras 

se abordan a través de la noción de justicia que propone Fraser (1997, 2008) y, en 

especial, de la discusión sobre el reconocimiento y sus diferentes aristas, en la 

que se retoma a Honneth (1997); para el caso campesino me apoyo en Matijasevic 

y Ruiz (2012). En lo que respecta a las categorías temáticas y políticas, me baso en 

las propuestas y disputas de la Cacep. La segunda línea de análisis, histórica y de 

sujeto político colectivo, contextualiza la lucha histórica por el reconocimiento 

del campesinado colombiano como sujeto de derechos a partir de la emergen-

cia de la Cacep. 

El artículo está compuesto por cinco apartados: en primer lugar presen-

to los antecedentes de las demandas campesinas por el reconocimiento político; 

en la segunda sección me enfoco en la Cacep como sujeto político e histórico; el 

8	 Emanadas del Decreto 870 de 2014, firmado entre la Cacep y el Gobierno nacional, las 
vocerías se eligen de manera autónoma dentro de la Cacep para participar en los espacios 
de negociación e interlocución como Mesa Única Nacional.

9	 Las vocerías se reparten entre los procesos organizativos expuestos en la sección metodo-
lógica. En cuanto a los procesos políticos y sociales, el mayor número de vocerías lo tienen 
la Marcha Patriótica y el Congreso de los Pueblos, mientras que para las comunidades 
étnicas el mayor nivel de representatividad es para la ONIC —en el caso indígena— y la 
Anafro y el PCN —para el caso afro—. En cuanto a los sectores dentro de la Cacep, el PCN 
actúa de manera conjunta con Anafro, la Marcha Patriótica con Fensuagro y Anzorc, y el 
Congreso de los Pueblos con el CNA. 
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tercer apartado se centra en las perspectivas y alcances del reconocimiento en 

la Cacep; en el cuarto, sobre la díada identidad y territorialidad en la Cacep, doy 

cuenta de algunas de las contribuciones de la organización frente a estas nocio-

nes. Finalmente, propongo algunas conclusiones en torno a las matrices analíti-

cas, temáticas y políticas principales. 

Antecedentes de las demandas  
campesinas por el reconocimiento político

La lucha por el reconocimiento político como sujeto de derechos, tal cual lo exige 

el actual movimiento campesino colombiano, es relativamente reciente. Sin em-

bargo, sus antecedentes tienen que ver tanto con las formas como se ha definido 

y se define el campesinado y las comunidades rurales en Colombia en relación 

con el Estado10, como con la historia de los procesos organizativos campesinos y 

sus emblemáticas movilizaciones en el siglo XX. Resalto en particular aquellos 

que tuvieron lugar a partir de la segunda mitad del siglo XX: 1) el Mandato Cam-

pesino de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) de los años 

setenta11; 2) las movilizaciones y tomas de tierra —sobre todo en el marco de 

la ANUC— de los setenta y ochenta; 3) los congresos nacionales agrarios en la 

segunda década de los noventa; y 4) el Mandato Nacional Agrario de 200312, que 

menciona explícitamente los derechos campesinos, entre otros. 

10	 Según la cronología que propone Velasco (2014), en Colombia ha habido por lo menos cinco 
etapas de definición de las comunidades campesinas y, en general, de las comunidades 
rurales en relación con el Estado: 1) siglo XVIII (consolidación de la identidad nacional 
en la conformación del Estado-nación); 2) finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX 
(“campesinización”); 3) principios del siglo XX (ideales de desarrollo industrial y económi-
co); 4) segunda mitad del siglo XX (luchas campesinas, indígenas y afrocolombianas); y 5) 
finales del siglo XX hasta la actualidad (modelos de desarrollo y ordenamiento territorial, 
campesinado y relaciones con el Estado, sujeto político campesino, definiciones de autorre-
conocimiento y formas de vida propias campesinas).

11	 Asociación creada en 1967 por el Gobierno; fue una de las mayores organizaciones del país 
y emblemática de la lucha agraria.

12	 El Mandato Nacional Agrario resultó de la convergencia en un paro nacional de organiza-
ciones agrícolas, campesinas, indígenas y afrodescendientes, productores, gremios, despla-
zados, ambientalistas, sindicatos, iglesias y defensores de derechos humanos, entre otros, 
y fue acompañado por la Plataforma de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo y la 
“Campaña por el derecho a la tierra”. 
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Es claro que las demandas de las comunidades campesinas, así como su 

definición, cambian (Tocancipá 2005) y que los momentos y documentos men-

cionados, entre muchos otros, no son homogéneos. En la década de los setenta, 

la lucha campesina colombiana se enmarcaba bajo el lema de Emiliano Zapata 

durante la Revolución mexicana: “la tierra para el que la trabaja”, que tuvo eco 

en las luchas agrarias de América Latina. Pero, a partir de los años ochenta y 

noventa, se acerca más a los temas de los derechos de las campesinas y campe-

sinos, que se decantan y hacen explícitos en los reclamos por el reconocimiento 

dentro de la agenda campesina. Estos reclamos se relacionan con las luchas que 

han librado y libran por el reconocimiento, la justicia social y cultural diversos 

grupos sociales y ciertos sectores específicos, como las mujeres y las poblaciones 

étnicas y racializadas a nivel mundial en la segunda mitad del siglo XX (Fraser 

1997). De la relación entre la disputa campesina y otras demandas internacio-

nales por el reconocimiento y los derechos, Yenly Méndez13 afirma que “hay un 

auge [...] a finales de los setenta [...] en el campo de los derechos civiles y políticos, 

que paulatinamente se va ampliando hasta lo que se conoce como los derechos 

sociales y culturales [...] [y, posteriormente,] al tema de derechos desde la pers-

pectiva campesina”. Asimismo, sostiene que en Colombia el debate de los dere-

chos humanos cobra mayor relevancia en las décadas de los ochenta y noventa, 

y se amplía hacia los temas ambientales y de sujetos colectivos. Enfatiza tam-

bién el lugar central que tienen el Mandato Agrario de 2003 y la Declaración de 

la Vía Campesina de 200914 respecto a los derechos y el reconocimiento político 

del campesinado. Tal recorrido coincide con lo expuesto por las lideresas y los 

líderes de la Cacep, quienes ven este tránsito de la siguiente manera: primero 

la lucha por la tierra, posteriormente por el territorio y los derechos específicos 

sobre ambos, hasta vincularse con el reconocimiento propiamente dicho, pues, 

desde hace tres décadas, el énfasis de la agenda campesina se vuelca hacia los 

derechos a la tierra y el territorio, y el derecho a tener derechos y hacer uso de 

ellos. En este sentido, no es lo mismo luchar por la parcela que ejercer territo-

rialidad, entendida como el establecimiento de relaciones económicas, políticas 

y culturales en el territorio, y de formas de ordenamiento y gobierno específicas 

sobre este. 

13	 Integrante del equipo dinamizador de Anzorc y vinculada a la Cacep al momento de la 
entrevista en 2015.

14	 El Mandato Agrario de 2003 se inscribe en las discusiones internacionales sobre los dere-
chos de los campesinos que tuvieron lugar en décadas previas y que fueron la base de la 
Declaración de la Vía Campesina (VC) de 2009.
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La lucha campesina por la tierra es, también, la lucha por la defensa del 

territorio y la posibilidad de vivir y habitarlo15 y, en algunos casos, es la vía hacia 

el reconocimiento de derechos. Para Robert Daza16, “la lucha histórica del campe-

sinado [...] es la lucha por la tierra, [sin embargo] el escenario de lucha empieza 

a ampliarse [...] a la defensa del territorio y el derecho al mismo”. En esto coinci-

de con Yenly Méndez, quien afirma que la lucha campesina, cada vez y con más 

fuerza, “reivindica la tierra y el territorio como un derecho” (Méndez 2013, 3). 

Esta apreciación es compartida por Eberto Díaz17, José Jesús Buriticá18, Gustavo 

Alturo19 y John Henry González20, quien lo relaciona con el concepto de territoria-

lidad campesina. Luz Perly Córdoba21 concuerda con estas ideas al señalar que, 

además de ocupar la tierra, “se necesita luchar, avanzar y cualificar la lucha para 

la reivindicación de derechos [...] para tener garantías de que sí se va a poder per-

manecer en [ella]”.

La pugna por el reconocimiento del campesinado se sustenta, en parte, en 

los aprendizajes, conquistas y límites del reconocimiento diferencial conferido a 

las comunidades indígenas y afrocolombianas (Duarte 2015; Hoffmann 2007). No 

obstante, las circunstancias y razones campesinas son muy distintas a las de los 

grupos étnicos. Además de la exclusión histórica de todos los sujetos rurales en 

Colombia, los campesinos no fueron incluidos en el esquema de derechos especia-

les que se otorgaron a los grupos marcados étnicamente. Al respecto, “el diagnós-

tico realizado sobre la presencia y viabilidad del campesinado y sus asuntos en el 

15	 El horizonte de disputa de las comunidades agrarias, enraizado en la noción de territo-
rio, se ha visto impulsado por la defensa de este ante la agudización de las prácticas del 
capital y de la producción social y económica de los espacios rurales. Las luchas por la 
tenencia y la propiedad de la tierra se han visto fortalecidas frente a la dinámica acapara-
dora de latifundistas y hacendatarios, así como de la expansión de la propiedad financiera 
e industrial en el campo y en actividades agrícolas. Algunas de las pugnas más notorias 
versan sobre temas los mercados verdes y los bienes comunes, entre otros. 

16	 Presidente nacional del Coordinador Nacional Agrario (CNA) y vocero de este proceso en la 
Cacep en el momento de la entrevista (2015), y quien fue reemplazado recientemente por 
Ricardo Herrera en la presidencia del CNA. 

17	 Presidente de Fensuagro y vocero de esta federación en la Cacep al momento de la entre-
vista en 2015.

18	 Líder agrario del departamento del Tolima, miembro de la Asociación Campesina por la 
Dignidad de los Derechos Agrarios (Digniagrarios) al momento de la entrevista (2015).

19	 Coordinador nacional de la Asociación Campesina y Popular (Asocampo) al momento de la 
entrevista (2015).

20	 Miembro del Movimiento Campesino de Cajibío (MCC) y del Congreso de los Pueblos al 
momento de la entrevista (2015).

21	 Vocera de Marcha Patriótica (MP) en la Cacep al momento de la entrevista (2015).
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escenario de lo político narra la historia de un actor social absolutamente invisi-

bilizado [...]. La ausencia de reconocimiento tiene una carga histórica, cultural, 

social y económica muy fuerte” (ILSA 2004a, 41).

La puesta en práctica de la Carta constitucional configuró un escenario en 

el cual, para las comunidades indígenas, “se ratificaron los derechos de propie-

dad colectiva sobre sus territorios (los resguardos), de igual modo se ratificaron 

sus formas de autonomía y autoridad política (los cabildos), además de las venta-

jas económicas [...] por la vía de la asignación presupuestal del Sistema General 

de Participaciones” (Salcedo, Pinzón y Duarte 2013, 3). Mientras que en el caso de 

las comunidades afrocolombianas, “con la Ley 70 de 1993 se establecieron una 

serie de derechos diferenciales para legitimar sus autoridades etnopolíticas por 

medio de la constitución de consejos comunitarios, así como del establecimiento 

de titulaciones colectivas” (3). Dicho escenario asimétrico y diferencial22 se tra-

dujo en un panorama de discriminación inversa para las poblaciones campesinas 

ya que, según Rincón (2009), “la aplicación de [la acción afirmativa y la discrimi-

nación positiva]23 [...] a la vez que [contribuye] a mejorar o no las condiciones del 

grupo que [se busca] favorecer, [...] [estimula] el resentimiento y la reacción o, 

como se conoce, la discriminación inversa, de los grupos sociales no beneficiados 

o favorecidos” (55). Rincón resalta lo proclives que resultan los escenarios “de 

conflicto social y político, alta pobreza y vulnerabilidad y exclusión social” (55), 

que se presentan a lo largo y ancho del territorio nacional colombiano para que 

se genere esta discriminación inversa.

En este nuevo contexto, como lo anota Duarte (2015), los tres sujetos rura-

les en cuestión quedaron en una situación de competición interétnica y en desi

gualdad de condiciones en los territorios, dado que, luego de la Constitución de 

1991, “la pirámide del mestizaje luce invertida en los contextos rurales” (450)24. 

Así, mientras aquellas poblaciones estigmatizadas [y excluidas] his-

tóricamente [indígenas y afrocolombianas] cuentan con importantes 

bloques de derechos diferenciales (Ley 21 de 1991 y Ley 70 de 1993), el 

22	 Es importante resaltar que la historia de las comunidades rurales en el siglo XX evidencia 
que las acciones colectivas de indígenas y afrocolombianos, antes de estar claramente 
definidas en relación con las campesinas, se articularon e, incluso, se inscribieron en las 
luchas de estas últimas. 

23	 Conceptos bajo los cuales se consolidó el reconocimiento diferencial para las poblaciones 
afrocolombianas e indígenas.

24	 La inversión piramidal tiene que ver con que el sujeto campesino puede ser leído parcial-
mente “como proyecto de Estado liberal a lo largo del siglo XX, para modernizar el campo 
y expandir las fronteras de la nación” (Duarte 2015, 450). En este sentido, la pirámide ante-
rior ponía en su centro a las comunidades campesinas por encima de los grupos étnicos y 
ahora las ubica en un lugar inferior.
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sujeto mestizo-rural campesino [...] ha pasado a convertirse en el por-

tador de una ciudadanía rural de tercera clase en comparación con las 

poblaciones étnicas. (Duarte 2015, 450)

La posibilidad de reconocimiento político para las comunidades campe-

sinas implica, por lo menos, la subversión relativa de las condiciones asimétri-

cas —en términos políticos y territoriales— entre afrocolombianos, indígenas y 

campesinos, al reconocer a estos últimos como sujetos de derechos políticos y te-

rritoriales. Lo anterior no implica que queden resueltas las diferencias y dispu

tas territoriales entre estas tres poblaciones rurales y será necesario analizar 

hasta qué punto permite y potencia, o no, la posibilidad de establecer vínculos 

y cooperación entre los distintos actores en el marco multicultural colombiano.

Cacep, el sujeto histórico y político

Para entender la Cacep, es necesario remitirse al Paro Nacional Agrario Popu-

lar (PNAP) de 2013. En ese año se presentaron varias movilizaciones campesinas 

iniciadas a partir del paro de cafeteros en febrero, que fueron acompañadas por 

otras de corte regional en diversos territorios del país. Las movilizaciones de

sembocaron en el PNAP, en el que participaron procesos organizativos agrarios 

y rurales, como las Dignidades Agropecuarias (DA)25, la Mesa Agropecuaria y 

Popular de Interlocución y Acuerdo (MIA)26, el Congreso de los Pueblos (DCP) y el 

Coordinador Nacional Agrario (CNA)27. El paro también estuvo nutrido por varios 

25	 Dignidad Agropecuaria (DA) reúne varios sectores agropecuarios (dedicados al cultivo de 
papa, arroz, cacao, café, entre otros) de distintos lugares del país que se identifican con 
el término de dignidades. DA no pertenece a la Cacep, pues sus reivindicaciones son de 
carácter gremial asociativo.

26	 La Mesa Agraria y Popular de Interlocución y Acuerdo (MIA) nació de los sectores agra-
rios que hacen parte de Marcha Patriótica (MP) y fue la instancia de negociación con 
el Gobierno durante y después del Paro Nacional Agrario y Popular de 2013. Principal-
mente conformada por Fensuagro, MP y Anzorc, reúne a pequeños propietarios, colonos, 
productores, mineros artesanales y tiene presencia en varios departamentos del país 
(ENDCPJS 2015, 16-17). 

27	 El Coordinador Nacional Agrario (CNA) se consolidó en el I Foro Nacional Agrario (Bogotá, 
1997) como proceso organizativo donde confluyen el Comité de Integración Social del Ca-
tatumbo (Cisca), la Asociación Campesina de Antioquia (ACA), el Comité de Integración del 
Macizo Colombiano (CIMA) y la Federación Agrominera del Sur de Bolívar (Fedeagromisbol), 
entre otros, además de plataformas continentales, como la Vía Campesina Internacional  
y la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC). Tiene vínculos 
con el Congreso de los Pueblos (CDP) desde su lanzamiento en 2010 e incluye a  
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sectores y organizaciones étnicas, pues las condiciones económicas y sociales de 

los sujetos rurales son críticas y denuncian una crisis agraria estructural que 

se relaciona con las dinámicas agroalimentarias globales, el dominio del capital 

sobre el agro y la precarización del empleo rural, entre otros. Los bloqueos de 

carreteras y el cese de actividades de los productores rurales paralizaron y de-

sabastecieron varias regiones y ciudades del país, además de desencadenar otros 

efectos económicos, sociales y políticos.

Las movilizaciones de 2013 pusieron la cuestión campesina en el debate 

público. Además de temas coyunturales, las protestas versaron sobre los siguien-

tes aspectos estructurales: “(1) la firma de los tratados de libre comercio [...] (2) la 

falta de una política agraria que incluya a los campesinos y les brinde garantías 

políticas y económicas [...] y (3) las propuestas y exigencias de los campesinos de 

ser reconocidos como sujetos políticos y sujetos de derechos” (Salcedo, Pinzón y 

Duarte 2013, 3). Así, los temas estructurales e históricos del movimiento campe-

sino en Colombia se articularon con demandas relativamente recientes dirigi-

das hacia al Estado y a la sociedad colombiana en general. Las demandas tenían 

como antecedente, en el nivel internacional, los aportes en materia de derechos 

campesinos de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo-

Vía Campesina (CLOC-VC), puestos en discusión en la Organización de las Nacio-

nes Unidas (ONU). En Colombia, además de lo propuesto en el Mandato Agrario 

de 2003 y en las demandas directamente asociadas a la movilización del 2013, 

ya se gestaba la iniciativa de reforma constitucional mencionada, con apoyo de 

sectores académicos.

En términos concretos, en el ámbito del reconocimiento en general, el paro 

logró parcialmente reconocimiento social y simpatía entre la población civil ur-

bana por el movimiento campesino, lo cual legitimó la protesta entre sectores 

que a veces son apáticos a las movilizaciones y protestas sociales, pero que en ese 

momento percibieron como justas las causas de sus levantamientos. También con-

tribuyó a la autoafirmación de los participantes como mujeres y hombres campe-

sinos y la valoración positiva de esta categoría frente a estereotipos e imaginarios 

sociales negativos que los asocian con el atraso, la pobreza y la subversión (Ve-

lasco 2014). Al mismo tiempo, posicionó y potenció la disputa normativa por su 

reconocimiento formal como sujeto político de derechos frente al Estado.

En el paro se llegó a una serie de acuerdos con el Gobierno que debían 

ser puestos en práctica apenas se levantaran los bloqueos. Al tiempo que se des-

movilizaba el paro, el Gobierno convocó al Gran Pacto Nacional para el Sector 

campesinos, indígenas, afrodescendientes, mineros, pescadores y trabajadores rurales de 
distintas regiones del país (ENDCPJS 2015, 17).
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Agropecuario y el Desarrollo Rural o Pacto Nacional Agrario (PNA) —el cual se 

oficializó con el Decreto 1987 de 2013—, con el fin de vincular algunos sectores 

medios rurales con la agroindustria nacional, que es el modelo de producción 

promovido por el Estado. Para darle legitimidad a la convocatoria se invitó a sec-

tores que habían estado levantados en el paro, y que en su mayoría hicieron caso 

omiso de lo que consideraron otro intento más del Gobierno de fomentar políti-

cas adversas e insuficientes para el campo y que excluyen a varios sectores cam-

pesinos, de pequeños y medianos productores. En respuesta, algunos bloques 

históricos del sector rural y de los movimientos sociales y populares impulsaron 

la Cacep; por una parte, para consolidar una agenda propia y recoger varias de 

sus luchas en un escenario autónomo, y por otra, para brindar una contundente 

respuesta al PNA. Ahora bien, sería erróneo considerar a la Cacep tan solo como 

un reflejo sintomático de la coyuntura de la movilización; no obstante, sí puede 

ser leída como uno de los resultados más significativos de articulación nacional 

de diversos procesos agrarios-campesinos, étnicos y populares que hicieron par-

te del PNAP. 

La mayoría de los acuerdos pactados con el Gobierno en el 2013 fueron 

incumplidos, lo que obligó a otra serie de movilizaciones en mayo del 2014 por 

parte del movimiento campesino, étnico y popular, ya establecido como Cacep, 

y de otros sectores no inscritos en esta. Pero el momento era distinto. El país 

se encontraba en vísperas de elecciones presidenciales, circunstancia que instó 

al Gobierno a negociar urgentemente con el movimiento social y a reconocer a 

la Cacep como agente nacional de negociación e interlocución (Decreto 870 de 

2014)28. La Cacep se convirtió, así, en un nuevo sujeto colectivo y de moviliza-

ción social en temas agrarios, étnicos y populares, y para la defensa tanto de 

los pliegos incumplidos como de un nuevo pliego de exigencias elaborado por la 

Cumbre (PE-Cacep). Este pliego, según Eberto Díaz, “fue discutido en las cumbres 

regionales [...] Finalmente las organizaciones trajeron sus propuestas y se discu-

tió en la cumbre nacional, donde se desarrollaron a través de mesas temáticas y 

finalmente [se redactaron] las conclusiones que se convirtieron en el Pliego de 

Exigencias de la Cumbre Agraria”. John Henry González29 resalta que, para ese 

momento, el acuerdo entre las organizaciones que se vinculaban a la Cacep era 

“un solo pliego, una sola acción movilizadora y una sola mesa de negociación”.

28	 En el artículo 4 de este decreto se definió la necesidad de crear 35 vocerías y en el artículo 
5 se establece la necesidad de contar con mesas regionales. 

29	 Miembro del Movimiento Campesino de Cajibío (MCC) y del CDP y vocero de este último 
proceso en la Cacep al momento de la entrevista (2015).
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Los puntos principales del “Pliego de exigencias de la Cumbre Agraria. 

Mandatos para el buen vivir, por la reforma agraria estructural, la soberanía, la 

democracia y la paz con justicia social” (Cacep 2014) eran: 1) tierras, territorios 

colectivos y ordenamiento territorial; 2) la economía propia contra el modelo de 

despojo; 3) minería, energía y ruralidad; 4) cultivos de coca, marihuana y ama-

pola; 5) derechos políticos, garantías, víctimas y justicia; 6) derechos sociales;  

7) relación campo-ciudad; y 8) paz, justicia social y solución política.  

El mosaico de organizaciones que hacen parte de la Cacep pone en eviden-

cia la complejidad de este sujeto político colectivo y plantea nuevos elementos 

para entender los límites y alcances del reconocimiento político del campesina-

do. En particular, representa un desafío, tanto para la Cacep como para los análi-

sis sobre esta, en cuanto a la aproximación, la ampliación y el cuestionamiento de 

los esquemas de identidad aplicados en el multiculturalismo colombiano. Tam-

bién requiere trascender la “tentación de entender las relaciones interculturales 

entre los diferentes grupos por medio del mantenimiento de fronteras identita-

rias fijas y esencializadas” (Duarte 2015, 451). En tanto la Cacep no es un sujeto 

homogéneo, estático y mucho menos consolidado, sus reivindicaciones y luchas 

se mueven entre la movilización y la institucionalización (Natalucci 2011), y re-

claman nuevas matrices sociopolíticas (Garretón et al. 2004; Svampa 2010) para 

entender su multidimensionalidad, como afirma Ponte (citado en Santos 2001, 

180-181). El intento por consolidar la unidad y articular procesos y sectores tan 

diversos acarrea tensiones, diferencias y alianzas en su interior. 

Una de estas tensiones se presenta entre los procesos afrocolombianos, 

indígenas y campesinos, pues el hecho de que se encuentren articulados en la 

Cacep no zanja de manera automática los conflictos y disputas políticas y terri-

toriales que entre ellos existen, los cuales se agudizan con el esquema multi-

cultural. En este sentido, la asimetría y escala diferencial de derechos entre las 

poblaciones rurales, los problemas no resueltos en el plano agrario-territorial 

del país y las figuras de ordenamiento territorial divergentes30 demarcan agen-

das que no siempre son complementarias. Otro elemento que cobra especial re-

levancia es el tema territorial entre las propias organizaciones campesinas, pues 

allí tampoco hay un acuerdo unívoco; es más, existe una clara apuesta por las 

zonas de reserva campesina (ZRC) por parte de Marcha Patriótica, Fensuagro y 

30	 Entidades territoriales indígenas (resguardos y cabildos), para el caso indígena; consejos co-
munitarios y otras formas territoriales, para el caso de afrocolombianos; y zonas de reserva 
campesina, territorios agroalimentarios y otras formas territoriales, para el caso de los  
campesinos.
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Anzorc, mientras que en el caso del Congreso de los Pueblos (CDP) y el CNA, se 

apunta a la constitución de territorios agroalimentarios (TA). 

Además de lo anterior, en términos de agendas de transformación social, 

cada proceso organizativo tiene sus intereses y propuestas. En lo que atañe al 

tema del reconocimiento campesino, al existir varios mecanismos para lograr-

lo, hay algunas medidas que corresponden o que están siendo adelantadas de 

manera más decidida por unos sectores específicos. Tal es el caso del acto legis-

lativo que lidera el senador Castilla, quien pertenece al CNA y al CDP, así como la 

propuesta de una asamblea nacional constituyente, en la cual están interesadas 

varias organizaciones que actuaron en el paro, como MIA, y uno de cuyos puntos 

es el reconocimiento del campesinado.

Por último, los debates y discusiones de la Cacep no pueden entenderse 

al margen del complejo escenario político y social que vive Colombia, concreta-

mente los diálogos de paz en La Habana entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Estos repercuten en 

la dinámica del campesinado y del movimiento social, en particular el punto 1 

de los acuerdos: “Hacia un nuevo campo colombiano. Reforma rural integral”. 

Este tema se relaciona con, e interpela, los debates sobre la autonomía y del or-

denamiento territorial de algunos de los procesos organizativos que se inscri-

ben en la Cacep; es claro que las negociaciones acerca de las zonas de reserva 

campesinas y demás implicaciones territoriales de la puesta en práctica de los 

acuerdos de La Habana generan tensión en las comunidades étnicas por lo que 

podrían significar, o no, en términos de intromisión en las legislaciones espe-

ciales indígenas o en los territorios actualmente reclamados como ancestrales 

por parte de las comunidades afrocolombianas.

Perspectivas y alcances  
del reconocimiento en la Cacep

La complejidad y alcances que la Cacep introduce en la disputa por el reconoci-

miento político del campesinado desbordan los linderos oficiales. Yenly Méndez 

afirma que esta es una de las luchas, y que si el campesinado lo logra mejorarían 

las condiciones con las que confronta a la institucionalidad y la sociedad pues, 

en sus palabras, “es ir a la lucha con chaleco antibalas o es ir al arado con azadón 

y no con las manos”. Por su parte, Eberto Díaz presenta el tema en relación con 

la consulta previa sobre las afectaciones a los territorios. Afirma que “hoy [en] 
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los grandes megaproyectos [...] los campesinos no son consultados; los indígenas 

se consultan, se consulta a las comunidades afro [...] Los campesinos estamos 

diciendo que tenemos derecho de que se nos consulte”31. Este tema figura en el 

primer punto del pliego de la Cacep: “que la consulta previa, y el consentimiento 

previo libre e informado, se amplíe a las comunidades campesinas, extendiendo 

la aplicación del Convenio 169 de la OIT” (Cacep 2014). Los temas de debate que la 

Cacep propone son de carácter nacional y dialogan e interpelan constantemente 

otros escenarios significativos en la vida social y política del país. 

Según Germán Cardoza32, la propuesta territorial de la Cacep es todavía 

más avanzada que “lo que se está negociando en La Habana, pues lo que exige es 

que el Estado diga: ‘estos territorios son de minería, estos de no sé qué’ [...] etc.; 

es ese tipo de ordenamiento que no se ha construido en el país y ahí es donde el 

campesino tiene que ganar el reconocimiento a ser un grupo diferenciado cultu-

ral y socialmente, a ser tratado de otra manera y a generar autonomías”. 

Para Robert Daza, si se solventara la disputa por el reconocimiento, ten-

dría varias consecuencias importantes, como el cumplimiento de las obligacio-

nes del Estado con el campesinado. “[Luego de ello,] hay que reconocer el derecho 

al territorio, hay que reconocer el derecho a la consulta previa, hay que reco-

nocer el derecho a decidir sobre los bienes naturales y los bienes comunes que 

están en cada uno de esos territorios [...] Derecho a la autoridad propia, derecho 

a decidir sobre tus bienes, semillas, el agua, a cómo te organizas, cómo planeas el 

territorio”. En síntesis, el derecho a tener derechos. La Cacep recoge algunas de 

estas inquietudes al afirmar:

el país necesita un proceso de ordenamiento territorial donde sean las 

comunidades quienes redefinan la manera como se organiza la produc-

ción, se distribuye el uso del suelo, se gobierna el subsuelo, y se protege 

al aire, el agua, los ecosistemas estratégicos y los medios de vida de las 

comunidades agrarias. (Cacep 2014)

Para Robert Daza, la disputa es de largo alcance, pues la lucha por los de-

rechos es también la pelea por ser reconocidos “como ciudadanos, como sujetos 

31	 Si bien este mecanismo implica trabas institucionales y burocráticas que no lo hacen el 
más idóneo u operativo, es un proceso de consulta sobre los proyectos en el territorio 
que considera a las comunidades étnicas y no a las campesinas. De ahí la demanda de la 
Cacep por acceder a este mecanismo. Para el caso del proyecto de acto legislativo radicado 
en el Congreso, se acude al mecanismo de consulta popular y no al de consulta previa, 
pues este último actualmente no es extensible a las comunidades campesinas, menos 
cuando no se les ha reconocido como grupo social y cultural. 

32	 Funcionario del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) y conocedor de los 
procesos del CNA y la Anzorc. La entrevista fue realizada en 2015.
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de inversión del presupuesto nacional [...] [y con ello viene] el derecho a la parti-

cipación política, que también es una exclusión histórica”. Involucra de manera 

directa esquemas de redistribución (responsabilidades estatales, transferen-

cias), autonomías territoriales, autoridad propia, consulta y poder de decisión 

sobre los usos del territorio que, según lo plantea Honneth (1997), son distintas 

dimensiones del reconocimiento. Las comunidades campesinas pueden definir-

se como comunidades bivalentes, de acuerdo con la noción que propone Fraser 

(1997) para referirse a quienes pueden sufrir, 

tanto la mala distribución socioeconómica como el erróneo reconoci-

miento cultural, sin que [...] alguna de estas injusticias [sea] un efecto in-

directo de la otra; por el contrario, ambas son primarias y cooriginarias 

[...] Ni las soluciones redistributivas ni las soluciones de reconocimiento 

son suficientes por sí mismas. Las colectividades bivalentes necesitan de 

ambas. (30)

Como lo señala Daza, el reconocimiento político del campesinado puede 

ser un paso para la participación política, lo que, en términos de Fraser (1997), 

nos pondría en el plano de la representación, que también es una carencia de las 

comunidades campesinas. En este orden de ideas, la díada reconocimiento-redis-

tribución debe ser ampliada, para que forme una tríada con la representación  

—de carácter político—, pues, como afirma Iglesias (2012), “no hay redistribu-

ción ni reconocimiento sin representación” (257). En este mismo sentido, Javier 

Medina33 argumenta que “hay que entender [...] la representación política del 

campesinado, [como un tema] [...] ligado a los derechos campesinos y principal-

mente a [...] la territorialidad [...] y la economía campesina”, asuntos que hacen 

parte del pliego de la Cacep. Al respecto, Germán Cardoza va un poco más allá al 

decir que “ahora el campesino está cercano a exigir y hacer propuestas de recon-

figuración del Estado, de nueva propuesta institucional, de política pública y de 

un nuevo ordenamiento institucional”34.

33	 Investigador del Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) y especialista en 
temas campesinos y rurales. Entrevista realizada en 2015.

34	 A tal punto que existe una demanda interpuesta por parte de la Cacep al Plan Nacional de 
Desarrollo (PND) de Juan Manuel Santos (2014-2018), la cual cuestiona varios de sus linea-
mientos por considerarlos lesivos para las comunidades rurales del país.
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La díada identidad  
y territorialidad en la Cacep

El campesinado no tiene cabida en el esquema multicultural o de las “ciuda-

danías multiculturales” (Duarte 2015) que opera en Colombia, debido a que no 

puede reclamarse como sujeto étnico —sin decir que esta tenga que ser su aspi-

ración—. Tampoco encaja en la noción de mestizo o en la categoría censal resto, 

pues no existe en el registro oficial del país una denominación que permita el 

autorreconocimiento de las comunidades campesinas, como sí sucede con las 

comunidades étnicas. La Constitución Política de 1991 contempla la plurietnici-

dad y la multiculturalidad como principios de la sociedad colombiana, pero de 

ella emana, al mismo tiempo, una idea de “sociedad nacional” blanco-mestiza y 

urbana, en la cual afrocolombianos e indígenas son parcialmente reconocidos, 

pero sin dejar de ser vistos como “otredades internas” de la nación. Este hecho ha 

generado un esquema identitario que, según Duarte (2015), obedece al fenómeno 

de etnogénesis, que hace referencia 

al proceso de gestación y construcción de identidades colectivas enfati-

zando las diferencias étnicas y los propios rasgos culturales distintivos. 

Bajo dichos procesos emergen identificaciones sociales que se formulan 

en términos de semejanzas y diferencias étnicas, así como dinámicas 

de reorganización y objetivación de estas identificaciones bajo la égida 

estructurante de los procesos de etnicidad. (Duarte 2015, 447)

La Cacep ha visto que el reconocimiento diferencial que se ha sustentado 

en la etnicidad o en el uso político de la identidad étnica, que es muy propio de 

los Estados-nación y de los esquemas multiculturales como el colombiano, ha si-

tuado de una manera distinta a las comunidades afrocolombianas y, sobre todo, 

a las comunidades indígenas ante el Estado. El no reconocimiento del campesina-

do, desde una lectura situada en la gramática moral que propone Honneth (1997), 

puede leerse también como un intento estatal de vincular a este grupo social con 

“un sentimiento de no poseer el estatus de un sujeto de interacción moralmente 

igual y plenamente valioso” (163), lo cual se traduce en que en el plano jurídico 

no se evalúa a las comunidades campesinas como merecedoras de derechos.

El reconocimiento étnico-racial agenciado por el Estado está permeado 

por varias limitantes que obedecen a lo que Duarte (2015) denomina el gatopar-

do étnico. Esto es, un reconocimiento “de derechos a los pueblos étnicos a tra-

vés de una juridicidad nacional e internacional, siempre y cuando no alteren 

el orden preestablecido” (18). En estas circunstancias, se ha consolidado una 
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jerarquización étnica en los territorios rurales que ha perjudicado en gran me-

dida a los sujetos campesinos hasta el punto que “se sienten como los grandes 

perdedores del multiculturalismo neoliberal” (448). 

La Cacep se ha venido involucrando en discusiones acerca del reconoci-

miento y de la identidad, de la cultura y de la economía campesina, que sustenta-

ron algunos de los debates políticos y culturales que se dieron en los años ochenta 

sobre derechos y reconocimiento, principalmente. Intenta trascender caracteri-

zaciones de la cultura campesina a partir de nociones como tradición, trabajo o 

folclor, pues si bien las identidades se basan en unas prácticas territoriales, tam-

bién son constitutivas y relacionales (Hall y Du Gay 2003). En muchos casos estas 

relaciones se enmarcan en disputas con el Estado colombiano. En este sentido, la 

emergencia de una preocupación política ligada a la identidad o a la cultura cam-

pesina no es solo una respuesta sintomática producto del momento histórico o la 

puesta en práctica del multiculturalismo y los derechos diferenciales;

más bien, convendría señalar que la identificación campesina en térmi-

nos étnicos se ha venido construyendo por medio de un complejo pro-

ceso de etnogénesis fruto de la interacción entre la historia rural de la 

colonización, su tradición cultural y la intervención política del Estado.

(Duarte 2015, 448)

Las disputas identitarias de los campesinos también se dan en torno a cier-

tos estereotipos con los cuales el Estado y algunos sectores sociales los han estig-

matizado, como “gente pobre, atrasada y subversiva” (Velasco 2014). En palabras 

de Óscar Salazar35, la estigmatización campesina, como una población antagó-

nica al progreso, se sustenta en la idea de que “hay que matar al enemigo hasta 

en la palabra, y en este caso, los campesinos somos los enemigos de los procesos 

productivos agroindustriales”. En la medida en que los campesinos generalmen-

te han sido definidos como agentes económicos a partir de su labor productiva 

agraria, la Cacep busca complejizar las múltiples dimensiones de lo campesino. 

Respecto a las percepciones diferenciadas sobre indígenas y campesinos, Sala-

zar afirma que, “cuando se pierde una cosmovisión del mundo, una lengua, una 

cultura, se hace algo, mientras que en el caso de los campesinos se cree que no 

se pierde nada porque no se acepta la existencia de la cultura campesina, como 

pueblo, como sociedad”.

35	 Integrante del Proceso de Unidad Popular-Suroccidente (Pupsoc) y vocero en la Cacep. 
Entrevista realizada en 2015.
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En sintonía con lo anterior, Alberto Yase36 señala que “la demanda más 

fuerte del sector campesino es el reconocimiento jurídico, pues ellos en este mo-

mento no tienen reconocimiento de nada, porque de campesinos los pasaron a 

víctimas, a desplazados y a pequeños productores”. Cabe anotar que en las últi-

mas décadas del siglo XX, el crítico estado de los pobladores rurales en materia de 

derechos humanos producto del conflicto armado interno hizo que proliferaran 

en el país varias organizaciones no gubernamentales (ONG) de corte desarrollis-

ta, las cuales agudizaron la asociación de las comunidades rurales campesinas 

con las nociones de víctima y desplazado. La tercera categoría a la que se refiere 

Yase, pequeños productores, se acerca más a aquella en la cual se inscribe a los 

campesinos en la Constitución Política.

Los procesos organizativos de la Cacep y otras organizaciones campesinas 

se están dando a la tarea de desvirtuar los estereotipos negativos sobre el cam-

pesinado y a hacer visibles elementos de su identidad y cultura que han sido ne-

gados o subvalorados. Proponen así argumentos como los de Eberto Díaz, quien 

señala que “los campesinos, además de producir la comida, son importantes 

porque protegen la naturaleza, protegen el agua, protegen los bosques, produ-

cen y construyen cultura”. Afirmar su identidad es un motor de lucha para su 

reivindicación social, pues con ella se busca que “se le reconozca al campesino 

como un ser necesario para el desarrollo de la sociedad, económica, política y 

culturalmente”. A propósito, Eberto Díaz comenta también que “lo primero de la 

identidad campesina es el autorreconocimiento. Pareciese que cuando uno dice: 

‘soy campesino’ es como si estuviera diciendo: ‘soy el paria’. Entonces, recuperar 

la identidad es autorreconocerse [...] porque ser campesino es producir vida, es 

producir alimento”.

Existen también en la Cacep disputas con otras definiciones campesinistas 

clásicas (como las de E. Wolf37, bastante discutidas en América Latina), ya que 

las condiciones de inequidad en Colombia hacen que las definiciones de lo cam-

pesino se desprendan de la propiedad. Producto del desarraigo y el despojo per-

petrado por diversos mecanismos, la cuestión campesina se afirma, en cambio, 

desde unas prácticas y un quehacer situado, ya que “hay campesinos con tierra, 

campesinos sin tierra, campesinos jornaleros” (Díaz 2015).

Para resaltar la complejidad y las tesituras del debate identitario y de cómo 

se ha venido decantando en el caminar del movimiento campesino y no solo en 

36	 Vocero de la ONIC en la Cacep. Entrevista realizada en 2015.

37	 Wolf define al campesino como propietario de la tierra y como alguien que controla efecti-
vamente el terreno que cultiva, lo cual es cuestionable en contextos como el colombiano.
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la Cacep, citaré un ejemplo ilustrativo. En una conversación personal con Freddy 

Páez38 sobre el tema de la identidad campesina, este trajo a colación el nombre de 

Gilma Benítez (q. e. p. d.), una lideresa campesina del departamento de Nariño 

quien, para referirse a la forma como la Constitución Política de 1991 solo men-

ciona a los trabajadores agrarios y no a los campesinos, hablaba de desidentifica-

ción. A ella le parecía que esta categoría desarraigaba cultural e históricamente 

de su lugar a las comunidades campesinas y las condenaba a trabajar para los 

megaproyectos. Para Cristian Mantilla39, la identidad campesina “no solo impli-

ca la tierra, sino las relaciones que construimos con la tierra y con el territorio, 

y es algo que va ganando campo en lo ideológico”. Para Alejandro Mantilla40, la 

identidad campesina se basa en “la forma de vida, en la forma de producir, en 

la forma de relacionamiento con el territorio y [...] [se sustenta en] la eficiencia 

productiva del campesino, su aporte a la producción de alimentos, su contribu-

ción a la protección del medio ambiente y la conservación de los ecosistemas”.

Un elemento implícito en este proceso identitario tiene que ver con las di-

ferencias y similitudes que hay entre el reconocimiento que buscan las comuni-

dades campesinas y el que tienen las comunidades étnicas. Para Carlos Salgado41, 

los campesinos “reclaman un estatus ciudadano acorde con su autodefinición de 

campesinos y campesinas [...) [y] busca[n] un mecanismo de protección similar 

al de los indígenas y afros para tratar de garantizar la estabilidad en los terri-

torios”. Yenly Méndez argumenta que dos de las diferencias fundamentales en-

tre el reconocimiento étnico-racial y el reconocimiento campesino tienen que 

ver con “la transformación y comercialización y el acceso a mercados [...] [y con] 

el reconocimiento de las formas organizativas de los campesinos”. Así pues, las 

formas organizativas campesinas y sus relaciones —así sean asimétricas y mar-

ginales con respecto al mercado (transformación, comercialización y acceso)— 

esbozan otros horizontes de disputa a los del reconocimiento étnico-racial. 

Germán Cardoza, por su parte, señala que uno de los puntos clave a tener 

en cuenta para pensar el reconocimiento campesino en contraposición al étnico-

racial es la heterogeneidad del campesinado, pues “hay pequeños, medianos y 

grandes propietarios, minifundistas, latifundistas, gente que reivindica la aso-

ciatividad, pero también gente que no, gente que le juega a lo agroecológico y 

38	 Abogado cercano al proceso de Anzorc. 

39	 Vocero de Comosoc en la Cacep. Entrevista realizada en 2015.

40	 Miembro de la Unidad de Trabajo Legislativo (UTL) de Alberto Castilla y quien también 
hace parte del CNA. Entrevista realizada en 2015.

41	 Director de la ONG Planeta Paz. Entrevista realizada en 2015.
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otros que degradan los recursos naturales y reivindican la Revolución Verde: 

no hay homogeneidad ni política, ni económica, ni ideológica”. En este sentido, 

la heterogeneidad —elemento constitutivo del campesinado— resulta central al 

momento de plantear la pugna por el reconocimiento ante el Estado. A propósi-

to, Alejandro Mantilla afirma que, en el plano normativo y del proyecto de acto 

legislativo, la diferencia sustancial entre el reconocimiento étnico-racial y el re-

conocimiento campesino es que en el primero se utiliza la figura de derechos 

diferenciados, y en el segundo se habla de sujeto de legislación prioritaria. 

De los testimonios anteriores se percibe la estrecha relación entre las de-

mandas por reconocimiento y la noción de identidad campesina que se halla en 

construcción dentro del movimiento campesino. Al apuntalar los alcances que 

puede tener la noción de reconocimiento, los integrantes de la Cacep desarrollan 

insumos para la lucha política. La identidad campesina, además de inscribirse 

en prácticas culturales en los territorios (autonomía, gobierno y territorialidad), 

se ubica también en el repertorio de lucha de las comunidades campesinas en la 

disputa por el reconocimiento frente al Estado. En este sentido, Taylor (citado en 

Matijasevic y Ruiz 2012, 113) introduce el debate acerca de la relación del recono-

cimiento y la identidad que, “a su juicio, [...] es moldeada al menos parcialmente 

por la presencia o ausencia de reconocimiento” (113).

Si bien no puede equipararse el uso político de la identidad étnica, o la et-

nicidad, a la construcción identitaria que desarrolla el movimiento campesino, 

esta última sí puede verse como una política de representación (Hall y Du Gay 

2003). Es decir, como un despliegue de elementos de la vida campesina que se 

traducen en identidad, pues esta se tensiona y sutura en un esquema diferencial 

de derechos entre sujetos rurales, propio del multiculturalismo colombiano. En 

este sentido, vale resaltar el hecho de que las identidades, en la narrativa de la 

modernidad, son un “punto de sutura” “entre las prácticas y los discursos, [...] 

[que] se materializan mediante el acto” (Velasco 2014, 31).

Sin embargo, en el caso de las comunidades campesinas en Colombia, que 

buscan ser reconocidas como sujetos políticos de derecho, habría que pensar en 

los modelos de desarrollo y ordenamiento territorial y el lugar que ocu-

pan las poblaciones campesinas en las relaciones con el Estado, en el 

marco de unas políticas que los excluyen como sujetos políticos y las 

limitantes que tienen las definiciones de autorreconocimiento en el Es-

tado social de derecho. (Velasco 2014, 38)

Por último, no puede descontarse el hecho de que las identidades se mate-

rializan y toman cuerpo en un territorio y es por ello que, posiblemente, no se 



Hernán Camilo Montenegro Lancheros

190
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

puede pensar una cosa sin la otra. Por tanto, se puede sustentar, como lo señala 

el líder John Henry González, que “el reconocimiento de la identidad campesina 

es el reconocimiento de la territorialidad”.

A modo de conclusión 

La Cacep es un escenario organizativo, social y político relativamente nuevo que, 

si bien articula procesos históricos, como sujeto colectivo y movimiento social 

apenas supera los dos años desde su formación en septiembre de 2013. Todavía 

más reciente es su interlocución con el Gobierno nacional, regulada por el De-

creto 870 de 2014. El análisis de un proceso en construcción y de temas que se 

discuten día a día en escenarios regionales y nacionales no es tarea fácil. He  

expuesto, sin embargo, que existe actualmente una reconfiguración o una cuali-

ficación de la agenda política y reivindicativa del movimiento campesino en Co-

lombia que, como sujeto colectivo, conjuga, por una parte, el tema redistributivo 

y de clase social (clásico en la lectura económica del campesinado en Colombia); y, 

por otra parte, la línea del reconocimiento (orientada más a la cultura y la iden-

tidad). Por último, empieza a configurar esquemas propios de representación po-

lítica y autonomías territoriales de carácter más político. 

Ahora bien, por la experiencia histórica, la búsqueda del reconocimiento 

político y de derechos plantea una relación perversa o potencialmente transfor-

madora de los movimientos sociales frente al Estado, ya que no se puede afirmar 

que las políticas de reconocimiento zanjen los conflictos culturales, económicos 

y raciales de una sociedad. Estas siempre serán insuficientes, pero no por ello 

inútiles, para este propósito. Además, en el caso de las comunidades campesinas, 

también significan un camino para buscar la redistribución territorial y de ac-

tivos, al mismo tiempo que de representación política. Las pugnas del campesi-

nado por el reconocimiento político y de derechos frente al Estado lo posicionan 

como un sujeto colectivo con vocación de poder, y con una agenda política y rei-

vindicativa en esferas económicas, culturales y políticas en torno de las cuales 

interpela al Estado en los planos del reconocimiento, la redistribución y la re-

presentación. En este sentido, la Cacep defiende una agenda política que plantea 

transformaciones profundas en el modelo de país y se perfila como uno de los 

escenarios y sujetos políticos colectivos de unidad y articulación a nivel nacional 

por el reconocimiento campesino (en los términos expuestos en este trabajo) y 

otras demandas frente al Estado. Esta serie de interpelaciones al Estado y a la 
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sociedad civil la legitiman como un punto de referencia relevante para los proce-

sos agrarios y campesinos del país.

Además, las formas territoriales que diseña y reivindica el movimiento 

campesino que se articula en la Cacep y, en términos generales, las distintas co-

munidades rurales en Colombia, independientemente de la figura territorial que 

representen (ZRC, TA, TI, entre otras), vinculan nociones de lo común o de la 

construcción comunitaria sustentadas en una territorialidad colectiva. Esta se 

define a partir de elementos jurídicos, simbólicos y de las relaciones sociales que 

lo atraviesan.

Por otra parte, el proceso de construcción de identidades dentro del mo-

vimiento campesino intenta rebasar los esencialismos étnicos o la noción de 

etnicidad (el uso político de la identidad étnica), pues se inscribe en el plano dis-

cursivo (Mouffe 1999). En la búsqueda del reconocimiento político como sujeto 

de derechos, los campesinos interpelan identidades fijas o estáticas, si es que 

tales existen, pues construyen una narrativa identitaria (Hall 2003) que se basa 

en un hacer y estar en el territorio (Escobar 2010), y que se expresa y configura 

por medio de experiencias y tensiones (Chaves 1998). Al mismo tiempo, como la 

identidad es relacional, constituyente de un “otro” y constitutiva de sí mismo 

en relación con el “otro”, está atravesada por la manera en que sobre ella actúa 

el poder en el marco de sus relaciones (Segato 1998). Esta relación identitaria, a 

la vez constitutiva y constituyente, en el caso del campesinado se da en tensión 

con los otros sujetos rurales, con el capital y el Estado y se agudiza tras el decli-

ve del Estado-nacional como garante de derechos (Bauman 2005; Giddens 1991; 

Grossberg 2003).

Los acercamientos a los documentos de los procesos organizativos y, so-

bre todo, a los líderes de la Cacep, permiten poner de presente varios elementos. 

Sobre el reconocimiento conceptual y la propuesta de un esquema de derechos 

diferenciales para convertir al campesinado colombiano en un sujeto de dere-

chos, quedan en evidencia los límites, si se tiene en cuenta la complejidad de las 

demandas que existen en las agendas nacionales y en las apuestas territoriales 

e identitarias, regionales y locales, de los procesos organizativos vinculados a la 

Cacep. Las inestabilidades y limitaciones se presentan no solo en los estrechos 

linderos de lo que puede ofrecer un Estado de derecho, sino en el intento de iden-

tificación entre los diversos procesos organizativos de la Cacep, el cual implica 

rearticular la relación entre sujetos y prácticas discursivas en la praxis política 

(Hall 2003).

Las demandas del movimiento campesino conjugan reivindicaciones his-

tóricas, pero vigentes, sobre la tierra y su redistribución a la vez que proponen 
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nuevos esquemas de territorialidad. Así, el campesinado se inscribe en una no-

ción de sujeto de poder que supera el concepto de sujeto de derecho, pues en su 

reclamo por las autonomías territoriales y por ser consultado sobre proyectos 

que afectan su territorio, se opone al modelo imperante de la agroindustria, así 

como a las dinámicas y lógicas minero-energéticas extractivistas, y afirman la 

economía campesina.

A su vez, el movimiento campesino se ha preocupado por construir, junto 

con la agenda de redistribución, una propuesta identitaria que asume lo cultu-

ral como uno de sus horizontes de disputa de cara a un escenario de negación e 

invisibilización por parte del Estado colombiano. En el plano simbólico, propo-

ne la deconstrucción de imaginarios negativos asociados a los sujetos rurales y 

defiende la noción de campesino en contraposición a la de “trabajador agrario”, 

que se encuentra en la Constitución de 1991, la cual define al campesinado como 

productor de materias primas, en el marco de un modelo agroindustrial que des-

poja y relega a los sujetos rurales de la construcción de la nación.

En cuanto a la representación y la participación política, el campesinado 

no solo plantea una eventual redistribución de activos (por medio de un Sistema 

General de Participaciones), sino una redistribución del poder en el escenario 

político. Para ello, posiciona temas agrarios en la agenda nacional que contra-

dice ciertas tesis de élites regionales y nacionales que enunciaban su crisis o 

desaparición como producto de las nuevas dinámicas del capital y las transfor-

maciones en el mundo rural. 

En lo que se refiere directamente al campesinado que hace parte de la 

Cacep, hay que reiterar que no es un sujeto homogéneo, más bien la cumbre es 

un intento necesario de articulación y unidad de sectores populares, étnicos y 

agrarios. Es también un ensamblaje de diversos actores y prácticas políticas y 

discursivas que, como se señaló previamente, está atravesado por profundas di-

vergencias, competencias y alianzas determinadas. En este escenario, la Cacep 

requiere de la construcción de consensos para la organización política, las ac-

ciones colectivas y la movilización  social, que deben traducirse en los planos 

discursivos, políticos y territoriales. Además, como lo mencioné, desde el plano 

analítico reclama nuevas formas de entendimiento y matrices políticas con res-

pecto a su enunciación como movimiento social (Garretón et al. 2004; Natalucci 

2011; Santos 2001; Svampa 2010).

Por último, es importante resaltar que la misma posibilidad del recono-

cimiento político como sujeto de derechos presenta, por lo menos, un reto para 

el Estado: el de reordenar la asimetría de derechos entre las comunidades rura-

les afrocolombianas, campesinas e indígenas. Para ello se requiere diseñar un 



Ampliaciones y quiebres del reconocimiento político del campesinado colombiano

193
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

mecanismo adecuado que equipare derechos entre las poblaciones que ya tienen 

avances en ese sentido y otras que los empezarían a tener, sin que ello signifique 

mayores conflictos en el plano territorial y político. El reconocimiento, además, 

presenta un reto para el movimiento social que se articula en la Cacep, pues supo-

ne zanjar diferencias, negociar y poner en práctica agendas dispares, sin que ello 

implique debilidades en su cohesión interna como cumbre.
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Resumen 

Este trabajo se propone analizar el papel de 
la narrativa fundacional dominante de la ciu-
dad de Rosario (Argentina) en la formación 
de particulares órdenes espaciales-raciales 
(Rahier 1999; Wade 1997). Tomaré como re-
ferencia un sector determinado de la ciudad 
que viene siendo objeto de megaproyectos 
urbanísticos a partir de convenios públicos-
privados. Este espacio se fragmenta en dos 
marcadas franjas de paisaje: una de las zo-
nas más modernas de Rosario y uno de los 
barrios ferroportuarios más antiguos. Desde 
hace cinco años, las peculiaridades del ala 
antigua de esta parte de la ciudad sirven de 
núcleo de un grupo de candombe afrouru-
guayo que, a partir de su performance, asu-
me una serie de posicionamientos frente a la 
imagen blanca, alta e hipervisible que domi-
na esa área, actuando desde lo oscuro, bajo 
y oculto. 

Palabras clave: orden espacial-racial, can-
dombe afrouruguayo, Rosario (Argentina).

Abstract

This paper analyzes the role of the dominant 
foundational narrative of the city of Rosa-
rio (Argentina) in the formation of particular 
racial and spatial orders (Rahier 1999; Wade 
1997). I focus on a particular sector of the city, 
which has been the subject of mega develop
ment projects from public-private partner-
ships. This space is broken into two distinct 
landscapes: one of the newest and most mo-
dern areas of Rosario and one of the oldest 
ferro-port districts. The peculiarities of the 
“old” wing of this part of the city have attrac-
ted a group of Uruguayan candombe whose 
performances assume a series of positions that 
speak from the dark, low, and hidden against 
the white, tall, and hipervisible image that do-
minates the area.

Keywords: spatial-racial order, Afro-Urugua-
yan candombe, Rosario (Argentina).
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Introducción1 

E
l puntapié de este trabajo fue una hipótesis surgida de una investigación 

grupal (Broguet, Picech y Rodríguez 2014) sobre las apropiaciones y re-

significaciones del candombe afrouruguayo, y recreaciones de un can-

dombe afrolitoraleño2 en las ciudades de Paraná, Santa Fe y Rosario. Allí 

sugerimos que los particulares desarrollos histórico/sociales de las ciu-

dades mencionadas, en relación con el proceso de construcción de una imagen 

de ciudad durante el periodo de conformación de la República/Estado-nación, así 

como con su posterior modernización, perfilaron diferentes órdenes espaciales, 

pero también raciales (Rahier 1999; Wade 1997), que pueden vincularse a la ac-

tual difusión de diferentes estilos de candombe en la región del litoral. Si en Pa-

raná y Santa Fe los grupos de candombe afrouruguayo y afrolitoraleño buscaron 

y contribuyeron a darle visibilidad y difusión a la historia local de la población 

negra en Rosario, la pregunta por la presencia africana, y luego afrodescendien-

te en la ciudad, no estimuló ni promovió búsquedas similares. En Argentina, el 

censo del año 2010 arrojó un resultado de 0,4 % de la población a nivel nacional 

que se autorreconoce como afrodescendiente3. Pese al avance que significó la in-

clusión de una variable que no aparecía desde el siglo XIX, el resultado fue muy 

cuestionado por organizaciones de afrodescendientes e investigadores de la te-

mática quienes criticaron su implementación y, en consecuencia, sus resultados. 

El objetivo de este trabajo es comprender cómo las anteriores preguntas 

son susceptibles de ser formuladas —o no— de acuerdo a la imagen y la narrati-

va dominante (Frigerio 2005) de Rosario como una ciudad “moderna, receptiva y 

europeizada” —la cual simultáneamente especifica, modifica o actualiza la na-

rrativa de una Argentina “blanca y europea”—. Esta imagen es la que el grupo 

1	 Este artículo se basa en mi investigación doctoral en antropología, sobre la performance 
del candombe (afrouruguayo y afrolitoraleño) en el litoral argentino, que incluye la ciudad 
de Rosario y Santa Fe (provincia de Santa Fe) y Paraná (provincia de Entre Ríos). Desde el 
2000 estoy familiarizada con los desarrollos del candombe en la zona (en ocasiones como 
bailarina y, en menor medida, como tamborera). 

2	 Este estilo es producto de un proceso de recreación (mediados del 2000) por afrodescen-
dientes (la Casa Indoafroamericana de Santa Fe, dirigida por Lucía Molina, quien participó 
activamente en el proceso) y no-afrodescendientes de las ciudades de Paraná y Santa Fe 
(parte de ellos practicantes de candombe afrouruguayo). 

3	 De esa cifra, el 49 % son mujeres y el 51 %, varones. El 67,9 % tiene entre 15 y 64 años de 
edad. Un 70,3 % se concentra en Buenos Aires, Ciudad Autónoma, Entre Ríos, Santa Fe y 
Córdoba. El 92 % de los censados son nacidos en el país y un 8 %, en el extranjero, lo cual 
cuestiona la afirmación de que en Argentina no hay afrodescendientes. Datos tomados de 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación (2014).
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de candombe afrouruguayo, que se reúne en barrio Refinería, retoma, interpela 

y resignifica a fin de fundamentar su práctica local y construir, a su vez, nuevas 

imágenes y narrativas4. El énfasis es el análisis de este proceso en un espacio 

social constituido con base en un ordenamiento racial-espacial particular, que 

se integra a un proyecto de urbanización público-privado más amplio y retoma 

íconos de un espacio previo que, paradójicamente, es el mismo que excluye en 

sus posibilidades actuales de acceso y uso.

Aunque este estilo de candombe, mayormente practicado por jóvenes so-

cialmente blancos, de clase media, se ejecuta en la ciudad de Rosario desde fina-

les de la década del noventa, en los últimos años se observan algunos procesos 

que interrogan la presencia africana y afrodescendiente en el ámbito local, en 

parte a causa de interacciones de grupos rosarinos con el candombe afrolitora-

leño en las otras dos ciudades, o el candombe porteño en Buenos Aires5. Durante 

una entrevista, un candombero planteó: “como argentinos, el candombe no exis-

te en realidad hoy por hoy, pero sí existía en Uruguay, y para mí eso hoy por hoy 

sigue siendo una búsqueda... el tema de lo negro en algún lado está” (Entrevista a 

candombero, Luis6, Rosario, 2012). 

En Rosario, “lo negro en algún lado está” y, en contraste con lo que suce-

dió en Paraná y Santa Fe, “lo negro” en Argentina se puede rastrear a partir del 

candombe afrouruguayo y no retomando o recreando (pues, como se señala en la 

entrevista, suele desconocerse) lo afroargentino. La hipótesis es que esta invisi-

bilidad se vincula con la narrativa fundacional rosarina dominante. Me centraré 

entonces en analizar el singular orden espacial-racial sobre el que se ha ido es-

tructurando la zona de la ciudad que tomaré como referencia: Puerto Norte, un 

proyecto de renovación urbana emplazado en la costa central rosarina y parte de 

un convenio entre la municipalidad y el sector privado. Indagaré cómo el notable 

proceso de urbanización en esta área, al tiempo que es parte de cambios espacia-

les que promueven agentes propios de la era global en las grandes ciudades, afian-

za la imagen dominante de Rosario, y logra, con matices, dar continuidad a lo que 

algunos autores han analizado como su narrativa fundacional dominante: ser 

una ciudad “cosmopolita, laboriosa, laica, productiva, hija de su propio esfuerzo” 

4	 Ver Frigerio y Lamborghini (2009) sobre el desarrollo y la expansión espacial del candom-
be afrouruguayo en la ciudad de Buenos Aires, en contraste con el presente análisis. Los 
autores proponen que estos procesos han sido parte de un “trabajo de imaginación” (94) por 
parte de los candomberos locales, a fin de proponer imaginarios urbanos alternativos al que 
ofrece la Buenos Aires “blanca, moderna y europea” (94). 

5	 A diferencia del estilo litoraleño, este candombe tuvo continuidad desde el periodo colo-
nial hasta la actualidad a través de formas orales de traspaso intergeneracional.

6	 En el caso de los entrevistados se utilizan nombres ficticios para proteger su identidad.
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(Megías et al. 2010)7. El resultado de los cambios urbanísticos producidos en la 

zona es haber fragmentado el espacio en dos franjas de paisaje muy marcadas y 

opuestas: edificios de alta gama en una de las zonas más modernas de Rosario y 

una zona de villa miseria, o asentamiento precario, en uno de los barrios ferro-

portuarios más antiguos. Son ciertos rasgos espaciales de esa antigua ala —donde 

se dieron los primeros asentamientos del barrio Refinería en torno a las fábricas 

(ver área menos amplia señalada con línea llena en el mapa de la figura 1)— los 

que nuclearon al grupo de candombe afrouruguayo. A través de la apropiación de 

algunos relatos, casi míticos, que circulan en el barrio, sus integrantes asumen 

una serie de posicionamientos y prácticas performáticas que se contraponen a 

la actual imagen blanca, alta e hipervisible que domina esa área, y actúan, por 

contraste, desde lo oscuro, bajo y oculto. Estas descripciones, basadas en notas de 

campo, resumen y destacan, a partir de rasgos espaciales y edilicios formales, 

algunos de los contrastes más salientes del lugar. Siguiendo el concepto de orden 

racial-espacial (Rahier 1999; Wade 1997) expongo cómo estos rasgos operan como 

una forma de racialización de los cuerpos. La radicalización de las diferencias (y 

experiencias) espaciales de esa zona del barrio es una forma efectiva de marca-

ción de ciertos cuerpos que, por semejanza y contacto con ese espacio, se tornan 

oscuros, bajos (en un sentido tanto físico como moral), y preferiblemente deberían 

no verse u ocultarse. Lo que me interesa resaltar es que si la distribución de esos 

espacios constituye formas de marcación racial de los cuerpos, estos no son pasi-

vos y tienen la potencia de (re)constituir dichos espacios. Teniendo en cuenta las 

formas radicales en que los megaproyectos públicos-privados reorganizan la tra-

ma de (dis)continuidades con el pasado del barrio y producen reconfiguraciones 

de ese espacio social previo: ¿Qué posturas asumen los candomberos frente a esto? 

¿Cómo participa su performance de una trama histórica en la que, una y otra vez, 

se buscó la exclusión de lo oscuro y oculto para privilegiar lo blanco y moderno? 

Este trabajo se propone como un ejercicio teórico-metodológico para pen-

sar la producción de procesos de subjetivación grupales con base en las apro-

piaciones y resignificaciones de un pasado que siempre se actualiza. Articula 

una mirada histórica que le da profundidad tempo-espacial a las coordenadas 

presentes y una sensibilidad etnográfica, atenta a las experiencias propias de los 

sujetos involucrados. 

7	 Las narrativas dominantes proveen una identidad nacional esencializada al establecer las 
fronteras externas de las naciones y su composición interna, y proponer el ordenamiento 
correcto de sus elementos constitutivos (étnicos, religiosos y de género). Contienen  
(y justifican) el presente a través de la recreación y apelación a un pasado que lo legitima 
(Frigerio 2005). Son permanentemente cuestionadas por otras contranarrativas y, como 
espero exponer, necesitan reconfigurarse para continuar siendo actuales.
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Figura 1. Ubicación del barrio Refinería en Rosario

Fuente: Elaboración propia a partir de InfoMapa (http://infomapa.rosario.gov.ar/emapa/mapa.htm).
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El concepto de orden racial-espacial y su 
utilidad en el caso argentino 

El concepto en torno al cual se estructuran estas reflexiones es el de orden racial-

espacial, trabajado por Wade en Colombia (1997) y por Rahier en Ecuador (1999). 

Ambos consideran el papel fundamental que tiene la ideología de la identidad 

nacional en la fabricación de una “lectura racista del mapa del territorio nacio-

nal” (Rahier 1999, 75), y encuentran que “hay un distintivo patrón espacial en 

la estructura de la nación y su orden racial” (75). La raza no solo se “refleja” en 

categorías espaciales, sino que está fundamentalmente constituida por estruc-

turas espaciales (Wade 1997, 86). Esta ideología de identidad nacional dominan-

te da origen a (y se mantiene mediante) un orden racial-espacial (Rahier 1999) 

que determina qué grupos sociales, en qué circunstancias y con qué regularidad 

pueden exhibirse en determinados espacios sociales y no en otros. Esto lo pun-

tualizó Frigerio (en Viotti 2014) en el caso argentino, y agregó que este orden 

espacial-racial supone cierta percepción del lugar que determinados cuerpos ra-

cializados8 deberían tener allí. La ocupación de los centros urbanos por “rostros 

oscuros” causa una “alteración social, un desequilibrio moral y/o requiere una 

explicación extra-ordinaria” (en Viotti 2014). Esto fue lo que comenzó a suceder 

en la ciudad de Buenos Aires luego de la crisis del 2001, con la presencia en ba-

rrios céntricos de grupos de cartoneros o recicladores callejeros. Me interesa esta 

dimensión constitutiva que tendría la organización espacial en la producción de 

cierto tipo de ordenamiento racial, al ser clave para analizar fenómenos como el 

que aquí describo, en los que la renovación y planificación de determinados es-

pacios públicos y emblemáticos de la ciudad logran limitar, tácita y eficazmente, 

el acceso de ciertos cuerpos. 

Algo similar a lo que sucedió en Buenos Aires en 2001 ocurre en esta 

área rosarina aunque, inversamente, ciertos cuerpos racializados tienden a ser 

8	 La noción de raza representa un legado del proyecto colonial europeo (Restrepo 2012). 
Segato (2007) señaló cómo cada nación formó su matriz de construcción de alteridad, 
produciendo gramáticas raciales particulares. Me resulta imprescindible su uso como cate-
goría analítica en Argentina, donde la raza ha sido un “factor ocluido y poco enunciable” 
en la interpretación y comprensión de las formas que asumen las desigualdades sociales 
(Frigerio 2002, 16) —en la vida cotidiana y en la investigación académica—. Respecto de 
la racialización, Segato (2007) y Restrepo (2012) señalan la relevancia del cuerpo en la 
asignación de raza. Segato lo considera como locus privilegiado del racismo: marca en el 
cuerpo de la posición que se ocupó en la historia. Restrepo agrega cómo esas marcaciones, 
derivadas del orden colonial, son constitutivas de los cuerpos, que cargan en ciertos rasgos 
corporales la jerarquización de grupos humanos. Aquí señalo que los mecanismos espacia-
les también contribuyen a esa racialización de los cuerpos. 
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expulsados de una zona que habitaban, por un tipo de reorganización espacial. 

La creciente ocupación del que fuera un barrio de clase media y baja por sec-

tores de clase alta fue “compactando” a grupos que, lejos de ser un todo homo-

géneo —pues tienen características étnico-raciales, sociales y económicas que 

delinean realidades diferentes—, tuvieron históricamente sus propias formas de 

distinguirse y establecer jerarquías entre ellos, como se verá más adelante. Pero 

hoy se enfrentan a un tipo de orden espacial que tiende a radicalizar ciertas opo-

siciones (alto-bajo, luz-oscuridad, adentro-afuera, lejano-cercano), que son las 

mismas sobre las que ese orden logra fundarse. Vale resaltar que en Argentina el 

“color” se imbrica con clasificaciones sociales de clase, que son a las que usual-

mente se les adjudica la capacidad de reproducir las diferencias sociales (Frige-

rio 2002). Sin embargo, varios autores han señalado una racialización histórica 

—y superpuesta— de las relaciones de clase (Margulis et al. 1998). 

El negar que la valoración social de índices raciales tenga incidencias di-

rectas en las posibilidades de acceso a recursos estratégicos y al ascenso social 

(Frigerio 2002) contribuyó también a la percepción de una Argentina “blanca y 

europea”. Pero además, en tanto herramienta de clasificación social, ser negra 

o negro en Argentina (“de alma”, como algunos añaden para agregar, a modo 

de justificación, que no se refirieren a negros “de raza negra”) supone una serie 

de características de índole estética, moral y erótica que pueden ser relativa-

mente independientes del color de la piel (Blázquez 2008). Es decir, sin ser re-

conocido como fenotípicamente negro, se puede ser identificado (y de manera 

circunstancial, autoidentificarse) como un “negro de alma” o por hacer “cosas 

de negros”. El significante negro siempre ha estado vigente en Argentina, pese 

a la negación e invisibilización de la población afro del país, y fue resemanti-

zándose sin perder implicaciones raciales, con connotaciones negativas hacia 

miembros de sectores populares —a veces reapropiado como operación de re-

sistencia—, tuvieran o no ascendencia afro. 

El espacio social que hoy se constituye en Refinería se basa en un tipo de 

ordenamiento espacial-racial que, simultáneamente, toma íconos del antiguo ba-

rrio para su conformación, al tiempo que lo niega y lo excluye en su precedencia. 

En este contexto, el grupo de candombe en principio no pertenece a los grupos 

que están excluidos de ese orden particular. Fundamentalmente, porque en su 

mayoría no son habitantes del barrio sino que se movilizan hacia allí semana a 

semana para realizar sus toques. Decisión que no fue caprichosa sino que se pro-

dujo a partir de relatos e informaciones y charlas grupales, que hicieron de ese 

un lugar significativo aun antes de su ocupación. Veremos a continuación cómo, 

a través de sus actuaciones semanales, se integran a la historia barrial mediante 
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la práctica repetida de ciertas disposiciones performáticas atravesadas por va-

loraciones étnico-raciales que los ubican frente a los cambios que están produ-

ciéndose en la zona. 

La imagen de una Rosario  
“moderna y cosmopolita”

Rosario fue obra de blancos, no de indios.

Juan Álvarez, Historia de Rosario (1689-1939), 1943

A partir de aquella primera hipótesis sobre la incidencia diferencial que las 

particulares narrativas fundacionales de tres ciudades del litoral argentino tu-

vieron en la formación urbana de diferentes órdenes espaciales-raciales (Rahier 

1999; Wade 1997), que hoy se vincularían a la difusión de diferentes estilos de 

candombe en la región, se advierte que Santa Fe y Paraná comparten aconte-

cimientos —con alguna vigencia actual— que las aproximan en sus procesos 

de conformación como ciudades y, al mismo tiempo, las diferencian de Rosario. 

Hay al menos tres hechos que considero relevantes. Uno de ellos es el proceso 

de poblamiento de la región de Paraná. La colonización de estas tierras fue tar-

día en relación con Santa Fe, y se produjo fundamentalmente a partir del arribo 

de pobladores santafesinos allí, tanto para alejarse de zonas anegadizas, lo que 

llevó a muchos a cruzar el río Paraná en busca de tierras altas, como por la con-

formación de estancias de hacendados santafesinos en la antigua Baxada, como 

se denominaba a Paraná, para la provisión de insumos básicos urbanos. Esta 

dependencia inicial de la ciudad con respecto a Santa Fe estructuró buena parte 

de la vida colonial y los primeros años de la Revolución de Mayo, hecho central 

en el proceso de independencia de España. 

Segundo, hay una serie de hechos centrales para la historia de la repú-

blica que tuvieron a ambas ciudades como protagonistas, y que hoy ocupan un 

lugar importante en sus narrativas fundacionales, vinculados al proceso de la 

Confederación Argentina, liderada por Justo José de Urquiza de 1854 a 1860. En 

ese contexto, se sancionó la Constitución de 1853 en Santa Fe, hecho del que no 

participaron los porteños, y que le dio el nombre de “Cuna de la Constitución 

Nacional” y, en 1854, Paraná se declaró “Capital de la Confederación Argentina”. 
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Estos títulos se escuchan con frecuencia en eslóganes o publicidades oficiales, 

sobre todo en el marco de los bicentenarios celebrados en los últimos años. 

Pero esta no fue la primera vez que distintos proyectos de nación enfren-

taban a las provincias del litoral con Buenos Aires. Durante los años posterio-

res a la Revolución de Mayo de 1810, la Liga de los Pueblos Libres, liderada por 

José Gervasio Artigas, se opuso al centralismo porteño en continuadas guerras 

civiles. Estas ciudades apoyaron a Artigas y fueron escenarios privilegiados de 

acontecimientos ligados a este proceso9. Finalmente, en Santa Fe y Paraná, las 

narrativas urbanas fundacionales se centraron con mayor énfasis tanto en los 

vestigios coloniales como en edificios ligados al periodo referido, durante el cual 

jugaron un rol fundamental. En Rosario, las huellas de su pasado colonial —aun-

que de menor profundidad histórica que en las otras dos—, así como su papel en 

la formación de la república, no fueron tan enfatizadas como sus imágenes de 

ciudad pujante, moderna y autónoma, ligadas a su gran desarrollo económico-

social durante la segunda mitad del siglo XIX:

Su peculiar condición la diferenciaba y hasta la enfrentaba con la ca-

pital de la provincia: Santa Fe, esta había sido creada a instancias de la 

ocupación colonial del litoral, eso la hacía dueña de un pasado colonial 

y de un abolengo que nadie podía impugnar. Rosario, por su parte, care-

cía de antecedentes nobles, de élites añejas, en definitiva, era huérfana 

de una historia que conmemorar. (Bonifazi 2012, 124) 

A lo anterior se suma una temprana relación conflictiva con la capital 

provincial (Megías et al. 2010, 181), que contribuyó al mito de que es “hija de 

su propio esfuerzo”, por cuanto de un caserío se transformó en una ciudad del 

“progreso”: “sin pasado colonial, sin barniz aristocrático, una ciudad nueva y 

joven, obra única de la inmigración” (Múgica 2011, 280). Las discusiones en torno 

a su origen, que preocuparon a amplios sectores de la élite local en las primeras 

décadas del siglo XX (Glück 2009), muestran que los mitos fundacionales que do-

minaron esta polémica se centraron en el enfrentamiento al régimen colonial, y 

enfatizaron el espíritu democrático y receptivo de Rosario al inmigrante. Juan 

Álvarez, entrerriano de nacimiento y luego residente en Rosario, fue el histo-

riador de la élite rosarina con mayor proyección nacional, uno de sus “próceres 

intelectuales”, como refiere Glück (2009). Álvarez, en su libro sobre la historia 

9	 Esta podría ser una coincidencia histórica entre las tres ciudades. Sin embargo, la relación 
de Rosario con esos acontecimientos fue esporádica y lejana y reivindicada más tarde por 
organismos oficiales locales. Para conocer apropiaciones actuales de la narrativa artiguista 
en Argentina ver Broguet (2015).
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local, analiza quiénes habrían sido “los primeros propietarios de tierras, y su 

primera certeza es que no hubo aldeas indígenas, ya que los que podrían ha-

berlo elegido como lugar de asentamiento fueron tribus nómades” (Glück 2009). 

Concluye con una afirmación que busca ser un dato histórico pero pone de ma-

nifiesto valoraciones raciales que dan “tranquilidad” sobre la incidencia nula de 

estos grupos en el desarrollo de Rosario como ciudad moderna10. Cuando en dife-

rentes relatos contemporáneos se imagina o describe cómo fue su poblamiento, 

se habla de su impronta “cosmopolita” adquirida más tardíamente con la llegada 

masiva de contingentes inmigratorios europeos, y se destaca de manera especial 

la presencia italiana y española. En estos relatos, por supuesto aparecen pocos o 

ningún dato sobre la presencia indígena y, aún menos, africana. 

El hecho de que Rosario se presente como una ciudad moderna, le restó 

peso a la historia de la Colonia y en menor medida a la etapa republicana, lo 

que de algún modo quitó protagonismo a un periodo que en el sentido común 

nacional fue el que se asoció más frecuentemente con una presencia africana y 

afrodescendiente. Es decir, las pocas imágenes sobre estos grupos sociales que 

históricamente circularon en ámbitos institucionales, sobre todo educativos, 

fueron aquellas que representaban a negros y negras de zonas urbanas reali-

zando oficios u ocupaciones subalternizadas (aguateros, empanaderas, entre 

otras) durante la Colonia y el periodo posrevolucionario. Esto en Rosario, por 

su narrativa fundacional, parece no haber sucedido, como si la ciudad hubiera 

surgido con los inmigrantes y los primeros indicios de industrialización. Ya en la 

segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX, el puerto rosarino, y 

el tendido ferroviario ubicado también en la costa, fue un símbolo de la moderni-

dad y el progreso de la ciudad (Ciudad 2010), elemento central en su crecimiento 

urbano y posicionamiento como polo industrial. Allí comienza a conformarse 

uno de los primeros barrios proletarios, compuesto por obreros argentinos y, en 

mayor número, extranjeros11. Se hizo conocido como Refinería, aludiendo a la 

principal actividad que dominó el paisaje portuario rosarino al menos hasta 

la década del treinta. La empresa Sociedad Anónima Refinería Argentina, de 

10	 Al tratar el proyecto artiguista y la aspiración a la independencia de las provincias del 
litoral, Glück (2009) llama la atención sobre la indiferencia de Juan Álvarez frente a estas 
disputas. Además subraya el menosprecio por las características “bárbaras” de este 
movimiento en el que Estanislao López, caudillo santafesino que apoyó a Artigas, había 
cometido “el error de mezclar a los salvajes en las discordias de los blancos”, aludiendo a 
la población indígena, y, también sabemos, de origen africano, que conformó este movi-
miento político.

11	 En el periodo de 1858 a 1895 la población extranjera en Rosario pasó del 22 % al 46 %; 
estaba compuesta principalmente por inmigrantes italianos y españoles, y en un 11 % por 
argentinos nacidos en otras provincias (Vera 2013).
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propiedad de Ernesto Tornsquit, fue el núcleo de esta industria. Este tiempo estu-

vo marcado por una intensa actividad portuaria y grandes desigualdades socia-

les, patentes en las malas condiciones laborales y de salubridad que organizaron 

a gran parte de los trabajadores en gremios y sindicatos (Ciudad 2010).

En síntesis, en las ciudades de Paraná y Santa Fe, tanto los grupos que prac-

tican candombe afrouruguayo como las recreaciones de un candombe “afrolito-

raleño” retomaron parte de la historia de la población negra local para legitimar 

o reivindicar la práctica actual del candombe en la zona, a partir de diferentes 

registros historiográficos (periódicos, libros de histórica local y nacional) y rela-

tos orales. En el caso de Rosario, la presencia de población de origen africano y 

luego afrodescendiente quedó durante años al margen de las discusiones sobre 

la conformación de la cultura ciudadana. La vinculación con el desarrollo de 

un candombe argentino se dio de manera reciente, y en parte por vinculaciones 

con grupos de las primeras dos ciudades. En este marco, y en la actual organiza-

ción del espacio urbano en Rosario en la costa norte, se ve radicalizado un tipo 

particular de orden espacial-racial, frente al desafío de posicionarla como ciu-

dad turística. Se producen alteraciones de la percepción del tiempo y el espacio, 

que dividen espacialmente a la ciudad entre aquellas franjas de paisaje que no 

pueden ser recorridas por turistas, y aquellas que sí (Vera 2013), ya que corres-

ponden a “territorios más blancos” y “menos oscuros” donde residen y circulan 

personas no negras, de acuerdo con la configuración de una ciudad “blanca, mo-

derna y europea” (Frigerio, 2009).

La costa norte hoy

 [...] “lo de arriba” intenta rechazar y eliminar a “lo de abajo”  

por razones de prestigio y de estatus, y entonces descubre que no solo 

depende con frecuencia de ese Otro inferior [...], sino también que lo incluye 

simbólicamente como elemento constitutivo. 

Stallybras y White (1986, 18)

Llego en auto y decido entrar a la zona de las Torres Dolfines (figura 2). 

Autos de alta gama, personal de seguridad, iluminaciones dicroicas en 

cantidad, un banco, mucho vidrio y brillo. Una gran acera de un lado, 

y enfrente, atrás de una malla de hierro que ensaya un muro precario, 

un inmenso terreno baldío, despejado, algún caballo solitario que de 
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día empuja un carro de algún cartonero pasta amarrado a un árbol. 

Solo a unos 400 metros se ve una avenida. No hay gente en la calle, solo 

alguna persona que baja de un auto e ingresa a los edificios. Para ver 

movimiento hay que alzar la vista, y quizás se atisbe algo por la ventana 

de un departamento. Voy lento para observar un rato más, pero llego al 

final, son unas tres cuadras en total, donde se ubican las dos torres, de 

forma oval, un edificio rectangular —con oficinas— un poco más bajo, 

completamente espejado, y una tercera torre, cuadrada, también resi-

dencial. Al fondo, hacia el río, una casa abandonada con varios carteles 

de inmobiliarias que dicen: “SE VENDE”. Las torres están rodeadas por 

amplias avenidas y terrenos libres que las recortan claramente del es-

pacio circundante. Cruzo una de ellas, porque es en esa zona que se reú

ne la cuerda12 de candombe. De ese lado se extiende una villa miseria, 

que se fue formando hacia los años noventa. Entro por Arenales, una 

calle muy angosta, de andenes muy reducidos, lo que provoca que mu-

chos transeúntes caminen por la calle, alternándose con autos, motos, 

chicos jugando y bicicletas. La sensación es abismal. Si en la zona de las 

torres todo tendía a “tomar distancia”, a percibirse a lo lejos, como una 

panorámica, de este lado, las casas se vienen encima. Algunas bastante 

antiguas, tipo chorizo13, otras más nuevas, de unos veinte o treinta años. 

Nada sobresale excesivamente en altura, es todo bajo, aunque irregular. 

Una pegada al lado de otra, distintas, alternan con kioscos o despensas 

instaladas en casas particulares, gente parada o sentada en reposeras, 

charlando, motos en la acera. Puertas o ventanas abiertas dejan ver lo 

que pasa adentro. Voy despacio, para ver con detenimiento, pero sobre 

todo atenta a no atropellar a nadie. Llego a un corazón de manzana con 

bares y comedores. Luces colgadas como guirnaldas decoran el lugar, 

con un aire nostálgico. Allí se concentran autos de gente que no es de 

allí pero va a cenar. La calle es empedrada. Doblo hacia la derecha y me 

alejo de las luces. Solo al fondo, a unas dos cuadras, se ve cierta ilumina-

ción que viene de la ancha Av. Carballo que envuelve (¿o cerca?) parte 

del barrio. Está todo muy oscuro, un gran paredón de un lado, de una 

fábrica que no funciona, una casa del otro, un lavadero de autos, entre 

árboles y sin luz. Me voy acercando y veo la figura de algunas personas, 

12	 Célula básica de los tres tambores (chico, piano y repique) del candombe afrouruguayo. 
También se usa para designar a un conjunto de tamboreros.

13	 Tipo de casa que a principios del siglo XX comenzó a dividirse por la mitad, para formar 
dos viviendas con habitaciones una tras la otra, como los chorizos en una ristra. 
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el fuego para los tambores, casi en la esquina. Están ubicados en una 

“frontera” del barrio, una zona iluminada por las luces de la avenida, 

pero antes de cruzarla. Hacia el fondo se encuentra la futura Ciudad 

Ribera. Detengo el auto, aprovechando la oscuridad y los árboles, cerca 

de la única casa. Observo a la distancia, tomo aire antes de salir, me da 

ansiedad. No conozco a las personas que adivino a lo lejos. Hay muchos 

hombres, creo que una mujer. Hace frío. Serán unas ocho personas. 

Comparten una botella de vino que va de mano en mano. No lo pienso 

más y bajo del auto. Camino por la calle empedrada y oscura. (Registro 

de participación, Rosario, julio de 2014) 

Este fragmento describe el paisaje actual de la zona y delinea algunos de 

sus cambios más radicales: edificación de megaobras que dan una imagen ur-

bana moderna, divertida y receptiva para el turismo; reubicación o desalojo de 

vecinos de la costa norte y demolición y venta de casas; extensión de una zona 

céntrica que empuja a clases populares hacia la periferia, y organiza un centro 

extendido como apéndice exclusivo de sectores de clase alta, donde ocio y negocio 

conviven en proporciones similares y en condiciones seguras.

Muñoz (2008) propuso pensar lo global en términos de procesos de estanda-

rización y conmensurabilidad. Las diferencias de cada ciudad —sus divergencias, 

conflictos y resistencias— no se borran, sino que se gestionan: se vuelven compa-

rables, medibles, y se estandarizan los criterios de comprensión. Esto contribuye 

a la producción de lo que llama paisaje urbanal: una imagen altamente estanda-

rizada y común —que la iguala a otras grandes ciudades del mundo y a un con-

sumo “tipo” para un público global—, pero que mantiene elementos del espacio 

físico y social previo que “distinguen” su oferta: un estilo antiguo hipermoderni-

zado caracteriza a Refinería. El espacio previo combatido a nivel social se torna 

central a nivel simbólico. El perfil arquitectónico evoca en clave moderna —re-

novación de las construcciones de la Refinería Argentina (Ciudad Ribera)— a 

esos “otros” —viejo barrio Refinería— que socialmente vuelve periféricos, y que 

acaban siendo el suelo constitutivo de un “interior” exclusivo —delimitado por 

el área que dominan las nuevas construcciones— y, en gran medida, excluyente. 

En efecto, ese proyecto urbanístico achata una heterogeneidad de realida-

des sociales, producto de más de un siglo de historia barrial. Estas comprenden 

a grupos que probablemente se identificarían como parte de una clase media, 

socialmente blanca, constituida por empleados públicos, de comercio, docentes 

o profesionales, que fue formándose con el primer peronismo. También a una 

clase obrera que estuvo ligada a la actividad industrial, ferroviaria y portuaria 
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hasta aproximadamente los años setenta. Y a sectores empobrecidos con empleos 

de diferentes niveles de informalidad, como servicio doméstico, cartoneros, tra-

bajadores informales o changarines. Estos últimos habitan desde casas senci-

llas de material hasta una zona de villa miseria, que comenzó a tomar forma a 

fines de los años noventa sobre terrenos fiscales, y a cuyos habitantes muchos 

identificarían como “negros villeros”. También perduran algunos conventillos, 

un tipo de residencia colectiva que históricamente fue característico del barrio. 

Aunque fueron cambiando, siempre existieron y existen en el barrio mar-

cas sociales (lugares, formas de habitarlos) que sirvieron a la distinción de cier-

tos grupos sobre otros. Sin embargo, el barrio no había sido escenario de cambios 

tan radicales en su fisonomía ni en su modo de vida como los que se suceden des-

de el 2008, lo que tuvo el efecto de homogeneizar desde afuera al antiguo barrio. 

Es decir, sus fracturas históricas internas no se disolvieron pero se instaló una 

mirada externa tan dominante que volvió a estos grupos heterogéneos objeto 

de una misma percepción y accionar. Una realidad que no se da como un pro-

ceso aislado sino que se relaciona con los efectos de la globalización en grandes 

ciudades del mundo, caracterizables al menos en tres rasgos complementarios: 

suburbanización de los sectores medios, renovación de las áreas centrales e in-

cremento de la pobreza urbana en áreas intersticiales de la ciudad (Herzer 2012). 

Según Rahier (1999), la producción y reproducción, por parte de los grupos 

dominantes, de representaciones de ellos mismos y de los otros, sirven para jus-

tificar su posición de privilegio en la constitución de órdenes espacial-raciales 

(73). En esta zona rosarina, la predominancia de un estilo constructivo de altura 

y sus formas de distribución en el espacio producen nuevos significantes. Los 

centros extendidos de la ciudad se encuentran cada vez más asociados con una 

población de gran poder adquisitivo —pero también racializada como blanca— y 

enfatizan cada vez menos la utilización de amplios espacios públicos de espar-

cimiento por grupos subalternizados, en términos de clase —y como se destacó, 

más sutilmente, de color—. 

El acceso a estos espacios no está explícitamente prohibido, pero sí se 

regula su ocupación al menos por dos vías: por contraste y modos de uso. La 

nueva organización espacial produjo distinciones constructivas, estéticas y ex-

perienciales tan radicales y contrastantes que su exclusividad se define (y afir-

ma) básicamente en todo lo que ese nuevo espacio ya no es —el viejo barrio—. 

Esto establece, a través de la repetición y (re)producción de formas diferencia-

das de habitar, recorrer y experimentar el espacio público, las características 
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y comportamientos de aquellos cuerpos que podrían recorrerlo y aquellos que 

no14. Por eso, el aspecto más sensible a verse modificado son los usos que se ha-

cían del espacio previo. Así lo resalté en la descripción de mi llegada al ensayo 

de la cuerda. 
 

Figura 2. Torres Dolfines en panorámica nocturna. 

Fuente: Dominio público (tomada de www.skyscrapercity.com).

14	 Los nuevos complejos lograron, con la distribución de sus edificios, producir una experien-
cia de exclusividad, un espacio interior que aísla relativamente al visitante del Refinería 
previo. Esto se observa en la propuesta de recorridos 360° de Ciudad Ribera (ver http://
www.ciudadribera.com/home.html). El punto de vista en el que ubican al visitante es un 
lugar desde el cual no atisba lo que existe “más allá” de la frontera que marcan las nuevas 
edificaciones. 
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Figura 3. Torres Dolfines y adyacentes, de día, vistas desde abajo.  
Incluye terrenos que aún son materia de especulación inmobiliaria

Fuente: Dominio público (tomada de http://clubinvestigacionesurbanas.org).

Como sugiere Hall (2010a), lo que desestabiliza a una cultura, en este caso 

a un orden racial-espacial, es “la materia fuera de lugar” (241). Es esperable que 

en el nuevo complejo una persona tome un café en sus bares y se siente en las me-

sas dispuestas al aire libre. No así que algún vecino del antiguo Refinería cruce 

la avenida, traslade sus sillas de playa y reproduzca en ese espacio (que teórica-

mente sigue siendo común) una rutina habitual como la de tomar un mate u otra 

bebida en la acera de su casa. Tal práctica recontextualizada probablemente se-

ría identificada como una “cosa de negros”, expresión común en Argentina para 

referirse a personas o grupos con comportamientos socialmente reprobables. 

Estos contrastes y usos diferenciales se observan con solo atravesar las 

avenidas. De un lado, una vida que solo se alcanza con la vista alzada hacia arri-

ba, transcurre distante, en la privacidad de los departamentos de altura, sin que 

la acera sea una zona de mayor intercambio con el exterior que los circunda. La 
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propuesta para el espacio público de este proyecto está definida por el esparci-

miento deportivo en espacios verdes y una oferta de experiencias marcadas por 

franquicias nacionales e internacionales que ofrecen modos y espacios normali-

zados, y sugieren los comportamientos de un posible consumidor estándar. Del 

otro, llegan a los sentidos formas heterogéneas (que por su proximidad pueden 

olerse y tocarse) de habitar el espacio público, productos de una historia barrial. 

Sin embargo, estos reordenamientos no se producen unilateralmente, son 

plurales y contradictorios. Son habitados, resistidos o reproducidos por distintos 

grupos sociales, como la misma cuerda de candombe afrouruguayo. Propongo 

seguir ahondando en el lugar que la imagen de ciudad que Rosario ha construido 

de sí misma históricamente, junto a los proyectos urbanísticos promovidos en los 

últimos años, otorga a otros rostros y a otras formas de vida que no responden al 

modo ideal de ser rosarino.

Apropiaciones candomberas de un pasado 
que retorna a desafiar al presente 

Una calle me separa...15 

Nestor en Bloque, cantante argentino

El candombe afrouruguayo inauguró en la Rosario de los años noventa, y aún 

más en los primeros años del siglo XXI, formas de ocupación del espacio público 

que a muchos jóvenes rosarinos les permitió elaborar, a partir de las considera-

ciones éticas y estéticas que subyacen a su performance, un tipo de reflexión e 

intervención sobre la ciudad, especialmente por sus modos de producir grupa-

lidad. Un trabajo de imaginación del espacio urbano que, al buscar “lo negro”, 

como manifestaba uno de los candomberos, o bien al hacer “cosas de negros”, 

según lo resaltará otro, resiste a un modo ideal de ser rosarino, pero sobre todo a 

un cierto sistema espacial de segregación y discriminación. 

La comparsa de Refinería se reúne regularmente los viernes, y ocasional-

mente otros días de la semana, desde hace algunos años, a partir de las 9:00 p. m., 

aproximadamente, hasta las 12 a. m., horario consensuado con vecinos para 

15	 Un grupo rosarino musicaliza con esta cumbia un audiovisual que usa los contrastes a 
uno y otro lado como metáfora de la transformación sufrida en la zona. Para consultarlo ir 
a: https://vimeo.com/74222605. 
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evitar “ruidos molestos”. Sus encuentros los realizan en una frontera del viejo ba-

rrio, la esquina que conecta con la avenida que lo separa de la antigua refinería, 

hoy Ciudad Ribera. El grupo, de unas diez a quince personas, enciende un fuego 

con maderas de deshecho en torno al cual se une, templa los tambores, conversa, 

comparte mate, algo de alcohol, mientras se organiza para hacer el primer toque. 

Se juntan hombres y en menor medida mujeres entre los veinte y cuarenta 

años. Algunos viven en el barrio hace unos años (aunque no en la zona específica 

de este trabajo) o en zonas aledañas, y otros se trasladan desde distancias más 

largas hacia allí. Muchos de ellos no son rosarinos, aunque actualmente residen 

aquí, proceden de otras ciudades argentinas o bien de países limítrofes (Uruguay 

o Chile). Hay quienes pasaron por la universidad, en algunos casos la concluye-

ron, y otros realizaron estudios terciarios o técnicos. Buena parte son empleados 

en el ámbito privado o público, en oficios (pintura) o realizan alguna actividad 

particular vinculada al arte (fabricación de instrumentos o clases de danza). Casi 

todos comparten, como parte de su trayectoria previa al candombe, alguna prác-

tica o vivencia intensa desde lo corporal o musical con la experiencia rítmica.

Uno se cuelga un tambor, invita a otro, van armando el toque, usualmente 

formando una ronda, a la que pueden entrar bailarines y bailarinas. Chicos del 

barrio, de clases populares, que viven en casas aledañas se acercan y conversan, 

agarran un tambor o bailan. A veces algún familiar se ubica en los alrededores 

para observarlos.

 A esa hora la zona suele estar casi desolada y solo la pueblan los integran-

tes de la comparsa. Un auto particular que concurre a los bares de la zona o po-

licial de la comisaría cercana circula por las calles. A eso de las 11:00 p. m. suele 

hacerse alguna salida16 que recorre el empedrado dentro de los límites del viejo 

barrio. A veces, al cierre, se comparte alguna comida: se pone una parrilla a un 

costado de la calle y se prepara algo allí. 

Para una cuerda de candombe afrouruguayo, referenciar un lugar es 

parte de la producción de una identidad grupal que es actuada, y en este caso, 

creada y recreada en diálogo con lo que cita el espacio social17. Sugiero que el 

16	 Caminata que se realiza con los tambores por el barrio algunos viernes y domingos. La 
frecuencia de los encuentros aumentó en los últimos tiempos por inconvenientes con la 
policía y por la voluntad de profundizar su relación con los vecinos de la zona antigua del 
barrio; avizoraban un potencial desalojo de su actividad, pues el terreno baldío frente al 
cual tocan pertenece a una empresa constructora que en breve levantará un edificio. 

17	 Retomando a Derrida (1989) y Butler (1993), asumo que toda performance implica dimensio-
nes performativas, lo que supone considerar sus capacidades (re)productivas, vinculadas 
en parte al estado de citacionalidad o iterabilidad en la que esta se produce una y otra vez, 
con diferencias y deferencias, con mayor o menor éxito. En Refinería, el candombe montevi-
deano es citado performática y espacialmente.



“Lo negro en algún lado está…”

215
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

lugar de reunión de la cuerda evoca una escena: la del candombe montevideano. 

Barrio Sur18, ubicado en la zona centro-sur de Montevideo (Uruguay) y emble-

mático del asentamiento y de la historia del candombe afrouruguayo, repercute 

en Refinería. Las conexiones histórico-estéticas son varias: barrio obrero, zona 

ferroportuaria, emplazamiento de viejos conventillos, episodios de resistencia 

obrera, celebración de carnavales populares, recuerdos de infancia o adolescen-

cia de algunos integrantes de la cuerda que alimentan un sentimiento nostálgico 

y barrial. Esto en paralelo con procesos de gentrificación y nuevas estrategias 

turísticas. Así describía uno de los integrantes de la cuerda algunos motivos de 

la identificación con el lugar de reunión: 

Refinería... T. y J. andaban en el barrio de chicos, su abuela vivía por la 

calle Canning. Yo trabajé ocho años en Refi, mi viejo tiene su negocio 

ahí hace más de quince... es un barrio que geográficamente está entre el 

centro y el norte, dentro de todo, quedando cerca para todos. La historia 

del barrio nos interesó mucho: primer barrio obrero, zona de viejos con-

ventillos, portuario, ferroviario, industrial... La historia de Cosme Bu-

dislavich19, obrero inmigrante, primera víctima de la represión estatal 

allá por 1901, durante protestas ahí cerquita de la comisaria... la presen-

cia de Virginia Bolten20 en esas revueltas... y todo lo que se sigue dando 

en las calles ahí... el bunker21, las torres [las Torres Dolfines Guaraní], el 

shopping, condominios, nos pareció un lugar muy interesante, con histo-

ria, resistencia... (Comunicación personal, candombero, Rosario, 2014)

Los cambios espaciales que se sucedieron en la zona aglutinaron al grupo, 

al exponer distintos proyectos urbanos frente a los cuales posicionarse y diferen-

ciarse. Así lo describe un candombero, comparando Montevideo y Rosario: 

la planificación que le están dando a Rosario ahora es como Barcelona 

o New York. El candombe está sonando acá, Pichincha y Refinería, es 

18	 Barrio Sur y Palermo son dos de los barrios de Montevideo (Uruguay) más emblemáticos 
de la historia del candombe afrouruguayo. Ubicado sobre la zona centro-sur de la costa 
montevideana, Barrio Sur fue uno de los lugares donde se congregó gran parte de la po-
blación afrouruguaya. 

19	 Obrero austríaco asesinado por la policía en la puerta de la fábrica, hecho inédito en la 
Argentina de aquel entonces que provocó una gran movilización (Ciudad 2010).

20	 Las ideas anarquistas se afianzaron en el Refinería del cambio de siglo. Virginia Bolten, 
obrera de la provincia argentina de San Luis, quien residió en Rosario, fue una mítica 
exponente de aquellas.

21	 Tipo de construcción dotada de cierto mecanismo de vigilancia, destinada al desarrollo 
de actividades ilícitas tales como la venta de drogas. En este caso, alude a uno de los más 
conocidos, polémicos y céntricos de la ciudad.
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un... enclave... las Dolfines Guaraní, Ciudad Ribera, el centro trasladado 

para acá, dejar la ciudad vieja allá, es muy parecido a lo que se está ha-

ciendo en Uruguay, ciudad vieja bursátil, vacía. Y eso es un proceso de 

diez, veinte años a acá, es una cuestión planificada, el candombe obvio 

que va a molestar, cualquier cosa que sea una cuestión entre comillas, 

“de negros” [para una] formación europeísta y pretensiones europeís-

tas. (Candombero, Pablo, Rosario, febrero de 2012)

Hace unos años, en parte por la labor del Museo Itinerante del Barrio Re-

finería y sus talleres de historiadores barriales, empezaron a circular relatos 

sobre la probable presencia de prácticas de herencia africana en los antiguos 

carnavales de Refinería, historias inéditas en una ciudad “inmigrante y euro-

pea”. De la memoria oral de vecinos antiguos, al recordar la primera mitad del 

siglo XX, surgieron menciones sobre una comparsa, Los Negros Escoberos, que ha-

bría participado de los carnavales rosarinos, aproximadamente entre las décadas 

del treinta y el cincuenta, ataviados como uno de los personajes emblemáticos del 

candombe afrouruguayo. Se desconoce la existencia cierta de esta agrupación, 

si estuvo conformada por descendientes de africanos o si pudo haberse tratado, 

como en otras ciudades del país, de “lubolos” o blancos que pintaban su rostro 

de negro. Lo que se sabe es que quienes fueron entrevistados la recuerdan como 

un fenómeno marginal y violento, y a sus integrantes, preparados con pequeños 

cuchillos escondidos en las escobas para el enfrentamiento con otros grupos. 

Quienes describieron esta comparsa nunca la vieron efectivamente, pero en sus 

relatos funcionaba como una manera eficaz de diferenciarse de grupos sociales 

que en ese entonces eran marginados en el mismo barrio —posibles habitantes 

de La Puñalada22—; una forma de afirmar: “yo soy blanco y pacífico, poniendo el 

fantasma del negro violento” (entrevista al vicepresidente del Museo Itinerante 

del Barrio Refinería, Rosario, julio de 2014). De manera fragmentada y contando 

con poca información, esa historia circuló en la cuerda. 

22	 La Puñalada habría sido el primer asentamiento del Refinería del siglo XIX y se habría 
ubicado en las actuales Torres Dolfines (figura 1), rodeando las fábricas. Entrado el siglo 
XX, este asentamiento nucleó a los pobladores más antiguos del barrio, en buena parte 
criollos ligados a los primeros tiempos de actividad ferroportuaria en la zona (entrevista 
al vicepresidente del Museo Itinerante Refinería, julio de 2014, Rosario). En Argentina, el 
término criollo se emplea como sinónimo de nacido en el país en contraste con los inmi-
grantes europeos llegados masivamente desde fines del siglo XIX. Pese a que el discurso 
del criollismo colaboró con “el borramiento de las diferencias étnicas de los habitantes del 
país”, también fue vehículo para exponer “la presencia de marcaciones étnicas o ‘raciales’ 
no-blancas en las representaciones de lo criollo/gauchesco”, en particular en la cultura 
popular del primer peronismo (Adamovsky 2014, 51-52). De estos grupos se diferenciaban 
quienes llegaron al barrio en el siglo XX y representaban una emergente clase media.
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Me interesa entender el lugar que tienen este y otros relatos protagoniza-

dos por clases populares que históricamente poblaron el barrio, en la presencia 

actual de la comparsa de candombe afrouruguayo. Considerando que la narra-

tiva fundacional de Rosario también borra un pasado rosarino inmigrante, que 

sostuvo utopías alternativas y reivindicaciones populares ligadas en el barrio a 

la lucha obrera anarquista y socialista. Entonces, ¿cómo produce su actuación la 

comparsa y qué implicaciones tiene esto en los cuestionamientos, pero también 

en la (re)producción del ordenamiento espacial-racial aquí analizado? 

La zona de referencia condensó —y condensa— las abismales desigualda-

des sociales que produce el “progreso”, apelando a un pasado menos visible como 

realidad política-social que como evocación mítica y despersonalizada ligada a 

estrategias turísticas. Esa espacialidad es constitutiva de un tipo de valoración 

racial que produce lo que es, para el caso lo blanco, y también lo que no es. No 

es ese pasado de lucha obrera, no es la villa miseria conformada en los años no-

venta, no es todos los heterogéneos grupos sociales que ya habitaban, recorrían, 

disputaban ese espacio previo antes de esta formidable transformación. No es lo 

negro, ni en sus significaciones pasadas ni actuales en Argentina. 

Mi lectura es que al existir en la zona tal radicalidad espacial, el hecho 

de que un grupo de candombe, ajeno al barrio, escoja posicionarse de un lado 

para realizar una práctica significada como negra y popular, forma parte de una 

definición ética. Las condiciones en las que el grupo ejecuta su performance dan 

pistas del posicionamiento respecto del ordenamiento espacial-racial. Primero, 

como sugerí, esta práctica cita con eficacia una escena original, la del candombe 

afrouruguayo en Montevideo, valiéndose de algunas similitudes espaciales e his-

tóricas con Refinería. Esa cita permite —además de legitimar la propia práctica— 

cuestionar “desde afuera” de las fronteras de la nación —es decir, vía una práctica 

“foránea”, aunque con suficientes conexiones locales— la narrativa dominante 

argentina de un país “blanco y europeo”. Me refiero a que el candombe es una de 

las prácticas que ha estado más comúnmente asociada a una presencia afroargen-

tina, en términos históricos, pues la escuela pública tuvo un papel privilegiado al 

difundirlo en los actos escolares ligados a las fechas patrias (a través de fuertes 

estereotipos raciales), como una práctica usual de la población negra en los inicios 

del periodo republicano, que según su relato hoy ya no continuaría (ni la práctica 

ni la población). Y también a circunstancias actuales, por cuanto el candombe 

(porteño y afrolitoraleño) forma parte de algunas de las estrategias y acciones de 

visibilización que, desde mediados del 2000, llevan adelante varias agrupaciones 

afroargentinas (como Misibamba de Buenos Aires o la Casa Indoafroamericana 

de Santa Fe). Esto ha hecho que en los últimos años su estilo comience lentamente 
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a difundirse y a reconocerse como propiamente argentino. Segundo —y siguien-

do la propuesta de que la organización y las características formales del espacio 

constituyen formas de racialización de los cuerpos, y que esos cuerpos (re)consti-

tuyen ese espacio—, las condiciones espaciales en las que se ejecuta el candombe 

también van caracterizando al grupo en una relación metonímica del espacio con 

lo significado, como algo nocturno, oscuro, fronterizo, grupal, poco visible. 

Como contrapunto interesante para entender cómo lo espacial incide en 

la producción de la performance y, por tanto, tiene un papel clave en los cuerpos, 

usos y sentidos que circulan entre diferentes grupos de candombe, otra cuerda 

de candombe afrouruguayo existente en la ciudad escogió como lugar de reu-

nión un amplio parque (figura 1). Aunque próximo a Refinería (a unos 400 me-

tros), es relativamente nuevo en su parquización y ocupación y no se integra hoy 

a un barrio histórico de la ciudad. El grupo se encuentra el fin de semana en 

un horario vespertino (5:00 p. m. aproximadamente) en el que suelen concurrir 

adultos, jóvenes y familias con niños a esparcirse o realizar ejercicios. Muchos 

de los vecinos de los nuevos complejos edilicios transitan por el parque, que se 

publicita en los emprendimientos inmobiliarios como un “entorno relajado”, 

cercano al río Paraná, a diferencia de la zona del antiguo barrio, considerado 

inseguro, y que a lo sumo esos nuevos pobladores recorren en auto. Además, por 

las características del lugar y el horario, allí no puede realizarse el tradicional y 

ritual templado de tambores, por lo cual después de varios años esta comparsa se 

mudó a un parque de la zona sur de la ciudad, al no lograr establecer intercam-

bios con el barrio circundante.

A modo de cierre

Queremos que retumbe bien fuerte 

tenemos mil ideas que se escapan de la mente

somos consecuencia de un mundo tan cambiante

encendamos la voz, no es hora de avergonzarse...

Es nuestra historia la que no se puede callar [...]

desde la conciencia... con las voces unidas, aquí se armó Refinería.

Tomás Carrizo, integrante de la cuerda de candombe de 

Refinería, 2015 23

23	 Texto de reivindicación afromestiza que tuvo acompañamiento del artista e investigador 
afrouruguayo Ernesto Costa Robledo.
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En esta zona de la ciudad existe una trama histórica de segregación espacial/

social/racial que, al menos desde finales del siglo XIX, viene (re)produciéndose 

bajo diferentes lógicas y coordenadas socioculturales, y que ha puesto en juego, de 

manera simultánea y dicotómica, una serie de oposiciones autoexcluyentes entre 

progreso-atraso, futuro-pasado, blanco-oscuro, orden-desorden, legalidad-ilegali-

dad, alto-bajo. Juan Álvarez, en 1943, enfatizaba la comprobada “blanquedad” de 

los fundadores de Rosario. Décadas antes, una nota del diario La Capital de 1890 

—periodo crucial, protagonizado por la Generación del 80, en el proceso de blan-

queamiento de la nación argentina— recurría a la metáfora de la “civilización” 

que se “oscurece” por los “destellos de barbarie”, aludiendo a cómo Refinería, el 

barrio obrero que se emplaza desde el siglo XIX, “puede considerarse como un 

diamante sin pulir, verdadera perla arrojada en el fango que produce su misma 

vida evolutiva. Aquí y allá chispazos de civilización oscurecidos por destellos de 

barbarie” (La Capital, 2 de agosto de 1890, citado en Megías et al. 2010). 

Más cerca en el tiempo, una revista rosarina de arquitectura enfatizó la 

radicalidad del cambio en la zona recurriendo a contrastes valorativos en tér-

minos de pasado/presente, por ejemplo, obsolescencia/urbanización, oscuridad/

brillo, abandono/ocupación:

Eran muchos quienes hasta hace unos años no conocían sus calles os-

curas, sus fábricas abandonadas, silos vacíos, edificios obsoletos. Hoy, 

el majestuoso recodo que el Paraná hace frente al barrio Refinería es la 

mejor gema de la ciudad, el ojo de la tormenta urbanizadora que trans-

formó Rosario en unos pocos años. (“Puerto norte” 2010, 29)

Ambas citas recurren a metáforas de piedras preciosas en medio de un 

ambiente sucio, feo o caótico (fango o tormenta), al espacio como organismo vivo 

autosuficiente, a un borramiento de la vida social y las personas concretas que 

lo habitaron y habitan, a la oscuridad como condición de atraso, a un espacio 

previo destinado a transformarse frente a un progreso urbanizador inevitable 

y ascendente. 

El grupo de Refinería desafía el privilegio de este orden desde una ética de la 

resistencia. La resistencia (como idea, praxis, experiencia) es altamente sensible y 

significativa en la memoria del candombe afrouruguayo y es un aspecto relevan-

te para entender los usos del candombe entre argentinos iniciados en esta tradi-

ción entre fines de los años noventa y mediados del 2000. Cuando en sus discursos 

aparece asociada a la historia de los afrouruguayos, suele estar algo idealizada, 

en el sentido de no incluir, como ha señalado Ferreira (2003), su contradictoria 

(e incómoda) contraparte de acomodación, su lugar como parte de una “cultura 
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política de acomodación y resistencia” (246), de estrategias étnicas acumuladas a 

lo largo de una particular historia nacional. Quizás por este modo de comprender 

las formas de resistencia, la definición espacial del grupo de Refinería se basa 

más en la voluntad de invertir esas jerarquías espaciales presentes, que en lo que 

Hall (2010a) definió como una estrategia desde adentro, que enfrenta las compleji-

dades y ambivalencias de los regímenes racializados de representación. 

El grupo de Refinería resiste desde su posicionamiento estratégico, presen-

cia y práctica semanal, a ese régimen espacial que lleva a un extremo las oposi-

ciones binarias entre lo alto y lo bajo, lo luminoso y lo oscuro. No es una ética de 

oposición abierta a ese orden sino que asume como propias, frente a un particu-

lar contexto nacional y local que ha invisibilizado el legado y la presencia afro, 

algunas “estrategias subterráneas” de la cultura popular negra (Hall 2010b, 5). 

Con su presencia semanal marca un contrapunto con el espacio circundante: en 

una frontera interna del barrio, se muestra realizando un conjunto de acciones 

que no armonizan con la propuesta del nuevo proyecto urbanístico. 

Stallybras y White (1986) advirtieron sobre la interdependencia y natura-

leza contradictoria de las categorías culturales de lo alto / lo bajo en cuatro do-

minios: las formas psíquicas, el cuerpo humano, el espacio geográfico y el orden 

social. He querido subrayar que las oposiciones binarias que hasta aquí describí 

como características del nuevo espacio barrial no son solo simbólicas sino corpo-

rales y espaciales. Estos mismos autores señalan que la alteración de “las normas 

de la jerarquía y del orden en cualquiera de (esos) dominios puede tener impor-

tantes consecuencias en los otros” (16; énfasis propio). La cuerda define actuar 

desde el extremo socialmente no valorado24 de esas oposiciones: agrupándose, 

oscureciéndose, privilegiando lo bajo y poco visible. Y es interesante cómo ese po-

sicionamiento espacial fue provocando alteraciones en la percepción de la propia 

corporalidad de los candomberos. Cómo, con sus traslados semana a semana al 

barrio, la percepción también se desplazó hacia ciertas marcas corporales que 

son (re)interpretadas como índices de descendencia afro o de pueblos origina-

rios, a veces relativamente independientes del color de la piel, como el pelo o los 

ojos. Así, una parte de ellos se propusieron dar reconocimiento y valoración al 

componente mestizo en sus historias familiares y a la afirmación grupal de una 

conciencia “afromestiza”. 

Insisto en esto. Pienso que aquí no solo se interroga —como vemos, por 

la vía de producir identificaciones con las exclusiones que esta misma ge-

nera— la narrativa argentina dominante sino también los modos en que esta 

24	 Aunque poderoso en términos de la extraña fascinación que genera la diferencia, “porque 
es prohibida, tabú, amenazante para el orden cultural” (Hall 2010a, 422).
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produjo una Europa “blanca” que reniega incluso de los largos procesos de mesti-

zaje cultural a partir de los cuales se constituyó25. Esto generó un abismo al que 

se precipitaron historias y experiencias que no son ni recordadas, ni narradas ni 

revividas. La lógica que estructura ese orden espacial-racial es la de constituirse 

en torno a antagonismos que siguen haciendo más visibles a quienes ya lo son y 

ocultando a quienes ya estaban, más o menos, ocultos. Por lo pronto, la pregunta 

sigue siendo si estas éticas de la resistencia logran desanudarse de las lógicas 

binarias y dicotómicas que al (re)fundar la blanquedad argentina también pro-

ducen, una y otra vez, su contracara oculta, oscura y baja. 

25	 De modo similar a lo que sucedió con el discurso del criollismo (ver nota 22), busco resal-
tar la negación del mestizaje en Argentina. A diferencia de otros países latinoamericanos 
en los cuales forma parte de la construcción de una homogeneidad racial y cultural, aquí 
lo mestizo puede funcionar como una expresión de lo diverso que ayuda a desmontar la 
narrativa de un país blanco-europeo (Domínguez 2008). 
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Resumen

El presente artículo analiza dos proyectos 
de renovación urbana en la ciudad de Mé-
xico, en los cuales diversos sujetos movilizan 
discursos (neo)liberales de la ciudadanía 
para oponerse a los trabajadores callejeros 
informales. Con base en investigación et-
nográfica, el texto argumenta que si bien la 
estigmatización de los trabajadores calleje-
ros que acompaña a la renovación urbana 
se inscribe en los procesos del urbanismo 
neoliberal, también refleja una larga histo-
ria de racialización de los sectores popula-
res en México, derivada de la ideología del 
mestizaje, la misma que permeó las descrip-
ciones de los pobres urbanos como “otros” 
atrasados, inmorales y amenazantes. De este 
modo, se examina la manera en que los dis-
cursos (neo)liberales de la ciudadanía se en-
trelazan con formas añejas de racialización 
de los pobres urbanos, al tiempo que las re-
configuran.

Palabras clave: ciudadanía, renovación 
urbana, sectores populares, racismo.

Abstract

This article analyzes two recent urban re-
newal projects in Mexico City, where diffe-
rent subjects mobilize (neo)liberal citizenship 
discourses in opposition to informal street 
vendors. Based on ethnographic field work 
in the context of both projects, the text ar-
gues that while the stigmatization of the ur-
ban poor that accompanies urban renewal 
can be understood as part of neoliberal ur-
ban processes, it also reflects a long history 
of racialization of the popular sectors in 
Mexico, derived from the ideology of mes-
tizaje, which permeated representations of 
the urban poor as backward, immoral and 
threatening others. Therefore, the article 
examines how (neo)liberal citizenship dis-
courses get entangled with long standing 
forms of racialization of the urban poor, 
while at the same time reconfiguring them.

Keywords: citizenship, urban renewal, urban 
poor, racism.
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Introducción

E
n los últimos años el gobierno de la ciudad de México ha implementado 

diversos proyectos de renovación urbana en espacios emblemáticos 

de la ciudad, desde el centro histórico hasta el bosque de Chapulte-

pec, y numerosos parques y calles. Promovidos en colaboración con 

inversionistas privados, dichos proyectos han sido presentados como 

rescates de espacios públicos deteriorados, desordenados y “secuestrados” por 

multitudes de trabajadores callejeros informales que los usaban para su bene-

ficio particular, especialmente los vendedores ambulantes y los franeleros1. En 

la discusión pública sobre estos proyectos —que incluye declaraciones de fun-

cionarios e inversionistas, así como reportes de expertos, artículos de opinión y 

comentarios en redes sociales— se moviliza una imagen idealizada de la ciuda-

danía en contraposición a formas supuestamente obsoletas de pertenencia po-

lítica, como el clientelismo y el corporativismo, personificados principalmente 

por los trabajadores callejeros informales. Se invoca, por ejemplo, la imagen de 

sujetos responsables que participan en lo público, no tiran basura, respetan la 

ley y pagan impuestos, frente a la imagen de multitudes desordenadas que se 

han apropiado de las calles de la ciudad2. De este modo, se delimita un “nosotros” 

ciudadano —protagonista y beneficiario de los proyectos de renovación— fren-

te a unos “otros”, supuestamente arcaicos y residuales, que denigran el espacio 

público.

Diversos autores han analizado la renovación urbana en la ciudad de Méxi-

co como parte de los procesos de urbanización neoliberal, que incluyen la remo-

delación de espacios deteriorados, reinventados para las clases medias educadas, 

así como la estigmatización y expulsión de grupos vulnerables, especialmente 

los trabajadores informales (Becker y Muller 2013; Crossa 2009). Esos estudios 

han prestado menor atención a los discursos sobre la ciudadanía que acompañan 

1	 Los franeleros son personas que gestionan de manera informal el estacionamiento en la 
calle. Apartan espacios con cubetas o cajas de cartón, que retiran para los conductores 
dispuestos a pagar una propina. De este modo, se apropian del espacio público en una 
suerte de privatización informal, que sirve de argumento para su remoción y reemplazo 
por parquímetros. Si bien en su mayoría son hombres jóvenes o de mediana edad, también 
hay mujeres franeleras. 

2	 Aunque hay una gran variedad de trabajos informales en las calles de la ciudad de Méxi-
co, además de los franeleros, destaca el llamado comercio ambulante, en el que participan 
tanto hombres como mujeres de diferentes edades. Consiste en puestos de comida y una 
gran diversidad de mercancías —ropa, juguetes, electrónicos, películas copiadas, etc.— que 
se encuentran por toda la ciudad, especialmente en zonas centrales, comerciales y en 
nodos de transporte público. 
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a los proyectos de renovación. Tampoco han analizado la manera en que dichos 

discursos resultan significativos para diversos actores sociales, especialmente 

aquellos que participan en, y se benefician de, la renovación.

En el presente artículo propongo llenar este vacío, analizando la manera 

en que los discursos de la ciudadanía han sido movilizados en dos proyectos re-

cientes de renovación urbana en la ciudad de México: la revitalización del centro 

histórico (iniciada en 2001), que incluyó el retiro de miles de vendedores ambu-

lantes de la zona, y la instalación de parquímetros en las colonias Roma/Condesa 

(iniciada en 2013), en donde cientos de franeleros fueron reemplazados por par-

químetros. Con base en trabajo etnográfico en ambos proyectos, examino la ma-

nera en que tanto sus promotores como sus beneficiarios invocan los discursos 

de la ciudadanía y la legalidad en oposición a los trabajadores callejeros infor-

males. Analizo cómo estos últimos son representados no solo como “otros”, desor

denados e inmorales, sino como la antítesis del ciudadano liberal, que aparece 

como el habitante ideal de la ciudad renovada. El análisis me permite elaborar 

dos argumentos. En primer lugar, sostengo que la propagación y socialización de 

los discursos de la ciudadanía que encontramos en los proyectos de renovación 

urbana debe ser entendida como un elemento fundamental de la urbanización 

neoliberal. En segundo lugar, propongo que si bien la estigmatización de los tra-

bajadores callejeros informales se inscribe en los procesos de neoliberalización, 

también refleja una larga historia de racialización de los sectores populares de-

rivada de la ideología del mestizaje, la misma que permeó las descripciones de 

los pobres urbanos como “otros” atrasados, inmorales y amenazantes.

El objetivo del artículo es entonces contribuir a la discusión de la urbaniza-

ción neoliberal, proponiendo una aproximación más compleja al neoliberalismo. 

Sigo los planteamientos de Brenner y Theodore (2002), quienes han argumentado 

que este último debe ser entendido no como un fenómeno universal y homogé-

neo que existe de manera clara antes de su implementación en contextos locales, 

sino como una serie de programas intelectuales, doctrinas políticas y principios 

ideológicos que han tomado forma en contextos concretos y que se han entrelaza-

do con culturas políticas e historias particulares: el “neoliberalismo realmente 

existente”. Mientras que estos autores se han concentrado en transformaciones 

espaciales de gran escala, mi interés es analizar cómo los proyectos de renova-

ción urbana —y la estigmatización de los sectores populares que conllevan— son 

moldeados por, y al mismo tiempo transforman, la historia local de racializa-

ción de los pobres urbanos. Así, el artículo aborda la urbanización neoliberal, 

no como un fenómeno uniforme que implica una ruptura radical con realidades 

precedentes, sino como uno incompleto que se entrelaza con procesos locales de 

distinción y desigualdad.
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El artículo está dividido en cuatro secciones. En la primera argumento 

que para entender el “neoliberalismo realmente existente” es necesario anali-

zar el contexto histórico mexicano, en donde el Estado benefactor tomó la forma 

de un “pacto corporativo” y en el cual los sectores populares tuvieron una posi-

ción ambivalente. En la segunda sección analizo dicha ambivalencia mediante 

un breve recuento de la ideología del mestizaje, la cual proporcionó un lenguaje 

racializante para representar a los pobres urbanos como “otros” inconmensura-

bles3. Finalmente, en la tercera y cuarta secciones, presento dos proyectos recien-

tes de renovación urbana en la ciudad de México, y exploro la manera en que las 

formas añejas de distinción se entrelazan con los discursos neoliberales de la ciu-

dadanía y la legalidad. Sostengo que mientras el Estado posrevolucionario veía a 

los pobres como otros racializados, también los representaba como beneficiarios 

de las políticas del régimen y de sus formas corporativas de inclusión. Por el con-

trario, en el momento contemporáneo los sectores populares aparecen como una 

fuerza residual y amenazante, excluida del “nosotros” ciudadano. 

La urbanización neoliberal y la ciudadanía

Desde finales de la década de los setenta del siglo pasado, las ciudades a lo largo 

del mundo han sido escenario privilegiado de los procesos de neoliberalización, 

incluyendo la desregulación de los mercados financieros, la reducción del gas-

to público y la introducción de leyes que flexibilizan el trabajo (Harvey 2005).

Dentro del campo de los estudios urbanos, se han analizado los efectos socioes-

paciales de estas trasformaciones. Algunos autores han señalado que si bien se 

ha desdibujado el papel del Estado como proveedor de servicios, también se ha 

incrementado su presencia en el campo de la vigilancia, mediante la introduc-

ción de políticas policiales de mano dura, lo que ha dado lugar a una nueva dis-

tribución espacial de la desigualdad (Rao 2010; Wacquant 2009). Al centrarse en 

3	 En este trabajo utilizo el término racialización para designar el proceso mediante el cual 
algunos grupos sociales, y sus cuerpos, son pensados como pertenecientes a categorías fi-
jas de sujetos, con una serie de rasgos esenciales que los condicionan y los diferencian de 
otros. Me distancio entonces de una conceptualización de la racialización que privilegia la 
dimensión biológica-natural, es decir, en la que el criterio fundamental para pensar dicho 
proceso es la imputación de una diferencia biológica. Según esa conceptualización, dado 
que en América Latina han predominado los criterios culturales de diferenciación, no es 
posible hablar de racialización. Sigo a Peter Wade (2014), quien en respuesta a estos argu-
mentos sostiene que es fundamental “entender ‘raza’ como un ensamblaje natural-cultural 
[así como] entender el carácter borroso de los límites entre la naturaleza y la cultura” (56). 
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la dimensión económica del neoliberalismo, estos estudios han pasado por alto el 

resurgimiento de discursos liberales sobre el orden, la ley y la ciudadanía.

Desde la perspectiva de la teoría política, algunos autores han propuesto 

una aproximación más amplia al neoliberalismo que nos permite complementar 

los estudios arriba mencionados. Este es caso del sociólogo político Nikolas Rose, 

quien con base en el trabajo de Foucault sobre la gubernamentalidad ha analiza-

do cómo se han redistribuido los riesgos y las responsabilidades entre el Estado, 

la sociedad y el individuo desde la década de los setenta del siglo pasado. Rose 

argumenta que mientras las políticas de bienestar del siglo XX presuponían la 

existencia de un Estado robusto que debía garantizar el bienestar de todos los 

ciudadanos, el neoliberalismo mantiene que dicha responsabilidad recae sobre 

el individuo, quien solo puede desarrollarse plenamente en el marco del libre 

mercado (Rose 1999). Este proceso incluye nuevas racionalidades, tecnologías 

políticas y formas de control, vinculadas a su vez al surgimiento de nuevos vo-

cabularios que resucitan los valores liberales, exaltan la libertad, la civilidad y 

la responsabilidad personales, reconfiguran la ciudadanía y activan a la comu-

nidad como sitio privilegiado para el ejercicio del gobierno (Rose 1999). Según 

Rose, el ciudadano ideal es pensado como activo y responsable, en contraposición 

al ciudadano pasivo del Estado benefactor. 

En este contexto, la pobreza no es entendida como carencia de recursos 

materiales sino como un asunto individual de falta de responsabilidad. Desde 

esta perspectiva, el neoliberalismo implica no únicamente la reconfiguración 

del Estado benefactor, sino una transformación del “sentido común” dominante 

sobre la naturaleza del Estado, la sociedad y el individuo. Esto implica a su vez 

que ciertas formas de acción colectiva y participación política aparezcan como 

legítimas en el espacio público mientras que otras son consideradas ininteligi-

bles, obsoletas o peligrosas, como es el caso del “clientelismo” o el “corporati-

vismo”, que en los últimos años han sido blanco de críticas por parte de las más 

diversas corrientes ideológicas4.

Puestos en diálogo con los estudios sobre el urbanismo neoliberal, los 

planteamientos de Rose posibilitan un acercamiento más complejo a las ciudades 

contemporáneas, y nos permiten enfocarnos no solo en los cambios económicos 

y las políticas públicas que han dado lugar a nuevas formas de desigualdad, sino 

analizar cómo estos procesos son percibidos como legítimos —incluso necesa-

rios— por una diversidad de actores. En otras palabras, nos permiten compren-

der cómo los procesos de neoliberalización moldean las aspiraciones, los deseos 

4	 La discusión sobre la ciudadanía neoliberal aquí presentada aparece en forma más desa-
rrollada en Leal (2016).
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y las contradicciones de diversos actores, y cómo cierto discurso de la ciudadanía 

se ha vuelto parte del repertorio cultural y de las subjetividades políticas de dis-

tintos grupos sociales. 

Como señalé en la introducción, lejos de ser un proceso homogéneo que se 

“implanta” en diversos países, el “neoliberalismo realmente existente” emerge 

en contextos nacionales, regionales y locales específicos. En el caso de México, 

el contexto en el que se propagaron las ideas neoliberales sobre la ciudadanía 

incluyó los discursos, los arreglos institucionales y las culturas políticas del ré-

gimen posrevolucionario que dominó el país durante buena parte del siglo XX 

(Leal 2016; Servín 2010). Ahí el Estado benefactor tomó la forma de un “pacto 

corporativo” en el cual los pobres negociaban su acceso a una serie de derechos y 

protecciones sociales (desde el trabajo hasta la vivienda o la tierra) mediante su 

afiliación a “corporaciones”, lo que dio lugar a una ciudadanía social masificada 

(Lomnitz 2001). Me interesa destacar la ambivalencia de los sectores populares 

en el discurso del régimen de la posrevolución: por un lado eran vistos como el 

triunfante pueblo revolucionario y, por consiguiente, como los principales bene-

ficiarios de las políticas sociales del régimen. Por otro lado eran representados 

como atrasados y violentos, como obstáculos para la modernización (Eiss 2002). 

En la siguiente sección analizo los orígenes y las consecuencias de esta ambiva-

lencia, mediante una discusión de la ideología del mestizaje.

El mestizaje y la racialización  
de los sectores populares

La ambivalencia de los sectores populares a la que hice alusión arriba es particu-

larmente evidente en la figura del mestizo, el sujeto nacional ideal de la posrevo-

lución5. Si bien esta era una categoría de identificación utilizada desde la Colonia 

para designar a los hijos de españoles e indígenas, los ideólogos revolucionarios 

convirtieron al mestizo en el sujeto ideal de la nueva nación: moderna, unificada 

y orientada hacia el futuro6. Una preocupación central de las élites posrevolucio-

narias (como de sus predecesores en el siglo XIX) era la supuesta incapacidad del 

país de llegar a la modernidad, lo cual atribuían a la preponderancia de población  

5	 Una versión anterior y más amplia de esta y la siguiente secciones aparece en Leal (en prensa).

6	 Me refiero a un grupo heterogéneo de escritores cuyas ideas contribuyeron a formar el 
discurso nacionalista. 
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indígena (Knight 1990). Ante esta realidad, los artífices de la ideología del mes-

tizaje plantearon la revalorización del indio como un elemento constitutivo de 

la nación. Pero el indio era una figura ambivalente7. Era visto como una raza 

inferior, primitiva y degradada, por un lado, y como un ser puro y digno, por el 

otro. En otras palabras, era un “otro” inconmensurable —el pasado que obstacu-

lizaba el progreso— y la esencia misma de la nación (Poole 2004, 37-38). Gracias a 

esta ambivalencia, la ideología del mestizaje construyó al indio como el “otro” ra-

cializado frente al cual se delinearon los contornos de una colectividad nacional 

moderna y, al mismo tiempo, lo inscribió en el centro del nuevo sujeto nacional 

mestizo, que apareció “contaminado” por la presencia del indio (Bartra 1987). 

Como ha señalado Mauricio Tenorio (2009), con la institucionalización del 

nacionalismo revolucionario la diferencia entre “indios” y “mestizos” comenzó a 

aparecer tanto en la esfera pública como en el habla cotidiana como algo natural, 

es decir, como si hiciera referencia a dos grupos claramente distintos. El indio 

se volvió el objeto privilegiado de la antropología indigenista, mientras que el 

mestizo (ahora sinónimo de mexicano) se hizo blanco de múltiples reflexiones fi-

losóficas que buscaban escudriñar “el alma nacional”. En esos textos, el mestizo 

era por lo general representado como una figura urbana que había dejado atrás 

su condición indígena. Sin embargo, el indio permanecía en el mestizo/mexica-

no —sobre todo el pobre— como una serie de rasgos primitivos que lo hacían 

impermeable a la modernidad. 

Entre los textos que se dieron a la tarea de estudiar al mestizo/mexicano 

durante la primera mitad del siglo XX se destaca El perfil del hombre y la cultura 

en México de Samuel Ramos, publicado en 1934, en un contexto de rápida urba-

nización y de crecimiento de la pobreza urbana8. El texto de Ramos expresa de 

manera elocuente las preocupaciones de las élites acerca del carácter primitivo 

del mestizo, además de que sus ideas fueron populares más allá de los círculos 

intelectuales9. El argumento es que “el mexicano” posee un “sentimiento de in-

ferioridad” generado por la brecha entre su deseo de participar de la cultura 

universal (europea), por un lado, y “la constitución mental que nos ha legado 

la historia”, que el autor asocia con la infancia y el barbarismo, es decir, con el 

7	 Utilizo el término indio no como una categoría que se refiere a las poblaciones indígenas, 
sino como una serie de rasgos negativos que permanecen en el mestizo.

8	 Entre 1900 y 1940 la población de la ciudad de México pasó de 383.005 a más de un millón 
y medio, y la mayoría vivían en asentamientos irregulares de la periferia (Zamorano 2007).

9	 Ramos es una figura fundacional de los estudios sobre “lo mexicano”, un campo com-
puesto por textos que buscan explicar la esencia de la nación mestiza. Para una discusión 
sobre este campo ver Bartra (1987).
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indio, por el otro. Estas son dos fuerzas en tensión constante y dos temporalida-

des en conflicto: el tiempo de la civilización universal y la permanencia e inmu-

tabilidad del indio. En efecto, según Ramos (1997) el indio ha dejado una marca 

indeleble en el mestizo:

Es de suponer que el indio ha influido en el alma del otro grupo mexi-

cano, desde luego, porque ha mezclado su sangre con este. [...] El indio 

es como esas sustancias llamadas “catalíticas”, que provocan reacciones 

químicas con solo estar presentes. Ninguna cosa mexicana puede sus-

traerse a este influjo, porque la masa indígena es un ambiente denso 

que envuelve todo lo que hay en el país. (59)

El indio es entonces una presencia pasiva pero omnipresente, una serie 

de rasgos primitivos que el mestizo no puede dejar atrás o, en palabras del au-

tor, un “fantasma que se aloja en el mexicano” (58). La inexorabilidad del indio 

es particularmente evidente en la figura del pelado, el estereotipo del hombre 

pobre, vulgar y violento de la ciudad de México, al que el autor define como “la 

expresión más elemental y bien dibujada del carácter nacional” y como la encar-

nación del “desecho humano de la gran ciudad” (53-54). Aunque ya no es indio, 

el pelado despliega los rasgos negativos de este último (que han sido exacerbados 

por la ciudad): es primitivo, vulgar, ignorante, explosivo, grosero, fanfarrón y 

desconfiado. Pero mientras que la influencia negativa del indio es particular-

mente evidente en el pelado, también se manifiesta en otras clases sociales, aun 

si de manera menos burda. En contraste con el pelado, el “burgués mexicano” ha 

domesticado al indio que lleva dentro, pero este puede emerger en momentos de 

ira (Ramos 1997, 68). El pelado es entonces el “otro” —pobre, primitivo e imper-

meable a la modernidad— al tiempo que es la esencia de toda la nación (Lomnitz 

2001). Dicho de otro modo, para Ramos el pelado representa a los sectores popu-

lares urbanos, es un “otro” que contrasta con las élites (y las emergentes clases 

medias), pero estas no pueden estar enteramente seguras de su propio estatus 

como sujetos modernos. El “indio” está en el “otro”, pero también en uno mismo. 

Uno de los efectos de la ideología del mestizaje fue la negación del racismo 

como una dimensión de la vida social del país. El discurso dominante afirmaba 

que, lejos de ser racista, el mestizaje abría las puertas a la mezcla y a la inte-

gración: todos podían y debían convertirse en mexicanos. Sin embargo, como 

vimos arriba, la ideología del mestizaje generó una racialización de la pobreza 

urbana y de la distinción de clase. El texto de Ramos no fue una excepción sino 

el reflejo de nociones ampliamente difundidas sobre la permanencia del indio 

en el mestizo, y sobre todo en el mestizo urbano pobre, al tiempo que contribuyó 
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a expandir dichas nociones. Estas circularon no solo en los ámbitos intelectua-

les sino que moldearon —y continúan moldeando— las interacciones sociales y 

las percepciones cotidianas. Pensemos, por ejemplo, en la expresión “no se me 

quita lo indio” utilizada cuando alguien comete un error o exhibe ignorancia o 

atraso. O aquella de “no seas indio”, utilizada para señalar un defecto o atributo 

negativo en el interlocutor. O consideremos casos en que el “indio” no es invo-

cado explícitamente, pero se hace presente, como en la categoría de “naco”, que 

se utiliza peyorativamente con referencia a los sectores populares o a aquellos 

que, aun si son afluentes, despliegan rasgos de atraso y vulgaridad. Asimismo, la 

racialización de los sectores populares ha sido, y sigue siendo, evidente en el dis-

curso público sobre la presencia masiva de los pobres en las calles de la ciudad, 

quienes a menudo son representados en la prensa, la radio, la televisión y (cada 

vez más) las redes sociales como nacos, sucios, incivilizados y violentos, y como la 

más clara representación de la incapacidad nacional de llegar a la modernidad.

Si bien lo que aquí he llamado la racialización de los sectores populares 

sigue presente, es decir, la idea de que en estos persisten los atavismos del indio, 

también es importante señalar transformaciones significativas. La ideología del 

mestizaje ha perdido fuerza en el contexto contemporáneo. La imagen de una 

nación homogénea y cohesionada ya no puede hacer a un lado las profundas desi

gualdades. Era precisamente la capacidad del régimen de integrar a distintos 

grupos sociales a sus estructuras corporativas lo que hacía viable la idea de un 

“nosotros” nacional mestizo. Así, mientras el pelado representaba a las masas 

urbanas racializadas, también era la encarnación del pueblo revolucionario. 

Este era el sujeto de un Estado modernizador bajo cuya tutela sería capaz de do-

mesticar sus impulsos “indios” y convertiste en ciudadano (Lomnitz 2001, 74). 

Tales promesas de incorporación e igualdad, sobra decirlo, nunca fueron reali-

zadas plenamente. Los pobres siempre fueron mayoría en la ciudad de México. 

Asimismo, las interacciones cotidianas entre distintas clases sociales siempre 

estuvieron caracterizadas por la discriminación. Lo que me interesa destacar es 

que, aunque fueron una figura ambivalente, los pobres estaban en el centro de 

un discurso hegemónico de integración y modernización. No eran solo “otros” 

racializados, sino elementos cruciales de la colectividad nacional. Asimismo, el 

corporativismo era una forma legítima de organización y pertenencia política. 

Pero a partir de la década de los ochenta —en el contexto de las políticas 

de ajuste estructural y el gradual abandono de la retórica revolucionaria por 

parte del Estado— esos discursos y formas de asociación comenzaron a perder 

legitimidad (Aitken, Craske y Stansley 1996). La transición de una economía pro-

teccionista a una economía de libre mercado se vio acompañada por una serie 
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de cambios discursivos en la opinión pública (Escalante 2006). Surgieron nuevos 

vocabularios que gradualmente reemplazaron a otras formas de pensar y hablar 

sobre el papel del Estado, la naturaleza de la sociedad y la relación entre ambos 

(Leal 2016). En este contexto, los discursos liberales de la ciudadanía, la civilidad 

y la legalidad comenzaron a tener un nuevo auge, hasta convertirse en un nuevo 

sentido común que ha moldeado las sensibilidades y subjetividades políticas de 

diversos actores, sobre todo de las clases medias (altas) (Lomnitz 2008).

En el contexto de neoliberalización en la ciudad de México hemos entonces 

presenciado un incremento del trabajo informal callejero, así como el surgimien-

to de nuevas obsesiones públicas con el desorden urbano y una nueva estigma-

tización de la pobreza en la ciudad (Meneses 2011). Como los pelados de Ramos, 

los sectores populares son hoy vistos como la encarnación de los males del país, 

desde la deficiencia moral hasta la falta de valores modernos. Pero hay una dife-

rencia significativa: si bien el régimen posrevolucionario basaba su legitimidad 

en la (futura) inclusión de los pobres en la prosperidad y la ciudadanía plenas, los 

discursos neoliberales los representan como una fuerza residual y amenazante, 

excluida del nosotros ciudadano, como veremos a continuación.

“Un prodigio abandonado  
a la mitad de un muladar”

En julio de 2001, el alcalde Andrés Manuel López Obrador y el empresario Carlos 

Slim presentaron al público un proyecto conjunto para “rescatar” de manera in-

tegral el centro histórico de la ciudad de México que, afirmaron, se encontraba 

asolado por la inseguridad, la contaminación y la presencia masiva del comercio 

ambulante. Prometieron no solo revertir esa situación a través de la remodela-

ción de calles y plazas y la introducción de un nuevo aparato de seguridad, sino 

devolverle a la zona su carácter habitacional mediante el fomento a la vivienda, 

sobre todo dirigida a las clases medias. Tanto los promotores como aquellos que 

apoyaban el proyecto presentaron al “ambulantaje” como el culpable del dete-

rioro y como uno de los problemas más acuciantes de la zona. Por ejemplo, unos 

días después de que el proyecto fuera anunciado, el finado escritor y columnista 

German Dehesa escribió en el periódico Reforma:

El centro histórico de México es el corazón del país. Lo digo sin aspavien-

tos localistas. Lo es. Es un prodigio abandonado a la mitad de un mula-

dar. No es justo que esté así. [...] No hay un solo capitalino bien nacido 
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que no quiera recuperar, preservar, verdecer, embellecer y amar a su 

ciudad. Ustedes hablen y luego inviten. Ahí estaremos. (Dehesa 2001)

Con el tono irónico que caracterizaba sus escritos, en este texto Dehesa 

establecía una distinción entre “los capitalinos bien nacidos”, ciudadanos com-

prometidos y dispuestos a participar en la recuperación del espacio patrimonial, 

y otros (que nos recuerdan a los pelados de Ramos) que lo tenían hecho un mula-

dar. En el contexto de la discusión pública sobre el proyecto de renovación, esta 

era una referencia velada a la presencia masiva de comerciantes ambulantes10.

La presencia de comerciantes callejeros era también percibida como un 

grave problema por los jóvenes pertenecientes a las clases medias (altas) edu-

cadas y a las élites culturales que, a partir del año 2002, llegaron a vivir a la 

zona renovada del centro histórico en el contexto del proyecto de renovación, y 

con quienes realicé investigación etnográfica de enero de 2006 a mayo de 200711. 

Estos autodenominados “nuevos vecinos” de la zona eran un grupo heterogéneo 

que incluía a profesionales de las industrias creativas (arquitectos, diseñadores, 

publicistas), promotores culturales, artistas emergentes y estudiantes. Estos jó-

venes se sentían atraídos hacia el centro histórico por el tipo de experiencia ur-

bana que les ofrecía: dinámica, densa y socialmente mezclada (Zukin 1998). La 

mayoría de ellos poseían altos niveles de capital cultural, cultivaban estilos de 

vida alternativos, se veían a sí mismos como progresistas y eran interpelados por 

discursos liberales de la ciudadanía (incluyendo ideas de civilidad, legalidad y 

responsabilidad individual).

Los vendedores ambulantes eran especialmente preocupantes para los 

nuevos vecinos que vivían en el corazón monumental del centro histórico —un 

área de 35 manzanas ubicadas entre la Alameda y el Zócalo que fue totalmente 

renovada durante la primera etapa del proyecto (2002-2006)—12. Esta incluyó el 

retiro de los vendedores ambulantes, quienes fueron reubicados en las calles 

10	 En ese momento había cerca de 30.000 vendedores ambulantes trabajando en las calles de 
la zona, pertenecientes a diferentes asociaciones (Crossa 2009).

11	 Para esta investigación realicé observación participante durante un periodo de dieciséis 
meses, durante los cuales participé en una asociación vecinal creada por los nuevos 
vecinos, así como en diversas actividades sociales organizadas por ellos. También realicé 
treinta entrevistas a profundidad con vecinos, inversionistas y autoridades. 

12	 La renovación del centro histórico ha tenido varias etapas. La primera, a cargo del Fideico-
miso Centro Histórico, se llevó a cabo desde el 2002 hasta el 2006. En 2007 se creó la Au-
toridad del Centro Histórico (ACH), órgano que se ha encargado de ampliar y extender los 
alcances del proyecto, que continúa en la actualidad. En octubre de 2008 se llevó a cabo 
el retiro de miles de vendedores ambulantes de la zona. Para mayor información sobre el 
proyecto de renovación urbana en sus diferentes etapas, ver Meneses (2011).
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aledañas. Asimismo, se implementó un operativo policial permanente que te-

nía como objetivo impedir su retorno a la zona renovada. Sin embargo algunos 

regresaban esporádicamente bajo la forma de “toreros”, es decir, personas que 

colocan sus mercancías en tapetes que pueden ser rápidamente recogidos si llega 

la policía. Este “regreso” esporádico era una fuente de molestia y preocupación 

constante para los nuevos vecinos, quienes se quejaban del ruido, la basura o la 

dificultad de caminar sobre las banquetas que generaban los ambulantes. Más 

allá de la molestia, los nuevos vecinos experimentaban la presencia de los vende-

dores —intermitente en la zona renovada pero masiva en sus fronteras— como 

un obstáculo para la transformación del centro histórico en un espacio moderno 

y cosmopolita. Los describían como figuras atrasadas, inmorales, sucias, conta-

minantes; como una plaga en constante reproducción; o como un cáncer. Tam-

bién los llamaban “animales”, “ratas” o “una bomba a punto de explotar”.

Veamos el ejemplo de Gabriela13, una académica de veintiocho años que 

después de pasar muchos años en Estados Unidos, en donde estudió un posgrado, 

regresó a México en 2005. Con su esposo se estableció en un edificio remodelado 

en el extremo norte de la zona renovada. En una entrevista, Gabriela expresó 

enojo por la presencia de vendedores ambulantes afuera de su edificio: 

Te voy a decir lo que a mí me molesta de los ambulantes, la mugre, el 

cochinero, son unos puercos. O sea, esa es parte de la civilidad, ¿me 

entiendes? ¿Tú has visto las toneladas de basura que dejan? ¡Es un asco! 

Acá abajo no se puede ni caminar. Pero además son sucios. [...] ¡No en-

tiendo por qué tienen que ser sucios! ¿Por qué no hay nadie que los obli-

gue a ser limpi... a que no ensucien? (Entrevista realizada por la autora, 

14 de diciembre de 2006)

Estas descripciones, que eran muy comunes entre los nuevos vecinos, ha-

cían eco de la caracterización del pelado en Ramos. Al hablar de la “suciedad” de 

los vendedores ambulantes como marca de su falta de civilidad, Gabriela los ca-

racterizaba como “otros” irreducibles y atrasados que contaminan los espacios 

que tocan —cuerpos sucios que atiborran las calles—. También como Ramos en 

la figura del pelado, Gabriela expresaba preocupación sobre la persistencia de 

una serie de rasgos negativos en los ambulantes, es decir, sobre su incapacidad 

de ser transformados en limpios y educados, su negación a desaparecer. 

Ante este panorama, los nuevos vecinos creían que el “problema del am-

bulantaje” no podría ser resuelto y manifestaban frustración por la incapacidad 

13	 Este y todos los nombres de los informantes que aparecen en el artículo han sido cambia-
dos para garantizar su anonimato.
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del gobierno de “recuperar” el espacio público a pesar de prometer que lo haría. 

No obstante su desconfianza en las autoridades, solían denunciar la presencia de 

ambulantes en la zona renovada ante la policía, lo que generalmente resultaba 

en un retiro temporal. A través de gestos como presentar denuncias, los nuevos 

vecinos ponían en práctica una forma de ciudadanía que no solo resultaba signi-

ficativa para ellos, sino que los diferenciaba de los ambulantes. Tomemos como 

ejemplo una historia narrada por Armando, un productor de cine de 32 años 

quien en 2003 se mudó a un edificio estilo art-deco remodelado, ubicado en una 

calle peatonal. Durante una entrevista, Armando me narró el encuentro entre 

una joven vecina de su edificio y un vendedor ambulante a unos metros de la 

puerta del inmueble:

A una vecina güerita14 de ojo claro se le ocurre decirle un sábado en la 

tarde a un ambulante que está instalado enfrente de su casa, aquí afue-

ra, uno que estaba vendiendo discos pirata, ya de plano acampando con 

su familia y todo, ¿no? Entonces le dice: “Oye, sabes que no puedes estar 

aquí, ¿verdad?”. Entonces el ambulante se le pone al tiro, le empieza a 

decir todo lo que te puedes imaginar y más, súper intimidante: “¿Qué? 

¿Tú me vas a mantener, pinche, tananananana?”. Y al grado de que tie-

nes dos opciones, ponerte a llorar o irte corriendo, o enfrentártele. Y se 

le enfrentó la chava. O sea, muy brava. Le llamó a dos policías. (Entre-

vista realizada por la autora, 27 de septiembre de 2006)

En esta narración el “sabes que no puedes estar aquí” hace referencia a la 

ley que prohíbe la presencia de vendedores ambulantes en las calles de la ciu-

dad. Pero además expresa un imaginario temporal: “aquí” se refiere no solo a un 

espacio sino también a un tiempo en el que el centro histórico ha sido transfor-

mado en un lugar moderno: limpio, ordenado y habitado por ciudadanos como 

Armando y su vecina. En esta imaginación temporal el ambulante es proyectado 

hacia un pasado que se rehúsa a desaparecer. Lo que me interesa destacar de la 

anécdota es que el ambulante no es solo representado como un pelado: vulgar, 

explosivo, violento y marcado por una diferencia fenotípica con respecto a la ve-

cina “güerita de ojos claros”. También aparece como la antítesis del ciudadano. 

Vemos entonces cómo las formas añejas de racialización de los sectores popula-

res urbanos —la supuesta permanencia del indio en el mestizo— se entrelazan 

en el proyecto de renovación del centro histórico con discursos y sensibilida-

des neoliberales sobre la ciudadanía y la legalidad, los mismos que moldean la 

14	 Güero o güerito es un adjetivo que refiere tanto al color de piel claro y al pelo rubio, como a 
una posición de clase media.
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manera en que los nuevos vecinos perciben a los vendedores ambulantes como 

“otros” inconmensurables. 

La ley a la que hace referencia la anécdota narrada por Armando es la 

Ley de Cultura Cívica, que fue aprobada por la Asamblea Legislativa del Distri-

to Federal en agosto de 2004. Basada en una serie de recomendaciones hechas 

por el exalcalde de Nueva York Rudolph Giuliani a las autoridades locales, esta 

ley tiene como objetivo frenar diversas actividades “antisociales” en los espacios 

públicos de la ciudad15. Entre esas actividades se destaca —y se pone en el mismo 

plano— vender en las calles, gestionar de manera informal el estacionamiento, 

limpiar parabrisas, pintar grafitis o practicar la prostitución. La introducción de 

la Ley de Cultura Cívica, como un mecanismo para controlar el “desorden” del 

centro histórico, sitúa al proyecto de renovación en la lógica de las políticas y las 

prácticas de urbanización neoliberal que discutí arriba: esta ley participa de la 

(re)estigmatización de los pobres urbanos que ha tenido lugar en distintas ciuda-

des del mundo, así como de la propagación de discursos sobre el (des)orden y la 

legalidad (Comaroff y Comaroff 2006). Pero, como argumenté arriba, si bien las 

políticas de urbanización neoliberal introducidas en el centro histórico forman 

parte de procesos globales, también coexisten con otras formas de interacción 

entre el Estado y los pobres urbanos, como el corporativismo, mediante el cual el 

Estado satisface algunas de las demandas a cambio de apoyo político. Pero aun si 

permanecen vigentes, estas formas carecen de legitimidad en la esfera pública, 

sobre todo para las clases medias. 

Los nuevos vecinos a menudo invocaban la Ley de Cultura Cívica como 

evidencia de que la presencia de los ambulantes estaba prohibida. También ha-

blaban del carácter residual de sus formas corporativas de organización, y las 

veían como antítesis de la ciudadanía liberal que ellos buscaban poner en prác-

tica. En otras palabras, además de expresiones añejas sobre el atraso, la sucie-

dad, la inmoralidad, y la violencia de los ambulantes, los nuevos residentes los 

representaban como sujetos inherentemente ilegales no aptos para la ciudadanía 

democrática. El punto no es que los discursos de la ciudadanía sean racistas, sino 

que la representación de los vendedores ambulantes entrelaza formas añejas de 

racialización de los pobres urbanos con discursos neoliberales sobre el orden, la 

legalidad y la ciudadanía.

Veamos el ejemplo de Carlos, un ejecutivo de 32 años, vecino de Arman-

do, quien trabajaba para una compañía de bienes raíces en el centro histórico. 

15	 Con financiamiento de Slim y otros empresarios, el gobierno de la ciudad de México 
contrató a la consultora de Giuliani en octubre de 2002 para que le ayudara a reducir la 
criminalidad. 
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Durante una entrevista, Carlos expresó el “problema del ambulantaje” de la si-

guiente manera:

Los [líderes de los vendedores ambulantes] están ahí porque te manejan 

10, 50, 1.000, 100.000 gentes, para un voto, para una marcha, para lo que 

tú quieras. [...] Pero no tienen una visión de ciudad ni de país, sino están 

viendo dónde colocarse, cómo colocarse y dónde quedarse con el poder, 

y también pues cobran mucho dinero, o sea, cada ambulante paga entre 

100 y 400 pesos al día a su líder. [...] Es mucho dinero. Este, entonces, los 

que piensan, digo no quiero ser malinchista16 ni nada, pero esos que ven 

el potencial, los empleos que se podrían generar, la oferta que se podría 

dar [mediante el éxito del proyecto de renovación del centro histórico] 

están fuera de este mundito [señala una hoja de papel en donde dibujó 

un mapa de los puntos de concentración de los ambulantes]. Entonces, 

mi visión de un México así lucha contra este mundito, pero este mundito 

es muy fuerte. (Entrevista realizada por la autora, 22 de agosto de 2006)

Carlos establecía una diferencia entre un México corporativista, inmerso 

en la corrupción y la ilegalidad, y otro México con una visión moderna y orien-

tada hacia el futuro. Al aclarar que no quería ser malinchista, establecía una 

asociación entre el segundo México y los Estados Unidos, en donde supuestamen-

te sí existe el Estado de derecho. En su discurso, Carlos equiparaba el corpora-

tivismo de los vendedores ambulantes con su otredad absoluta. Los presentaba 

como un “mundito” inexpugnable que contrastaba con el México moderno al que 

asumía pertenecer. Por otro lado, el joven invocaba una imagen muy común en 

las representaciones del ambulantaje: que es un negocio altamente lucrativo. De 

este modo, su movilización del discurso de la ciudadanía y la ilegalidad cerraba 

la posibilidad de discutir las condiciones extremadamente precarias en las que 

trabajan los vendedores ambulantes, o las condiciones políticas, económicas y 

sociales que hacen posible el ambulantaje. 

En un estudio sobre el discurso de la transparencia en Tailandia, la an-

tropóloga Rosalind Morris argumenta que la “transparencia” cobra centrali-

dad en la discusión pública cuando desaparece la “clase”, es decir, cuando la 

desigualdad ya no es pensada como un problema estructural sino como efecto 

de la corrupción. Según Morris (2004), ese aparentemente pequeño cambio de 

16	 El adjetivo malinchista —derivado de La Malinche, una mujer indígena del siglo XVI que 
fue amante e intérprete del conquistador Hernán Cortés— se utiliza de manera peyora-
tiva para señalar a aquellos que prefieren lo extranjero sobre lo nacional, sobre todo los 
productos y estilos de vida provenientes de los Estados Unidos.
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terminología “indica una transformación radical en la manera en que se concibe 

lo social” (227). Quiero sugerir que hay una lógica comparable en la ciudad de 

México, en donde el discurso de la ciudadanía y la legalidad ha venido a sustituir 

los discursos de “clase” en la esfera pública, como por ejemplo las referencias 

a la desigualdad o los derechos de los trabajadores. En las palabras de Carlos, 

Armando, Gabriela y de muchos de los nuevos vecinos del centro histórico, la 

ilegalidad aparece como la causa del desorden urbano y de la proliferación de 

vendedores ambulantes. Al entrelazarse con formas añejas de racialización, los 

discursos neoliberales de la ciudadanía representan a los vendedores como otros 

inconmensurables que no tienen lugar en la ciudad renovada. Veamos ahora otro 

ejemplo de la movilización de los discursos de la ciudadanía en otro proyecto re-

ciente de renovación urbana.

Parquímetros versus franeleros

En octubre de 2012 el gobierno de la ciudad de México anunció un proyecto de 

instalar parquímetros en la zona Roma/Condesa como parte del Plan Verde, una 

serie de estrategias y medidas específicas que tienen como objetivo dirigir a la 

ciudad hacia la sustentabilidad17. Como sucedió en otras zonas de la ciudad, el 

plan de instalar parquímetros dividió a los habitantes de la Roma/Condesa, una 

zona con calles arboladas y espaciosos parques que fue desarrollada cerca del 

centro histórico en las primeras décadas del siglo XX para las clases medias al-

tas, que paulatinamente iban abandonando el centro de la ciudad. Después del 

sismo de 1985, la Roma/Condesa sufrió un despoblamiento significativo, que se 

comenzó a revertir a mediados de los años noventa. Desde entonces, la Roma/

Condesa ha desplegado una elevada oferta de casas y departamentos de lujo, así 

como una proliferación de galerías de arte, una efervescente vida nocturna y 

una creciente concentración de pequeñas boutiques, tiendas de comida orgánica, 

estudios de yoga, cafés de moda y restaurantes caros, todo lo cual ha generado 

congestión vial y una alta demanda de estacionamiento (ITDP s. f., 9). En ese con-

texto, la zona se ha convertido en un polo de atracción, tanto residencial como 

17	 Esta sección está basada en una investigación etnográfica en curso, que comencé a me-
diados de 2012, sobre renovación urbana y discursos expertos en la zona Roma/Condesa, 
de la cual soy residente. El trabajo de campo ha incluido observación participante en reu-
niones vecinales, así como entrevistas con funcionarios, expertos y habitantes de la zona, 
además de seguimiento sistemático de la discusión sobre los parquímetros en Facebook y 
Twitter. 
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de consumo, para profesionales de las industrias creativas, del rubro de la tecno-

logía y del mundo de las finanzas. Como los nuevos vecinos del centro histórico, 

estos residentes participan de imaginarios globales de lo urbano, que incluyen 

de manera creciente el discurso de la sustentabilidad.

Debido a sus transformaciones recientes, la zona Roma/Condesa presenta 

una población heterogénea, lo cual se puso de manifiesto con la polarización ve-

cinal desatada tras el anuncio del plan de instalar parquímetros. Ante el conflic-

to entre diferentes posturas, las autoridades delegacionales decidieron someter 

el plan a una consulta abierta a todos los habitantes con credencial para votar 

vigente, a llevarse a cabo en enero de 2013. En los tres meses que transcurrieron 

entre el anuncio y la consulta, se intensificó el conflicto entre los vecinos que se 

oponían y los que estaban a favor de los parquímetros. Los primeros argüían 

que estos implican una “privatización del espacio público” o que son un mero 

paliativo ante el verdadero problema: la falta de aplicación de la ley que, desde 

su perspectiva, es la causa de la congestión vial y del problema de los franeleros. 

Por su parte, los vecinos que apoyaban los parquímetros —que en su mayoría 

pertenecían a los grupos que han llegado en el contexto de transformación de la 

colonia— señalaban que estos contribuirían a ordenar el espacio público, a com-

batir a los franeleros y a disminuir el uso del automóvil. Algunos de estos vecinos 

crearon una campaña para diseminar información sobre los beneficios de los 

parquímetros, que congregó a una variedad de personas que viven o trabajan 

en la zona, amas de casa, activistas vecinales, abogados, diseñadores, publicis-

tas, arquitectos, ingenieros, académicos y expertos en movilidad. Además de una 

intensa presencia en Twitter y Facebook, estos vecinos organizaron diversas ac-

ciones como reuniones informativas en distintos puntos de la ciudad y un picnic 

ciudadano que buscaba promover el voto por el “sí”. 

Durante la campaña informativa, los promotores de los parquímetros in-

vocaban continuamente el discurso de la ciudadanía. Se presentaban a sí mismos 

como ciudadanos informados y comprometidos con la participación y el debate 

racional, en contraste con los vecinos opositores y con los franeleros. A estos úl-

timos los veían como figuras vulgares y desordenadas pertenecientes a redes de 

corrupción que se lucran mediante el secuestro de la calle. De este modo, para los 

promotores de los parquímetros los franeleros eran un obstáculo para construir 

una ciudad ordenada de acuerdo a principios racionales y sustentables. Eran lo 

opuesto al ciudadano ideal de la ciudad ordenada. 

La invocación del discurso de la ciudadanía en oposición al franelero apa-

rece de manera elocuente en un video producido por diferentes miembros de 

la campaña a favor de los parquímetros con el objetivo de promover el voto por 
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el “sí”, y que circuló ampliamente en redes sociales en las semanas previas a la 

consulta. Este comienza con las imágenes de un franelero que asiste a un auto-

movilista para salir de un espacio de estacionamiento. El franelero detiene el 

tráfico de la calle mientras grita la conocida tonada de “viene, viene, viene, vie-

ne, quiébrese, quiébrese, quiébrese”. Se escucha el ruido de múltiples cláxones 

que suenan al mismo tiempo. El franelero —que es un hombre gordo, moreno y 

de aspecto desaliñado— lleva puestos unos pantalones visiblemente pequeños, 

una playera rasgada de color naranja que deja ver una abultada barriga, una 

franela roja al hombro y una desgastada cachucha de béisbol. Acto seguido ve-

mos a una mujer de mediana edad al volante de otro vehículo maniobrando para 

ocupar el recién liberado espacio de estacionamiento, el cual es bloqueado rá-

pidamente por una cubeta deslizada por el franelero, quien se detiene enfrente 

del vehículo. “Chingada madre, ni que fuera tuya la calle”, grita exasperada la 

mujer. Mirándola con actitud desafiante, el franelero le responde “mejor sígale 

circulando”. Inmediatamente después, el franelero se voltea hacia un automóvil 

negro, marca BMW, que está en espera de estacionarse: “Güero”, le grita el frane-

lero al conductor, al tiempo que retira la cubeta de plástico, “aquí está tu lugar, 

véngase, véngase, véngase, véngase, eso”. El conductor le desliza discretamente, 

como si no quisiera ser descubierto, un billete de 100 pesos al franelero. Corte a 

la siguiente escena. 

Dos conductores ubican un espacio de estacionamiento disponible. Con mú-

sica de western de fondo, se preparan para pelearse por él, como si fuera un duelo. 

Un joven rubio, con pelo largo recogido hacia atrás, barba y bigote de tres días, 

playera de rayas negra con gris y aspecto clasemediero, supera a su contrincante 

y gana el codiciado espacio, solo para ser recibido por el franelero, quien aparece 

como de la nada para decir: “Güero, te tienes que echar más para atrás”. El conduc-

tor obedece de mala gana y mientras sale del auto ocurre la siguiente conversación: 

—Aquí va a estar bien cuidado, ¿eh? Van a ser nomás cuarenta varitos 

[pesitos], mano. 

—¿Cuarenta? ¡Si nomás voy a media cuadra! 

—Pero pos es la cuota, mano. Aquí yo te lo cuido, no le hacen ningún 

rasguñito.

—¿Cuota de qué? Además vuelvo en diez minutos.

—Por cuidarlo, ¿o qué estoy pintado o qué?

El joven conductor saca algunas monedas de su bolsa y se las da al franele-

ro. “¿Quince varitos? ¿No quieres que también te dé para gas? ¡Ya! ¡Quédate con 

tu dinero!”, reacciona enojado el franelero. Preocupado por su auto, el joven se 
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apresura hacia su destino y sale de inmediato para encontrar la calle en estado 

de caos total: autos estacionados por todas partes, incluyendo las banquetas y los 

cruces peatonales, múltiples franeleros pidiendo “40 varitos” a conductores exas-

perados e indefensos, un embotellamiento masivo, el insoportable ruido de los 

cláxones. En medio del desorden, el joven descubre que su auto ha recibido un 

rayón a todo lo ancho de la puerta del conductor. Mientras observa angustiado la 

puerta, una mujer franelera murmura al pasar: “¿No pagaste mi güero, verdad? 

¡Pinche codo!”.

“Beep, beep, beep”. El sonido de una alarma despierta al joven. ¿Todo fue 

un sueño? Sale apresuradamente y encuentra una calle ordenada y silenciosa. 

Los pájaros cantan, los árboles están tupidos de hojas y los automóviles, estacio-

nados en orden. Muchos espacios de estacionamiento aparecen vacíos. Al cami-

nar felizmente por la calle, el joven saluda cortésmente a sus vecinos. Su auto 

está estacionado en donde lo dejó, brillante y sin ningún rasguño. Finalmente, el 

joven llega adonde se encuentra un parquímetro. El miedo lo asalta cuando el fra-

nelero emerge de atrás del aparato. Pero ahora no es un franelero, sino un trabaja-

dor uniformado de la compañía de parquímetros quien, con la barba afeitada y 

el pelo bien peinado, lo saluda amablemente: “¡Hola! ¡Buenos días! ¡Que tenga un 

excelente día!”. El joven sonríe y da un beso al parquímetro. Sigue una pantalla 

en negro y el mensaje: “Para una mejor ciudad. Vota sí el 20 de febrero”.

A lo largo del video, el franelero aparece como un pelado: es una figura gro-

sera, vulgar, corporativa, criminal y potencialmente violenta que genera caos y 

aterroriza a los buenos habitantes del vecindario, quienes aparecen indefensos 

frente a su poder. Es la antítesis del ciudadano que, como el joven protagonista, 

pone en práctica reglas básicas de civilidad y está dispuesto a contribuir al bien 

común pagando por estacionarse en la calle. Al igual que en el proyecto de reno-

vación del centro histórico, en este caso las formas añejas de racialización de los 

sectores populares se entrelazan con los discursos neoliberales de la ciudadanía 

y la ley. Pero el video presenta una diferencia con respecto al caso del centro his-

tórico. Mientras que los ambulantes aparecen como sujetos que no tienen cabida 

en la ciudad renovada, en este caso el video fantasea con la incorporación del fra-

nelero al nuevo orden “formal”: al final ya no es un franelero, sino un empleado 

de bajo rango en la economía de servicios. Lo que esta fantasía pasa por alto es 

que la presencia del franelero en la Roma/Condesa —así como de los vendedores 

ambulantes en el centro histórico— depende de relaciones sociales, negociacio-

nes cotidianas y desigualdades violentas que han sido naturalizadas y en las que 

participa todo el espectro social. De este modo, el video nos muestra cómo la figu-

ra del franelero desestabiliza las aspiraciones de los promotores del parquímetro 
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de habitar un espacio cosmopolita —poblado por ciudadanos—, porque los ancla 

en una realidad de relaciones de clase y codependencias jerárquicas basadas en 

la racialización de los pobres urbanos y en la desigualdad. 

Conclusión

En este artículo he buscado contribuir a la discusión de los procesos de urbaniza-

ción neoliberal, siguiendo la propuesta de Brenner y Theodore (2002) de analizar 

al “neoliberalismo realmente existente”. He argumentado que en los proyectos re-

cientes de renovación urbana en la ciudad de México las ideas y políticas neolibe-

rales se entretejen con historias particulares de distinción y desigualdad. Los dos 

casos que discutí en este artículo llevan la marca del urbanismo neoliberal: son 

proyectos público-privados que generan la revaloración y el encarecimiento de la 

ciudad central y el desplazamiento de poblaciones vulnerables; movilizan imagi-

narios globales de lo urbano, e involucran estrategias policiales encaminadas a 

combatir el desorden callejero. Sin embargo, he argumentado que estos proyectos 

de renovación —y más específicamente las formas de estigmatización de la pobre-

za urbana que conllevan— deben ser entendidos a la luz de una larga historia de 

racialización de los sectores populares que emana de la ideología del mestizaje. 

Los estudios sobre los efectos discriminatorios del mestizaje se han enfo-

cado en las poblaciones indígenas. Se ha prestado menor atención a la manera en 

que esta ideología permeó —y continúa permeando— las prácticas cotidianas de 

distinción entre los “mestizos”. Destaca la manera en que las élites y las clases 

medias han imputado a los sectores populares urbanos rasgos de primitivismo y 

atraso, asociados con el “indio”. Al centrarme en las experiencias y las narrativas 

de las élites y las clases medias que participan y se benefician de los proyectos de 

renovación urbana, en este artículo he explorado cómo las formas añejas de racia-

lización de los sectores populares se entrelazan con discursos neoliberales de la 

ciudadanía y la legalidad. Tanto los nuevos residentes del centro histórico, como 

los promotores de los parquímetros en la Roma/Condesa, están comprometidos 

con practicar una ciudadanía (neo)liberal, que incluye la participación cívica y 

el respeto a la legalidad. Desde su perspectiva, los trabajadores informales calle-

jeros no solo están involucrados en prácticas desordenadas, deshonestas e ilega-

les, sino que perpetúan formas obsoletas de participación y pertenencia política. 

Así, la única inclusión posible de los pobres urbanos al orden “formal”, esto es, 

como trabajadores precarizados de la economía de servicios (como fantasea el 
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video arriba descrito), hace palpable que la vieja promesa de una ciudadanía 

incluyente, con prosperidad para todos, ha sido cancelada. De este modo, bajo 

el lente del neoliberalismo, los sectores populares quedan fuera del “nosotros” 

ciudadano y de los beneficios de la ciudad renovada.
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Resumen 

En América, viajero remite generalmente 
a un europeo o criollo que se aventuraba 
por espacios desconocidos y riesgosos, re-
gistrando sus vivencias por escrito. No se 
concibe la imagen de indígenas que viajasen, 
aunque fueron numerosos los que recorrían 
las pampas y la cordillera en la época consi-
derada (siglos XVIII y XIX), y se enfrentaban 
con tres clases de dificultades principales: 
las propias del paisaje o medio físico, las 
condiciones cambiantes generadas por la 
fragmentación de los escenarios políticos 
y las interacciones con los seres sobrenatu-
rales. A través de diversos tipos de fuentes 
éditas e inéditas se analizarán las condicio-
nes en las que los nativos transitaban estas 
regiones procurándose seguridad y aloja-
miento y construyendo una red de relacio-
nes sociales que los sostuvieran a lo largo 
del camino.

Palabras clave: viajeros, indígenas, paisa-
je, relaciones sociales.

Abstract

In America, traveler usually refers to a Euro-
pean or criollo who ventured through un
known and risky spaces, recording their expe-
riences in writing. It is not conceived that there 
were traveling Indians, though there were a 
great number of native travelers who toured 
the pampas and the Andes in the XVIII and XIX 
centuries, and faced three main difficulties: the 
ones inherent to the landscape or physical en-
vironment, the changing conditions genera-
ted by the fragmentation of political scenarios, 
and the interactions with the super-natural 
beings. Through diverse edited and unedited 
sources, we analyze the conditions in which 
natives moved across these regions trying to 
procure safety and lodging, and building a 
network of social relationships that supported 
them along the way.

Keywords: travelers, indians, landscape, 
social relationships. 
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Introducción

T
ratándose de aportes historiográficos y antropológicos acerca de las 

experiencias americanas, el uso de la palabra viajero remite por lo 

general a la figura de un europeo o de un criollo que se aventuraba 

por espacios desconocidos —o malamente conocidos—, inseguros y 

riesgosos, y daba cuenta de sus vivencias por escrito. La imagen de 

indígenas que viajasen queda casi sin excepción excluida de una consideración 

similar. Sin embargo, si se mira más allá de lo que fueran los confines meridio-

nales del Imperio español1, fueron muy numerosos los viajeros nativos que con 

diversos objetivos recorrían las pampas2 rioplatenses y la cordillera en la época 

que aquí se considera, enfrentándose también ellos con tres clases de dificulta-

des principales: por un lado, las complejidades propias del paisaje o medio físico; 

por otro, las condiciones cambiantes generadas por la fragmentación de los esce-

narios políticos en la vasta región meridional excluida del dominio colonial di-

recto y —más tarde— de las repúblicas que surgieron de su colapso; por último, 

la necesidad de lidiar exitosamente con los seres sobrenaturales que controlaban 

los espacios a transitar.

Los caminantes debían asegurarse de manejar con eficacia información 

confiable y actualizada sobre el estado de las rutas y la situación política de los lu-

gares que iban a atravesar. Algunos datos del paisaje eran fijos y conocidos, pero 

otros podían variar estacional o episódicamente. Las relaciones humanas, más 

volubles, y las aún más incontrolables fuerzas sobrenaturales incidían de una 

manera igualmente determinante en el éxito de una travesía. Dada la inconstan-

cia inherente a todos esos elementos, una característica deseable y primordial 

de estos viajeros consistía en su capacidad de adaptarse a nuevas situaciones a la 

hora de planificar sus itinerarios y visitas. La comensalidad y los gestos rituales 

constituían un capital imprescindible para el buen término de esas empresas, 

y si se transportaban además bienes valiosos como el ganado —que exigía una 

1	 Durante el siglo XVIII en Chile, las fronteras sureñas del Imperio se estabilizaron aproxi-
madamente en el río Bío-Bío y, en la actual República Argentina, a lo largo de una serie 
de establecimientos fronterizos distribuidos en las jurisdicciones de Mendoza, San Luis, 
Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires. En Chile, los territorios indios ubicados al sur del río 
mencionado pasaron a denominarse Araucanía. Durante la centuria siguiente se produje-
ron avances graduales por parte de los estados nacionales sobre tierras indígenas, hasta 
culminar con su ocupación (véanse las figuras 1 y 2).

2	 Se denomina así a las vastas llanuras que median entre el piedemonte andino y el Atlán-
tico en las latitudes medias del actual territorio argentino (desde alrededor de los 34º de 
latitud sur hasta el curso del río Negro).
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Figura 2. Araucanía, área valdiviana, cordillera de los Andes y valles orientales

Fuente: Elaborado por Walter Melo (Melo, Jiménez y Alioto, en prensa).

Nota: En línea punteada: caminos de la costa, de los llanos y de correos Valdivia-Chiloé.



Recorredores de mundos

249
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

serie de cuidados y precauciones adicionales— esa necesidad se tornaba más im-

periosa todavía.

A través de diversos tipos de fuentes éditas e inéditas —y sin olvidar la 

comparación con otros casos conocidos—, se analizarán entonces las condiciones 

en las que los nativos viajaban por regiones cuyos habitantes no reconocían au-

toridad política centralizada, procurándose seguridad y alojamiento a partir de 

la laboriosa construcción de una red de relaciones sociales significativas que les 

proveyeran de información y seguridad a lo largo del camino. 

Los nampulkafe, viajeros o  
“recorredores de mundos” 

Un nampulkan o “recorredor de mundos”, al decir de Tomás Guevara (1911, 31), 

era una figura importante dentro de las comunidades indígenas: el término (sin-

gular de nampülkafe) designaba en mapu dungun (la lengua mapuche)3 a quienes 

viajaban con frecuencia al extranjero, preferentemente al Puelmapu o el País 

del Este (visto desde la Araucanía), cruzando para ello la cordillera andina y 

trasladándose hasta los asentamientos nativos situados en las pampas (Augusta 

1916, 155; Bello Maldonado 2000; Manquilef 1911)4. El cacique salinero Namun-

cura, entrevistado por Estanislao Zeballos, mencionó especialmente entre los 

nampülkafe a los “indios chilenos que vienen á comerciar entre las tribus que 

se encuentran al centro (Puel-ché) ó en la pampa” (Jiménez y Alioto 2011, 20), 

trayendo lanzas, mantas y ponchos, harina y piñones y aceptando a cambio solo 

caballos, vacas y prendas de plata. Este viaje hacia el oriente constituía entre los 

3	 En el periodo considerado, los mapuches originarios del centro-sur de Chile habían exten-
dido su influencia desde ese territorio (denominado por los españoles Araucanía) hacia el 
este. Además, habían estrechado y hecho más frecuentes los antiguos vínculos comercia-
les. A esto se sumó el traslado temporario o definitivo de población hacia las pampas, y 
con ello la creación de un área culturalmente cada vez más homogénea en la que el mapu 
dungum se transformó en lengua franca, denominada por Martha Bechis como área pana-
raucana (Bechis 2010, 49).

4	 Santiago Avendaño (1833-1874), gran conocedor de los grupos nativos de las pampas, 
también tradujo nampulcan como viajeros (Manuscritos de Santiago Avendaño, Archivo 
Estanislao Zeballos [en adelante AEZ], Carpeta Manuscritos-Guerra de Frontera, f. 509 v.). 
Avendaño fue cautivo de los indios ranqueles de la pampa centro-oriental durante varios 
años; aprendió entre ellos su lengua y muchas historias y costumbres que luego volcó por 
escrito en la obra inconclusa que citamos en su versión manuscrita original.
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mapuches un rito de paso masculino, mediante el cual se accedía a un estatus 

diferente (Bello Maldonado 2011). 

La principal actividad de un nampulkan era, entonces, el viaje a larga dis-

tancia, que constituye lógicamente una habilidad compleja. El viajero se reve-

laba como una persona diestra en conectar a su propia sociedad con dominios 

lejanos, el experto capaz de llevar adelante 

una forma de artesanía que involucra la creación u organización de 

una entidad social ordenada, culta, ritualmente santificada (por ejem-

plo, una caravana o una compañía naval) que puede mediar exitosa-

mente en el espacio/tiempo geográfico y conectar focos permanentes y 

estables de la sociedad humana con dominios más distantes del mundo 

exterior. (Helms 1993, 43)5

El paisaje natural y los caminos

Las personas y los grupos que se desplazaban a caballo por el territorio estaban 

expuestos a la fricción del terreno (Scott 2009)6, que presentaba una serie de di-

ficultades que era mejor conocer para poder sobrellevarlas con fortuna. Uno de 

los elementos que diferenciaba a los nampulkafe de otros varones consistía en 

sus vastos conocimientos geográficos. Superaban en esto a muchos de los hom-

bres comunes que conocían profundamente “los caminos y senderos, quebradas, 

cerros y ríos”7, y podían determinar con exactitud las distancias “y se orienta[n] 

con una facilidad extraordinaria” dentro del territorio propio, pero carecían to-

talmente de “nociones de geografía” (Guevara 1911, 31) más allá de sus límites. 

Valiéndose de estas últimas, los viajeros conformaban un mapa cognitivo8, es 

5	 Helms considera que la habilidad de viajar a dominios distantes para obtener objetos y 
conocimientos exóticos está estrechamente asociada con el poder político (Helms 1979, 
172-179; 1988).

6	 James C. Scott se refiere con esta expresión al hecho de que la naturaleza del paisaje —su 
topografía, su vegetación, la ausencia o presencia de agua— tiene dificultades ciertas para 
el traslado dependiendo de las tecnologías de viaje: así, en el pasado, un terreno monta-
ñoso con su paisaje escarpado ofrecía graves dificultades para el transporte en carretas, 
lo que no sucedía con las llanuras, aunque la fricción disminuía si las personas viajaban a 
pie. Por supuesto, existen mecanismos como la construcción de puentes y carreteras que 
pueden anular o disminuir esta fricción. 

7	 En esta y las demás citas textuales se actualiza la ortografía para facilitar su lectura.

8	 La noción de mapa cognitivo fue presentado por primera vez por el psicólogo norteame-
ricano Edward Tollam en un influyente artículo de 1948 sobre las estrategias cognitivas 
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decir, una colección de datos precisos sobre la naturaleza del terreno a atravesar, 

incluyendo topografía, dureza de los suelos, ubicación y calidad de las pasturas, 

disponibilidad de agua potable (sea en superficie o en napa), distribución de las 

corrientes de agua y los vados disponibles; en suma, toda aquella información 

que les permitiera ubicarse con precisión en el paisaje y saber cómo dirigirse a 

su destino. 

Esos datos debían ser tenidos en cuenta a la hora de planificar un viaje; al-

gunos eran permanentes y no sufrían modificaciones —por ejemplo, la topogra-

fía, la dureza de los suelos o la distancia entre los lugares a recorrer—, pero otros 

eran contingentes y presentaban variaciones estacionales e interanuales. Así, 

un nampulkan estaba siempre dispuesto a modificar sus planes de acuerdo con 

los cambios producidos por circunstancias fortuitas. La flexibilidad era un ele-

mento clave, puesto que sobre la marcha podían surgir complicaciones debidas 

a eventos desconocidos. Los planes de viaje —nos dice Reginald Golledge— “con 

frecuencia incluyen reglas para implementar estrategias alternativas si el plan 

original deviene imposible. Estas alternativas pueden incluir postergar el viaje, 

elegir un destino alternativo, elegir una ruta alternativa, o cambiar el objetivo del 

viaje” (Golledge 2003, 26-27, traducción propia).

El clima influía en el grado de dificultad que ofrecía una ruta pues alte-

raba su transitabilidad, es decir, la disponibilidad de uso. Las llamadas trave-

sías —espacios despoblados carentes de pastos y aguas que separaban puntos 

poblados (Fagioli 1996, 169-170)— constituyen un caso típico de variaciones a un 

doble ritmo: por un lado, un pulso estacional de carácter más o menos regular 

las contraía en invierno y las expandía en verano; pero, por otro, el nivel de pre-

cipitaciones se sumaba para afectarlas, porque durante una sequía su expan-

sión incrementaba el riesgo de intransitabilidad, mientras que en años húmedos 

se tornaban más practicables9. Los vados que permitían atravesar un curso de 

agua también podían verse afectados por las lluvias y el deshielo. Un invierno 

con abundantes nevadas en la cordillera significaba un incremento del caudal 

de los ríos en la primavera que, si en general complicaba el cruce, en ocasiones 

directamente lo impedía, y se volvía una trampa mortal. En viaje por la pampa 

en animales y humanos. El concepto original ha encontrado amplia aplicación en diversas 
disciplinas sociales. Nosotros empleamos la definición del geógrafo Reginald Golledge: “Lo 
que el término mapa cognitivo implica es que existe una codificación deliberada y mo-
tivada de información ambiental para que pueda ser utilizada en determinar dónde está 
uno en cualquier momento particular, dónde están otros objetos específicos percibidos o 
codificados en el espacio circundante, cómo ir de un lugar a otro, o cómo comunicar el 
conocimiento espacial a los demás” (Golledge 2003, 30).

9	 Sobre las dificultades del tránsito en la región pampeana, véase Rojas Lagarde (2004, 176-180), 
quien utiliza sobre todo fuentes del siglo XIX.
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central, a principios de junio de 1804, Justo Molina encontró el río Chadileuvú 

bastante más crecido que de costumbre, lo que provocó la muerte de un indio que 

se lanzó a cruzarlo, con el resultado de que los demás miembros de la partida se 

rehusaron a seguirlo (Molina 1805). En cambio, dos años después y en medio de 

una gran seca, Luis de la Cruz, marchando sobre la ruta de Molina, pudo vadear-

lo aproximadamente en la misma época (fines de mayo) sin dificultades dignas 

de mención (Cruz 1806, 79 v.). Un único río, diferentes circunstancias... La im-

previsibilidad del régimen hídrico pampeano añadía un riesgo adicional a la 

alternancia de años lluviosos y secos, y era el hecho de que, aun cuando lloviese, 

las precipitaciones podían ser puntuales y por lo tanto disparejas, de manera que 

no estaba garantizada la existencia de agua en superficie a lo largo de todo el 

camino. Su falta producía el rápido deterioro de los animales que, o bien morían 

de sed, o bien huían en busca de ella, en disparadas que resultaban incontrola-

bles para los arrieros. Cosa semejante puede decirse del estado de las pasturas: 

recién en los inicios del verano comenzaban a ser suficientemente buenas como 

para mantener el ganado y la caballada. Por lo tanto, no resultaba aconsejable 

emprender la marcha una vez iniciada la estación invernal.

En los valles cordilleranos, aquellos animales extraños al lugar corrían 

el peligro de ingerir sin advertirlo una serie de hierbas venenosas, salvo que lo 

evitase la atenta vigilancia de los hombres. Del lado chileno, además, un terreno 

escarpado cubierto de profusos bosques sembrados de quila10 dificultaba sobre-

manera el paso a quienes no fueran baqueanos del lugar. 

Como puede verse, las complicaciones no faltaban, de manera que un nam-

pulkan debía contar con información fiable sobre el estado de los caminos para 

anticiparse a planificar en lo posible la ruta a seguir. Las formas de acceder a 

esos datos cruciales eran varias, aunque nos concentraremos aquí en las tres 

más comunes: a) observación personal, b) acopio de información mediante la 

consulta a otros viajeros, y c) mantenimiento de una red de confidentes.

Un viajero tenía muchas oportunidades de conocer lugares y personas 

durante sus numerosos y abarcadores recorridos. Todos los diarios de cronis-

tas y caminantes han señalado la fenomenal capacidad de observación y de re-

gistro y almacenamiento de datos desarrollada por los nativos. Conscientes de 

que la supervivencia estaba en juego, oteaban el horizonte buscando descubrir  

10	 La quila (Chusquea quila [Kunth]) es una gramínea de la subfamilia del bambú, endémica del 
bosque valdiviano. Es una trepadora que puede desarrollarse en el sotobosque adosada a 
los árboles, y alcanza hasta 10 m de altura, pero también forma quilantos o quilantales, que 
son matorrales monoespecíficos de quila. En este caso configura un espacio denso e impe-
netrable, sobre todo porque sus hojas perennes y lanceoladas de 10 a 12 cm de largo son 
de ápice agudo y punzante y de bordes cortantes (véase, por ejemplo, Philippi 1852, 333).
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posibilidades y amenazas; reconociendo huellas de animales, nidos y madrigue-

ras, tipos de vegetación, disponibilidad de agua potable y cercanía de otros seres 

humanos. Un nampulkan se mostraba sorprendentemente informado sobre to-

dos estos aspectos y era capaz de describir con minucioso detalle la topografía, 

los rasgos clave y la ubicación de los diversos hitos del camino, entre ellos la exis-

tencia de montañas, pasos y lugares para acampar con disponibilidad de agua, 

pasto, leña y alimentos11.

A la observación personal podemos añadir la información codificada en 

los topónimos. Cada uno de estos nombres sintetizaba una descripción de las 

características más notables de un sitio. Aún hoy, entre poblaciones de origen 

mapuche, la toponimia guarda información geográfica fundamental para la ela-

boración de un itinerario (Arias 2012, 21-22)12.

Con respecto a la consulta de otros viajeros, debemos considerar la impor-

tancia del diálogo ritual integrado al protocolo de bienvenida indígena, que con-

sistía en una precisa grilla de preguntas destinadas a obtener detalles específicos 

sobre algunos elementos clave: estado de las rutas, situación política en las comu-

nidades, condiciones sanitarias de la región e información acerca de los ganados. 

Ningún viajero escapaba a este interrogatorio que permitía apropiarse de datos 

actualizados (Gay [1863] 1998, 61; Ried [1847] 1920, 59-60; Ruiz Aldea [1868] 1902, 

63; Smith [1855] 1914, 106-107; Treutler [1863] 1958, 318), y que usualmente se de-

sarrollaba dentro de ciertas formas consuetudinarias y estereotipadas13. Antes de 

que el forastero desmontase y se le permitiera ingresar a la vivienda, su anfitrión, 

durante aproximadamente una media hora, inquiría acerca de distintos aspectos 

de la jornada, en un tono y con un contenido que quienes no eran indígenas solían 

encontrar tedioso: no era así, en cambio, para los nativos, que tenían oportunidad 

de exhibir habilidades oratorias, hacer gala de su memoria y obtener datos cru-

ciales luego cuidadosamente procesados y evaluados (Ruiz Aldea 1902, 53). 

11	 Por poner un solo ejemplo de la eficacia de las técnicas de observación y memorización 
nativas, recordemos que Luis de la Cruz fue capaz de reconstruir, basándose en los inte-
rrogatorios a los que sometió a sus acompañantes, los indios pewenche, una gran parte 
del sistema hidrográfico del centro oeste del país, y rectificó varios errores en la cartogra-
fía colonial (Martínez Sierra 1975, 215-218).

12	 El uso de topónimos codificadores de información acerca de rasgos del paisaje estuvo 
ampliamente extendido en las sociedades nativas americanas. Para un estudio sobre los 
grupos del río Missouri, véase Zedeño et al. (2009).

13	 Un ejemplo de este tipo de diálogo puede verse en Lenz (1895-1897, 19).



Juan Francisco Jiménez y Sebastián L. Alioto 

254
ENERO-JUNIO DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

El paisaje social

Las relaciones de guerra y paz, la amistad o enemistad, la existencia o no de pa-

rientes o aliados entre los miembros de un grupo situado en el itinerario eran 

también determinantes para el éxito de un viajero. A las limitaciones y oportuni-

dades que ofrecía el paisaje físico hay que agregar entonces las correspondientes 

al paisaje social, superpuesto con el primero e igualmente significativo14. Ambas 

dimensiones deben tenerse en cuenta para comprender cabalmente las conse-

cuencias de un viaje, cualesquiera fueran los fines que guiaran a su protagonista.

Las rutas variaban de acuerdo con las circunstancias políticas de la región 

y los viajeros eran importantes proveedores de una información que podríamos 

denominar de inteligencia. Así, por ejemplo, los datos sobre una penuria económi-

ca solían ser relevantes, pues no resultaba improbable que un grupo empobrecido 

intentara recuperarse de sus pérdidas recurriendo a la incursión y la ausencia 

repentina de un grupo de mocetones15 podía significar que la estaban preparan-

do. Durante sus jornadas de 1806, De la Cruz pudo constatar que la sola circula-

ción del rumor de que ciertos indios aliados con los españoles pensaban atacar 

a otras parcialidades bastó para que un buen número de viajes con finalidades 

de intercambio se postergaran hasta el año siguiente (Cruz 1806, 89 r.-89 v.). El 

limitado número de rutas que vinculaban la cordillera con la pampa central y 

su confluencia en un lugar denominado Vegas de Puelec contribuyó a ello (Cruz 

1806, 71 r.), porque debido a esa circunstancia aumentaban lógicamente las po-

sibilidades de encontrarse en medio de un conflicto16, mientras que los pocos 

itinerarios alternativos existentes no se adecuaban a las exigencias del ganado 

en tránsito. Nuevamente, en un mismo lugar, diferentes circunstancias: en esas 

vegas, donde De la Cruz se cruzó con solo diez comerciantes nativos, Justo Molina 

había encontrado cien dos años antes. 

Emprender un viaje o posponerlo, mantener el rumbo o variarlo consti-

tuían decisiones que únicamente podían tomarse si se contaba con datos antici-

pados sobre los propósitos de los demás y estos cambiaban a menudo con gran 

dinamismo. Sobre todo en un estado de guerra actual o inminente, echarse al 

14	 Un análisis previo sobre los caminos y el uso del espacio en la región se encuentra en 
Arias (2006); varios estudios sobre el área andina y la frontera como espacio social están 
compilados en Bandieri (2001).

15	 Se denominaba así a los hombres jóvenes en condiciones de combatir.

16	 Puelec era un lugar ideal para montar emboscadas, pues todo viajero que transportara 
animales hacia la cordillera debía pasar por allí (Cruz 1806, 68 r.-68 v.).
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camino era tanto o más peligroso que hacerlo en épocas de malas condiciones cli-

máticas, especialmente en regiones muy pobladas y con pasos bien circunscritos.

Las rutas no estuvieron compuestas o determinadas solo por hitos físicos. 

Dejando de lado las fuerzas sobrenaturales que las controlaban, también conta-

ban los lazos sociales: gente emparentada real o ritualmente que brindara aloja-

miento, comida y sobre todo protección frente a eventuales peligros17.

Por último, los nativos afincados en los lugares de tránsito debían estar 

previamente informados de la llegada de los caminantes. También en este caso 

se ponía en acción un protocolo de bienvenida bien establecido: debía pedirse 

autorización de paso a todos ellos y esperar su acuerdo antes de marchar. Lo con-

trario podía interpretarse como una agresión; una conducta ambigua o solapada 

siempre despertaba la sospecha de traición.

Por supuesto, facilitar alojamiento y protección proporcionaba sus venta-

jas a los anfitriones, quienes recibían regalos a cambio18 y ampliaban el círculo 

de sus influencias.

Una red de amigos:  
formas sociales de la seguridad

La seguridad de un viajero dependía en parte del escenario político, es decir, de 

las relaciones existentes entre las diversas agrupaciones ocupantes del territorio 

transitado. Debemos tener en mente que la región no estaba controlada por una 

única autoridad supraordinada que eventualmente pudiera convertirse en ga-

rante de la paz, sino que coexistían en ella diversas comunidades autónomas con 

las que debía ser negociado el libre tránsito. 

Los grupos humanos dueños del territorio estaban en condiciones de opo-

ner a los caminantes obstáculos de distinta índole. Miguel Ángel Palermo los ha 

clasificado según la gravedad de los perjuicios que acarreaban, desde la prohibi-

ción de paso y la privación de agua y pasturas para los animales hasta la agresión 

violenta (Palermo 1991, 175). Y se concentró además en revisar dos de las estra-

tegias que permitían a las personas pertenecientes a parcialidades diferentes 

moverse por escenarios en los que la conflictividad intergrupal era frecuente. 

17	 Como luego veremos, también los comerciantes o conchavadores cristianos que se interna-
ban en tierra de indios necesitaban ese resguardo social.

18	 Dones en el sentido postulado por Marcel Mauss ([1924] 1971).
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La primera consistía en la concertación de matrimonios que crearan lazos per-

sonales entre miembros de grupos potencialmente hostiles, lo que daba mejor ac-

ceso a la información y sobre todo a la mediación en caso de conflictos (Palermo 

1991, 176). El segundo, denominado por Palermo rotación o pasaje de personal, 

consistió en el traslado de personas o familias desde sus grupos de origen a otros 

nuevos, lo que dio lugar a la existencia de agrupaciones mixtas. Estas últimas se 

conformaban por asociaciones temporarias con finalidad militar o económica, o 

bien perduraban en el tiempo, y el conjunto constituía una especie de “archipié-

lago horizontal” pampeano circulante, por el cual un viajero encontraba apoyo y 

protección en puntos clave de su itinerario (Palermo 1991, 177-178).

Sin que implique negar la importancia de esas estrategias, consideramos 

que los viajeros emplearon además otros mecanismos de decisiva significación 

para su seguridad. Aparecen frecuentemente mencionados en la literatura an-

tropológica y arqueológica que examina el viaje por territorios políticamente 

fragmentados, que es el caso.

En la actualidad, el estatus y la indemnidad de los comerciantes extranje-

ros y sus bienes se encuentran por lo general garantizados en términos explícitos 

por leyes o tratados de nivel estatal. En el pasado, en cambio, se requería el fun-

cionamiento de otros mecanismos para lograr la paz y amistad que haría lugar a 

las transacciones comerciales: intercambio mutuo de dones o cautivos, creación 

de lazos de parentesco (Curtin 2002, 46)19. En el marco de un paisaje políticamen-

te fragmentado, los viajeros mismos se ocupaban de generar lazos con quienes 

residían en vecindades de las rutas regularmente utilizadas, con lo que creaban 

una red social de soporte imprescindible para sus actividades. La experiencia del 

viaje se tornaba entonces en una prolongada sucesión de visitas a amigos, parien-

tes y conocidos20. Estos parientes podían ser reales —emigrados con quienes el 

viajero tuviese parentela en común, o generada por alianza— o ficticios, es decir, 

19	 Philip Curtin se refiere a sociedades africanas en las cuales la utilización de un parentesco 
ficticio y el intercambio de regalos resguardaban la seguridad de los comerciantes y de sus 
bienes. Otros casos son la Himãya entre las tribus bereberes o árabes del blãd as-s�ba (país 
de la anarquía) marroquí de los tiempos modernos o las reglas de hospitalidad entre los 
beduinos, Idjãra (Colin 1986, 395-396; Montgomery Watt 1986, 1018). Una variante de  
la Himãya existía en la región somalí del este de África: se trataba de la figura del protec-
tor o Abban, mencionada por dos viajeros y exploradores victorianos: Richard Burton  
(1894, 63-64, nota 1) y John H. Speke (1864, 21).

20	 Agrega Matthew Bandy que de esta manera “individuos y familias poderosas dentro de 
las comunidades del tránsito podían trocar su influencia local por acceso a mercancías 
exóticas. Proveían a los comerciantes alojamiento y un pasaje seguro a través de su área 
de influencia y recibían presentes de ellos. Este intercambio de dones era claramente un 
camino de acumulación de riqueza disponible para los miembros prominentes de las co-
munidades de tránsito” (2005, 98, traducción propia).
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creados mediante algún tipo de ritual. En la región pampeana existían varios 

mecanismos que lo permitían y casi todos ellos se exteriorizaban en torno a la 

comensalidad, esto es, el hecho de compartir socialmente alimentos y bebidas21. 

Entre las múltiples formas que tomaba la amistad ritual, el konchotun 

guardaba estrecha relación con el intercambio de información. Cada uno de los 

amigos se reconocía recíprocamente con el título de koncho, término mapudun-

gun traducido como confidente (Febrés 1765, 456). El konchotun obligaba mutua-

mente a las partes a mantenerse informadas sobre los asuntos que ocurrían en 

sus respectivos territorios (Carvallo y Goyeneche [1795] 1876, 146) y a hospedarse 

(Havestadt [1777] 1883, 633). Era una relación vital que permitía a los konchos 

manejar un flujo de información relativa a territorios extensos y a una multipli-

cidad de eventos políticos, económicos y sociales22. 

Las fuentes del siglo XVIII no dicen mucho sobre la manera en que dos per-

sonas llegaban a convertirse en konchos, pero afortunadamente contamos con 

descripciones provenientes de territorio chileno durante el periodo posreduccio-

nal, cuando el konchotun seguía existiendo aunque con modificaciones resultan-

tes de la pérdida de la autonomía política. El antropólogo checo Milan Stuchlik, 

que trabajó en las comunidades rurales del área de Cholchol en la década de 

1960, constató la vigencia de diversas formas de amistad ritual (Stuchlik 1996, 

194-196) y pudo verificar que aún desempeñaban un gran papel en su vida eco-

nómica y social. Describió cuatro categorías básicas, de las cuales dos revisten 

interés para nosotros: el ya mencionado konchutun y el trafkin, ambas basadas 

en alguna forma de comensalidad generadora de un lazo especial entre los par-

ticipantes. Se trata de ritos adecuados para establecer vínculos entre extraños 

cimentados en el consumo conjunto de alimentos o bebidas23, a la manera de “un 

21	 Respecto a la comensalidad como rito de agregación, véase Van Gennep ([1909] 2008, 49-50).

22	 Esta información se transmitía por conducto de correos o werkenes (Febrés 1765, 512) que 
circulaban entre las parcialidades (Sors [1780] 1921, 187). Un werken se entrenaba en el arte 
de adquirir y transmitir información por vía oral y con notable fidelidad, auxiliado por una 
oratoria en cuyos secretos comenzaba a ejercitarse desde edad temprana. Se los recluta-
ba por lo general entre hijos y sobrinos de los koncho. Esta proximidad parental generaba 
ventajas para padres y tíos que contaban así con un familiar muy próximo y de confianza 
a su servicio, y también para los correos que encontraban la oportunidad de adquirir fama 
y prestigio demostrando sus habilidades como jinetes resistentes y buenos oradores, de 
establecer su propia red de contactos con otras comunidades y, finalmente, de adquirir 
un conocimiento personal de distintas rutas, territorios y recursos. Véase el concepto en 
Augusta (1916, 254), las formas de adiestramiento y características de su tarea en Robles 
Rodríguez (1942, 211-214) y las ventajas para el werken en Bengoa (1985, 66-67).

23	 Sin necesidad de recurrir al intercambio de mujeres que había sido otra de las vías tradi-
cionales que en tiempos de autonomía indígena fundaba una alianza (cuya importancia 
—como vimos— ya subrayó Miguel Palermo).
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rito de agregación, de unión propiamente material, lo que se ha llamado un ‘sa-

cramento de comunión’” (Van Gennep [1909] 2008, 49-50).

En cuanto al konchotun, Stuchlik lo consideró una forma de parentesco ri-

tual —“equivalente a ser hermanos”— y aventuró la hipótesis de que en el pasa-

do había constituido un mecanismo diseñado para garantizar la seguridad de un 

individuo entre extraños (Stuchlik [1976] 1996, 194-196). Louis C. Faron fue más 

allá, afirmando que establecía una hermandad de sangre: “es seccionada para el 

rito konchutun la oreja derecha del cordero, siendo ese acto una especie de pacto 

de sangre en que dos participante juran amistad eterna y obligación mutua en 

la sangre del cordero” (Faron 1997, 168). Aunque la relación era individual y no 

grupal, existía una tendencia a que se perpetuase en el tiempo, prolongándose 

en parientes cercanos (Faron 1997, 160).

Ambos konchos y sus familiares compartían el sacrificio del cordero que 

uno de ellos ofrecía y consumían su carne, pero el konchutun involucraba úni-

camente a quienes deseaban ser amigos (Augusta 1916, 93) y pasado un cierto 

plazo, el invitado debía devolver el convite (Coña 1984, 204).

La restante forma percibida por Stuchlik —el trafkin— consistía en el in-

tercambio de regalos o presentes. Félix de Augusta lo define como “[el]... amigo 

con quien se ha cambiado regalos de cualquier especie” (Augusta 1916, 221). En 

virtud de esta vinculación, una persona podía reclamar cualquier bien en pose-

sión de su amigo y nada debían negarse mutuamente24. Por otra parte, no enta-

blarla representaba una riesgosa ofensa.

Acerca de la importancia  
y vigencia del protocolo nativo

El protocolo nativo que determinaba los pasos a seguir en tierra extraña forma-

ba parte del conjunto de las más preciadas costumbres indígenas, socialmente 

codificadas en un conjunto de normas no escritas denominadas ad mapu. El mi-

sionero franciscano Ramón Redrado llamó la atención sobre la importancia de 

seguir las reglas que obligaban a los caminantes a presentarse y saludar a los 

caciques de la tierra: 

24	 Durante sus viajes por la Araucanía, el viajero alemán Paul Treutler descubrió que, si bien 
inicialmente participar en una relación de trafkin tenía desventajas —puesto que el soli-
citante podía exigir algo que resultara muy valioso—, a la larga reportaba sus beneficios 
cuando llegaba el turno de pedir y recibir la contrapartida (Treutler [1863] 1958, 359-360).
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porque aunque tienen sus estilos que son como leyes y ellos llaman 

admapu, pero las más se oponen a los primeros principios que dicta la 

misma Ley Natural: Solamente en salutaciones, y en comunicarse los ca-

ciques sus negocios por medio de mensajes, y en que se presenten los  

caciques, cuando pasan por sus tierras, en estas formalidades, y políti-

cas, son muy observantes, y nimios. (Fray Ramón Redrado, “Relacion de 

los Yndios de la dos Jurisdiciones de Chile y de Valdivia y de sus Inclina-

ciones errores, y costumbres”. Misión de Arauco, 10-V-1775. Archivo del 

Colegio Propaganda Fide de Chillán, carpeta 3, folios 246-255) 

La obligación de presentarse y visitar a los hombres importantes tenía su 

contrapartida en la de los anfitriones de recibir, invitar y dar de comer y beber 

a los visitantes. Lo contrario era una muestra de desapego a las normas de socia-

bilidad y una transgresión intolerable a las reglas del ad mapu. Esto se deja ver 

en las actas de un juicio que se les siguió a varios indios de Viluco en 1693: entre 

las injurias que los acusados enumeraron como motivo de su determinación de 

matar a algunos caciques amigos de los españoles, se destacaba la falta del debi-

do respeto hacia sus personas, que se manifestaba por ejemplo en la renuencia a 

atender a los visitantes:

[...] y a estos caciques referidos eran los que habían de morir unos por 

amigos de españoles y otros porque no brindaban con chicha ni daban 

de comer a los que le[s] iban a ver y dijo el cacique Guenchunao de que 

era muy bueno atender a salirlos a recibir con la chicha y la comida. 

(Declaración de Juan Pichuñan, en Juicio contra Juan Pichuñan y otros, 

año 1693. Biblioteca Nacional de Chile, Sala Medina, Manuscritos, tomo 

323, f. 18) 

La importancia de cumplir con la exigencia de respetar el protocolo que 

invariablemente les era impuesta a todos los viajeros por parte de las comuni-

dades nativas y, asimismo, la mejor prueba del máximo interés de aquellos por 

acatarla para su beneficio, encuentra demostración por una vía indirecta. 

Ello así porque aunque sean relativamente numerosas las referencias do-

cumentadas al tema del viaje por territorios indios, no son voces indígenas las que 

dieron cuenta directa y específica de sus peculiaridades. Tampoco ocurre que los 

hispano-criollos expertos en completar con éxito una jornada de tales caracte-

rísticas hayan expuesto a menudo los saberes prácticos imprescindibles para lo-

grarlo. Los intermediarios empleados por la Administración colonial para tratar 

con los nativos en los espacios ubicados más allá de su control directo no solían 
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dejar constancia por escrito de sus experiencias25. Habían aprendido las costum-

bres de la tierra en interacción con sus poblaciones, y en su mayoría —además de 

ser iletrados— no tenían interés en entregar datos de este tipo. Su conocimiento 

en exclusividad representaba un capital social que les permitía beneficiarse y 

ocupar posiciones que de otra manera les hubieran estado vedadas. 

Sin embargo, existe un documento del último tercio del siglo XVIII cuya 

excepcionalidad reside precisamente en que la información contenida en sus pá-

ginas alude al protocolo indígena en sí mismo y a las consecuencias negativas de 

ignorarlo expuestas por un cristiano, lo que nos permite evaluar —por un cami-

no inverso— no solo la vigencia que mantenía entre los propios nativos, sino la 

importancia que su cumplimiento revestía para ellos, medida en términos del 

efecto que provocaba una eventual desatención. 

El texto en cuestión sintetiza las instrucciones del gobernador de Valdi-

via, Mariano de Pusterla, referidas al trato que los españoles debían tener para 

con los indios cuando transitaran por su territorio. Recordemos que esa plaza se 

encontraba aislada del resto de las poblaciones chilenas de la frontera del Bío-

Bío26, y que debía ser abastecida por mar desde Perú a través del Real Situado, 

una partida de recursos que incluía los sueldos de la guarnición militar y los 

correspondientes a otros gastos de los cuales se hacía cargo el Estado, además de 

alimentos necesarios para la subsistencia (Guarda 1973). Dadas las dificultades 

y costos que ese sistema ofrecía, ya desde mediados del siglo XVII las autorida-

des coloniales buscaron conectar Valdivia mediante rutas terrestres; lograron 

abrir dos caminos reales, el de la costa —de tránsito laborioso— y el de los llanos 

—más accesible pero expuesto a los vaivenes de las relaciones entre hispano-

criollos e indígenas—. A fines de la década de 1780, además, se sumó la iniciativa 

de estimular la incorporación de la isla de Chiloé, para prever un camino que, 

desde la costa, facilitase su integración al continente, pasando por Valdivia como 

estación intermedia en el tránsito hasta Concepción.

El gobernador de Valdivia era consciente de que el éxito de ese plan depen-

día sustancialmente de la conservación de la paz, ya que cualquier desavenencia 

25	 En el caso chileno, los intermediarios eran entre otros los comisarios de naciones y capita-
nes de amigos, funcionarios de la Corona encargados de las relaciones con los indios; los 
últimos, subordinados de los primeros, vivían en las parcialidades indígenas, informaban 
desde allí lo que ocurría a las autoridades civiles y militares españolas y mediaban en 
caso de conflicto (Villalobos 1982, 183-195).

26	 Valdivia fue una de las siete ciudades al sur del Bío-Bío destruidas por los reche en el 
levantamiento general de 1599 y refundada por la Corona española en 1645, esta vez en 
forma de enclave costero en pleno territorio indígena. De allí en adelante, la plaza fue 
considerada un punto estratégico de vital importancia geopolítica y por ello se invirtieron 
cuantiosos recursos en tratar de defenderla (León Solís 1994).
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entre viajeros hispano-criollos y nativos tendría consecuencias funestas. Por lo 

tanto, para mantener abierto el neurálgico camino real debían evitarse los conflic-

tos a toda costa y esto solo se lograría si los transeúntes comenzaban por admitir 

sin reservas que, encontrándose en territorios ajenos, resultaba imprescindible 

ajustar el comportamiento en forma estricta al protocolo y la etiqueta vigentes 

allí. Esta ineludible adhesión a las normas, esencial para cualquier viajero —fuera 

indio o hispano-criollo— ocupó la atención de Pusterla. Pendiente de que fueran 

cumplidas al pie de la letra, las describió con cuidado, y nos entrega indirectamen-

te información de inusual calidad acerca de las propias conductas nativas:

El que llegue a casa de cualquier indio, sin desmontarse del caballo, 

[...] se para sin llamar ni decir cosa alguna hasta que sale el indio a ha-

blarle, que regularmente es saludándole, y preguntándole qué quiere, 

le responde el viajante a lo que va, [...] y entra el indio en su casa de la 

que salen las indias o cholitos a barrer el patio, y preparan asiento [...]: 

vuelve a salir el indio, y es cuando le dice que se apee y tome asien-

to si quiere obsequiándole con carne, y chicha, y cuando no le habla 

imponiéndose de su destino, y lo despide para que prosiga su camino 

costumbre que practican hasta los mismos indios entre sí, aun cuando de 

una misma parcialidad, y vecinos inmediatos todos los viajantes de Val-

divia al Concepción la practican igualmente con los indios que habitan en 

el camino, o inmediato a él. (Mariano de Pusterla, “Explicacion del Tra-

to...”, Santiago de Chile, 8-V-1790. Archivo General de Indias, Audiencia 

de Chile, 212, ff. 183 v.-184 r., énfasis añadido) 

Agregó, por cierto, más detalles. Además de cumplir con estas normas de 

etiqueta, era costumbre que convenía guardar que los caminantes (por caso, los 

españoles) entregasen a los nativos del tránsito pequeñas cantidades de taba-

co, ají, añil, cuentas e incluso cuchillos, a cambio de alojamiento, pastaje de las 

bestias y guía y colaboración para superar obstáculos (ff. 184 r.-184 v.). Y se reco-

mendaba además acampar en un lugar cercano a las casas de caciques y ulmenes 

importantes, debido a que estos garantizaban mejor la seguridad de sus perso-

nas y bienes (ff. 184 v.-185 r.).

Ignorar este protocolo solo reportaría problemas, como lo demuestra el 

resultado de las diligencias cumplidas por el capitán Tomás O’Higgins en 1796 a 

lo largo de ese mismo camino real. Se le había ordenado averiguar los motivos 

que tenían los mocetones dependientes de ciertos líderes indígenas para moles-

tar a los transeúntes hispano-criollos que circulaban por allí. Las respuestas 

obtenidas de quienes controlaban la ruta fueron unánimes en el sentido de que 
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esos viajeros no se habían mostrado predispuestos a cumplir como se esperaba 

con los usos habituales. Además de agasajarles “... muy mezquinamente había 

algunos que ni aun asomaban a sus casas a saludarles” (entrevista con el cacique 

Quintequeupa, en O’Higgins [1796-1797] 1943, 34).

La diferencia en el trato recibido por viajeros respetuosos del protoco-

lo nativo y quienes lo desatendían era notable27. En el primer caso, el viaje se 

convertía en una sucesión de festines; en el segundo, de situaciones enojosas y 

violentas. O’Higgins recorrió el camino junto a los comisarios de naciones y ca-

pitanes de amigos de Valdivia y Concepción y, en virtud de los fluidos contactos 

que presuponía esa compañía, recepciones, parlas28 y comidas se repitieron en 

todo el itinerario29. 

El espacio sobrenatural

Al elegir la ruta que recorrerían, los nampulkafe también se exponían a los po-

deres de los diversos seres sobrenaturales que ocupaban los terrenos a transitar. 

Antes de avanzar un poco más en este sentido es conveniente realizar una breve 

presentación de la cosmogonía mapuche y sus creencias acerca de las relaciones 

entre los seres sobrenaturales y los humanos.

El universo mapuche está conformado por siete plataformas cuadradas, 

iguales y superpuestas. Comenzando desde el cielo o Wenumapu, se suceden cin-

co en sentido descendente: cuatro controladas por el bien —meliñon, kelañon, 

epuñon, kiñeñon— y la restante —anqa wenu— por el mal. Luego viene la tierra 

propiamente dicha o mapu y, finalmente, una plataforma subterránea —pinche 

mapu— en la que también predominan las fuerzas malignas. En las plataformas 

del bien viven en forma ordenada y armoniosa los dioses, espíritus y antepa-

sados, en tanto que en la plataformas del mal viven espíritus negativos y seres 

monstruosos. 

27	 La reiteración documental de los nombres de los conchavadores españoles que cruzaban exi-
tosamente el camino entre el Bío-Bío y Valdivia llevando animales y otros efectos indica 
que debieron ser personas que tenían buenas relaciones con los indios y respetuosas de 
sus reglas de intercambio y tránsito (Alioto 2011, 128-132).

28	 Así se denominaba localmente a las conversaciones regidas por el protocolo indígena.

29	 En cambio, si no se contaba con vinculaciones locales las cosas podían ser diferentes y 
desagradables. Véanse, por ejemplo, los desafortunados sucesos que protagonizaron el 
marino británico John Kenney y su tripulación, luego de naufragar en la costa de Arauco 
(Kenney [1827-1828] 1924).
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En la tierra conviven los seres humanos con las fuerzas del bien y del mal, 

y entre los entes espirituales que residen allí existen entes denominados ngen, 

que son “animados, activos, con caracteres antropomorfos, zoomorfos y fitomor-

fos” (Greve, en Föerster 1993, 62). Cada una de estas entidades tiene control sobre 

algún elemento30 o una parte del paisaje31. Se espera de los seres humanos que 

tengan una actitud de respeto reverente y de gratitud cuando se interactúa con 

ellos; respeto y reverencia al ingresar en sus dominios, y gratitud por el empleo 

de los recursos controlados por ellos. Ignorarlos, o emplear en forma abusiva el 

recurso que dominan, conlleva inevitablemente una represalia que se manifies-

ta en desgracias o enfermedades para el culpable o su entorno. Otras partes del 

territorio estaban controladas por espíritus del mal —wekufu— que podían da-

ñar a los seres humanos que fueran lo suficientemente imprudentes como para 

ingresar en ellos32.

En suma, el territorio a transitar era en buena medida un espacio sagra-

do controlado por entes cuya buena voluntad era necesario ganarse mediante 

los debidos ritos propiciatorios. Una serie de creencias equivalentes existían al 

oriente de la cordillera, si nos guiamos por el nombre que recibían los espíritus. 

Alcides D’Orbigny registró en los alrededores del fuerte del Carmen de río Negro 

al menos tres denominaciones —gualichu, achekenat-kanet y wekufu— utilizadas 

para designar a una entidad que controlaba la ruta entre ese establecimiento 

y el río Colorado situado al norte de este. Tenía su altar en un enorme algarro-

bo33 solitario ante el cual era necesario detenerse a orar y realizar una ofrenda 

para apaciguar al mal. Este árbol fue descrito por varios viajeros que recorrie-

ron el camino a principios del siglo XIX (Darwin 1945, 103-104; D’Orbigny 1999, 

387-390; Dupin 2003, 62; Muñiz en Outes 1917, 210-211). No es, sin embargo, la 

única mención, hay otras de diferentes ejemplares con características equiva-

lentes: un caldén34 en las inmediaciones de la actual ciudad de río Colorado (Olas-

coaga 1881, 162-164) y otro en medio de la pampa donde lo encontró un militar,  

30	 Agua (Ngen-Ko), fuego (Ngen-Këtral), piedras (Ngen-kurruf ) y tierra (Ngen-mapu).

31	 Cerros (Ngen-winkul) y bosques vírgenes (Ngen-mawida). 

32	 En la actualidad, una parte del admapu (conjunto de tradiciones mapuches) prescribe la 
manera en que hay que comportarse para evitar al mal; según sus indicaciones, no es 
aconsejable moverse en las horas del día en que predomina el mal, o por los lugares con-
trolados por él (Citarella 2000, 116).

33	 El algarrobo (Prosopis sp.) es un árbol leguminoso, muy longevo, de amplia dispersión.

34	 Prosopis caldenia. Caldenes y algarrobos constituyen especies dominantes en la composición 
del monte pampeano, denominado precisamente caldenal.
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—el teniente Sócrates Anaya—, quien escuchó de boca de su guía indio una expli-

cación del motivo que hacía necesario realizar una ofrenda:

Cuentan que ha muchos años, un indio al pasar por este árbol, no le ha-

bía hecho el presente con que los demás se hacen acreedores a la buena 

suerte, diciendo en sus adentros: “Que va a hacer un palo, no te voy a dar 

nada” que así que hubo andado un rato rodó, quebrándosele al caballo 

el cogote, habiendo quedado por consiguiente a pie. Que otra vez este 

mismo indio viajaba por este camino con una hija, la que al llegar al ár-

bol se enfermó, muriendo instantáneamente: pues bien, esos hechos no 

se han reproducido, por cuanto el recuerdo de ellos, transmitido de pa-

dres a hijos hasta el presente, hace que todos tengan veneración y miedo 

a la vez, por lo que cada transeúnte no pasa jamás sin pagar el derecho 

que se le ha dado al árbol de ser él, el encargado o el que da felicitad; así 

es que, como zarcillos miles de miles de pedacitos de trapo de distintos 

colores, penden de sus ramas, los cuales representan tantas personas 

cuantas han contribuido, en el tiempo que estos puedan conservarse. 

Nuestro baqueano ha hecho regalos a este árbol sagrado, porque en ver-

dad lo es para el salvaje; los demás indios también han depositado. (Dia-

rio de marchas de la columna a órdenes del teniente coronel don Sócrates 

Anaya, en Racedo [1881] 1940, 84)35 

Santiago Avendaño también nos relata una historia ejemplar vinculada 

con las consecuencias de faltar el respeto a estos entes sobrenaturales. Nueve 

viajeros debían atravesar un gran bosque que estaba controlado por el “tigre” o 

nawel, poderoso ser cuya ira recaía en quien lo ofendiera36. Aunque lo aconseja-

ble hubiera sido transponerlo de día, uno de ellos convenció a los demás de ganar 

tiempo realizando el trayecto en horas nocturnas, con el argumento de que nada 

podría hacer un tigre contra tantos hombres armados. Pero en mitad del cruce, el 

35	 En la cordillera también hubo un árbol sagrado. Roberto Lehmann-Nistche recogió de su 
informante Nahuelpi la siguiente tradición sobre un “pino” ubicado en inmediaciones del 
lago hoy denominado Hueyeltue: “Cerca del lago ‘Nadadero’ hay un pequeño cerro. [Es la] 
travesía de los pasajeros. Toda la gente teme este camino. Ahí existe un pequeño pino. 
Tiene toda clase de cosas [que dejan los pasajeros]. Ni uno pasa de balde. El que pasa por 
ahí tiene que dejar alguna cosa. El que no hace así, le sucede cualquiera desgracia en el 
camino”. Nahuelpi recordó el temor que le produjo verlo por primera vez cargado de ofren-
das. “El árbol —apuntó Lehmann-Nistche— es pues el rey de la travesía, como creen los 
indios” (Lehmann-Nistche 2012b, 158).

36	 Ambas denominaciones (la primera hispano-criolla —por semejanza con el tigre de Viejo 
Mundo— y la segunda en la lengua mapuche) se referían al jaguar o yaguareté (Panthe-
ra onca) cuya distribución meridional fue históricamente mucho más extensa que en la 
actualidad.
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agotamiento los obligó a sentar campamento y echarse a dormir, ocasión que el 

nawel aprovechó para atacar a varios, matar el caballo del incrédulo y ensañarse 

especialmente con él, dejándolo muy mal herido. El doliente debió ser transpor-

tado a un campamento indio cercano donde recibió los cuidados necesarios y el 

viaje quedó suspendido (Avendaño, Papeles. AEZ, Carpeta Manuscritos-Guerra 

de Frontera, ff. 429-430).

El mismo Lehmann-Nistche recopiló un relato (nütram en lengua mapu-

che) acerca del nawel: 	

Decimos nosotros los indios que el tigre es dueño de la tierra. No hace 

daño cuando no lo ofenden. Cuando lo quieren para enemigo él sabe y 

carga rencor con su enemigo para matarlo. Entre nosotros está reconoci-

do que no hace mal el tigre, cuando no lo ofenden. Pero a su enemigo no le 

perdona jamás. Basta que sea de la familia de su enemigo no lo perdona. 

El sabe cuál es su enemigo o cuál no. (Lehmann-Nistche 2012a, 145-146) 

En cambio, sabiéndolo tratar, el tigre ayuda a las personas en problemas 

durante una travesía. Un motivo clásico, aún hoy muy recordado entre los ma-

puches, describe el caso del hombre que viaja trabajosamente de vuelta hacia su 

hogar, cuya angustia despierta la compasión del nawel, quien no solo no lo ataca, 

sino que le provee alimentos y protección (Golluscio 2006; Ramos 2008, 2010).

A modo de conclusión 

Los viajeros indígenas eran especialistas en una actividad que requería un co-

nocimiento riguroso de todas aquellas circunstancias que pudieran afectar su 

jornada; tanto las condiciones naturales del paisaje en sus aspectos relativamen-

te fijos y en los que variaban de manera regular (estacional) o irregular, como la 

situación sociopolítica de los lugares a visitar. En lo que respecta a esto último, 

la posesión de un conjunto de vínculos locales resultaba vital para procurarse 

protección. El intercambio de mujeres, la rotación de personal, la creación de 

lazos de parentesco ficticio, la amistad ritual y el intercambio de regalos, todos 

mecanismos que no fueron excluyentes ni contradictorios entre sí, contribuyeron 

a que un viajero se desplazara sobre el entramado de una red social cuyos miem-

bros no lo considerarían un extraño. Esta red cumplía al menos dos funciones: 

por un lado, le garantizaba al viajero acceso a información confiable acerca del 

estado de las rutas, lo que lo ayudaba a prevenir con tiempo la existencia de 
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riesgos potenciales; por otro, le ofrecía hospitalidad, un lugar seguro donde poder 

descansar y reponerse. Ambas eran vitales para personas que se desplazaban por 

territorios ajenos, sin las defensas suficientes y transportando bienes valiosos.

El manejo adecuado de todas estas dificultades reportaba indudables be-

neficios. El ser un viajero exitoso constituía un valioso capital económico y sim-

bólico, y podía ser incluso una vía de acceso al poder político. El propio Juan 

Calfucurá, quien se transformaría en el más importante cacique de la región 

pampeana durante el siglo XIX, comenzó su carrera como líder de una caravana 

de viajeros-comerciantes que unían la cordillera con las planicies del este; su 

habilidad y la fortuna coronaron con ventura sus viajes, le proporcionaron se-

guidores y le dieron la posibilidad de aventurarse en la arena política (Villar y 

Jiménez 2011).
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Mandibular Sexual Dimorphism in  
Late Holocene Hunter-Gatherers: Comparing the Diagnostic 

Efficiency between Two Methodological Approaches

 Resumen 

La determinación sexual es la base del estudio 
sistemático de restos óseos humanos. En este 
trabajo se explora la eficiencia diagnóstica rela-
tiva de dos técnicas utilizadas para la determi-
nación sexual en mandíbulas del sitio Médano 
Petroquímica, Argentina. Los métodos usa-
dos fueron la inflexión del borde posterior 
de la rama mandibular y el método tradicio-
nal basado en múltiples rasgos morfológicos 
mandibulares. El sexo se determinó indepen-
dientemente por dos técnicos entrenados 
quienes aplicaron tres veces cada método. Los 
resultados muestran una mayor consistencia 
operacional interna y eficiencia relativa en la 
aplicación del método tradicional. Se concluye 
que, al menos en el caso de los entierros se-
cundarios considerados, la técnica de Loth y 
Henneberg (1996) no es un sustituto confiable 
de la técnica tradicional. 

Palabras clave: bioarqueología, osteo-
logía, determinación sexual, técnicas 
mandibulares.

Abstract 

Sex determination is the basis of systematic stu-
dies on human skeletal remains. In this paper, we 
explore the relative diagnostic efficiency of two 
methods employed to determine sex in mandibles 
from Médano Petroquímica site, Argentina. Tech-
niques used were the angle of posterior inflexion 
of mandibular ramus and the traditional method 
using multiple morphological traits of the man-
dible. The sex was separatedly assessed by two 
trained technicians who applied three times each 
one. Results show a greater consistency and a re-
lative efficiency in the traditional procedure com-
pared to the first one. We conclude that the Loth 
and Henneberg technique (1996) cannot reliably 
replace the traditional technique, at least not in 
the case of secondary burials considered.

Keywords: bioarchaeology, human osteolo-
gy, sex determination, mandibular techni-
ques.
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Introducción

L
a asignación osteológica del sexo en individuos procedentes de en-

tierros múltiples brinda información de base que resulta de gran 

utilidad cuando se analizan y discuten antropológicamente los res-

tantes parámetros bioculturales. Adicionalmente, el conocimiento de 

la composición etaria y sexual de los conjuntos osteológicos permite 

determinar y circunscribir el grado de comparabilidad del conocimiento dispo-

nible acerca de la biología de las poblaciones humanas del pasado (Buikstra y 

Mielke 1985).

La determinación del sexo en elementos anatómicos de origen bioarqueo-

lógico es un procedimiento que reviste la mayor importancia, particularmente 

cuando lo que se busca es considerar los patrones de mortalidad y evaluar las ex-

pectativas de vida de los individuos integrantes de una determinada población. 

Otro tanto ocurre cuando se busca establecer cuáles han sido las similitudes y 

diferencias en las pautas de comportamiento de hombres y mujeres en el seno de 

una cultura dada (Acsádi y Nemeskéri 1970; Arsuaga y Carretero 1994; Bordach 

1989; Ferembach, Schwidetzky y Stloukal 1980; Meindl et al. 1985; Phenice 1969; 

Pons 1955).

En términos generales, el dimorfismo sexual puede expresarse en todos 

los elementos anatómicos del esqueleto a partir de dos tipos básicos de configu-

raciones distintivas: aquellas vinculadas con el tamaño y aquellas relacionadas 

con la forma de los múltiples elementos que lo componen (Ubelaker 1982). Es por 

estas razones que la mayoría de las técnicas utilizadas para la estimación del 

sexo suelen ser agrupadas principalmente en dos categorías: las observaciones 

estrictamente morfológicas, que se basan en el análisis de rasgos o variables cua-

litativas, y las determinaciones morfométricas, basadas en variables cuantitati-

vas o métricas. En la práctica, ambos tipos de procedimientos presentan algunos 

inconvenientes. Por un lado, las asignaciones que tienen en cuenta la confor-

mación morfológica de diferentes regiones anatómicas tienen la desventaja de 

depender en gran medida de apreciaciones subjetivas, por lo que los resultados 

pueden adolecer de la existencia de variaciones debidas al error tanto intra como 

interobservador. Por el otro, la medición de los elementos óseos presenta los in-

convenientes inherentes a su misma naturaleza. Uno de ellos es que para reali-

zar las mediciones se necesita que la mayor parte de la pieza ósea esté íntegra 

o bien representada, hecho que no siempre se verifica en materiales de origen 

arqueológico. Además, las técnicas morfométricas también pueden adolecer de 

errores intra e interobservador. Otras críticas que se le hacen al uso exclusivo 
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del análisis métrico para la determinación sexual residen en el hecho de que las 

variables métricas están estrechamente relacionadas con los factores ambienta-

les que pueden impactar directamente en los patrones métricos del dimorfismo 

sexual, haciendo que estos varíen de una población a otra (Brothwell 1987; Bru-

zek y Murail 2006; Buikstra y Ubelaker 1994; Ortner 2003; White y Folkens 1991). 

Varios autores (Frayer y Wolpoff 1985; Tanner 1986; Stini 1969, 1985) han suge-

rido que es más factible que el tamaño de los huesos se vea afectado por eventos 

de estrés metabólico que ocurren durante el crecimiento, mientras que la forma 

se ve menos afectada por tales eventos de estrés, ya que su mantenimiento es 

fundamental para el funcionamiento adecuado del esqueleto. 

Para Loth y Henneberg (1996) las aproximaciones basadas en el tamaño 

antes que en la forma no se cuentan entre los mejores recursos técnicos para es-

timar el sexo. Según estas autoras, los métodos que consideran únicamente el ta-

maño pueden llegar a ser extremadamente específicos para cada población. Por 

el contrario, la evaluación de las diferencias morfológicas basadas en patrones 

de diferenciación sexual durante el desarrollo tendría, en su opinión, una mayor 

potencialidad discriminatoria, ya que las diferencias en la forma reflejarían fac-

tores inherentes a cada sexo, antes que constituir una respuesta a factores funcio-

nales y ambientales caracterizados por una alta variación.

Varios investigadores han aportado, a lo largo del tiempo, una notable 

gama de técnicas que buscan cumplir con el objetivo de determinar el sexo en 

materiales óseos, tanto prehistóricos como actuales. Los indicadores más utiliza-

dos en los estudios sobre dimorfismo sexual en el esqueleto humano son aque-

llos vinculados con el estudio de la morfología del cráneo y la pelvis (Buikstra 

y Ubelaker 1994; Ferembach, Schwidetzky y Stloukal 1980; Krogman e Isçan 

1986; Roberts y Manchester 1999; White y Folkens 1991). Más aún, hoy en día se 

considera a la pelvis como la estructura ósea que mejor expresa y define este 

dimorfismo (Barboza, Mendonça y Bordach 2002; Bordach 1989), y es el cráneo 

el complejo anatómico que le sigue en orden de importancia (Buikstra y Mielke 

1985; Genovés 1959; Ubelaker 1974).

En cuanto a la determinación del sexo a partir del análisis exclusivo de 

mandíbulas, se han desarrollado numerosas investigaciones, las cuales se han 

basado tanto en el estudio de variables cualitativas (Acsádi y Nemeskéri 1970; 

Barboza, Mendonça y Bordach 2003a, 2006; Brothwell 1987; Coqueugniot y Bru-

zek 1997; Donnelly et al. 1998; Ferembach, Schwidetzky y Stloukal 1980; Haun 

2000; Hill 2000; Indrayana, Glinka y Mieke 1998; Kemkes-Grottenthaler, Löbig y 

Stock 2002; Koski 1996) como en el análisis morfométrico (Fabian y Mpembeni 

2002; Franklin, O’Higgins y Oxnard 2008; Ongkana y Sudwan 2009; Pokhrel y 
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Bhatnagar 2013; Punarjeevan Kumar y Lokanadham 2013; Saini et al. 2011; Shar-

ma et al., en prensa; Vinay, Mangala y Anbalagan 2013 y Vodanović et al. 2006).

Puesto que ninguna de las técnicas actualmente disponibles, tanto aque-

llas basadas en la forma como las que se enfocan en las dimensiones, garantiza 

un 100 % de exactitud en las asignaciones y, conforme a lo expresado por Buiks

tra y Ubelaker (1994), es siempre recomendable el empleo de la mayor cantidad 

de recursos técnicos, por más confiable que cualesquiera de ellos en sí mismos 

pudieran resultar. Obviamente esto siempre dependerá del grado de integridad, 

observación y registro ofrecido por cada serie osteológica (Barboza, Mendonça 

y Bordach 2002, 2003a, 2003b, 2006). Finalmente, con el fin de proporcionar un 

respaldo sólido y confiable al resultado de la asignación, es conveniente evaluar 

y validar los resultados obtenidos a partir de la aplicación de cada uno de tales 

recursos (Ubelaker 1974).

Dado que existen situaciones en las que no siempre se cuenta con todos los 

elementos anatómicos del esqueleto para realizar una asignación del sexo lo más 

segura, completa y confiable posible, cuando los elementos óseos se hallan no 

articulados o entremezclados, es recomendable que se los trabaje como si proce-

dieran de un osario (Ubelaker 1974). Se hace entonces necesario intentar maxi-

mizar la inversión de energía puesta en la determinación del sexo, considerando 

para ello la mayor cantidad de elementos anatómicos disponibles. Por tal motivo, 

en este trabajo, dada la índole de los materiales en estudio (desarticulación in-

tencional y subsecuente generación de entierros secundarios e indirectos), y el 

alto índice de fragmentación que presentan las mandíbulas (lo que imposibilita 

la medición del mayor número de variables métricas generalmente utilizadas 

en dicha pieza anatómica), se decidió proceder a la utilización de las técnicas 

de determinación sexual propuestas por Loth y Henneberg (1996), basadas en 

el análisis de la inflexión del borde posterior de la rama mandibular (IBPRM), 

y el conjunto de técnicas denominadas tradicionales, basadas en múltiples ca-

racterísticas estructurales de la mandíbula (Acsádi y Nemeskéri 1970; Brothwell 

1987; Ferembach, Schwidetzky y Stloukal 1980). El objetivo de esta propuesta es 

analizar y contrastar críticamente la eficacia diagnóstica relativa del método de 

Loth y Henneberg (1996) respecto de la técnica tradicional (TT), atendiendo para 

ello tanto al error intra como interobservador, con lo que se espera encontrar 

un buen grado de concordancia y consistencia interna en la aplicación de ambas 

técnicas.
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Materiales y métodos

Para la realización de este trabajo de investigación se empleó material osteológi-

co procedente del sitio Médano Petroquímica, Puelén, La Pampa. Este cementerio 

prehistórico se localiza en el sudoeste de la provincia de La Pampa, Argentina, 

a 25 km de la localidad Colonia 25 de Mayo (figura 1), y está emplazado en una 

zona que fue ocupada por bandas de cazadores-recolectores del monte xerófilo 

(Politis y Barros 2006). Este sitio constituye un área de entierro colectivo cuya 

formación y utilización se sitúa en momentos previos al contacto efectivo con 

contingentes estatales de raigambre europea (1450-1630 cal AD) (Ammann et al. 

2010). La gran mayoría de las estructuras funerarias excavadas contenían entie-

rros secundarios múltiples, entre los cuales se podían observar distintos grados 

de desarticulación intencional.

Figura 1. Localización geográfica del sitio Médano Petroquímica, Argentina

Fuente: Elaboración propia a partir de Google Earth.
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Debido a que en el esqueleto las diferencias sexuales se hacen más mar-

cadas a medida que los individuos se desarrollan y alcanzan el estado adulto 

(El Najjar y McWilliams 1978; Holcolmb y Konigsberg 1995; Krogman e Isçan 

1986; Saunders 1992; Stewart 1968) y puesto que la técnica aquí estudiada se 

basa en rasgos que no expresan el dimorfismo en individuos inmaduros, para 

esta investigación se procedió a trabajar exclusivamente con individuos que al-

canzaron la edad adulta, la cual fue estimada mediante la secuencia de forma-

ción y erupción dental propuesta por Ubelaker (1982) y por el nivel de desgaste 

dental (Brothwell 1989).

En el análisis que se propone aquí se tuvieron en cuenta los 72 individuos 

adultos pertenecientes al total de los rasgos funerarios detectados y excavados 

por nuestro equipo. Este valor corresponde a la estimación del número mínimo 

de individuos (MNI) calculado mediante la técnica de la elección del mayor del 

par (White 1953). Sin embargo, debido al hecho de que muchas veces las mandí-

bulas se presentaban fragmentadas, lo que hacía muy difícil, cuando no prác-

ticamente imposible, la visualización de los caracteres estructurales sobre los 

que se basan los procedimientos que se busca comparar aquí, el MNI finalmente 

disponible para el estudio del grado de la IBPRM, forma de la arcada dental, emi-

nencia mentoniana y prominencia del gonion se vio reducido a un total de 18 

elementos anatómicos.

Las asignaciones mediante cada una de las dos técnicas fueron realizadas 

por dos investigadores entrenados en su uso, quienes efectuaron un total de tres 

observaciones cada uno, separadas por un lapso de alrededor de 15 días. Para 

esto se identificó con un rótulo a cada mandíbula, el cual se mantuvo oculto 

durante las asignaciones a fin de no interferir en las determinaciones de cada 

observador. Las técnicas utilizadas se describen a continuación:

Método del ángulo de inflexión  
del borde posterior de la rama mandibular  

(Loth y Henneberg 1996) 

Este procedimiento consiste en la visualización de una angulación distintiva 

en el borde posterior de la rama mandibular (IBPRM), ubicada en los indivi-

duos adultos masculinos a la altura de la línea oclusal de los molares (Loth y 

Henneberg 1996) (figura 2). Esta inflexión, según sus proponentes, parece cons-

tituir un rasgo propio del desarrollo típicamente masculino que se manifiesta 

después de la adolescencia, debido principalmente a la acción y compromiso 
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Figura 2. Visualización de los rasgos analizados por la técnica de la IBPRM

Fuente: Elaboración propia a partir de Loth y Henneberg (1996).

funcional de los músculos de la masticación. En el caso de los individuos feme-

ninos, el borde posterior de la rama se mantiene recto, al igual que en las formas 

juveniles (figura 2), y en el caso de que la angulación se presente en forma no-

toria, esta se encuentra o más arriba, cerca del cuello del cóndilo, o más abajo, 

asociada con la configuración estructural del gonion (Loth y Henneberg 1996). 

Es necesario aclarar que tal dimorfismo sexual, además de estar determinado 

genéticamente, como mencionan las autoras, puede verse favorecido por otros 

factores tales como la división sexual del trabajo y el acceso diferencial a los 

recursos (Franklin, O’Higgins y Oxnard 2008; Frayer y Wolpoff 1985; Sharma 

et al., en prensa) y los distintos estilos de vida y hábitos masticatorios de cada 

grupo étnico (Ongkana y Sudwan 2009).

Con respecto al modo de proceder con esta técnica y siguiendo las recomen-

daciones para la aplicación de cada uno de los métodos, siempre que fue posible 

se asignaron separadamente el lado derecho y el izquierdo de cada mandíbula. 

De este modo, si la inflexión estaba presente, se asignó un valor de +1. Si el borde 

era recto o si la inflexión estaba cerca del cóndilo o por debajo de la superficie 

oclusal, el valor fue de –1. Si no se verificaba ni la inflexión ni la forma recta, el 

valor fue 0. Luego se sumaron los valores para ambas ramas, para un total de +2, 

+1, 0, –1, –2 (Loth y Henneberg 1996). 
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Técnica de asignación basada en múltiples 
elementos morfológicos  

de la estructura mandibular  
(Acsádi y Nemeskéri 1970; Brothwell 1987;  
Ferembach, Schwidetzky y Stloukal 1980) 

Se procedió en seguida a la determinación del sexo de cada mandíbula confor-

me a la denominada TT, donde se tuvieron en cuenta: 1) la conformación de la 

arcada dental (Ferembach, Schwidetzky y Stloukal 1980); 2) la prominencia del 

gonion (Brothwell 1987; Ferembach et al. 1980), y 3) la configuración de la eminen-

cia mentoniana (Acsádi y Nemeskéri 1970; Buikstra y Ubelaker 1994; Ferembach 

et al. 1980; Thayer y Dobson 2010). Estos tres rasgos se describen en la tabla 1 y se 

visualizan en la figura 3.

Tabla 1. Descripción de los rasgos utilizados para la estimación del sexo mediante la TT (Acsádi y 
Nemeskéri 1970; Brothwell 1987; Ferembach, Schwidetzky y Stloukal 1980)

Femenino Masculino

Arcada dental Presenta una forma de tipo parabólica. Presenta forma de U.

Eversión del 
gonion

De aspecto más ligero y menos 
desarrollado.

De aspecto más pronunciado; las 
regiones goniales se encuentran más 
desarrolladas y destacadas.

Mentón De forma más redondeada y 
puntiaguda.

De forma más cuadrangular y 
prominente.

Fuente: Elaboración propia.

Figura 3. Visualización de los rasgos analizados por la TT

Fuente: Elaboración propia a partir Acsádi y Nemeskéri (1970), Brothwell (1987), Ferembach,  
Schwidetzky y Stloukal (1980) y Buikstra y Ubelaker (1994).
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Como hemos mencionado, en cualquier procedimiento de medición, so-

bre todo cuando este depende de apreciaciones pasibles de subjetividad, hay un 

cierto grado de error intrínseco (Hernández Aguado et al. 1990). El objetivo de 

este trabajo ha sido comparar la eficiencia diagnóstica de ambos procedimientos 

(IBPRM y TT) mediante la estimación de la concordancia entre observadores y la 

consistencia obtenida por un mismo observador entre las sucesivas observacio-

nes realizadas en lapsos de dos semanas. Para el primer caso, la estimación de la 

variabilidad interobservador se realizó a través del cálculo del coeficiente kappa 

de Cohen (Cohen 1960). Este es un recurso estadístico que ajusta el efecto del azar 

en la proporción de la concordancia observada para variables cualitativas y cuyo 

valor se obtiene a través de distintas mediciones de un mismo elemento. Median-

te este índice se comparan los resultados obtenidos por ambos observadores en 

cada medición para cada una de las técnicas empleadas. Dado que el factor azar 

puede estar influyendo en esta proporción de acuerdos (i. e., que la concordancia 

en las asignaciones entre los dos observadores pueda ser casual), se procedió 

a cuantificar el acuerdo por azar para eliminarlo del resultado final, a fin de 

poder visualizar la proporción en que los dos observadores efectivamente coin-

ciden en lo observado con la aplicación de cada una de las técnicas.

Índice kappa = acuerdo observado no debido al azar/

Máximo acuerdo posible no debido al azar

Los valores de este índice pueden variar entre 0 y 1; kappa es igual a 0 en 

el acuerdo que puede ser explicado exclusivamente por azar y kappa es igual a 1 

cuando se obtiene un acuerdo perfecto entre las observaciones. Para este caso y 

siguiendo a Fleiss (1981), los valores kappa se considerarán como aceptables o no, 

conforme a lo consignado en la tabla 2. 

Tabla 2. Valoración del coeficiente kappa de Cohen según Fleiss (1981)

Índice kappa < 0,40 Concordancia deficiente
Índice kappa entre 0,40 y 0,75 Concordancia aceptable a buena
Índice kappa > 0,75 Concordancia excelente

Fuente: Elaboración propia.

Adicionalmente, para calcular el grado de variabilidad intraobservador se 

elaboraron gráficos que permitieran observar la consistencia entre las sucesivas 

mediciones realizadas por cada uno de los observadores entrenados y para cada 

una de las técnicas. Dicha consistencia se puede definir como la propiedad que 

determina el grado de acuerdo o conformidad en un conjunto de mediciones rea-

lizadas por más de un observador (Hernández Aguado et al. 1990). 
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Resultados

Los datos de concordancia interobservador (índice kappa) obtenidos a partir de 

la aplicación de las técnicas de la IBPRM y la TT por los dos observadores durante 

las tres mediciones efectuadas se presentan en la tabla 3. 

Tabla 3. Valores de índice kappa para las mediciones realizadas por ambos observadores

Primera medición Segunda medición Tercera medición 
IBPRM 0,06 0,37 0,61
TT 0,51 0,87 0,88

Fuente: Elaboración propia.

Para la consistencia intraobservador se realizaron y evaluaron los gráfi-

cos de las figuras 4 y 5, con el fin de analizar la fiabilidad entre las diferentes 

mediciones para una misma técnica y un mismo observador. Así, de cada gráfico 

se desprende la cantidad de mandíbulas masculinas (línea sólida) y la cantidad 

de femeninas (línea punteada) que fueron asignadas en cada una de las tres ob-

servaciones. Por lo cual, cuando la línea se mantiene recta entre dos observacio-

nes sucesivas, significa que efectivamente hay consistencia interna entre ambas 

asignaciones.

Figura 4. Resultados de las asignaciones realizadas por el primer y segundo observador  
para la técnica de la IBPRM

Fuente: Elaboración propia.

1.a observación     2.a observación     3.a observación
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Del análisis de las figuras 4 y 5, en las cuales se observa la consistencia en-

tre las distintas observaciones realizadas por un mismo observador para las dos 

técnicas empleadas, se desprende que, para la técnica de la IBPRM, ambos obser-

vadores presentaron resultados similares y ambos fueron consistentes en sus tres 

mediciones (figura 4). Los dos observadores obtuvieron los mismos resultados en 

las dos primeras asignaciones, por lo que se tiene una línea recta, mientras que en 

la tercera medición, una mandíbula a la que anteriormente se la había determi-

nado como femenina es asignada ahora como masculina (figura 4). 

En cuanto a la TT, los resultados del segundo observador en las dos prime-

ras observaciones coinciden con los obtenidos para la técnica de la rama mandi-

bular (figura 5), pero en el caso del primer observador, la consistencia fue mucho 

menor (véase la línea oscura de la figura 5). Mientras que en las dos primeras 

observaciones los resultados fueron casi iguales, en la tercera medición las pro-

porciones de mandíbulas asignadas como femeninas y masculinas presentan 

cambios mayores (figura 5), por lo que la línea se modifica en mayor magnitud 

(nueve mandíbulas asignadas como femeninas y nueve como masculinas).

Figura 5. Resultados de las asignaciones realizadas por el primer y  
segundo observador para la técnica tradicional

Fuente: Elaboración propia.

1.a observación     2.a observación     3.a observación
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Discusión

Durante el desarrollo de cualquier investigación, una cuestión clave está cons-

tituida por la fiabilidad de los procedimientos empleados para la recolección de 

datos (López y Pita 2001), es decir, el grado de estabilidad en los resultados ob-

tenidos cuando se repite una medición bajo las mismas condiciones (Hernández 

Aguado et al. 1990).

Existen diferentes fuentes de variabilidad. Entre ellas podemos mencio-

nar la variabilidad propia del procedimiento de medición, aquella procedente 

de la discordancia entre dos o más observadores, la que depende del grado de 

formación o experiencia de los sujetos que realizan las mediciones y las condi-

ciones ambientales bajo las cuales se lleva a cabo el proceso de medición (además 

de las condiciones ambientales per se, también influyen en la variabilidad la 

hora del día en que se realizan las observaciones, los intereses y motivaciones 

propios del observador, los niveles de tensión, el cansancio, etc.). Por otro lado, 

y tal como sucede con las técnicas aquí estudiadas, en aquellos casos en los que 

se analizan variables discretas y rasgos morfológicos, las mediciones dependen 

en gran medida de las apreciaciones subjetivas, por lo que los resultados pueden 

variar de un observador a otro (Barboza, Mendonça y Bordach 2003a). En nues-

tro estudio, esta circunstancia, sumada al hecho de que se trata de un número 

reducido de caracteres a observar, puede también estar impactando en las fluc-

tuaciones de las observaciones tanto intra como interobservador.

Respecto de la concordancia interobservador, podemos ver que los índices 

kappa calculados para la TT presentan un acuerdo excelente, ya que los porcen-

tajes obtenidos varían entre el 51 y el 88 % (tabla 3). Para la técnica que tiene 

en cuenta la IBPRM, los valores de los índices kappa fueron mucho menores al 

presentar, los de la primera y segunda medición, un acuerdo deficiente y solo en 

la tercera medición se observa una concordancia que oscila entre aceptable y 

buena (tabla 3). Por tal motivo, puede argumentarse que la metodología propues-

ta por Loth y Henneberg (1996) no aportaría, por sí sola, información confiable 

para la asignación del sexo, particularmente cuando hay más de un evaluador, 

al menos para los materiales de este sitio en particular. Para este caso, cabe des-

tacar que la metodología del IBPRM se basa en la observación de un solo rasgo, 

mientras que la de la técnica tradicional lo hace basado en tres, circunstancia 

que puede influir en la fiabilidad de los resultados, al tener una mayor probabi-

lidad de error.

Además, se observa que, para ambas técnicas, los niveles de concor-

dancia entre observadores fueron mejorando a medida que se sucedieron las 
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observaciones. Esta situación podría estar respondiendo a una mayor familiari-

dad con la aplicación de las distintas metodologías empleadas y a una mayor ex-

periencia y confianza adquirida en su manejo, ello independientemente de que 

ambos observadores ya estaban convenientemente familiarizados o entrenados 

con las técnicas empleadas antes de comenzar las observaciones.

Respecto al error intraobservador, la mayor consistencia fue alcanzada 

para la técnica del IBPRM por los dos observadores y para la TT por el segun-

do observador. Como podemos ver en cada caso, la consistencia entre las dos 

primeras observaciones (salvo para la TT del primer observador) fue perfecta o 

casi perfecta (figuras 4 y 5). Es solamente en la tercera medición donde la consis-

tencia, en mayor o menor grado, disminuye (figuras 4 y 5). En este sentido, cabe 

mencionar a Hernández Aguado et al. (1990), quienes sostienen que, a la hora de 

evaluar la consistencia, el objetivo principal no debería ser el de constatar dicha 

variabilidad, sino tratar de determinar los factores que la originan; es decir, qué 

es lo que influye a la hora de realizar la tercera observación, que hace que los 

valores cambien y la coherencia interna entre las observaciones disminuya. Esto 

podría deberse a la presencia de algún factor eventual que afectaría a los obser-

vadores en el momento de realizar la tercera observación o, contrariamente, a un 

perfeccionamiento en el manejo de estas técnicas, lo cual llevaría a la obtención 

de resultados diferentes respecto de los ensayos anteriores. No obstante, ningu-

na de las dos alternativas mencionadas nos pareció convincente en el momento 

de encontrar una posible explicación a esta situación.

Por otro lado, es necesario aclarar que, para el análisis de la consistencia 

interna entre las diferentes observaciones realizadas por cada uno de los obser-

vadores, se comprobó que, en los casos en que la línea se mantuvo recta, esto es, 

en los que la consistencia fue perfecta, no se hubieran producido cambios entre 

las distintas mediciones que pudieran no ser visualizados. Es decir, que de una 

medición a otra no hubiera el mismo número de mandíbulas asignadas como 

masculinas, en un primer momento, y como femeninas en otro y viceversa, si-

tuación que daría como resultado una línea igualmente recta, pero generada por 

valores erróneos de consistencia. Dicho de otro modo, si en la primera medición 

se asignaran nueve mandíbulas como masculinas y nueve como femeninas, pero 

en el segundo momento de observación las nueve mandíbulas que se asignaron 

como femeninas en una primera instancia fueran asignadas como masculinas y 

viceversa, la línea del gráfico se mantendría recta pero la consistencia no sería 

perfecta, ya que los valores cambian de una medición a otra. 

Por último, durante la realización de este trabajo también se pudo ver que 

en varias ocasiones las mandíbulas asignadas como femeninas por la TT fue-

ron consideradas como masculinas con la técnica de la IBPRM. De este modo, 
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los datos obtenidos en este estudio apoyan las críticas de Donnelly et al. (1998) 

y Hill (2000), quienes sostienen que la técnica propuesta por Loth y Henneberg 

(1996) parecería proporcionar resultados con mayor consistencia en individuos 

masculinos respecto de los femeninos. Esta circunstancia puede estar vincula-

da a factores de naturaleza ontogenética o variación poblacional específica, que 

pueden influir en el comportamiento entre sexos de la manifestación dimórfica 

de los rasgos a observar (Haun 2000). 

Desde la publicación de su propuesta, la metodología de Loth y Henneberg 

fue puesta a prueba por varios investigadores (Barboza, Mendonça y Bordach 

2003a, 2006; Coqueugniot y Bruzek 1997; Donnelly et al. 1998; Haun 2000; Hill 

2000; Indrayana, Glinka y Mieke 1998; Kemkes-Grottenthaler, Löbig y Stock 2002; 

Koski 1996); los resultados de Indrayana, Glinka y Mieke (1998) fueron los úni-

cos similares a los de estas autoras. Por tal motivo, estos resultados parecieran 

indicar un fenómeno más complejo (Kemkes-Grottenthaler, Löbig y Stock 2002). 

Respecto a esto, Koski (1996) y Haun (2000) sugieren que el grado de expresión 

del rasgo puede ser específico para cada población, y serían influenciados por los 

diferentes patrones de división sexual del trabajo, acceso diferencial a los recur-

sos (Franklin, O’Higgins y Oxnard 2008; Frayer y Wolpoff 1985; Sharma et al., en 

prensa) y los distintos estilos de vida (Ongkana y Sudwan 2009). Si bien Loth y 

Henneberg (1996) abordaron diferentes poblaciones en el estudio de la expresión 

de la inflexión y encontraron que la precisión global no se ve afectada, sí regis-

traron una inflexión más pronunciada y fácil de observar en las muestras afri-

cana y amerindia, situación por la cual se hubiera esperado encontrar un mayor 

dimorfismo en la muestra analizada.

Conclusiones

A partir de los valores de índice kappa obtenidos, se desprende que la aplica-

ción de la técnica de la IBPRM, en series mandibulares como la que se estudia 

en este artículo, parece generar incertidumbre antes que contribuir sustancial 

y efectivamente al cuerpo de recursos metodológicos disponibles para realizar 

el diagnóstico sexual sobre esta región anatómica. Sin embargo, en materiales 

procedentes de otras colecciones pareciera contribuir a robustecerlo (Indrayana, 

Glinka y Mieke 1998; Loth y Henneberg 1996), y es realmente efectiva en mues-

tras africanas y amerindias (Loth y Henneberg 1996).
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Por otro lado, al igual que en los trabajos de Donnelly et al. (1998) y Hill 

(2000), la técnica de la IBPRM parece ser más eficiente en individuos masculinos. 

Finalmente, y como resultado de nuestra experiencia, es posible confir-

mar que, una vez más, el estudio de las expresiones del dimorfismo sexual debe 

ser objeto de tratamiento detenido para cada conjunto osteológico en particu-

lar. Cuando se intenta extrapolar resultados obtenidos a partir del estudio de 

series esqueletales acotadas, se hace necesario tener en cuenta que las caracte-

rísticas genético-ambientales de cada población humana pueden determinar la 

expresión de numerosos caracteres anatómicos, incluyendo los utilizados para 

la estimación del sexo y, por lo tanto, la eficacia de estas técnicas podría verse 

supeditada a tales características.
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“S
olo dos fuerzas son esencialmente nacionales y portadoras del futu-

ro: el proletariado y los campesinos”, escribió a principios del siglo 

pasado el teórico político Antonio Gramsci (1968, 51). En el siglo XX, 

los obreros y campesinos se constituyeron en las categorías bási-

cas para pensar la política. Sin embargo, en el siglo XXI ambas han 

desaparecido de la discusión pública; no se mencionan pero orientan por doquier 

tanto la política pública como la investigación académica. Los tropos a través de 

los cuales las conocemos han calado como “hechos” bien conocidos sobre la vida 

social urbana y rural. Aparecen en la forma de estadísticas, anécdotas y lugares 

comunes, y son explicados como “realidades sociales”. Sin embargo, estas reali-

dades están moldeadas por las preguntas que hacemos y por las maneras en que 

narramos la historia. Los campesinos y los obreros son figuras alegóricas cuyas 

historias todavía nos acompañan. Este ensayo examina las alegorías que dan for-

ma al campesino. Para hacer más claras las historias del campesinado, las compa-

ro con la recientemente renovada alegoría de la tribu.

A lo largo del sur global, dos tipos de alegorías rurales moldean las políti-

cas administrativas, los programas académicos y las agendas de los activistas, 

así como las metas y planes de las poblaciones rurales con las cuales esos admi-

nistradores, académicos y activistas trabajan: las campesinas y las tribales. Las 

apreciaciones internacionales sobre la conservación, el desarrollo y la equidad 

nos transportan una y otra vez a escenas rurales imaginadas de campesinos o de 

tribus. Uso los conceptos campesino y tribu sin mucha rigidez para referirme a 

cómo se ha pensado tradicionalmente el sur rural, ya sea un lugar de agriculto-

res a menudo pobres, en desventaja y rebeldes (“campesinos”) o de comunidades 

culturalmente ricas y políticamente diferenciadas (“tribus”). 

1	 Traducción de “Agrarian Allegory and Global Futures”, publicado en Nature in the Global 
South. Environmental Projects in South and Southeast Asia, editado por Paul Greenough y Anna 
Lowenhaupt Tsing, 124-169. Durham: Duke University Press. El Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia agradece a Anna Tsing y a Duke University Press por haber otor-
gado los derechos de traducción y reimpresión de este manuscrito.
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En este ensayo mi tema de interés no son los términos o las personas que 

estos describen, sino las imágenes, narrativas, supuestos, marcos de referencia 

y convenciones que se usan para conocer, ayudar o gobernar, y que han hecho 

tan poderosas internacionalmente a estas escenas rurales imaginadas. En cír-

culos ambientalistas, las tribus han orientado planes para conectar la preserva-

ción de la diversidad biológica y cultural, mientras que a los campesinos se los 

ha invocado para tener en cuenta la equidad medioambiental. La divergencia 

entre las agendas tribales y campesinas es a menudo amplia y los programas 

medioambientales mencionados con frecuencia se encuentran profundamente 

enfrentados; cada cual rechaza la agenda del otro por considerarla ajena a su 

propio imaginario de lo que es una buena política. No obstante, estas agendas 

pueden estar dirigidas a las mismas personas.

Consideremos a Rintas e Isan, dos hombres que conozco y que viven en las 

montañas Meratus en el sur de Kalimantan Meridional, Indonesia2. Ambos son 

líderes elocuentes y ambiciosos, reconocidos en sus respectivas comunidades 

de agricultores itinerantes y recolectores de la selva húmeda, pero con distintos 

sueños de liderazgo y de futuro global. 

Desde que se convirtió en jefe de la aldea, Rintas ha estado ocupado cons-

truyendo cercas y registrando las tierras de cultivo. Antes de que fuera jefe, na-

die tenía cercas o reclamos de tierra reconocidos por el Estado. Él quiere cambiar 

esta situación y espera convertir a los pobladores en ciudadanos rurales ante los 

ojos del Gobierno. Con el fin de lograr este objetivo, está dispuesto a domesticar 

las ceremonias de la aldea, sedentarizar los planes de vivienda tradicionalmente 

itinerantes, así como acatar las disposiciones nacionales de desarrollo que esti-

pulan las costumbres rurales adecuadas, incluida la diferencia entre el predio 

de cultivo que se reclama en posesión y el bosque sin reclamar. Él tiene un sueño, 

tal vez una fantasía, pero no por ello menos realizable. 

Este sueño también ha tenido influencia en la aldea de Isan, donde un con-

junto de residencias permanentes son testimonio de los estándares que tiene el 

Gobierno para la vida rural. No obstante, Isan está siguiendo una ruta diferente; 

como anciano de la aldea, trabaja con un grupo ambientalista para reclamar el 

bosque, promover el ecoturismo y proteger los derechos de la aldea de manejar 

los recursos al modo “indígena”. Él también tiene una meta y, para alcanzarla, 

está dispuesto a “exotizar” las ceremonias de la aldea, mostrar y presumir del 

2	 Estos nombres son seudónimos. El breve recuento sobre el trabajo de estos dos hombres 
deriva de mi trabajo de campo en 1994. Para profundizar sobre el pueblo dayak de las 
montañas Meratus, ver Tsing (1993). 
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conocimiento de la selva, mapear los reclamos de la aldea sobre el bosque y revi-

vir las costumbres que puedan considerarse locales. 

De una manera sintética, uno podría llamar al sueño de Rintas una fan-

tasía campesina con predios de cultivo estables, leyes e impuestos, y al sueño 

de Isan, una fantasía tribal con bosques manejados a partir del conocimiento 

indígena. Ninguno de los dos sueños es estrictamente local, puesto que ambos 

implican involucrarse con poderosos forasteros y con ideas que han circulado 

de diversas maneras alrededor del mundo. Ninguno de estos sueños se basa en 

una descripción neutral u objetiva de la aldea en las montañas Meratus, y ambos 

requieren reimaginar y reconstruir la aldea para darle vida al sueño. Los dos 

sueños demuestran la importancia que cobra la “alegoría agraria” en la configu-

ración de las situaciones e historias contemporáneas. 

Algunas de las estrategias más prometedoras de la política ambiental 

del “sur” implican mezclar estas dos narrativas. Los movimientos ambienta-

listas del Asia Suroriental usan alegorías tribales y campesinas de una manera 

creativa y ecléctica para impulsar sus movilizaciones. En Indonesia, Malasia y 

Filipinas, una de las características más apasionantes de los sectores de los mo-

vimientos ambientalistas orientados a la justicia social es su interés por las per-

sonas que nunca antes habían sido incluidas en populismos nacionales; personas 

que fueron consideradas demasiado marginales, demasiado diferentes cultural-

mente o demasiado desinformadas sobre los estándares políticos nacionales. Es-

tas son las tribus alegóricas: gente de las tierras altas, gente de la selva húmeda, 

no cristianos en Filipinas y no musulmanes en Malasia, que en las discusiones 

de estos movimientos ambientalistas se mezclan con las poblaciones rurales 

pobres que por mucho tiempo han estado en el centro del debate nacional, es 

decir, los campesinos. Mientras que el populismo en Indonesia en un momento 

dado abordó solo a los javaneses, los ambientalistas han incluido al pueblo da-

yak de Kalimantan y a los papúes de Irian. El movimiento ambientalista malasio 

tiene en cuenta los dilemas de los nómadas penan, así como de los agricultores 

malayos. El movimiento ambientalista filipino ha incluido a los bukidnones y 

maguindanaos de las tierras altas en las discusiones políticas nacionales que al-

guna vez habían involucrado principalmente a los agricultores arrendatarios de 

Luzón Central. Estas inclusiones crean una diferencia en comparación con los 

movimientos progresistas y nacionalistas anteriores, que se enfocaron en una 

historia “campesina” mucho más estrecha sobre la población rural3. 

3	 Para una introducción útil sobre el ambientalismo indonesio, ver Mayer (1996). Para las 
alianzas ambientales en Filipinas, ver Broad y Cavanagh (1993). Para algunas de las preo-
cupaciones de los ambientalistas malasios, ver Sahabat Alam Malaysia (1987).
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La atención nacional no resuelve los problemas de la jerarquía urbana-

rural ni significa que los organizadores urbanos entiendan a cabalidad los pro-

blemas rurales (Baviskar 2003). No obstante, este es un desarrollo importante y 

un buen augurio para las nuevas discusiones acerca de la democracia nacional 

que estos movimientos están intentando generar. Al mezclar y combinar las na-

rrativas tribales y campesinas, aquellos que se identifican como tribus y como 

campesinos se encuentran incluidos en la misma publicidad, y las alegorías se 

influyen de manera constructiva. Así, las tribus son consideradas en las preocu-

paciones populistas de los campesinos por los derechos a la tierra y la justicia so-

cial y, por su parte, los campesinos se benefician de los reclamos tribales acerca 

del conocimiento indígena y el manejo forestal según sus usos y costumbres. Al 

yuxtaponer la retórica asociada con las tribus por un lado y con los campesinos 

por el otro, se crea una nueva apertura política para el diálogo nacional sobre las 

condiciones en el campo. 

Los investigadores académicos no se han enfocado mucho en la confusión 

creativa de las narrativas tribales y campesinas. En vez de observar las formas 

en que las narrativas moldean las instituciones, los paisajes y las vidas, se han 

estancado tratando de separar las historias verdaderas de las falsas. Al atender 

a sus discursos, uno queda con la impresión de que las historias tribales son 

fantasías insinceras mientras que la condición del campesinado es real. Aunque 

puedo entender por qué se desarrolló esta división, esto no ayuda, pues lleva a 

un callejón sin salida tanto político como intelectual. ¿Cómo llegaron los investi-

gadores a esto? Dos agendas progresistas se han chocado. Los antropólogos cul-

turales y los críticos literarios poscoloniales critican las ideas sobre la diferencia 

cultural tribal como una falsa exotización4. Los investigadores de los estudios 

campesinos desmitifican las ideologías elitistas al develar la verdad del pueblo5. 

Entonces, a primera vista las tribus son falsas y los campesinos, verdaderos. Sin 

embargo, dividir a los narradores entre falsos y verdaderos suprime de nuestra 

consideración las preguntas sobre la representación, el significado y la narrati-

va. Un mejor marco de referencia pone en pie de igualdad a las tribus y a los cam-

pesinos, como categorías que han moldeado no solo la academia sino también 

4	 Aquí las referencias estándar son Said (1978) y Clifford y Marcus (1986). Los académicos 
críticos de la exotización cultural en los movimientos ambientalistas de Asia Suroriental 
incluyen a Brosius (2003), Li (2000) y Zerner (1994). Mi intento de presentar un análisis de 
los beneficios locales de la narrativa tribalista puede encontrarse en Tsing (1999).

5	 Entre los clásicos de esta tradición se encuentran Guha (1990) y Scott (1985). Entre los crí-
ticos académicos de los proyectos ambientales de Asia Suroriental, desde una perspectiva 
campesinista, están Peluso (1993, 2003) y Hirsh y Warren (1998). 
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las políticas administrativas que producen el paisaje, las estrategias políticas y 

económicas, así como la vida rural. 

Para abordar el papel formativo de la alegoría en la orientación de proyec-

tos ambientales desde lo global hasta lo local, se requiere que pongamos atención 

a historias específicas. En este ensayo trazo la formación de la figura del campe-

sino en Indonesia, Malasia y Filipinas. Las historias tribales serán de mi interés 

principalmente como un recordatorio de la especificidad y los límites de las his-

torias sobre el campesinado. En particular, examino la construcción de una ima-

gen del paisaje rural como lugar de pobreza, identidad nacional y lucha de clases. 

En la figura del agricultor o del obrero sin tierra situado en este paisaje, los aca-

démicos han encontrado un narrador de verdades importantes, verdades que 

retan el dogma político-económico dominante a nivel internacional al mostrar el 

lado oculto de la jerarquía, la explotación, la militarización, la gobernanza esta-

tal, la experticia técnica y la expansión del capital. Los reclamos cargados ideo-

lógicamente acerca de la homogeneización global hacen todavía más importante 

este conocimiento subalterno para cualquiera que se preocupe por el mundo de 

hoy6. Sin embargo, gana su capacidad de contar verdades importantes política-

mente a partir de una historia que “campesiniza” el paisaje, es decir, lo moldea 

en relación con las alegorías campesinas. La figura del campesino adquiere su 

carga política dentro de la institucionalización de un conjunto de compromisos 

para la construcción del paisaje que van desde proyectos administrativos colo-

niales hasta rediseños nacionalistas y desarrollistas de los pobladores rurales. 

La construcción alegórica del campesinado es una cuestión importante al-

rededor del mundo, pero Asia Suroriental es un lugar particularmente valioso 

para empezar una discusión. Primero, aunque Asia Suroriental ha sido a me-

nudo descrita en los términos clásicos de las narrativas campesinas, los moti-

vos tribales también son sobresalientes, de manera que esta combinación hace 

que el tema campesino cobre relevancia, a la vez que muestra sus límites. Por 

el contrario, las historias campesinas en Asia Oriental dominan de tal manera 

la comprensión del campo, que solo se puede imaginar la historia como una de 

campesinos y élites. Otro contraste sería África, donde la idea de la tribu ha pre-

dominado. Dado el resentimiento de muchos africanos educados con respecto al 

concepto de tribu, no puedo imaginar un papel positivo para las alegorías triba-

les en el ambientalismo africano. Esta clase de connotación peyorativa es menos 

6	 Ciertos académicos han argumentado que los campesinos son una forma social arcaica de 
poca relevancia para el mundo de hoy (p. ej., Kearney 1996). En cambio, yo encuentro trazos 
de alegorías campesinas en todas partes, aun cuando problematizo la retórica naturalista 
mediante la cual los académicos relatan su existencia previa. 
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hegemónica en Asia Suroriental, donde las historias tribales les ofrecen a los po-

bladores, además del estigma del atraso, posibilidades de autonomía cultural. 

Por ejemplo, en los años ochenta en las tierras altas de Filipinas, los líderes exi-

gieron que se llamara “tribus” a su gente y no “minorías”. En Asia Suroriental, 

las alegorías tanto tribales como campesinas son recursos disponibles para las 

movilizaciones ambientalistas. 

En segundo lugar, la diferencia que divide a aquellos que se imaginan 

como tribales y a aquellos que se imaginan como campesinos nunca ha sido 

institucionalmente estable y, en la medida en que estas categorías cambian, sus 

características alegóricas emergen más claramente. El Asia Suroriental nunca 

experimentó las olas masivas de inmigración europea y africana que crearon 

en Latinoamérica una categoría especial de pueblos indígenas imaginados como 

tribus diferenciadas racial, cultural y lingüísticamente, y que presentaba con-

trastes en términos de civilización con respecto a los colonos blancos, los exescla-

vos y los agricultores “sedentarizados”, imaginados como campesinos. En Asia 

Suroriental, y a diferencia de la India, la categoría tribal no es una identidad ju-

rídica separada de la mayoría organizada según castas y adherida a las personas 

incluso fuera de su entorno nativo. Por el contrario, la división entre lo tribal y 

lo campesino está orientada hacia la organización de los paisajes y las comunida-

des. Todo estudiante de la región empieza por aprender las distinciones entre las 

tierras altas y bajas de Filipinas, el oriente y occidente de Malasia, y el interior 

(las islas de Java, Madura y Bali) y el exterior (las demás islas) de Indonesia, di-

visiones empíricas generales que guían las descripciones del campo en las histo-

rias tribales versus las campesinas. La fragilidad histórica de estas distinciones 

llama la atención sobre el papel formativo de la alegoría agraria en el diseño de 

los paisajes y las comunidades en Asia Suroriental.

 Sin embargo, y en tercer lugar, Asia Suroriental está lejos de ser un lu-

gar homogéneo: muchos de los argumentos académicos para considerarla una 

región en cualquier sentido tienen que ver con la atención que se ha prestado 

a su diversidad. Teniendo en cuenta que el paisaje de Indonesia, Malasia y Fi-

lipinas es un área demasiado grande y a la vez demasiado pequeña para consi-

derarse, mi objetivo no es presentar una historia definitiva sino abrir puertas 

a nuevas maneras de pensar. Más aún, esta región ha sido privilegiada por la 

elaboración de un número de descripciones “clásicas”, tanto etnográficas como 

históricas, de la vida rural, cada una de las cuales ha abierto caminos teóricos 

que han influido en el desarrollo de las ciencias sociales. En cada sección de mi 

exposición, analizo una de ellas para ilustrar la promesa y el reto de repensar 

las narrativas campesinas.
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Este ensayo explora el desarrollo de la figura alegórica del campesino 

como una fuente de verdades políticamente desafiantes. Estas verdades no son 

solamente aquellas enunciadas por los campesinos sino también aquellas apren-

didas por los investigadores, los defensores y los formuladores de políticas pú-

blicas a través de su contacto con campesinos. Arguyo que esta habilidad para 

contar verdades surge de una historia específica de politización y de construc-

ción de paisaje en el Asia Suroriental insular. Las élites indígenas desarrollaron 

ideales diferenciados, relativos a los paisajes productivos y a las comunidades 

leales, centrados en el cultivo de arroz en terrenos inundados. Los adminis-

tradores coloniales fueron influenciados por estos ideales, que rediseñaron y 

extendieron para ajustarlos a sus nociones sobre las poblaciones rurales admi-

nistrables. A su vez, los grupos y lugares de los “campesinos modelo” se volvieron 

ejemplos paradigmáticos de la campesinidad en el imaginario que predomina-

ba entre los europeos que interactuaban con ellos y ejercían el control colonial. 

Este modelo de campesinidad se reprodujo en nuevos sitios, mientras que otros 

tipos de comunidades y paisajes rurales fueron marginalizados, criminalizados 

o rediseñados, por cuanto la Administración política se centró en los campesinos 

modelo y sus paisajes. 

Las nuevas naciones que emergieron de estos territorios coloniales no de-

jaron de privilegiar políticamente a los paisajes y comunidades de campesinos 

modelo, y con la independencia nacional, estos grupos se convirtieron en los re-

presentantes de la ruralidad de la nación. Al cumplir este papel, tales paisajes y 

grupos de campesinos modelo también llegaron a ser los principales objetivos de 

las intervenciones desarrollistas, de las movilizaciones políticas y de las alertas 

de seguridad internas. Sin embargo, durante el proceso, su construcción como 

campesinos modelo se olvidó y, en vez de campesinos, llegaron a ser descritos 

como masas, desde el punto de vista económico, político y demográfico, y se con-

virtieron en la fuente alegórica del hombre común y corriente de la nación. 

Los estudios campesinos intervinieron en esta descripción social caren-

te de forma, para señalar las características estructurales de la vida campesina 

prototípica, aun en el contexto del nacionalismo y del desarrollo, e hicieron que 

de repente la estratificación volviera a ser clara. Como campesinos, estos pobres 

hombres comunes y corrientes del campo tenían algo nuevo que decir, a menudo 

algo agudamente crítico sobre la indiferencia de las visiones elitistas. Pero los 

estudios campesinos heredaron dicha naturalización de los campesinos modelo 

como hombres comunes y corrientes de la nación, y así con frecuencia se olvida-

ron de la particularidad de la construcción social de estos críticos políticos subal-

ternos. Al argüir a favor de una nueva atención crítica a la historia de la narrativa 
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campesina, tanto en la investigación académica como en la administración, espe-

ro abrir un espacio para otras narrativas más flexibles, que puedan incluir una 

variedad de personas y de historias rurales más amplia. En un momento en que 

tanto ecologistas políticos y sociales, como otros tipos de teóricos del ambiente y la 

justicia social, recurren acertadamente a la herencia de los estudios campesinos 

para pensar y analizar los dilemas agrarios, necesitamos usar este patrimonio de 

la manera más enriquecedora posible7. Con esta guía a la mano, invito al lector 

a una gira por un terreno histórico regional demasiado extenso para que cual-

quier académico lo conozca con el merecido detalle. Los documentos sobre los 

campesinos modelo son enormes y abrumadores, y mi punto de observación no 

es enciclopédico sino el de una académica de las personas “marginales”, aquellas 

que han sido dejadas por fuera de estas investigaciones. Espero que mis errores 

sean fuente para una conversación continua sobre estos asuntos. 

Cuando los europeos viajaron por primera vez al Asia Suroriental, encontra-

ron una variedad de formas sociales entrelazadas: reinos en el interior sostenidos 

por el arroz irrigado; reinos costeros que gravaban a las rutas de comercio; “pira-

tas” y comerciantes de alta mar; aldeas costeras de tierras bajas y de tierras altas; 

cultivadores itinerantes en parcelas aisladas; recolectores ambulantes de productos 

de mar y de bosque, y más. De todos estos, los europeos solamente reconocieron a 

los reinos como actores políticos y por ende comerciaron, batallaron y expropiaron 

7	 La literatura académica ambientalista se ha nutrido en gran medida —consciente e incons-
cientemente— de estas alegorías agrarias. Por ejemplo, las alegorías campesinas y tribales 
sobre los bosques son notablemente distintas, y su divergencia subraya la importancia de 
prestar atención a estas historias formativas. Ambas se oponen al estereotipo desarrollista 
dominante que sostiene que la gente del campo necesariamente destruye los bosques. No 
obstante, cada una desafía este credo de una manera diferente. La historia campesina gira 
alrededor de los términos en que se puede salvar el bosque: ¿por qué la población local 
no debe oponer resistencia y traspasar los cercados de la élite? La historia tribal cuestiona 
supuestos sobre el uso local: cuando se le permite operar sin las coerciones del Estado, la 
población local es conservacionista. En las historias campesinas los bosques son represen-
tados como espacios lujosos, protegidos por la realeza para placeres nobles; por el Estado 
para el manejo científico de la madera; y por las élites urbanas para sus usos estéticos y 
recreativos. Los campesinos se rebelan contra las leyes que acordonan los bosques para 
el Estado y las élites (p. ej., Guha 1990; Kartodirdjo 1973; Sahlins 1994; Thompson 1975). 
De hecho, su rebelión contra el bosque es a menudo representada como constitutiva de la 
conciencia política del campesinado. Por otro lado, la principal característica de las tribus 
es su conocimiento cultural del bosque. Las tribus son buenos gerentes del bosque porque lo 
entienden y les importa. Los amerindios precoloniales quemaban el bosque, no como los 
campesinos que lo incendiaban para molestar a las autoridades, sino como guardabosques 
para promover la sucesión de ciertas especies arbóreas (Cronon I983). Se dice que los pue-
blos tribales cultivan con el bosque y no en contra de este; a diferencia de los campesinos, 
quienes restringen la diversidad de la maleza, las tribus promueven la biodiversidad en 
su forma de manejo (p. ej. Posey 1985). Por supuesto que existen diferencias etnográficas 
entre los distintos grupos que se conforman en ejemplos clásicos de cada una de estas 
categorías en la literatura respectiva. El poder de estas historias para moldear el análisis 
sobre el medio ambiente, el activismo y la política pública se construye a partir de esta 
especificidad etnográfica, pero también va más allá. 
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territorio mediante tratados con ellos. Revisando los archivos, los investigadores 

han descrito estos reinos como mandalas, Gobiernos galácticos, Estados teatrales y 

Estados segmentarios para mostrar su especificidad y diferencia (Reynolds s. f.). En 

este tipo de Estados, los productores rurales son participantes periféricos y obser-

vadores de los rituales de construcción del Estado; dentro y fuera de los ideales del 

Estado, ellos respaldan versiones de la “pequeña tradición” de las ideologías de élite 

(Scott 1977). Y aunque muchos productores rurales estaban inmersos en la fuerza 

de atracción magnética del poder señorial, había movilidad entre el dominio de un 

soberano y el otro, así como mucho espacio en la periferia de cada soberanía. Aun 

cuando se encontraban zonas de cultivo de arroz irrigado —con sus cultivadores 

asentados y a menudo dependientes—, una mayor parte del paisaje era trabajado 

por medio del cultivo itinerante, el cual era difícil de controlar y gravar para los 

gobernantes (Dove 1985). Los bosques eran vastos y la movilidad era algo común, 

con rutas de viaje y comercio bien desarrolladas.

Cuando los europeos llegaron a transformar los paisajes y las comunidades 

rurales de Asia Suroriental para que se ajustaran a sus estándares de administra-

ción, por necesidad trabajaron con las élites locales así como con otros de menor 

estatus social de la comunidad, para crear nuevos tipos de economías políticas. El 

cambio del paisaje y de la comunidad conllevó proyectos híbridos en los que las éli-

tes y otros miembros de las comunidades, así como los administradores europeos, 

tenían sus propios intereses. El régimen colonial permitía la proliferación de dife-

rentes modelos en la medida en que los administradores los introducían en nuevas 

áreas. Sin embargo, solo algunos de estos proyectos híbridos se convirtieron en 

modelos duraderos de la Administración colonial rural. Una nueva forma de po-

litización acogió estos paisajes y comunidades rurales, en los cuales los adminis-

tradores coloniales querían producir condiciones modelo. Es esta reconstrucción 

colonial de la cultura y la política campesinas que caracteriza lo que yo identifico 

como el “campesinado modelo” (“core peasantry”). Su producción es la primera 

parada en mi gira. 

Fantasías campesinas 1: lecturas

Durante algún tiempo y hasta el día de hoy, a los gobernantes de los Estados Fe-

derados Malayos y a sus asesores les ha causado gran ansiedad el hecho de que 

sus sujetos malayos, engañados por ilusiones basadas en su riqueza actual pero 

transitoria, han ido vendiendo sus tierras, herencias y patrimonios familiares 
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a cualquiera que estuviera dispuesto a pagarles en efectivo. Enceguecidos por 

el resplandor del incentivo ofrecido, embelesados por las visiones evocadas de 

los placeres leteos, no se dan cuenta de que a cambio de esos placeres ilusorios 

entregan y sacrifican la felicidad de toda una vida. De este modo, una raza de 

campesinos-propietarios rurales, otrora felices y prósperos, por la misma natu-

raleza de su país y la manera de sostenerse a sí mismos, incapaces de serlo en 

cualquier otro, se dan cuenta demasiado tarde de que se han convertido en vaga-

bundos desamparados en su propio país. Los gobernantes de los Estados Federados 

Malayos y sus asesores sintieron de manera concluyente que, a menos de que se 

ejerciera un mejor juicio en su favor, el resultado sería la extinción del campesi-

nado-propietario rural malayo (preámbulo de un proyecto de ley de 1912 sobre la 

promulgación de las reservas malayas).

A pesar del placer de encontrarse con extraordinarias ficciones coloniales 

sobre los campesinos, tal como la que acabo de citar, una reinterpretación de 

fuentes primarias está fuera del alcance de este ensayo. En cambio, mi argumen-

to sobre la construcción de los campesinos de Asia Suroriental se forma a partir 

de leer al mismo tiempo distintos corpus de interpretación histórica. Primero, 

me baso en el trabajo de muchos autores que narran incidentes de “tradicionali-

zación”, “feudalización”, “involución”, “reservación” y hasta “campesinización” 

(ver, p. ej., Geertz 1963; Kahn 1980; Lim 1977; Ong 1987; Stivens 1983)8. En varios 

tiempos y lugares, nos enteramos de que los agricultores de Asia Suroriental han 

sido objeto de políticas públicas militares, comerciales y administrativas que los 

atan a determinadas parcelas de tierra, los incentivan a trabajarlas usando mano 

de obra familiar, les especifican los cultivos y las tecnologías, les restringen la 

iniciativa empresarial y la movilidad, y, a través de relaciones determinadas, 

los atan a representantes de las élites. Esta rica y apasionante literatura contra-

dice conscientemente las fuertes suposiciones ideológicas de que la “tradición” 

campesina es el punto de partida inicial que se está disolviendo para dar paso 

a lo nuevo y “moderno”. La literatura muestra que las políticas públicas y los 

programas económicos estatales pueden influenciar al pueblo rural de distintas 

maneras económicas, políticas y culturales, incluyendo aquellas que los hacen 

parecer más “tradicionales” de lo que eran. 

8	 Estos trabajos tratan sobre la construcción de los paisajes campesinos durante el periodo 
colonial. Otros académicos han abordado la formación de los campesinados en eventos 
poscoloniales (p. ej., Takahashi 1972; Wong 1987). Lo que tienen en común es que refutan 
la necesidad del cambio social del campesinado de la tradición a la modernidad. En 
cambio, muestran cómo se construyen las formas de la tradición campesina a través de 
historias contingentes.
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Mi contribución es la de llamar la atención sobre el patrón repetitivo de 

estas intervenciones estatales. La mayor parte de la literatura representa a los 

administradores coloniales y a las élites militares y comerciales como si crea-

ran planes económicos racionales y sensibles —es decir, no marcados cultural-

mente— conforme a sus intereses en ese momento. A los administradores se los 

muestra reorganizando la sociedad rural para producir y obtener más ingresos, 

estableciendo alianzas locales que les sirvan a sí mismos o asegurando suminis-

tros de arroz para sus propios usos. Si su objetivo es segregar los intereses co-

merciales y de subsistencia manteniendo a los cultivadores rurales por fuera del 

comercio, se sugiere que esta es la respuesta más racional a sus propios dilemas 

económicos. Por su parte, los cultivadores rurales pueden experimentar estos 

planes de maneras “culturales”, pero los planes administrativos en sí no son des-

critos como si estuvieran moldeados culturalmente. Esta formulación promueve 

supuestos en el sentido de que las peculiaridades culturales de los campesinos lo-

cales contrastan con las racionalidades cosmopolitas que circulan globalmente. 

Si en cambio preguntamos por la forma discursiva de los planes coloniales, pode-

mos entender mejor las interacciones locales y globales a través de las cuales se 

forman el centro y la periferia, el campo y la ciudad, y el norte y el sur globales.

Con el fin de identificar los elementos de los programas agrarios promo-

vidos por el Estado y el sector privado durante la era colonial, me centro en otro 

tipo de análisis histórico, aquel que se ha usado para examinar la producción 

de conocimiento sobre las áreas rurales. En particular, existe una importante 

literatura sobre la representación distorsionada de la aldea asiática en la litera-

tura académica y en aquella orientada a la política pública. Jan Breman (1988) 

ha mostrado cómo las aldeas asiáticas han sido representadas como cerradas, 

homogéneas, estáticas y orientadas a la subsistencia, y arguye que esta es una 

lectura que distorsiona gravemente el registro histórico en el Asia tanto precolo-

nial como colonial (véase también Kemp [1988] y Dove [1985, 1992]). A partir de 

esta literatura uno puede empezar a ver cómo unos deseos moldeados discursi-

vamente han creado falsas imágenes de los campesinos, que a su vez orientan las 

formas determinadas de gobernarlos. 

La comunidad de la aldea asiática ha sido identificada como el cimien-

to social de la economía campesina. La literatura sobre el tema se ha 

enfocado por mucho tiempo en una formación colectiva cerrada que 

depende de la producción a pequeña escala para satisfacer sus propias 

necesidades de subsistencia. Se dice que, con muy pocas variaciones, 

este sistema ha sido repetido ad infinitum a lo largo de la mayor parte 

de Asia y que se ha reproducido a sí mismo en el curso de muchos siglos 
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con poco o ningún cambio [...] La imagen del Antiguo Régimen que así 

surgió data de informes escritos en las décadas tempranas del siglo XIX 

por hombres que estaban a cargo de las políticas coloniales y enfrenta-

dos con la tarea de concebir un sistema administrativo para las colonias 

asiáticas. (Breman 1988, i) 

Estas lecturas distorsionadas fueron sistémicas, pues apuntaban al hecho 

de que los escritores y administradores coloniales tenían sus propias ideas sobre 

el campo y ayudaron a reconstruir el paisaje campesino de acuerdo con estos 

preconceptos. En las áreas rurales, la Administración colonial era a menudo frá-

gil y, solo con el fin de cumplir adecuadamente con sus tareas, los administrado-

res trataron de construir el tipo de comunidades campesinas que ellos pensaban 

que podían entender y controlar. Claro que sus reconstrucciones solo podían ser 

eficaces en la medida en que encontraran alguna causa común con los líderes 

de la comunidad local, así como con las élites indígenas. Para ellos, valía la pena 

entender y controlar ciertas áreas más que otras. Aquellas que atraían más la 

atención colonial fueron apreciadas como modelos en la medida en que evocaban 

las ideas propias de los administradores sobre los paisajes rurales y, por ende, 

orientaron proyectos para conocer y administrar otras áreas. 

La ventaja de ver el paisaje campesino en relación con los modelos a tra-

vés de los cuales fue administrado y entendido, no quiere decir que se ignore la 

variación y la agencia indígena de los aldeanos de Asia Suroriental9. No obstante, 

uno puede tener en cuenta las dinámicas históricas de proliferación: ¿cómo y 

cuándo las imágenes, reglas y prácticas sacadas de ciertas áreas se convirtieron 

en modelos para aplicar en otras? Uno también puede preguntar por las exclu-

siones: ¿cuáles grupos y áreas nunca llegaron a formar parte de la fantasía cam-

pesina así delimitada? 

Una razón por la cual las interpretaciones y transformaciones coloniales 

que crearon estos modelos no han sido obvias para los académicos es que quie-

nes describen los paisajes campesinos del siglo XIX los consideran tradiciona-

les, pero esto es algo que no podemos dar por sentado. La “tradición” era una 

9	 Es valiosa la advertencia de Elson (1994, 32) de no atribuir demasiado poder a la política 
pública colonial, que a menudo fue incapaz de transformar la sociedad en las formas en 
que hubiera deseado. Sin embargo, para los propósitos de mi argumento, la imaginación 
de la sociedad rural es tan importante como la conclusión exitosa de los proyectos colo-
niales. También vale la pena señalar que muchos de los asuntos más debatidos entre los 
historiadores que enfatizan la construcción colonial y aquellos que enfatizan la agencia 
nativa, tales como si la política colonial en Java causó más jerarquía, o más nivelación y 
más tenencia comunal, o más reivindicaciones de tenencia individual, no son importantes 
para la historia que estoy tratando de relatar en este ensayo. 
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característica central atribuida al campesinado europeo, la cual influyó en las 

percepciones coloniales en el Asia Suroriental. Con la tradición como la cuali-

dad definitoria de los campesinos, tenía sentido para los observadores ver los 

paisajes campesinos construidos por el colonialismo como si fueran originales y 

auténticos, y el malabarismo era imperceptible. Los administradores coloniales 

miraban el campo y veían a los campesinos de su imaginación, o por lo menos a 

los campesinos que estaban desvaneciéndose, a los que deseaban ser campesinos 

o a campesinos con alguna necesidad. Para principios del siglo XX, los programas 

coloniales habían implantado estas percepciones entre importantes segmentos 

administrativos del campo en Asia. Además, estaban tan naturalizadas que rara 

vez se le ocurría a alguien cuestionar su naturaleza tradicional. 

Un tercer corpus de literatura debe orientar mi argumentación: las discu-

siones del siglo XIX de las imágenes y los debates europeos sobre el campo que 

orientaron a los administradores coloniales. Por consiguiente, tomo un desvío 

para ir a Europa en mi viaje hacia el paisaje colonial de Java.

Fantasías campesinas 2: en Europa

Durante mis viajes, que tienden a crear ilusiones [...] seguí encon-

trándome con la misma arquitectura rural, aquella del campo lorenés de mi 

infancia: las mismas aldeas agrupadas, los mismos campos sembrados, los 

mismos maizales, la misma rotación trienal, las mismas imágenes. 

 Fernand Braudel (1993)

Para la Europa decimonónica, el paisaje campesino ya era un escenario constitui-

do por la memoria y la nostalgia. Esta característica de los paisajes campesinos 

está todavía con nosotros. Braudel describe el campo europeo como una escena 

ilusoria incitada por la memoria de la repetición infantil. Sin embargo, su propó-

sito es otro. Está relatando una historia rural real y el paisaje campesino envuelve 

su intención. Solo puede reflejar el pasado en proceso de desvanecerse, distorsio-

nado y reconstituido a través del lente de la memoria, tal como la tradición en un 

mundo moderno. Si el problema definitorio al representar a una tribu depende 

del espectáculo y de su performance de la diferencia cultural (¿los tasaday de 

Filipinas son auténticos o son actores?), el problema definitorio al representar 

un paisaje campesino es su dependencia de las debilidades de la memoria para  
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reconstruir la continuidad de la tradición que le da forma. Sin embargo, en sí mis-

mo, este proyecto de memoria tiene un alcance y una profundidad limitados en 

el tiempo por haberse formado en la Europa del siglo XIX. Justo cuando las áreas 

rurales están experimentando profundas transformaciones “modernizadoras”, 

vienen a reconfigurarse como repositorios de tradición, siempre repetitivos y ja-

más plenamente realizados. Es esta aldea en proceso de desvanecimiento lo que 

los observadores y administradores coloniales llevan a Asia. Dado que siempre 

se describe a partir de un momento de desplazamiento, es imposible encontrar la 

aldea original sobre la que estos modelos inexactos fueron construidos. 

Las ideas europeas sobre los paisajes campesinos hacen referencia a asuntos 

que emergieron en diversos tiempos y lugares. Dos escenas imaginadas de la vida 

campesina fueron particularmente importantes en las discusiones y debates eu-

ropeos en el siglo XIX. Una ubicaba al campesinado en una situación de atraso pa-

radójica: rebelde pero conservador; la otra veía la construcción del valor cultural 

dentro del volk, es decir, el pueblo común y corriente. Estos temas se sobrepusieron 

y viajaron por muchos lugares de la política pública de Estado, de la movilización 

popular y de la reflexión intelectual. No obstante, parece útil pensarlos en rela-

ción con sus referencias enfocadas en Francia y Alemania respectivamente. 

La integración decimonónica del campesinado francés a una trayectoria de 

desarrollo nacional proveyó muchas de las imágenes de los campesinos que se 

han introducido en discusiones sobre estos como representantes ejemplares de la 

tradición en un mundo en proceso de modernización. Esta es una manera cultu-

ralmente específica de imaginarlos, que depende de nociones de ellos como depen-

dientes y diferentes; son sujetos claves del Estado, pero son difíciles de entender, 

hasta irracionales. Su tradición crea una paradoja (Dewald y Vardi 1998): por un 

lado, es una forma de conservadurismo que apoya el statu quo y por otro, se in-

clina hacia el comportamiento rebelde, desde la rudeza hasta la rebelión abierta. 

En el siglo XVIII se desarrolló en Francia una cultura cosmopolita que ca-

racterizó a los cultivadores rurales como ajenos a los ideales de la filosofía de la 

Ilustración y de la economía burguesa que, se pensaba, eran propios del avance 

de la civilización. A los campesinos se los aisló del “progreso” de la vida social 

cosmopolita, de modo que sus costumbres parecían exóticas y arcaicas, hasta 

salvajes (Lehning 1995). Ya fuera idealizados como nobles o condenados como 

brutos, los campesinos eran diferentes. En la medida en que las trayectorias 

cosmopolitas se identificaban como francesas (y algunas veces aparecían como 

universales), “campesinos” y “franceses” se convirtieron en categorías opuestas. 

En el siglo XIX se adelantaron enormes esfuerzos para incluir a las comu-

nidades rurales en la trayectoria nacional francesa, es decir, para convertir a 
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estos campesinos imaginados como no franceses en ciudadanos de una nación 

unificada. La tradición campesina llegó a parecer llena de paradojas. Los cam-

pesinos eran objetos clave de la reforma y regulación impuestas por el Estado. Su 

tradición los hacía difíciles de controlar, pero no solo porque implicaba costum-

bres locales no reguladas, sino también porque recordaba una historia anterior 

de rebelión. Y, sin embargo, cuando los campesinos se rebelaron, algunas veces 

lucharon por la restauración de regímenes de poder previos, en vez de luchar 

por las transformaciones sociales modernas con las que estaban comprometidos 

tanto la burguesía urbana como los líderes emergentes de la clase obrera. Sin 

duda, así fue como muchos comentaristas sociales entendieron las revoluciones 

de 1848, y vieron a los campesinos como opositores de los reformistas y proleta-

rios, y en favor de jerarquías y derechos anteriores. El comentario social sobre 

los eventos de 1848 fue particularmente influyente para permitir a los europeos 

cosmopolitas rotular a los campesinos como “conservadores” (ver, por ejemplo, 

Marx 1972)10.

Esta imagen del campesinado conservador retrógrado fue importante 

para los administradores en Asia Suroriental. Agobiados por feroces luchas an-

ticoloniales, empezaron a imaginar a los campesinos como posibles simpatizan-

tes del régimen colonial. Parecía que el conflicto era causado por diferencias en 

términos de civilización, tal como en el caso de la intransigencia islámica. En 

contraste, la rebeldía de los campesinos conservadores sería principalmente de 

tipo tradicional y, por ende, controlable. En consecuencia, los administradores 

instituyeron reformas que esperaban que promovieran la estabilidad y el com-

promiso con la tierra, que se consideraban rasgos fundamentales del conserva-

tismo campesino, sobre todo en el lugar y en el momento en que imaginaban un 

campesinado que apoyaría el régimen colonial. 

Los campesinos bajo su dominio en Asia Suroriental podían ser fácilmente 

imaginados como tradicionales, debido a las nociones europeas sobre el atraso 

de Asia como continente. En el siglo XIX, “Asia” se convirtió en el sitio del des-

potismo oriental y de las costumbres estáticas feudales (p. ej., Shanin 1990, 6). 

Hasta el campesinado europeo empezó a parecer asiático en la medida en que 

fue caracterizado como estático y tradicional. En los debates socialistas sobre el 

campesinado ruso que tuvieron lugar a finales del siglo XIX, este fue a menudo 

10	 Marx no estuvo solo en su interpretación; algunos críticos conservadores también conside-
raron a los campesinos como conservadores. Según Rosener (1994), “Wilhelm Riehl elogió 
la influencia conservadora de los campesinos durante la Revolución de 1848 y le atribuyó a 
esta la salvación de los tronos principescos de Alemania” (2). Farr (1986, 9) traza imágenes 
de campesinos conservadores en las novelas con temas rurales populares en Alemania 
después de 1848.
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descrito como asiático, a diferencia de los obreros rusos. Por ejemplo, para el 

teórico socialista Plekhanov, los campesinos “representaban Asia, el Oriente y 

el pasado de la humanidad”, mientras que los obreros “representaban Europa, el 

Occidente y el futuro de la humanidad” (Shanin 1990, 289). Parece probable que 

tales discusiones sobre el sello asiático de los campesinos europeos apoyaran, y 

a la vez disfrazaran, la creciente dominación que los europeos ejercieron sobre 

los campesinos asiáticos bajo el régimen colonial. 

Mientras tanto, otra historia sobre los campesinos se había vuelto impor-

tante. En reacción a la hegemonía de la “civilización” francesa en Europa, los 

alemanes construían una conciencia nacional que dependía de los campesinos 

como sus principales creadores de valor y continuidad. Los intelectuales alema-

nes y los voceros nacionalistas trabajaron para descubrir las culturas popula-

res (Völkisch) que, según ellos, representaban un estilo de vida alemán distinto 

que se remontaba a la prehistoria. Este estilo de vida estaba ejemplificado por 

las tradiciones campesinas que podían estar en el corazón de la construcción 

de la nación. Tal como lo manifestó un comentarista social, “el campesino es el 

futuro de la nación alemana; refresca y rejuvenece constantemente la vida de 

nuestro pueblo” (Wilhelm Riehl, citado en Rosener 1994, 2). Una nueva rama 

de estudio conocida como Volkskunde generalizó estos sentimientos para argu-

mentar que se requería examinar la vida campesina con el fin de encontrar la 

herencia cultural de la nación (Farr 1986). La lingüística histórica y el folclor 

despegaron como ramas de estudio dedicadas a aprender más sobre el Volk, sus 

valores y su historia.

Los administradores coloniales en Asia Suroriental se basaron en esta 

conversación, tanto para imaginar al campesinado como objeto de reflexión, 

como para romantizar las instituciones y los valores de la aldea. Algunas veces 

los administradores coloniales consideraron que la vida rural transcurría en 

“repúblicas” consistentes en aldeas políticamente autónomas, con fuertes tradi-

ciones comunitarias. La nostalgia con la que los administradores observaron la 

vida rural tenía su origen en estos desarrollos europeos. Con la independencia 

de las naciones de Asia Suroriental, las ideas nacionalistas alemanas sobre los 

campesinos llegaron a tener un impacto aún mayor en las discusiones naciona-

les sobre ellos. Por toda el Asia Suroriental los campesinos se convirtieron en el 

alma de la nación. Este tema orienta una parte subsiguiente de mi historia. Por 

ahora me interesan las fantasías coloniales sobre tradiciones campesinas, en 

cuanto que estas motivaron los intentos de los administradores de aprovechar 

la paradoja del atraso conservador pero rebelde y de explotar al máximo la he-

rencia de valores comunitarios. 
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Estas fueron conversaciones que entrecruzaron a Europa. También es 

cierto que los administradores coloniales estuvieron influenciados por ideas so-

bre los paisajes agrarios correspondientes a sus propias trayectorias nacionales 

e imperiales11. De este modo, los españoles que empezaron su colonización de 

las Filipinas en el siglo XVI estuvieron orientados por una visión previa de un 

dominio rural en el que la cristianización era el objetivo principal de la subyuga-

ción y gobernanza. Los administradores españoles agruparon los asentamientos 

filipinos, antes dispersos, bajo el sonido de las campanas de las iglesias. Por el 

contrario, los constructores imperiales del norte de Europa, como aquellos de In-

glaterra y Holanda, imaginaron sus adquisiciones coloniales en relación con sus 

trayectorias de “progreso” mercantilista y económico. Ya en el siglo XVIII, los in-

gleses se habían librado de la mayoría de sus campesinos; sin embargo, la vida 

rural permanecía como un lugar para la nostalgia y la imaginación de placeres 

y alegrías simples. En el siglo XIX, esta nostalgia orientó la política colonial. Ho-

landa, conocida por la temprana especialización de sus campos y el desarrollo 

del comercio, presentó otra historia de progreso (Vries 1974). Aun durante el 

declive económico de Holanda en el siglo XIX, los holandeses se imaginaban a 

sí mismos en relación con su poder comercial previo, y los agricultores de este 

país fueron representados como emprendedores dinámicos, a semejanza de los 

“mercaderes calculadores en Ámsterdam” (Gouda 1995, 126)12. Asimismo, los ho

landeses se involucraron en un “romance rural” utópico (Stoler 2009). En sus 

proyectos coloniales, los administradores holandeses mezclaron expectativas 

de progreso y tradición, y los configuraron más a fondo mediante la fantasía del 

feudalismo asiático. 

A fin de explorar más a fondo las fantasías e imposiciones coloniales, re-

greso a Asia Suroriental, donde existe un lugar que se ha vuelto particularmente 

bien conocido con respecto a la nostalgia de la élite, tanto extranjera como indí-

gena, por la cultura tradicional y por la masa premoderna de sus campesinos. Es 

el lugar que John Pemberton (1994) de manera sutil puso entre comillas: “Java”13.

11	 En Scott (1998) se puede encontrar una útil discusión sobre los paisajes agrarios a lo largo 
de Europa.

12	 Gouda (1995) escribe que “la representación principal del escenario rural en Holanda [en 
el siglo XIX] estuvo poblada por agricultores que se especializaban en la producción y 
exportación bien pagada de queso y mantequilla y con gran presteza respondía a las osci-
laciones en la demanda extranjera de productos agrícolas” (126). Los historiadores holan-
deses representaron su historia agrícola como si hubieran dejado atrás la mayoría de las 
relaciones feudales al momento de la República del siglo XVII, allanando el camino para 
la especialización orientada a la exportación y la creación de grandes granjas de capital 
intensivo, por lo menos en las áreas costeras, durante el siglo XIX (Zanden I994).

13	 La autora hace referencia al título del libro de Pemberton, On the Subject of “Java” (N. de la T.).
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Fantasías campesinas 3:  
la construcción de campesinados modelo 

Esta escena de un enjambre de seres humanos en un entorno ecológi-

co desgastado y a menudo devastado no puede ser más diferente de la Java 

de principios del siglo XIX. Entonces la isla era un lugar de espesos bosques, 

escasamente poblado.

R. E. Elson (1994) 

En Java los holandeses elaboraron una compleja fantasía híbrida del feudalis

mo. En el siglo XVIII la fantasía se centró en la construcción de una nobleza 

híbrida vista como asiática, tanto en su pomposidad y opulencia como en su 

jerarquía de estatus, pero suficientemente europea en sus ataduras políticas y 

personales a los centros holandeses de comercio y poder. Jean Taylor (1983) des-

cribe la cultura mestiza de la Batavia del siglo XVIII, donde los visitantes euro-

peos encontraron a los oficiales holandeses tan inmersos en códigos jerárquicos 

de indumentaria, culturas familiares de raza mixta y expectativas aristocráticas 

de servicio personal, que eran irreconocibles culturalmente. John Pemberton 

(1994) se refiere a la transformación de los aristócratas javaneses como gober-

nantes rodeados por supervisores holandeses, privados de poder político, que 

aprendieron a enfocarse en la ritualidad ensimismada de la vida cotidiana.

Solo hasta el siglo XIX los holandeses empezaron a imaginar a los campe-

sinos como un sitio clave para la reflexión e intervención social14. Tal como lo 

sugiere la cita que abre esta sección, en esa época Java no estaba densamente 

poblada; los asentamientos rurales se concentraban en los valles fértiles y en las 

planicies de las tierras bajas, entremezclados con montañas, bosques, pantanos 

y otras tierras sin cultivar. Algunos historiadores apuntan que el arroz aún no 

era la comida principal de un gran porcentaje de los javaneses y la gran difusión 

de los arrozales irrigados todavía estaba por venir (Pelzer 1945, 75). Entonces, la 

Java de ese momento no era la Java del campesino modelo cuyas imágenes nos 

llegan hoy. 

Los gobernantes javaneses tenían sus propias fantasías campesinas, aun 

cuando no eran hegemónicas en todas partes. Para los reinos precoloniales del 

interior central y oriental, el cultivo de arrozales inundados era la característica 

14	 Hasta el inicio del siglo XIX los holandeses contrataron cantidades específicas de bienes de 
exportación con gobernantes javaneses locales. En este “sistema de comercio”, ignoraron la 
organización de la producción para trabajar con las élites indígenas (Elson 1994, 23).
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esencial de las poblaciones sometidas. Tal como ha argumentado Michael Dove 

(1985), los reinos javaneses crearon una “mitología agroecológica” que carac-

terizaba la sawah (sistema de cultivo en arrozales inundados) como el sistema 

agrícola apropiado para el apoyo del reino y para ser incluido en su ámbito de 

protección, tasación y soberanía. En la Java del siglo X, por ejemplo, los gober-

nantes ofrecían concesiones de tierras a grupos basados en templos, que consis-

tían en la protección del rey a cambio de convertir su tierra en sawah (Christie 

1991; Vickers 1986). Una inscripción del siglo X ofrece una concesión de tierra 

“[para] que esta se convierta en sawah y que deje de ser un lugar tenebroso” 

(Vickers 1986,156). Según la lógica de los gobernantes, por fuera de las sawah 

merodeaban bandidos y prevalecían condiciones inseguras y poco predecibles; 

el rey ofrecía protección para el comercio, el control del agua y los rituales que 

buscaban aumentar la fertilidad. La sawah se volvió parte de una estética élite 

de la naturaleza en cuyo paisaje ordenado se podía sentir la presencia del rey 

(Day 1994). De modo que el cultivo de sawah fue una característica clave de un 

modelo de “construcción del campesinado” en el que la población rural podía 

ser ubicada dentro de la visión jerárquica del reino. Cuando los administrado-

res holandeses se dispusieron a controlar, reformar y beneficiarse de las áreas 

rurales, se encontraban en gran medida influidos por estos modelos de las élites 

indígenas. Asimismo, la tradición imaginada de estos modelos les permitió a los 

holandeses importar de manera inconsciente las preocupaciones europeas sobre 

el campesinado15.

Tres características de la condición campesina parecen particularmente 

importantes en las formas en que los esquemas coloniales buscaron transformar 

el paisaje. Primero, el régimen colonial trató de estabilizar las aldeas campesinas 

convirtiéndolas en unidades territoriales y administrativas. Segundo, el régi-

men trabajó con ahínco para garantizar la gobernabilidad de los campesinos, es 

decir, ya fuera manteniendo su docilidad o la naturaleza autolimitada de sus re-

beliones. Tercero, los funcionarios coloniales ayudaron a hacer del campo java-

nés un lugar de tradición y de continuidad imaginada con el pasado antiguo, en 

contraste con las fuerzas dinámicas del capitalismo holandés. Por el contrario, 

15	 El gobernador general Bosch usó explícitamente un modelo del campesinado holandés al 
imaginarse la aldea javanesa; así como con la marke holandesa (distrito aldeano de propie-
dad comunal), arguyó que la estabilidad de la aldea estaba relacionada con la propiedad 
comunal (Boomgaard 1989, 8). El siglo XIX fue una época de gran debate sobre la marke en 
Holanda, en la medida en que el Estado tendía hacia la división de estas tierras manejadas 
colectivamente, con el fin de beneficiar a los grandes propietarios (Zanden 1994, 32-43). 
No sorprende que la marke influenciara la política en Java; sin embargo, las imágenes y 
debates más generales en Europa a menudo fueron tan significativos como determinadas 
instituciones. 
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los javaneses rurales precoloniales eran muy móviles, llevaban consigo armas, 

peleaban en nombre de sus patrones y no estaban más atados al pasado que cual-

quier otro grupo16. Tomadas en su conjunto, estas tres características contribu-

yeron en buena medida a definir la cultura política campesina en la imaginación 

europea decimonónica. Se puede afirmar que, al conferirle estas características 

a la población rural, la Administración colonial convirtió a los agricultores java-

neses en campesinos coloniales modelo.

En el siglo XIX, los administradores coloniales holandeses no tenían ac-

titudes homogéneas hacia el campo javanés. Entre liberales y conservadores se 

presentaban debates acalorados sobre la mejor manera de gobernar la colonia 

(Muijzenberg y Wolters 1988). Los liberales creían que la libre empresa estimu-

laría el desarrollo económico, de manera que, para permitirlo, los administra-

dores debían liberar a los cultivadores de sus cargas frente a la jerarquía feudal. 

Los conservadores tenían más confianza en el poder estatal y trabajaron en con-

junto con las élites sociales para estimular la producción. Al tratar el tema de 

Java, las dos facciones discutieron, particularmente sobre la naturaleza de la te-

nencia tradicional de la tierra. Los liberales afirmaron que la tenencia privada 

individual era una tradición javanesa, mientras que los conservadores veían la 

tenencia comunal como la norma tradicional (Boomgaard 1989). Juntos forjaron 

un marco discursivo en el que los campesinos eran la base económica y política 

de la sociedad colonial javanesa. Además, aquellos grupos que podían conside-

rarse campesinos tenían características especiales: cultivaban arrozales y se en-

contraban asentados en aldeas permanentes, orientadas a la producción. Por su 

parte, el Estado tenía la responsabilidad de controlar y potenciar a estos campe-

sinos. La meta de la Administración rural holandesa en Java era la de aumentar 

la estabilidad del campo haciendo de la aldea asociada al cultivo de la sawah una 

unidad más estable y productiva. 

Las ideas conservadoras holandesas del siglo XIX sobre el campo fueron 

particularmente influenciadas por los historiadores rurales alemanes, quienes 

situaron los modelos de las aldeas campesinas comunales en la base de los proce-

sos evolutivos humanos (Muijzenberg y Wolters 1988). Por el contrario, las ideas 

liberales holandesas en Java estuvieron influidas por el corto periodo de domi-

nio inglés en la colonia a comienzos del siglo XIX (1811-1815). El vicegobernador 

Stamford Raffles siguió la tradición liberal y buscó liberar a la población rural 

16	 La descripción de Jan Breman (1988) de Java rural en la época colonial temprana enfatiza 
la movilidad de la población: patronos no territoriales competían por las lealtades de una 
población que practicaba agricultura itinerante, el comercio requería de los viajes, los 
trabajadores huían y las aldeas eran solo un tipo de asentamiento.
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de las extorsiones corruptas de la jerarquía feudal, eliminando al intermedia-

rio entre el Estado colonial y la aldea. Él hizo de la aldea la unidad básica del 

sistema tributario y empoderó a los jefes de las aldeas como agentes del Estado 

colonial17. Desde este periodo en adelante, tanto los administradores liberales 

como los conservadores consideraron la aldea como la unidad básica de la Ad-

ministración colonial. La gobernanza de la aldea era percibida como la mejor 

manera de administrar, con poco personal europeo y fondos limitados, una gran 

masa de población. Este régimen funcionó aún más productivamente para los 

holandeses bajo el Sistema de Cultivo, programa que fue instaurado en 1830 y 

duró hasta 1870. Bajo el Sistema de Cultivo, se forzó a los cultivadores rurales no 

solo a alimentarse a sí mismos sino también a producir cultivos de exportación 

para el mercado europeo. A través de este programa, el gobernador general Van 

den Bosch le dio a la Administración un giro hacia la perspectiva conservadora: 

los cultivos campesinos solo podían ser estimulados por la presión directa del 

Estado y trabajando de la mano con las élites locales. La mano de obra campesina 

se ponía a disposición de los proyectos coloniales aprovechando las jerarquías 

indígenas y sus expectativas de exacción de la fuerza de trabajo. Los investigado-

res académicos todavía sostienen debates sobre las implicaciones económicas del 

programa, como por ejemplo si condujo al estancamiento económico o al progre

so. Sin embargo, todos están de acuerdo en que los administradores del progra-

ma trabajaron con ahínco para crear nuevos tipos de aldeas javanesas y en que 

el paisaje rural se transformó. 

Cierto número de cambios son especialmente relevantes en la construc-

ción del campesinado. En primer lugar, el diseño de las aldeas era regulado y 

regularizado, puesto que los funcionarios holandeses desaprobaban el desorden 

del asentamiento javanés18. En opinión del primer director de cultivos, “la aldea 

debe ser de forma cuadrada, con dos o cuatro entradas y protegida por un seto 

vivo, una zanja o un muro de piedra, y debe poder garantizar la seguridad du-

rante la noche” (Elson 1994, 156). Los caseríos dispersos se centralizaron. “Lo 

que querían los holandeses era una comunidad de personas permanente y es-

trictamente definida” (156). A pesar de los obstáculos que se presentaban para 

17	 Raffles, influenciado por la experiencia inglesa en India, arguyó que la aldea era la unidad de 
la civilización hindú y que, aunque se había desintegrado de alguna manera, los británicos 
podían revivirla de forma benevolente (Muijzenberg y Wolters 1988, 3). Ya vemos en escena a 
un campesino en proceso de desaparición que necesita ser restaurado a través de un modelo 
a su vez marchitado por el desplazamiento y la memoria. 

18	 J. van Sevenhoven, el primer director de cultivos, describió las viviendas rurales como 
“irregulares, desordenadas, situadas aleatoriamente en relación la una a la otra y sin los 
necesarios medios para asegurarlas” (citado en Elson 1994, 155). 
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establecer estas aldeas campesinas ideales, los cambios se hacían y, como nos 

relata el historiador, para principios del siglo XX las aldeas javanesas se encon-

traban rodeadas de cercas vivas (157).

En segundo lugar, los líderes de la aldea fueron empoderados y convertidos 

en administradores locales, y en este proceso se le dio una nueva concreción a 

la estructura social de la aldea. Desde la perspectiva de las altas autoridades, las 

aldeas se convirtieron en unidades políticas. Además, en su estructura interna 

se formaron nuevas divisiones menos flexibles19. Mientras tanto, la Administra-

ción colonial representó a la aldea como “una pequeña república independiente 

con una forma de gobierno aristocrático” (residente de Cirebon [1846] citado en 

Elson 1994, 158).

En tercer lugar, se estableció la policía colonial para frenar la movilidad 

y la insubordinación rural. Bajo el ojo colonial no era aceptable que los cam-

pesinos estuvieran armados. La movilidad se interpretaba como bandidaje o 

evasión de impuestos y, por consiguiente, como un acto de insubordinación, el 

cual a su vez era considerado más como una manifestación de malestar social 

que como un acto de guerra (p. ej., Kartodirdjo 1973). Los jefes javaneses que 

lideraron rebeliones rurales eran representados como figuras “religiosas” o 

“milenarias” que carecían del poder necesario para hacer la guerra o la revolu-

ción, de manera que, ya fueran obedientes o problemáticos, los campesinos eran 

siempre tradicionales. 

En cuarto lugar, la Administración cortejó a los aristócratas javaneses 

para mantener el control sobre la mano de obra aldeana20. El apoyo a esta aristo-

cracia fortaleció la idea de que las instituciones promovidas para la aldea eran 

realmente propias del pueblo. Tal como lo escribió en 1831 el gobernador general 

Van den Bosch, “no debemos interferir en las instituciones domésticas o religio-

sas [del pueblo], debemos proteger al pueblo de cualquier maltrato y adminis-

trarlos hasta donde sea posible conforme a sus propias nociones (citado en Elson 

1994, 180). Por supuesto que los campesinos que ellos crearon eran tradicionales. 

El Sistema de Cultivo finalizó en 1870, pero los nuevos cambios liberales 

que se instauraron en ese momento solo confirmaron el tradicionalismo del 

19	 Los líderes de la aldea lograron un nuevo acceso tanto a tierra personal como a la distri-
bución y regulación de tierras. La brecha entre líderes y no líderes se volvió más rígida: 
“Los campesinos que poseían tierra y no tenían acceso al grupo favorecido tendieron a 
convertirse en un grupo más homogéneo, maleable y sumiso en su actitud hacia sus supe-
riores y su destino” (Elson 1994, 178).

20	 El gobernador general Van den Bosch lo manifestó de manera sucinta: “Estoy tratando de 
mejorar la seguridad de nuestro asentamiento en esta isla […] [y] esto debe basarse en una 
aristocracia bien establecida” (citado en Elson 1994, 180).
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recién formado paisaje campesino. La Ley Agraria de 1870 dividió el territorio 

entre tierras nativas inalienables y tierras privadas totalmente vendibles; los 

“nativos” fueron definidos más que nunca como estáticos cultivadores para la 

subsistencia en contraposición a los emprendedores europeos. Esto marca el ini-

cio del periodo en el que, como argumenta Clifford Geertz (1963), la economía 

campesina javanesa se atrofió e “involucionó”. Probablemente no es necesario 

revisar los argumentos sobre el estancamiento campesino bajo lo que Geertz lla-

ma el sistema corporativo basado en plantaciones. No obstante, es útil recordar 

que la población rural javanesa aumentó significativamente y se volvió cada vez 

más difícil conseguir nuevas tierras adecuadas para el cultivo de los arrozales. 

Los nuevos modelos coloniales y científicos para el manejo del bosque segrega-

ron aún más los bosques y los terrenos de cultivo (Peluso 1992). A principios del 

siglo XX el campo javanés se había convertido en el modelo de la influyente teo-

ría general de Boeke (1953) sobre las economías duales —segregadas espacial-

mente— que separan al estático campesinado nativo del colono emprendedor. 

Los dilemas característicos que nos imaginamos sobre los paisajes y aldeas cam-

pesinas estaban firmemente establecidos y adecuados para formar modelos apli-

cables en otras áreas. 

Debido a su definición como tradición rememorada, el campesino modelo 

es transferible y siempre es parte de una cadena de proliferación. Fue trasladado 

a las Indias Holandesas y transferido de isla en isla. Thommy Svensson (1990) 

escribe acerca de una de las primeras transferencias desde el centro y oriente 

de Java hacia la parte occidental de la isla. Según Svensson, en los 1850 y 1860 la 

Administración colonial patrocinó una “sawahización” del área del Parahyana-

gan sundanés, antes de la cual se habían yuxtapuesto y combinado varios tipos 

de agricultura, incluyendo el cultivo de arroz irrigado y el itinerante. La Admi-

nistración colonial organizó equipos de trabajo corvée (de servidumbre) para 

construir los arrozales inundados que podrían estabilizar e incrementar la po-

blación en la medida en que también otorgaban nuevos derechos de tenencia de 

la tierra a las élites locales colaboracionistas. Después de 1870, la Administración 

también forzó a la población a vivir en aldeas diseñadas con base en el modelo 

javanés del centro y el oriente. Entonces, fue a partir de estas formas de organiza-

ción local que surgieron los dilemas de los campesinos sundaneses. Este proceso 

se repitió en varias áreas de las Indias Holandesas. 

Tal vez la fantasía de proliferación más completa sobre los paisajes cam-

pesinos javaneses se alcanzó en la colonización agrícola o en los proyectos de 

“transmigración” que crearon aldeas javanesas en otras islas de Indonesia a 

principios del siglo XX. La transmigración, que ha continuado hasta el presente, 
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busca aliviar la presión demográfica en Java en la medida en que lleva progreso 

a otras áreas que son consideradas como poco pobladas y subdesarrolladas. Karl 

Pelzer (1945) se quejó en vísperas de la independencia de Indonesia de que “en 

toda la discusión sobre la colonización agrícola de las Indias es recurrente la idea 

de que el objetivo final debe ser el de crear aldeas y comunidades en las islas 

periféricas que sean duplicados exactos de aquellas en Java” (230). Tal vez pensa-

ba que el campesino javanés podía progresar, pero también consideraba que de 

todos modos la javanización podía beneficiar de manera importante a las islas 

periféricas, a través de la formación de paisajes campesinos: “Impulsados por el 

ejemplo javanés, los pueblos indígenas que hasta este momento han practicado 

la agricultura itinerante, cambia[rán] al cultivo permanente” (231). Hasta llegó 

a elogiar el proceso: 

La tierra que en el pasado estuvo sin cultivar o fue usada solo ocasional-

mente por un cazador, recolector o cultivador itinerante, es fundamen-

talmente transformada. El bosque desaparece y en su lugar, tan lejos 

como alcance la vista a divisar, se pueden ver terrenos de arroz irrigado 

que se extienden, intercalados aquí y allá con aldeas establecidas entre 

jardines y arboledas de frutales. (231) 

Este paisaje fantástico se proyecta hasta donde alcanza la vista y la Admi-

nistración pueda gobernar. 

Los temas que he recopilado en este ensayo son lugares comunes en la lite-

ratura sobre la Java de los siglos XVIII y XIX, pero la atención que he puesto en las 

ficciones y fantasías campesinas les agrega un énfasis algo diferente a historias 

bien conocidas. Así, uno puede releer el clásico de Clifford Geertz, Agricultural 

Involution (1963), ignorando por un momento las controversias sobre clase, po-

blación y ecología del azúcar para enfocarse en las consecuencias y exclusiones 

de la construcción del campesino. Dos de los supuestos menos disputados del li-

bro se vuelven problemáticos e interesantes bajo esta perspectiva: ¿por qué se 

considera que la sawah (cultivo de arroz húmedo) y el swidden (agricultura itine-

rante) son “sistemas” diferentes y por qué llegó a ser Java el corazón de la historia 

nacional de Indonesia? 

Geertz empieza su discusión acerca de la historia de la Indonesia rural con 

el contraste entre la sawah y el swidden, y muchos de nosotros crecimos con este 

contraste como parte de nuestra introducción a los estudios de Asia Suroriental. 

Había dos clases de personas y lugares: tierras bajas y tierras altas, centro y pe-

riferia, campesinos y tribus mezclados con plantaciones y pequeños agricultores 

emprendedores. Sin embargo, muchos asiáticos surorientales participan hasta 
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el día de hoy en prácticas agrícolas que mezclan campos irrigados con cultivos 

itinerantes, así como en otras prácticas. ¿Cómo llegó a ser tan central y sistemá-

tico este contraste en particular? ¿Qué tal si los malayos de la costa de Sarawak 

que, según Tom Harrisson (1970), tenían una de las economías más eclécticas 

que me pueda imaginar, se hubieran convertido en los íconos del modo de vida 

de Asia Suroriental? Sarawak no contaba con una Administración que constru-

yera campesinos. A los Brooke21 les gustaba mucho la diferencia tribal, les dieron 

armas a los iban22 y nunca desalentaron la agricultura itinerante. En cambio, en 

las Indias Holandesas la sawah fue convertida en el centro, en el círculo interno. 

El eclecticismo agrícola, en lugar de imponerse fue borrado de Java. La agricul-

tura itinerante fue criminalizada y llegó a ser considerada una “economía del 

ladrón”, y como tal fue empujada hacia las márgenes de la economía y el sistema 

coloniales (Pelzer 1945). En el texto de Geertz, el swidden también se mueve hacia 

las márgenes. Después de que el paisaje swidden se introduce como un ecosiste-

ma, los practicantes de este sistema agrícola desaparecen de la historia y los tra-

bajadores de las plantaciones y los emprendedores rurales ocupan sus espacios 

en las islas periféricas. En estas historias de desarrollo y de construcción nacio-

nal no hay lugar para un paisaje tribal. De hecho, la sistematicidad atribuida a la 

agricultura itinerante o swidden no estructura la historia de las islas periféricas 

y el paisaje swidden es reemplazado por otros arreglos agrícolas. Solo la sawah 

mantiene su naturaleza sistémica como una guía para la historia social y natu-

ral. Algunas poblaciones y paisajes se vuelven marginales y otros, protagonistas 

centrales en el paisaje rural de la imaginación colonial, aquello que se va repli-

cando. ¿Pueden la integridad y la autonomía del ecosistema sawah articular por 

sí mismas las reivindicaciones dentro de esta cultura política orientada por la 

proliferación? 

Parece tan obvio que los campesinos javaneses estén en el centro de la his-

toria moderna de Indonesia, que poco vale la pena tratar el tema. No hay duda 

de que hay factores demográficos y políticos que privilegian a los javaneses en 

la historia nacional, pero ¿qué pasa con los requisitos de las historias naciona-

les en sí mismas? “El futuro de Indonesia depende del destino del campesina-

do javanés”, escribe Gillian Hart (1986, 1). Esta afirmación parece no necesitar 

21	 Se refiere a la dinastía monárquica de los rajahs blancos de Sarawak, descendientes de 
James Brooke, un inglés que recibió una significativa porción de tierra en 1841, por su 
colaboración con el sultanato de Brunei (N. de la T.). 

22	 Los iban son una rama del pueblo de los dayak, originalmente de Borneo, pero con presen-
cia en Sarawak, Malasia (N. de la T.). 
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explicación23. A fin de cuentas, la mayoría de los indonesios son campesinos ja-

vaneses. No obstante, las cifras nunca hablan por sí mismas; si las mayorías se 

tradujeran en prioridades, veríamos más mujeres y campesinos en nuestras na-

rrativas históricas. ¿Puede ser que la misma campesinidad de los javaneses en 

la imaginación internacional haya privilegiado su participación en la historia 

nacional? Esta pregunta me lleva más allá de la época colonial. 

A principios del siglo XX, los proyectos coloniales en el campo de Asia Suro-

riental estaban ya muy bien establecidos, y el reto de hacer gobernables los paisajes 

asiáticos giró hacia nuevas direcciones. En vez de diferenciar a los campesinos de 

las tribus, el nuevo reto fue demarcar a los campesinos de sus propios paisajes. 

Los paisajes, reconcebidos como recursos, se podían explotar con o sin sus campe-

sinados. Por su parte, los campesinos, reconcebidos como poblaciones, podían ser 

trasladados o reorganizados sin perturbar fundamentalmente el proyecto colonial. 

Las racializaciones y enumeraciones en los censos de población de principios del 

siglo XX ayudaron a configurar poblaciones y las burocracias encargadas de ma-

nejar los recursos se hicieron cargo de vigilar los paisajes. Esta es la separación 

que nos condujo al conocimiento internacional de que las poblaciones destruyen los 

recursos y, bajo las condiciones que este marco ayuda a formar, de hecho lo hacen. 

Es evidente que hay mucho que decir sobre esto, pero a continuación solo rastreo la 

transformación del campesinado modelo durante el periodo posterior a la Segunda 

Guerra Mundial. 

Desarrollo nacional 1:  
de campesinos a poblaciones 

El comienzo de la sabiduría al abordar cualquier situación es la 

acumulación de hechos... El cuadro general de la pobreza y el atraso está 

delineado en números específicos. 

Socorro Espiritu y Chester Hunt (1964)

23	 En Agrarian Transformations (Transformaciones agrarias), un trabajo académico clave que deli-
nea las relaciones entre el Estado y la sociedad rural en Asia Suroriental, solo se mencio-
nan los javaneses bajo el encabezamiento “Indonesia” (Hart, Turton y White 1989). Tania Li 
ha publicado recientemente una respuesta a esta exclusión (1999); su libro originalmente 
se iba a titular Upland Transformations (Transformaciones de las tierras altas), para hacerle eco 
al título del libro anterior.
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El libro Social Foundations of Community Development (Los fundamentos sociales 

del desarrollo comunitario), de Espiritu y Hunt, que acabo de citar, hizo parte 

de un esfuerzo internacional por suministrar hechos y cifras requeridas para 

garantizar las mejores trayectorias del desarrollo y la construcción nacional de 

las nuevas naciones de Asia Suroriental, que emergieron después de la Segunda 

Guerra Mundial. Los dilemas que enfrentaron estas nuevas naciones diferían de 

aquellos de sus predecesores coloniales. Se había repudiado el modelo dualista 

colonial, es decir, la separación necesaria entre la subsistencia nativa y el em-

prendimiento colonial y, en su lugar, los nuevos Estados-nación entraron a un 

escenario internacional cada vez más comprometido con un discurso de desa-

rrollo, modernización y mejoramiento de la calidad de vida para todos. Sin em-

bargo, esta visión se debía volver realidad en los paisajes heredados del pasado. 

En esta sección argumento que los campesinados coloniales modelo llegaron a 

ocupar el centro de los imaginarios nacionales del futuro, mientras que quienes 

los estudiaron y describieron, cada vez más olvidaron y borraron las condicio-

nes de su formación como campesinados modelo. Para este proyecto fue clave 

borrar la incrustación de estos cultivadores en un paisaje natural forjado his-

tóricamente. Las ciencias sociales jugaron un papel significativo en reimaginar 

el campo como un espacio del desarrollo nacional y, para hacerlo, se documentó 

la tipicidad y se reestructuró a los campesinados modelo como poblaciones na-

cionales. Mientras tanto, sus paisajes se convirtieron en recursos nacionales y 

sirvieron de valles fértiles para conceptualizar la intersección de la construc-

ción de la nación y el desarrollo internacional. Sus habitantes fueron imaginados 

como quienes más necesitaban de la ayuda internacional, debido a su pobreza y 

tradicionalismo, y como representantes de la ciudadanía, eran sus beneficiarios 

más apropiados. Sus parcelas se convirtieron en territorios de riquezas naciona-

les subdesarrolladas. Durante las décadas de 1950 y 1960, se daba por sentado 

que el desarrollo debía tomar una forma nacional, que tenía como primer obje-

tivo empoderar y enriquecer a las élites nacionales; y que ciertos sectores de la 

ciudadanía nacional debían ser apaciguados, y en otros casos movilizados, para 

representar los engaños del desarrollo nacional e internacional como si fueran 

programas dirigidos al bienestar de la gente. El lugar ideal para desarrollar estas 

visiones resultó ser los paisajes de los campesinos modelo creados por los progra-

mas coloniales.

En primer lugar, los campesinos modelo ya estaban definidos como sujetos 

y objetos adecuados de la actuación administrativa y, a pesar de un cambio en 

las metas de esta, seguían siendo objeto del dominio estatal y, por consiguiente, 

sujetos apropiados de las aspiraciones nacionales del Estado. La historia malaya 
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ilustra esto bien, ya que los indios y chinos nunca fueron verdaderos sujetos polí-

ticos en la opinión de la Administración colonial, en parte porque no eran vistos 

como campesinos, aun cuando vivían en el campo. Esto les impidió presentarse a 

sí mismos como verdaderos sujetos políticos de la nueva nación malaya. Los ma-

layos, en cambio, habían sido moldeados activamente como campesinos, y debido 

a este estatus estaban listos para convertirse en ciudadanos nacionales y bumipu-

tera, literalmente “hijos de la tierra”. El hecho de que muchos de estos ciudadanos 

hubieran inmigrado recientemente de otras partes de Asia Suroriental no afectó 

su estatus indígena porque después de todo eran “malayos”, es decir, de la raza 

que los ingleses imaginaron como campesinos propietarios de las parcelas que 

cultivaban.

En segundo lugar, las habilidades de los campesinos modelo para movili-

zarse y armar problemas eran respetadas por las administraciones coloniales y 

este respeto fue transferido a los nuevos Estados-nación. Estos aprendieron de 

los modelos de gobernanza coloniales que esbozaban las posibilidades de apa-

ciguamiento o de rebelión de los campesinos modelo. Sin embargo, los térmi-

nos de la gobernanza habían cambiado. Ya nadie estaba seguro del futuro, dado 

que si se podía derrocar a los grandes poderes coloniales, cualquier cosa podía 

suceder. Las “revoluciones campesinas” en China, Vietnam y Cuba hacían tem-

blar cada vez más al mundo. Los líderes y movimientos rurales que en un mo-

mento dado se habrían desestimado por ser tradicionales, ahora parecían ser 

los posibles creadores de futuros políticos modernos. Además, las movilizacio-

nes rurales por causas nacionales eran muy importantes, en algunas instancias, 

para el establecimiento o el sostenimiento de los nuevos regímenes nacionales, 

aunque también los pusieron en peligro. En este contexto, los nuevos Estados y 

sus promotores internacionales equipararon los movimientos “populares” a las 

actividades de los campesinos modelo, ya que a diferencia de las meramente fas-

tidiosas, pero no peligrosas, rebeliones de los grupos étnicos menos centrales, las 

movilizaciones de los campesinos modelo eran vistas como si emergieran desde 

adentro de la nación, con el potencial de fortalecerla o de desbaratarla. Como 

resultado de esta ambivalencia, los campesinos modelo se volvieron actores po-

líticos privilegiados. 

En tercer lugar, los trabajos agrícolas de los campesinos modelo que ha-

bían sido diseñados para facilitar el control y la intervención se convirtieron en 

escenarios del desarrollo nacional de los recursos. Se revirtieron las estrategias 

para la estabilización de la propiedad y la intensificación de la agricultura que 

habían creado las fincas aprobadas por la Administración colonial. En los lu-

gares donde los gobiernos coloniales habían acordonado las tierras nativas, los 
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Gobiernos nacionales universalizaron las leyes de propiedad y volvieron dispo-

nibles todas las tierras para la explotación de los recursos. En estos mismos sitios 

donde los gobiernos coloniales habían demandado la intensificación laboral, los 

Gobiernos nacionales aplicaron el milagro de la intensificación tecnológica, y de-

mostraron así el potencial nacional para la modernización. Que los campesinos 

perdieran sus tierras y sus modos de vida en este proceso era irrelevante para el 

desarrollo de los recursos.

En cuarto lugar, la densidad de las poblaciones de campesinos modelo los 

privilegió dentro de la retórica de la representación nacional, por cuanto ellos 

constituían las masas de la nación, concebida desde una perspectiva populis-

ta. Si todo individuo merece una oportunidad para progresar, los grupos más 

numerosos merecen más oportunidades que los otros. Los campesinos modelo 

eran numerosos y hasta estaban hacinados. Pero allí se presentaba una ambiva-

lencia: si bien una población grande significa una sociedad saludable, también 

amenaza con agotar los recursos y reproducir la pobreza. El privilegio de los 

campesinos modelo, en cuanto a la demografía y a la acción política, se formó por 

el deseo de la nación en desarrollo de controlarlos, incluso cuando les otorgaba 

beneficios especiales.

La investigación y las políticas que surgieron de esta ambivalencia sobre 

la demografía ilustran las maneras en que los campesinos, en su momento tan 

cuidadosamente construidos, dejaron de ser reconocidos como tales. En la forma-

ción de los paisajes campesinos, las administraciones coloniales trabajaron con 

ahínco para aumentar las poblaciones. A finales del siglo XIX, una de las metas 

más explícitas de los ingleses en la península de Malaca fue la de incrementar la 

población malaya (Lim 1977, 16). Para promover el crecimiento de la población, 

estimularon la inmigración, nuevos vínculos estables con la tierra y los lugares 

de las aldeas, y la extensión y exclusividad de los cultivos permanentes para la 

subsistencia. La lógica de incrementar las poblaciones centrales no está del todo 

ausente en políticas más recientes (Ong 1990), pero fue particularmente en los 

programas de límites a la población, que emergieron como parte del aparato de 

desarrollo internacional, que los campesinos fueron enumerados, concentrados 

y eliminados, literalmente, de sus historias24. La reproducción se representaba, 

por una parte, como un asunto de estadísticas aglomeradas y por otra, como una 

decisión contraceptiva individual; no había lugar para la especificidad de los 

24	 Limitar la población no era una idea nueva, ya que estaba bien desarrollada en el Asia 
Suroriental colonial de principios del siglo XX. Sin embargo, se convirtió en un problema 
nacional bajo supervisión internacional después de la Segunda Guerra Mundial, y en este 
sentido, estimuló una gran cantidad de nuevo pensamiento, investigación y política pública. 
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paisajes de los campesinos modelo. No obstante, en la construcción de estos pai-

sajes las historias de los programas para aumentar la población proporcionaban 

los parámetros ocultos a partir de los cuales las masas y los individuos iban a ser 

contados y controlados. De manera que las características de los campesinados 

modelo eran a la vez ocultadas y universalizadas, como los rasgos naturales de 

cualquier población rural nacional. 

Desde los años cincuenta hasta la década de 1970, Asia Suroriental rural 

fue el lugar de una incesante recopilación de datos en esta línea, y proliferaron 

las descripciones de aldeas representadas como “típicas” nacionalmente. Sola-

mente los antropólogos tribalistas más dedicados estudiaron los grupos menos 

centrales. La energía más bien se dirigió hacia quienes eran considerados los 

representantes rurales de la nación. Lo que tienen estos estudios en común es la 

certeza sobre la necesidad de recolectar información concreta, neutral y objeti-

va. Los expertos internacionales son más invisibles que nunca y muchos no sien-

ten ni siquiera la necesidad de argüir teóricamente, pues el llamado a describir 

la vida rural es suficiente. Se asume que estamos de acuerdo con la importancia 

de la modernización y el desarrollo, el problema de la pobreza y las desventa-

jas de la tradición. En el contexto de este acuerdo, necesitamos las cifras y las 

gráficas que nos dicen qué intervenciones presentan una ventaja comparativa. 

Mediante estas cifras y ecuaciones, que representan a la población rural en un 

espacio internacionalmente enrarecido, por fuera de la dinámica de las culturas, 

sus luchas e historias, se hace posible construir a los ciudadanos nacionales. Y 

aunque parezca bien estar indignado con las ciencias sociales del desarrollo, que 

después de tantas intervenciones razonadas (necesidades básicas, resistencia 

campesina, cultura, clase, teoría del sistema-mundo, conservación, conocimien-

to indígena y mucho más) sigue estando apoyada hasta el día de hoy, de manera 

recalcitrante y sin la más mínima reflexión, por instituciones poderosas en todo 

el mundo, probablemente valga la pena tratar de recordar que por lo menos en 

un momento dado pudo haberse acompañado de un sentido de esperanza, de 

avance internacional, sin la constricción de la diferencia cultural imaginada, y 

de logro y orgullo nacional.

Los fondos para el desarrollo hicieron posible el flujo de beneficios para los 

campesinos modelo. En algunas áreas se intentó llevar a cabo una reforma agra-

ria limitada, pero más comúnmente se despejaron “nuevas tierras” que fueron 

ofrecidas a los campesinos como colonizadores. En Malasia, los programas de la 

Autoridad Federal de Desarrollo Territorial (Federal Land Development Autho-

rity [Felda]) reasentaron a los campesinos malayos en plantaciones forestales; 

en Indonesia, la transmigración javanesa siguió formando aldeas campesinas a 
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lo largo del archipiélago, y en Filipinas, los agricultores arrendatarios de Luzón 

colonizaron tierras en Mindanao, Mindoro y otras islas. Nadie se preocupó por 

quienes vivían en esas tierras antes de que fueran “despejadas” para los campe-

sinos modelo. En algunos casos, los pagos directos también llegaron a las aldeas 

de los campesinos como una práctica política clientelista. En Malasia, por ejem-

plo, los residentes de aldeas que apoyan el partido gobernante reciben beneficios 

clientelistas (Scott 1985). Así como sucedió con el despeje de nuevas tierras, la 

meta no era acabar con las desigualdades en la aldea sino crear alianzas entre 

los campesinos modelos y las élites nacionales y apaciguar a los campesinos solo 

lo suficiente para prevenir su movilización contra el Estado. 

Esta estrategia de construir lealtad nacional entre el campesinado modelo, 

imaginado como residente de un “campo” amorfo, moldeó la política internacio-

nal, incluyendo la política exterior de los Estados Unidos. Con el fin de examinar 

este aspecto me refiero ahora a las Filipinas. La Administración colonial de Es-

tados Unidos en las Filipinas elaboró una retórica sobre los agricultores como 

constructores de nación, que influenció el desarrollo nacional después de la Se-

gunda Guerra Mundial, tanto en Filipinas como alrededor del mundo. Los agri-

cultores protagonistas de la historia nacional podían surgir del campesinado 

modelo colonial, mirar hacia el futuro y usar su enorme solidez para construir 

naciones democráticas. Como sujetos y objetos de la nación, ellos se convirtieron 

en los personajes de las historias en las que la autonomía nacional y el desarrollo 

internacional neocolonial se entrelazan inextricablemente.

Desarrollo nacional 2:  
agricultores y fronteras 

Yo creo que el propósito real de la reforma agraria es el de crear 

hombres libres, hombres que son dueños de la tierra que cultivan, hombres 

que están dispuestos a dar sus vidas en defensa de su derecho natural, por-

que su derecho natural es, a fin de cuentas, suyo. Yo creo que el propósito 

fundamental de la reforma agraria es crear una nación que perdure. 

Conrado Estrella (1969) 

De todos los gobernantes coloniales de Asia Suroriental, Estados Unidos fue pro-

bablemente el menos interesado en restaurar la fantasía del feudalismo perdido. 

Al final del siglo XIX, este país se convirtió en la autoridad colonial en Filipinas 
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por la fuerza de las armas y se encargó de buena parte del paisaje campesino 

diseñado por los españoles, quienes habían tratado de obligar a sus sujetos filipi-

nos dispersos a abandonar la agricultura itinerante y asentarse en aldeas centra-

lizadas. Los administradores coloniales también propiciaron el establecimiento 

de núcleos de arrendatarios y aparceros densamente poblados, al entregar estos 

campos y aldeas estabilizadas como feudos; al fortalecer la posición de las fami-

lias principales; y, algo más tarde, al permitir la participación de los mestizos 

chinos con pretensiones comerciales en el círculo de los terratenientes podero-

sos. Los norteamericanos, lo mismo que sus predecesores españoles, considera-

ron estos núcleos campesinos como un factor central de la gobernanza colonial;  

y, como aquellos, creían que colaborar con la élite terrateniente era clave para el 

éxito del Gobierno. No obstante, se distinguieron de sus predecesores mediante 

un proyecto ideológico en el que el colonialismo era concebido como un progra-

ma de entrenamiento para la construcción de una nación democrática. En este 

proyecto, el campesino modelo era el “hombre común”, o tao en la lengua tagala, 

de modo que se necesitaba cambiar el valor simbólico de los campesinos modelo, 

pues al dejar de ser imaginados como sujetos tradicionales del feudalismo, se les 

pidió convertirse en portadores de las lealtades nacionales democráticas. 

Con esta apariencia democrática, los campesinos modelo se volvieron 

agricultores arrendatarios y la superación de la condición arrendataria se con-

virtió en un gran desafío del desarrollo democrático filipino. Este “problema” 

de los agricultores arrendatarios acaparó una buena parte de la atención de 

la Administración colonial de Estados Unidos. Los lazos personalistas entre el 

arrendatario y el propietario fueron condenados por atrasados, opresivos y anti-

democráticos. Se argumentó que los agricultores necesitaban su propia tierra si 

iban a desarrollar un compromiso con un Estado nación planificado. Sin embar-

go, fue imposible desplazar a la élite propietaria de tierra porque sus integrantes 

eran los colaboradores clave que necesitaba Estados Unidos para gobernar. 

Un compromiso fue “despejar nuevas tierras”, particularmente en Minda-

nao que era “la frontera” del desarrollo. No importaba el hecho de que ya vivieran 

allí musulmanes y poblaciones “no cristianas” de las tierras altas, pues, tal como 

los amerindios en la frontera de Estados Unidos, no fueron imaginados como po-

sibles ciudadanos nacionales25. Los campesinos modelo que se trasladaban hacia 

Mindanao desde Luzón jugaron el papel de los colonos en el oeste norteamericano, 

25	 Al describir este proyecto de reasentamiento, Pelzer (1945) menciona el problema de las 
tribus. “En ciertas partes de las islas”, escribe, “las tribus locales no-cristianas resienten 
la infiltración de los filipinos de las tierras bajas y atacan a los colonos” (113), y sugiere 
que el Gobierno debe apartar las reservaciones tribales y recapitular la fantasía del paisaje 
estadounidense.
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con lo que avanzaron en el proyecto nacional pendiente. El asentamiento en al-

deas se representó como arcaico e innecesario debido a las nuevas posibilidades 

de la colonización de la frontera (Pelzer 1945, 110-112). Es así como el discurso de 

reubicación contrasta fuertemente con los proyectos de reasentamiento javane-

ses diseñados por esa misma época en las Indias Holandesas. Mientras que los 

campesinos javaneses fueron enviados para reproducir el paisaje de la aldea tra-

dicional en los nuevos territorios, los agricultores de Luzón se convirtieron en los 

nuevos colonizadores democráticos e innovadores de la frontera pseudonacional. 

Este proyecto recapitulaba de manera consciente las historias estadounidenses 

sobre el desarrollo de esa nación: primero, el escape de la Europa tradicional y 

después la difusión de las jerarquías de la costa del este hacia la frontera salvaje 

pero democrática. Este es el proceso, o por lo menos así lo relata el mito funda-

cional, que construyó el carácter nacional norteamericano. La Administración 

colonial les inculcó esta historia a los filipinos para poder construir el tipo de 

proyecto nacional que los administradores estadounidenses se imaginaban. 

La colonización pionera de Mindanao probablemente sirvió más para apo-

yar la narrativa de los administradores que para abordar la insatisfacción en las 

áreas pobladas por los campesinos modelo. De hecho, durante este periodo muy 

pocos agricultores se trasladaron de Luzón a Mindanao. Además, los campesinos 

modelo terminaron desarrollando mecanismos más efectivos de organización. 

Cuando Estados Unidos perdió Filipinas ante Japón durante la Segunda Guerra 

Mundial, los agricultores de Luzón Central conformaron el movimiento antija-

ponés Hukbalahap. Con el regreso de la Administración de Estados Unidos, los 

huks, como se llamaban popularmente, se convirtieron en objeto de una masiva 

supresión militar, pero esta supresión dirigida hacia comunidades campesinas 

enteras popularizó las rebeliones agrarias y redobló sus apuestas. Este fue el 

contexto rural que Estados Unidos le entregó a la nueva nación filipina el día 

de su Independencia, el 4 de julio de 1946 (fecha de Independencia nacional que 

comparte con Estados Unidos). 

El Gobierno filipino siguió de cerca los lineamientos de Estados Unidos, 

continuó la represión militar en el campo luzonero y al mismo tiempo trabajó 

en el desarrollo de un programa para aplacar las demandas de los agricultores 

de Luzón. Fue entonces en ese primer momento que la reforma agraria empezó a 

figurar en la agenda de la construcción de la nación filipina. La historia del des-

tino de las propuestas de reforma agraria de finales de los años cuarenta y princi-

pios de los cincuenta ilustra el surgimiento del campesino modelo, con apariencia 

de agricultor común, como un protagonista privilegiado al estar en el centro de la 

historia nacional y como un objeto de preocupación especial por el control social.
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Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, la política exte-

rior estadounidense favorecía de manera entusiasta la reforma agraria. Estados 

Unidos, asustado por la movilización revolucionaria en China, estaba listo para 

apaciguar a los campesinos, y los promotores de la reforma agraria creían que 

esta marcaría la diferencia entre una nación en desarrollo, que podía oscilar ha-

cia el comunismo o hacia el mundo libre. Los asesores norteamericanos pensaron 

que con la promoción de la reforma agraria habían alcanzado algún éxito en el 

desmantelamiento de las estructuras de poder de la oposición y en prevenir un 

giro hacia la izquierda en Japón, Corea y Taiwán (Putzel 1992). En Filipinas, los 

asesores estadounidenses también sugirieron la realización de una reforma agra-

ria. El Ejército norteamericano difundió la promesa de una reforma agraria y el 

Cuerpo de Desarrollo Económico (Economic Development Corps) les ofreció tanto 

a los rebeldes huks como a sus potenciales seguidores, un asentamiento de coloni-

zación en Mindanao (Olson 1974, 80-81). En 1950, el Acuerdo Foster-Quirino con-

dicionó la ayuda económica a la supervisión de la reforma por parte de Estados 

Unidos. En 1952, un asesor estadounidense de la reforma agraria expidió un in-

forme que ofreció un fuerte respaldo a la abolición del arrendamiento de la tierra: 

El alivio de la carga opresiva del caciquismo (latifundismo feudal) se 

ha buscado y ha sido denegado por demasiado tiempo [...] Los arrenda-

tarios demandan que se rectifiquen las inequidades básicas que carac-

terizan el modelo agrario [...] es evidente que, hasta que se remedie, el 

sistema de tenencia de la tierra se erige como un obstáculo que impide 

cualquier empeño de Estados Unidos para desarrollar una economía 

estable y democrática. (Informe Hardie, citado en Monk 1996, 182-183) 

Los oligarcas filipinos no apoyaron la posición de Estados Unidos, la cual 

había sido concebida por los liberales del Nuevo Trato (el New Deal estadouni-

dense del presidente Franklin Roosevelt) y el presidente Quirino calificó a la re-

forma agraria estadounidense como un “insulto nacional” (Putzel 1992, 91). Sin 

embargo, la posición de Estados Unidos desencadenó un debate entre los políti-

cos filipinos en el que los “liberales” de la reforma agraria se enfrentaron contra 

los propietarios “conservadores”. Estos últimos argumentaron que el progreso 

económico requería apoyo del Gobierno a la libre empresa y a la propiedad pri-

vada; la reforma agraria debía estimular la productividad, pero no redistribuir 

tierra26. Con el apoyo liberal estadounidense, Ramon Magsaysay se lanzó a la 

26	 Nótese que los rótulos de liberal y conservador se usan de manera algo diferente en este 
debate del siglo XX, bajo la influencia norteamericana, que en los discursos europeos del 
siglo XIX, tal como los desacuerdos coloniales holandeses. 



Alegoría agraria y futuros globales

323
enero-junio DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

Presidencia con una plataforma de reforma agraria sólida y ganó. Se demostró 

que la reforma agraria era popular entre los votantes. No obstante, ¿estaba Esta-

dos Unidos realmente dispuesto a atacar a sus aliados de la élite, los propietarios 

de tierra? Nadie tuvo la oportunidad de averiguarlo porque, para el momento 

en que Magsaysay asumió la Presidencia en 1954, el ambiente político en Wash-

ington había cambiado. Los promotores estadounidenses de la reforma agraria 

fueron retirados de sus puestos en Filipinas y sus reemplazos ofrecieron menos 

apoyo a los programas liberales. Además, el éxito de la campaña militar contra 

los huks (irónicamente dirigida por el mismo Magsaysay cuando ocupaba una 

posición previa como secretario de Defensa Nacional) significó que los huks de-

jaron de ser considerados una gran amenaza para la seguridad (Olson 1974, 84). 

El proyecto de ley que Magsaysay logró elaborar y hacer aprobar en el Congreso 

filipino terminó privilegiando a los terratenientes. El tamaño de las propiedades 

sujetas a ser expropiadas era tan extenso, que la ley no afectó prácticamente a 

ningún propietario, e incluso las haciendas más grandes solo podían ser redis-

tribuidas ¡si la mayoría de los arrendatarios solicitaban su expropiación! (Putzel 

1992, 92). La retórica de la reforma agraria todavía llamaba la atención nacional, 

pero no produjo ninguna mejora concreta para los agricultores arrendatarios. 

De hecho, este precedente creó las bases para una historia sobre las ini-

ciativas de reforma agraria en Filipinas. La reforma agraria —es decir, aquella 

que aborda las condiciones específicas de los campesinados modelo— continuó 

discutiéndose como si fuera el rasgo esencial para construir una nación demo-

crática. Los liberales intentaron aliviar las inequidades sociales en el campo 

mientras que los conservadores las redirigieron en beneficio de los propietarios 

de tierras (Putzel 1992). Aunque se aprobó una serie de proyectos de ley de refor-

ma agraria, ninguno de ellos produjo un cambio importante. La colonización de 

las “nuevas tierras” continuaba su curso, desplazando a los habitantes previos, 

quienes carecían de visibilidad nacional. Como solución a la pobreza se seguían 

sugiriendo los insumos tecnológicos. Los grandes propietarios de tierra, quie-

nes habían renovado sus alianzas con los patrocinadores estadounidenses, si-

guieron dominando la política. La reforma agraria se convirtió en un programa 

permanente que consistía en hablar mucho y, de vez en cuando, llevar a cabo al-

gunas acciones para aplacar a los pobres. Cada nuevo programa o proyecto de ley 

reconocía esta realidad y se declaraba como una ruptura con el pasado feudal (en 

1967 el presidente Marcos dijo: “Tenemos que poner fin a las décadas de rodeos y 

dilataciones en la aplicación de las leyes de reforma agraria” [citado en Estrella 
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1969, 79])27. La retórica del desarrollo nacional requirió que se prestara atención 

a las necesidades de los agricultores pobres, pero la organización de la política 

reprodujo sus posiciones subordinadas. Tal vez la ventaja para los campesinos 

modelo fue que se tomaron en serio sus preocupaciones. La desventaja fue que 

no pudieron hacer ninguno de los cambios básicos que demandaban28. 

Probablemente fue en este contexto que en las áreas habitadas por los 

campesinos modelo se desarrollaron la “política cotidiana” y la “resistencia co-

tidiana”. Me refiero a un influyente marco teórico elaborado por James Scott y 

Benedict Kerkvliet, y explicado en relación con las Filipinas en un libro muy in-

formativo titulado Everyday Politics in the Philippines (La política cotidiana en Fi-

lipinas) (Kerkvliet 1990; ver también Scott y Kerkvliet 1986). La aplicación de este 

marco teórico requiere que se restaure la campesinidad a las poblaciones mode-

lo, cuestión que discuto en la próxima sección. También depende de la historia 

de los campesinados modelo en la construcción de la nación. A través de esta 

historia, todo lo que hacen los campesinos modelo, incluso lo más mundano, se 

ha vuelto “político”, es decir, capaz de relacionarse con los asuntos concernientes 

a la construcción de la nación. Por otro lado, las actividades cotidianas de los 

grupos “tribales” de las tierras altas son vistas como “culturales” y aquellas de 

los musulmanes filipinos, como “religiosas”. En el análisis sobre la construcción 

de la nación en la ciencia política, solo el campesino modelo puede ser un actor 

político consistente. No arguyo que lo personal no sea político, sino más bien que 

no es casual que Kerkvliet haya escogido una aldea de agricultores arrendatarios 

en Luzón Central para representar a las Filipinas y entender su política cotidia-

na. La manera en que las prácticas de los campesinos modelo se vuelven políticas 

está moldeada por su prominencia en las historias de construcción de la nación. 

En este contexto pareciera correcto argüir que hay un continuo de actos de 

resistencia que van desde la dilatación, el disimulo y la evasión, hasta las protes-

tas y denuncias. Los campesinos modelo han ganado su identidad en relación con 

una larga historia de vigilancia. Desde la perspectiva de aquellos que los contro-

lan, todo lo que ellos hacen es por definición un acto de docilidad o de rebeldía. 

Lo que falta en el análisis es un sentido de la especificidad histórica de esta clase 

27	 A Marcos le interesaba desmantelar el poder de algunas familias propietarias de tierras 
claves, para así empoderar a sus compinches y fortalecer su régimen personalista (Hawes 
1987). Sin embargo, la retórica de empoderamiento de los pequeños agricultores para par-
ticipar en el proceso político nacional significaba para él, así como para otros, hablar de 
construcción de la nación y no de un plan de cambio organizacional. 

28	 De manera útil, Putzel (1992) relata esta historia tal como se desenvolvió hasta la llegada de 
Aquino al poder y a lo largo de su régimen, mostrando cómo los debates entre liberales y 
conservadores han mantenido la discusión de la reforma agraria en el centro de la política 
filipina, sin adelantar realmente ningún programa de reforma significativo. 
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de politización. A este respecto, Kerkvliet arguye que los campesinos filipinos 

que estudió sienten que tienen derecho a su sustento y dignidad. Es probable que 

estos agricultores arrendatarios de Luzón Central estén al corriente de su impor-

tancia en las discusiones sobre la nación en las Filipinas. Su sentido del derecho 

es una respuesta lógica a su posición elevada como protagonistas populistas; sus 

reclamos son fáciles de hacer porque resuenan con aquellos de las élites naciona-

listas que arguyen sobre los modos de vida y la dignidad al invocar sus paisajes 

y cuerpos. Tal como lo afirma Kerkvliet, el sentido de derecho de los campesinos 

no es signo de una economía moral universal pues se basa en la historia y la ex-

periencia. Sugiero que también nos habla de la cultura de la política nacional en 

la que estos agricultores arrendatarios juegan un papel privilegiado. Solo bajo 

esta perspectiva es que uno puede entender por qué estos aldeanos pobres se 

toman la molestia de participar en la política convencional a través de manifes-

taciones, peticiones y otras protestas formales (p. ej., Kerkvliet 1990, 141-142). El 

Gobierno de verdad los escucha. Cuando en 1981 unos arrendatarios se tomaron 

un pedazo de tierra que no se usaba, efectivamente fueron tenidos en cuenta, 

aunque no ganaron (190-198). En respuesta a sus quejas, la tierra fue vendida y 

redistribuida, pero esto no benefició a los pobres. Esta situación es un epítome 

de su papel alegórico actual: como protagonistas nacionales, pueden expresarse 

y estimular la reforma, pero es improbable que sea la reforma que desean. Sus 

protestas, efectivas e inefectivas a la vez, se convierten en “resistencia” antes 

que en caminos hacia el cambio. Mi lectura no apunta hacia la desventaja común 

y corriente, como lo podría considerar Kerkvliet, sino a un privilegio histórica-

mente específico de carácter ambivalente y no muy enriquecedor. 

El marco teórico de Scott y Kerkvliet (1986) es importante no solo porque 

especifica los dilemas de los campesinos modelo de Asia Suroriental bajo regíme-

nes de desarrollo nacional, sino porque interviene en contra de los programas de 

recopilación de datos que documentan estas poblaciones nacionales privilegia-

das, pero que borran su construcción histórica. Los estudios campesinos revivie-

ron la conciencia de los académicos del carácter campesino de estas poblaciones. 

Trajeron al centro de la discusión al campesino como un actor histórico, e hicie-

ron posible imaginar historias nacionales que trabajan en su favor o en su contra 

y no solo a costa de ellos. Al abordar el mundo, así como la academia, los estudios 

campesinos mostraron que en el tercer mundo rural la supervivencia iba más 

allá de los conflictos de la guerra fría que inspiraron la intervención de Estados 

Unidos en lugares como Vietnam. Asimismo, vistos desde la perspectiva de las 

preocupaciones actuales sobre la diversidad cultural y la marginalidad, también 

es posible decir que los estudios campesinos universalizaron y naturalizaron 
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aún más los dilemas de los campesinos modelo, lo que hace difícil ver qué más 

pasaba en el campo del tercer mundo, además de la reproducción o la disolución 

de la campesinidad alegórica.

El redescubrimiento del campesino 

El campesino [...] no opera una empresa en el sentido económico; 

administra un hogar, no un negocio. 

Eric Wolf (1966) 

A finales de los sesenta, los analistas académicos redescubrieron la naturaleza 

campesina de las poblaciones centrales de las naciones del tercer mundo, y las 

rescataron de su invisibilización cultural y de su masificación en los textos pro-

ducidos en el marco de la “modernización como desarrollo”. Los campesinos se 

volvieron un nuevo objeto de análisis en la medida en que los investigadores 

académicos, al describir las comunidades rurales en el tercer mundo, empezaron 

a compararlas con las de los campesinos de la Europa moderna temprana (Dalton 

1972). Otros académicos, influidos por estas comparaciones, empezaron a recon-

siderar las apuestas de los “campesinos” en las protestas y rebeliones tanto en el 

tercer mundo como en la historia europea (Hobsbawm 1973). En este creciente 

entusiasmo muchas disciplinas académicas estuvieron representadas. Los histo-

riadores sociales, por ejemplo, describieron a los campesinos como sujetos cuyas 

historias políticas habían recibido poca atención, mientras que los antropólogos 

estudiaron los valores campesinos, así como la ecología cultural de las sociedades 

campesinas (Silverman 1979). Eric Wolf (1966) argumentó que los antropólogos 

debían ocuparse de los campesinos porque, al ser productores de excedentes que 

se les transferían a las élites, ilustraban importantes tipos de jerarquías econó-

micas y políticas. Mientras tanto, una traducción al inglés del trabajo de A. V. 

Chayanov, un economista ruso que escribió acerca de las economías basadas en 

familias campesinas en la Rusia de principios del siglo XX, estimuló la prolife-

ración de análisis académicos sobre las dinámicas de las economías rurales del 

tercer mundo de ese momento (1966). En vez de desaparecer dentro de la econo-

mía industrial, como habían predicho los teóricos marxistas y no-marxistas, los 

campesinos habían mantenido una presencia continua en el tercer mundo rural. 

De repente, la investigación se interesó por las características sociales y econó-

micas de los campesinos. 
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Desde el principio, las preguntas centrales se enfocaron en la forma como 

se relacionan los campesinos con las economías de mercado, las relaciones de 

clase capitalistas y la represión del Estado; los estudios campesinos se entrelaza-

ron así con teorías sobre la desigualdad global. Los tipos de rebeliones agrarias 

que habían interesado a los expertos de la política exterior de Estados Unidos 

empezaron a llamar la atención de académicos que tenían una actitud más com-

prensiva, lo cual llevó a discusiones sobre la rebelión y la conciencia campesi-

nas. Se desataron peleas acerca de quiénes eran campesinos (Shanin 1990) y si 

maximizaban las ganancias o eran adversos al riesgo (Popkin 1979; Scott 1976). 

En los años ochenta, la atención giró hacia la “resistencia cotidiana”. De otra par-

te, la ecología política y los estudios subalternos empezaron a desarrollarse y 

los estudios campesinos se convirtieron en una fuente vital de construcción de 

teoría y de debate intelectual en las ciencias sociales. 

Los estudios campesinos estimularon el interés en la historia de los paisajes 

rurales (p. ej., Roseberry 1993) y se llegó a comprender mejor distintos aspectos 

de la problemática. Por ejemplo, se hizo visible la importancia inmanente de la 

propiedad en la definición de los paisajes rurales una vez los campesinos fueron 

vistos como participantes activos en la producción de la historia. También se con-

sideró que las relaciones de los campesinos con el ambiente están mediadas por 

el acceso a los recursos de acuerdo con la clase, lo cual es un avance clave en el 

marco de la discusión sobre poblaciones versus recursos de muchos teóricos del 

desarrollo nacional. De hecho, esta idea ayudó al surgimiento de campos estrecha-

mente relacionados como la ecología social, la ecología política y la ecología de la 

liberación (Bryant y Bailey 1997; Guha 1994; Peet y Watts 1996). En estos campos, 

la conservación se toma en cuenta junto con el acceso diferencial a los recursos, las 

políticas administrativas y de coerción del Estado, y las historias de negociación 

y lucha política. Las adaptaciones ecológicas de largo plazo de las comunidades 

campesinas con frecuencia ofrecen modelos para reflexionar sobre las relaciones 

sostenibles entre los seres humanos y los ambientes naturales. Una razón por la 

cual desarrollar una apreciación de las fortalezas y los límites de los estudios cam-

pesinos de los setenta, ochenta y principios de los noventa es que sus ideas enmar-

can la manera como se entiende el ambiente en Asia Suroriental y aún más allá. 

Los “campesinos” de los estudios campesinos tienen un amplio alcance 

comparativo y una gran profundidad histórica que los hace sujetos interesantes 

para la discusión29. Lo que para la mayoría de los analistas agrupa escenarios 

diversos y hace que valga la pena hablar de sus habitantes es su contraste con 

29	 En la medida en que creció el entusiasmo sobre los estudios campesinos, el campo llegó a 
abarcar muchos tipos de poblaciones tanto históricas como contemporáneas; incluso en los 
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estereotipos de la “modernidad”, ya sean las racionalidades de mercado, los va-

lores de la Ilustración o la mercantilización capitalista de la tierra y el trabajo. 

El hecho de que los campesinos no hayan desaparecido a pesar de las coacciones 

de las modernidades imaginadas es testimonio de la profundidad histórica y la 

continuidad de sus estilos de vida. No era que los académicos ignoraran el cam-

bio: el objetivo de muchos analistas era estudiar a los campesinos en un mundo 

“cambiante”. Sin embargo, la característica clave que hizo de los campesinos un 

lugar para pensar el cambio fue la importancia de la continuidad y la reproduc-

ción en la constitución de las comunidades campesinas.

El énfasis en la continuidad y la reproducción como la herencia de los cam-

pesinos estimuló la formación de modelos de campesinidad. En este sentido era 

fácil que las nociones de tradición asociadas con ciertos momentos y lugares se 

naturalizaran como concomitantes con la situación campesina. En áreas donde 

los Gobiernos nacionales ya consideraban ciertas poblaciones campesinas mo-

delo como representantes del hombre común y corriente de la nación, los inves-

tigadores académicos siguieron privilegiando a estas poblaciones en sus propios 

modelos campesinos, puesto que no solo había datos disponibles sobre ellos, sino 

que ya era claro que desempeñaban un papel en las economías políticas y las his-

torias nacionales. Las características de estos grupos “modelo” fueron aceptadas 

como las de la población rural tradicional. Se pasaron por alto las historias sobre 

cómo estas poblaciones en particular se habían vuelto centrales para las narra-

tivas nacionales. Además, estas características fueron a menudo naturalizadas 

como necesarias para la reproducción social en sí misma30. 

En parte, el marco teórico de la continuidad y la reproducción campesinas 

es creado y naturalizado con base en presupuestos no estudiados sobre las fami-

lias y los hogares. Para muchos académicos, los campesinos son hogares agríco-

las basados en la familia; tanto las familias como los hogares se reproducen, y al 

hacerlo, extienden en el tiempo la vida social campesina. Esta conexión entre fa-

milia, hogar y reproducción social parece obvia, necesaria y natural en muchos 

estudios sobre los campesinos. 

Una de las maneras de explorar este problema es hacer un seguimien-

to a la influencia de Chayanov (1966) al definir a los campesinos a través de la 

ochenta se descubrió que los africanos coloniales, una vez considerados prototribus, eran 
campesinos (Isaacman 1993, 229).

30	 Los teóricos de la sociedad campesina con frecuencia basan sus nociones sobre la política 
y la cultura campesinas exclusivamente en las necesidades de sobrevivencia con tecnología 
limitada, la reproducción biológica y las características generales de jerarquía social, y 
descuidan la variedad de alternativas culturales que también juegan un papel destacable en 
estos aspectos (p. ej., Langton 1998). 
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explotación agrícola familiar. Chayanov argumentó que la peculiaridad de los 

campesinos tenía que ver con la producción y el consumo familiar; los teóricos 

del campesinado, ya sea que estén o no de acuerdo con las ideas de este autor, han 

tendido a tratar los hogares organizados alrededor de la familia o encabezados 

por un hombre como unidades irreducibles y como componentes de la diferen-

ciación por clase, cultura, moralidad, toma de decisiones, política populista y 

rebelión. ¿Por qué empiezan los analistas con los hogares? Los hogares agrícolas 

basados en la familia forman los paisajes “campesinos” porque se da por sentado 

que las familias mágicamente unificadas, aunque dominadas por el hombre, son 

agrupaciones humanas, y no se pone atención a las condiciones bajo las cuales 

estas familias son reivindicadas y constituidas. ¿Será que los paisajes campesi-

nos son reproducidos a través de la constitución, históricamente específica, de 

las familias? 

Las académicas feministas han hecho precisamente esta pregunta, y han 

llamado la atención no solo sobre la diversidad, el dinamismo interno y la ines-

tabilidad de los hogares agrícolas familiares, sino sobre las circunstancias his-

tóricas bajo las cuales aun los que parecen más estables deben reconstruirse 

una y otra vez. El estudio de Diana Wong, Peasants in the Making (Campesinos 

en formación), de 1987, es relevante. En contra de la idea habitual de que la Re-

volución Verde de Malasia debilitó a las comunidades campesinas tradicionales, 

Wong arguye que formó campesinos al segregar a las familias como unidades de 

producción. Wong utilizó una definición especializada del término “campesino” 

e incluyó solo fincas de propiedad y trabajo familiar. Mis “alegorías campesi-

nas”, que incorporan a aparceros y arrendatarios, tienden una red más amplia. 

Sin embargo, la definición de Wong se contrapone al modelo del campesinado 

de Chayanov, en el que la reproducción de las familias corresponde a la repro-

ducción de la sociedad tradicional. En el área arrocera que estudió Wong, las 

fincas familiares fueron creadas gracias a la alta productividad de la doble cose-

cha por efecto de la Revolución Verde, la disminución de los requisitos de mano 

de obra debido al uso de cosechadoras mecánicas y la siembra al voleo, y la re-

cuperación de parcelas alguna vez arrendadas a terceros. Antes de la Revolu-

ción Verde, cultivar significaba que los pobres trabajaban para los ricos y que 

ninguna finca podía sobrevivir como un proyecto de una sola familia. Cuando 

las nuevas tecnologías redujeron la necesidad de mano de obra, se desarrolla-

ron formas de autonomía familiar que acabaron con este tipo de integración 

social jerárquica. Wong describe a los campesinos malayos que estudió como 

si estuvieran situados en un momento histórico no reproductivo en el que pa-

recía probable que la “campesinización”, a la vez que emergía, daría paso a la 

formación de una clase capitalista. Por otro lado, es también un momento en el 
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que se puede imaginar la reproducción. La granja familiar era tradicional en 

la fantasía nacional y al lograrla, aun por un momento, los campesinos podían 

hablar desde la posición privilegiada de una profundidad histórica imaginada. 

Al escribir sobre esta misma región, Gillian Hart (1992) aborda el proble-

ma de la naturalización de los hogares desde otro punto de vista. Ella argumenta 

que en los setenta las agencias del Estado malasio querían crear hogares agríco-

las unificados; sin embargo, a pesar de sus intentos este sueño siguió siendo una 

ilusión, por lo menos para los pobres, y opacó las diferencias entre las estrategias 

económicas de los hombres y las mujeres. En los setenta y los ochenta, las cua-

drillas de trabajo integradas por mujeres pobres organizaron enfrentamientos 

directos con los propietarios de tierras, mientras que los hombres pobres, atrapa-

dos en redes clientelares, se limitaban a refunfuñar individualmente. De hecho, 

el ideal nacional emergente del hogar familiar dirigido por el hombre fue utiliza-

do para criticar la ineptitud de los hombres pobres y además para intimidarlos y 

disuadirlos de que se unieran a las protestas de sus esposas (Hart 1991).

Los análisis de Wong y Hart desafían el estatus de la reproducción del ho-

gar familiar campesino que se daba por sentado, y vuelcan la atención hacia las 

historias bajo las cuales se moldea e imagina la campesinidad. Nos devuelven 

la posibilidad de estudiar las fantasías, así como las realidades campesinas, y 

abren una discusión sobre su formación, tanto en Malasia como en los estudios 

campesinos. 

El paisaje de la resistencia 

Al fin y al cabo, uno no puede esperar que el pez hable sobre el agua. 

James Scott (1985) 

La Administración colonial inglesa creó un paisaje racializado en la península 

de Malaca31. Después de considerar algunas pocas ideas iniciales sobre los asen-

tamientos agrícolas chinos e indios, los administradores ingleses dirigieron sus 

fuerzas para atraer colonos del archipiélago indonesio y convertirlos, junto con 

los locales, en un “campesinado malayo” asentado en aldeas (Lim 1977, 19-20), 

31	 Sarawak y Sabah, los estados de Malasia Oriental, no fueron activamente “campesiniza-
dos” bajo el dominio europeo. Generalmente, sus ciudadanos “demasiado tribales” son 
todavía ignorados en la literatura nacional, así como en los estudios campesinos. 
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mientras que los chinos e indios ocuparían otros nichos. Ansiosos por proteger 

los intereses europeos en las plantaciones agrícolas, los ingleses desalentaron 

activamente a los campesinos malayos respecto a la siembra de cultivos comer-

ciales, especialmente (después de 1905) el caucho, que era la mercancía destaca-

da por su éxito desmedido. Aunque de todas maneras los minifundistas malayos 

sembraron caucho con gran entusiasmo, la política colonial trató de disuadir-

los en todo momento (Lim 1977). Los administradores ingleses querían que los 

malayos cultivaran arroz, que era visto como el cultivo campesino tradicional. 

Estaban preocupados de que los malayos vendieran su tierra y abandonaran 

la agricultura campesina y la vida en aldeas. El Código de Tierras Selangor de 

1891 introdujo la idea de preservar las tierras propias o tierras consuetudinarias 

(customary lands) que no podían ser vendidas, excepto a otros malayos. La idea 

alcanzó plena expresión en 1913 con la Promulgación de las Reservas Malayas, 

que estableció reservas de tierra disponibles únicamente para aquellos de raza 

y religión malayas (Lim 1977, 103-138). En el proceso, la ley definió legalmente 

quién podía considerarse malayo y, por ende, campesino (Ong 1987, 20).

A pesar del compromiso de los ingleses con la subsistencia agrícola, la 

autonomía económica casi nunca era una elección. Wong (1987, 31-39) describe 

cómo las élites malayas en los llanos del norte de Kedah, apoyadas por las polí-

ticas comerciales de Inglaterra, centraron su atención en la colonización de tie-

rras, construyendo canales de drenaje y reclamando grandes propiedades para 

ser cultivadas por los arrendatarios. Desde el inicio, los agricultores fueron ago-

biados por las obligaciones hacia los propietarios de las tierras; incluso cuando 

enfrentaban las dificultades de desmontar nuevos campos, siempre estaban en 

deuda. Históricamente, la deuda ha sido una característica central de los modos 

de vida rurales y no un deterioro reciente de la tradición, como lo imaginaban 

las autoridades coloniales. 

La autonomía política de las aldeas imaginada por algunos modelos campe-

sinos nunca fue posible. Desde el inicio del dominio británico en el siglo XIX, las 

aldeas malayas fueron sitios improvisados para la negociación de la Administra

ción colonial. Los inmigrantes fueron concentrados, las tierras, registradas y las 

prácticas legales e ilegales fueron puestas en orden. Shamsul (1986) describe los 

asentamientos establecidos en las tierras baldías, alrededor de las plantaciones 

europeas en Selangor, por medio de la agricultura itinerante ilegal. Cuando la tie

rra fue registrada para conformar “aldeas”, la agricultura itinerante no se pudo 

practicar más. También describe cómo los jefes locales, los penghulu, que fueron 

convertidos por los ingleses en mediadores coloniales, se encargaron de crear 

aldeas. Cuando los agricultores de una aldea sembraban caucho a pesar de su 



Anna Lowenhaupt Tsing

332
enero-junio DEl 2016

Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

prohibición por las reglas coloniales, el penghulu reemplazaba al líder de la al-

dea y la unía a otras, a una unidad más dócil. Tales eventos producían facciones 

y movimientos de oposición en las aldeas, los cuales después de la independencia 

se transfirieron a la política partidista. Los líderes aldeanos que querían esta-

blecer lazos con el régimen, apoyaban al partido dominante, la Organización 

Nacional de Malayos Unidos (United Malays National Organization [UMNO]), y 

se convertían en intermediarios del clientelismo que permeaba las relaciones de 

este partido con los aldeanos malayos. Los opositores se unieron al Partido Islá-

mico Pan-Malasia (Parti Islam Se-Malaysia [PAS]), que desarrolló un discurso de 

superioridad religiosa y moral con el cual oponerse a los patrones clientelistas. 

En particular, los hombres de las aldeas imaginaban su agencia como figuras 

políticas locales, mediante un diálogo de doble vía, entre el clientelismo y la con-

formidad con el Estado, de una parte y, de otra, la oposición religiosa y moral a la 

conducta de los empoderados por el clientelismo que acataban el sistema32. 

Al moverse dentro de discursos de moralidad, ya sea en conformidad o 

en oposición, los hombres aldeanos evocaron las retóricas nacionales sobre la 

importancia de la herencia malaya. Shamsul (1986) señala que la Nueva Política 

Económica implantada en 1971 fundía el “desarrollo” con el progreso económico 

y racial para los malayos (190-195). En este contexto, las evocaciones aldeanas 

de raza, religión y familia podían basarse en la legitimidad trascendente de las 

directrices morales nacionales. Además, las ansiedades urbanas por la pérdida 

de la tradición volvieron aún más influyentes las retóricas de la herencia moral. 

El estudio de Aihwa Ong (1987) sobre las mujeres malayas rurales que trabaja-

ban en las fábricas electrónicas en Selangor a finales de los setenta mostró la 

importancia de las preocupaciones nacionales sobre la conducta moral de estas 

mujeres. En el contexto de las ansiedades públicas, había una enorme presión 

sobre las jóvenes trabajadoras para que se consideraran ellas mismas constante 

y eternamente campesinas. Se esperaba que se pensaran como hijas obedientes, 

enviaran su dinero a casa, mantuvieran identidades solidarias de clase y raza, y 

se prepararan para ingresar de nuevo a la vida aldeana después de que fueran 

despedidas. Las jóvenes no se oponían totalmente a ser consideradas modernas, 

32	 Shamsul (1986) presenta la historia de una mujer, la nuera de un importante líder que 
se convirtió en una política local influyente con el apoyo de su suegro (1986, 177-183), lo 
cual muestra que participar en la política partidaria ha sido posible para las mujeres. Sin 
embargo, esta mujer, promocionada como un caso especial, necesitaba trabajar principal-
mente con hombres en un lenguaje predominantemente masculino. Hart (1991) también 
arguye que la política partidaria malaya ha privilegiado a los hombres en relaciones clien-
telistas que excluyen a las mujeres. 



Alegoría agraria y futuros globales

333
enero-junio DEl 2016

Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología

minah karan (literalmente “minahs eléctricas”)33, o por lo menos espíritus inde-

pendientes que sabían algo sobre la ciudad, así como de la aldea. Sin embargo, en 

la retórica que giraba alrededor de ellas, se combinaron los ideales de los roles de 

género adecuados, de las familias morales y de la tradición campesina malaya, 

y proveyeron así un poderoso imaginario de la decencia campesina. Tanto los 

aldeanos como los citadinos tenían modos de usar estas posturas morales. 

La década de 1970 también marcó el momento en el cual la Revolución 

Verde transformó el campo dedicado a los cultivos de arroz. En Kedah, el Plan 

de Irrigación Muda permitió dos cosechas de arroz irrigado. Se introdujeron va-

riedades de alto rendimiento, se promovió el uso de fertilizantes y se hicieron 

disponibles la mecanización y el crédito. La mayoría de los comentaristas están 

de acuerdo en que, durante los primeros años del programa, estos cambios au-

mentaron la productividad, así como los ingresos y oportunidades económicas 

en el campo (p. ej., Scott 1985, 65). Sin embargo, para el final de la década, las 

ventajas diferenciales para los ricos y los pobres se habían vuelto más obvias y 

algunos de los pobres sin empleo habían empezado a abandonar la zona. Esta fue 

la época en la que Diana Wong (1987) encontró una consolidación de las familias 

autónomas como unidades de trabajo y de socialidad. En el contexto de la emer-

gencia de discursos nacionales sobre la familia y la tradición malayas, es posible 

imaginar el poder de las reivindicaciones basadas en la familia, dentro y más 

allá de la política aldeana. 

Todo esto ofrece un marco a través del cual releer el libro Weapons of the 

Weak (Las armas de los débiles), una importante contribución de James Scott 

(1985) a los estudios campesinos. Scott presenta una descripción cuidadosa de 

una aldea kedah afectada por la Revolución Verde, en la cual se muestra sensible 

a las quejas que los pobres expresan sobre el comportamiento de los ricos. Ilustra 

cómo a través de estas quejas demuestran que son capaces de ver más allá de las 

mistificaciones económicas que las élites usan para justificar su búsqueda de ri-

queza. En vez de sentirse intimidados por las ideas hegemónicas sobre el estatus 

social, los pobres son dóciles en público, pero usan momentos “detrás de bamba-

linas” para quejarse y obstaculizar las exigencias de pagos por parte de la élite. 

Esta obra ha influenciado las apreciaciones académicas sobre las perspectivas 

subalternas, no solo porque llama la atención sobre la agencia de los débiles, sino 

porque sugiere que los aldeanos pobres pueden decir verdades sobre las ideolo-

gías de la élite y desmitificar así el capitalismo y el poder del Estado. Además, 

33	 Minah se refiere a las jóvenes rurales que migran a trabajar en las fábricas urbanas en 
Malasia. Karan tiene dos acepciones: la corriente eléctrica y la sexualidad eléctrica  
(N. de la T).
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las verdades que cuentan se basan en su manera de entender la historia y la 

tradición, que critica el presente desde la perspectiva de un pasado imaginado. 

Para los investigadores académicos, el poder de esta postura emana de su coinci-

dencia con la de los intelectuales enfocados en la justicia social, quienes también 

se oponen al capitalismo y el poder del Estado, y llaman la atención sobre las 

alternativas históricas. El hecho de que los campesinos pobres malayos hagan lo 

mismo, les permite a los lectores simpatizar y, a la vez, aprender de ellos. 

En su descripción de la aldea, Scott asume que los hogares basados en la 

familia son unidades, no solo de producción y consumo, sino de todo tipo de ac-

ción social y política; es cuidadoso en distinguir entre hogares diferencialmente 

ricos, pero no nos dice casi nada sobre los asuntos internos ni las historias que 

hacen que las familias consideradas como hogares parezcan ser unidades. Ade-

más, el comentario social que recibe de los campesinos habla de las posiciones 

de clase tal como son entendidas desde la perspectiva de los representantes de las 

familias, que son a menudo, aunque no siempre, hombres casados.

¿Bajo qué circunstancias pueden los hombres casados hablar por las fami-

lias? ¿Por qué pueden inspirarse en pasados imaginados? He sugerido que varios 

procesos históricos se unieron para producir esta poderosa retórica a través de la 

cual los hombres de la aldea pueden imaginar su agencia, tanto en cumplimiento 

de los proyectos de modernización del Estado como en oposición a estos. Igual 

que Wong (1987), Scott concluye que las familias han consolidado su mano de 

obra en respuesta a las oportunidades de la Revolución Verde. Y como Shamsul 

(1986), encuentra que la participación política privilegia a los hombres malayos, 

quienes reciben beneficios clientelistas del Estado por ser cabezas de hogar, pero 

también, en su condición de miembros del partido de oposición, se quejan de 

las mismas políticas públicas en reuniones caracterizadas por la moralidad. Al 

jugar estos papeles, los hombres aprenden a apoyarse en una retórica nacional 

cargada de tradición y moralidad. De manera que “la recordada aldea”, a la que 

se refieren en sus comentarios críticos, es tanto su propia respuesta a las condi-

ciones locales como el uso creativo de un marco discursivo más generalizado.

En esta aldea la particularidad de la perspectiva de los hombres casados es 

sugerida por unas cuantas anécdotas que relata Scott (1985), como las siguientes: 

cuando los hombres jóvenes reaccionan con rabia frente a una incursión de un 

camión con arroz en el camino a la aldea, por cuanto amenaza los ingresos de los 

jóvenes que transportan costales de arroz, las cabezas de hogar mayores se reú-

nen para discutir la situación, evitar nuevas incursiones y regañar a los mucha-

chos por cobrar demasiado (212-220). Cuando las mujeres dedicadas al trasplante 

de plántulas de arroz boicotean a los agricultores que emplean cosechadoras 
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mecánicas para recoger su arroz (privando a los aldeanos de empleo), los hom-

bres casados —incluyendo el esposo de una de las organizadoras— describen la 

acción como cháchara, un sinsentido (249-253)34. En cada uno de estos casos, las 

cabezas de hogar masculinas convierten las acciones más beligerantes de otros 

en su propia política simbólica y elaboran ideas sobre el comportamiento ade-

cuado que les permite negociar entre ellos, pero que da por sentado su poder 

sobre quienes carecen de los privilegios históricos particulares como hombres, 

como malayos y como aquellos que pueden revindicar el ser representantes, tan-

to de las familias como de la tradición.

Sugiero que el poder alegórico de estas perspectivas campesinas se deriva 

de un momento histórico en particular, en el cual la reproducción pudo ser imagi-

nada como un fantasma del pasado que persigue a la modernidad capitalista en la 

voz de las cabezas de hogar masculinas definidas racialmente. Estas hablan en 

representación de la subalternidad, la pobreza y la injusticia, dado que “repre-

sentan” a las familias actuales y a las comunidades imaginadas del pasado. 

No hay nada malo en referirse a este momento y a estas perspectivas, ya 

que se trata de un asunto poderoso. Al hacer uso de voces como estas, los estu-

dios campesinos evocan ricas historias de desigualdad y resistencia. No obstan-

te, plantean preguntas acerca de ¿a quién se deja por fuera?, ¿qué otras historias 

podríamos querer contar junto con las alegorías campesinas?

Para contrastar, consideremos las perspectivas políticas que académicos 

y activistas retoman de un acontecimiento que sucedió en la política de Mala-

sia muy poco después: las protestas de los penan “tribales” contra la tala fores-

tal (Brosius 2003). Demasiado marginales para acceder al ámbito de la alegoría 

campesina, los penan no pudieron adherirse al discurso del legado nacional y la 

moralidad tradicional. Ellos no son los agricultores de arroz malayos que ima-

ginan los políticos nacionales como la población histórica y representativa de la 

nación. Parecen estar tan fuera y tan lejos de la órbita del pensamiento nacional, 

que los políticos malayos concluyeron precipitadamente que algunos extranje-

ros seguramente los animaban, y arguyeron que la causa de los penan debía ser 

un montaje internacional, y tildaron la campaña de ser un caso de “ecoimperia-

lismo”. De hecho, activistas de los países del norte simpatizaban con los penan 

sin tener en cuenta que son malasios. Las alegorías tribales los representaban 

como miembros de una cultura sin Estado y que podían ser clave para una alian-

za mundial que eludiera por completo las jurisdicciones de los Estados-nación. 

34	 En una respuesta a Scott, Hart (1991) arguye que en cualquier evaluación que se haga de 
la resistencia, las protestas directas de las mujeres dedicadas al trasplante de plántulas  
de arroz deben ser contrastadas con los refunfuños indirectos de los hombres. 
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Por el contario, los hombres malayos casados, en su condición de campesinos, 

hablan en nombre de la larga historia del dominio del Estado y de la explotación 

por la élite. Hablan en nombre de la familia nacional y la familia aldeana, de los 

ancestros del pasado y los niños del futuro. Hablan en nombre de los paisajes 

establecidos desde hace mucho tiempo, que solo pueden preservarse si las élites 

vuelven a cumplir con su responsabilidad moral con los pobres, pues a pesar de 

las contradicciones implícitas, ellos representan al pueblo. 

El regreso de las tribus

Existen muchas lecciones ecológicas para ser aprendidas a partir de 

la comprensión de la estructura de las sociedades de pequeña escala, pero 

no son necesariamente aquellas sobre las que algunos influyentes gurús 

verdes llaman la atención, o aquellas que aprobarían. 

Roy Ellen (1986) 

A finales de los años ochenta, cuando la preocupación de los ambientalistas por 

la conservación de lugares silvestres alrededor del mundo alcanzó proporciones 

descomunales, se creó un nuevo espacio para la discusión acerca de las “tribus” 

que viven en aquellos lugares supuestamente salvajes. La nueva discusión se 

basó en las historias tempranas de las campañas organizativas por los derechos 

indígenas de las Primeras Naciones en el Cuarto Mundo, y también adquirió una 

particularidad ambientalista. En este contexto, las tribus son definidas a partir 

de su diferencia cultural en relación con los grupos no tribales. Los asuntos re-

lacionados con la clase social, el colonialismo, el nacionalismo y el dominio del 

Estado son relegados en la medida en que los asuntos de la cultura y la naturale-

za toman la palabra. 

Este cambio de agenda no ha sido visto de manera positiva por la mayoría 

de los expertos en el tercer mundo rural, que están embebidos en los estudios 

campesinos o de desarrollo nacional. A los tribalistas se los critica no solo por in-

ventar las culturas de otros pueblos, sino por tener una visión “poco realista” del 

paisaje rural, lo cual de hecho a menudo es así. No obstante, esta confusión entre 

el relato de historias y los objetos de las historias puede hacernos reflexionar 

sobre los paisajes campesinos que los académicos han llegado a considerar como 

los verdaderos. Los estudios campesinos y sus herederos en las ecologías por la 
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justicia social también se basan en la fantasía y el relato de cuentos. La alegoría 

es la que hace posible a los académicos y activistas considerar nuestro pasado y 

futuro común a través de los paisajes rurales.

Dicho esto, es difícil tener mucha simpatía por algunas formas de triba-

lismo, como es el caso del que existe solo en la realidad virtual y en los medios 

de comunicación. Quizás en la publicidad es donde se ha hecho más prominente, 

como se puede ver en la controvertida campaña de Body Shop que publicita su 

trabajo con los indígenas kayapo (Corry 1993). Estos son blancos fáciles para la 

crítica, como lo son también las visiones optimistas de un globalismo mundial, 

presentada por algunos activistas tribalistas, que glorifican las posibilidades de 

las conexiones de Internet entre los activistas, ignorando los requisitos sociales y 

técnicos que las hacen significativas. 

No obstante, las alegorías tribales han permitido a los activistas forjar vi-

siones y planes prometedores. Como mencioné al inicio de este ensayo, las yux-

taposiciones de las alegorías tribales y campesinas han moldeado el entusiasmo 

del ambientalismo en Asia Suroriental. En Indonesia, Malasia y Filipinas, los 

populismos ambientalistas han reunido temas de justicia social nacional con 

asuntos internacionales de deforestación, contaminación, mercados verdes y 

más. Los movimientos son conscientemente nacionalistas. Lo que sorprende es 

la transformación de los viejos nacionalismos populistas para incluir a las mi-

norías culturales. Las agendas agrarias tribalistas han expandido el significado 

del nacionalismo populista al traer nuevos grupos (habitantes de las tierras altas 

y del bosque) y nuevos temas (conocimiento indígena, protección de la biodiver-

sidad, integridad comunitaria) al ámbito de la discusión nacionalista favorable 

a su inclusión35. 

Algunas organizaciones internacionales también han empezado a promo-

ver agendas híbridas campesino-tribales. Por ejemplo, la conservación basada en 

la comunidad (CBC) reúne ideales de mejoramiento de los modos de vida campe-

sinos y de manejo medioambiental tribal, en un único modelo internacional36. 

Este modelo promueve la idea de que las comunidades locales pueden manejar 

los recursos naturales. Los promotores internacionales de los proyectos de la CBC 

35	 En los años ochenta, Michael Dove llamaba campesinos a los kantu’ del Kalimantan 
Occidental, Indonesia; más recientemente ha escrito que pertenecen a una tribu. Dove 
(comunicación personal) señala que esto se debe a que escribía en el primer caso para 
una audiencia orientada hacia el desarrollo y para otra de ambientalistas en el segundo, 
y se dirigía a cada una en sus respectivos términos. Esto enfatiza la importancia de las 
alegorías que portan los términos para mover a los lectores a que imaginen a los actores 
rurales dentro de escenarios globales orientados hacia la acción. 

36	 En Brosius, Tsing y Zerner (1998), hicimos una revisión de algunos de los asuntos en este 
campo, al que llamamos manejo de recursos naturales basados en la comunidad.
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vienen de las filas de quienes han construido su prestigio en el campo del desa-

rrollo campesino orientado hacia la comunidad. Sin embargo, la CBC los anima a 

que pongan más atención a los bosques y otros “lugares silvestres”, generalmen-

te ignorados en las alegorías campesinas clásicas. El Programa de Alivio de la 

Pobreza de la Fundación Ford, un patrocinador de la CBC, tomó su modelo de los 

proyectos de irrigación a pequeña escala en las áreas de los campesinos modelo 

de Filipinas; después el programa consideró los derechos al bosque en Indonesia 

(Coward 2005). El programa aportaba una arquitectura “campesina” para ima-

ginar la movilización comunitaria, con el fin de abordar el problema ambiental 

“tribal”. No obstante, para jugar un papel en la conservación forestal, la “comu-

nidad local” ha sido reimaginada como marcada culturalmente y naturalmente 

sabia —es decir, tribal—, en vez de desfavorecida económica y educativamente 

—es decir, campesina—. Las comunidades locales de la CBC son híbridos entre el 

pensamiento campesinista y el tribalista.

Los híbridos y las yuxtaposiciones crean nuevas posibilidades para las 

alegorías agrarias que transforman nuestras historias sobre los futuros globa-

les. A continuación concluyo con una revisión de los elementos claves de las 

alegorías conocidas. 

Campesinos, agricultores y tribus:  
algunos futuros de la naturaleza 

Los agricultores son quienes solo usan los recursos e, idealmente, maximizan su 

economía y contribuyen al producto interno bruto. Sabemos sobre sus futuros 

porque los economistas nos hablan de ellos. Con razón, Vandana Shiva (1989) 

se queja de estos mismos economistas al considerar que sus enumeraciones de-

jan por fuera tanto el trabajo “no económico” de las mujeres, como el trabajo 

regenerativo de la naturaleza. Es justo decir que sus cuentos han embrollado 

a Gobiernos y comunidades rurales en planes que promueven la deforestación, 

desertificación, erosión, salinización y contaminación, además de la pobreza y 

explotación laboral. Sin embargo, a principios del siglo XXI, tanto los campesinos 

como las tribus deben evaluarse en comparación con las contribuciones globales 

de los agricultores. Por supuesto que estoy hablando de figuras alegóricas y no de 

personas en particular. 
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Las figuras campesinas que se rescatan de las poblaciones nacionales 

aportan largas historias sobre la cultura nacional y la lucha por la subsistencia y 

por la dignidad humana, así como por perturbar de manera insolente los planes 

de las élites y del Estado que no los toman en cuenta. Los campesinos contri-

buyen con los paisajes tranquilos y fructíferos que distinguen a nuestras na-

ciones. Dicen sus defensores que no nos podemos deshacer de ellos, porque son 

luchadores tenaces y decididos; son aliados en nuestras luchas por un mejor des-

tino nacional. Esconden su resistencia detrás de su sumisión, y por lo tanto nos 

recuerdan las dificultades y los compromisos con la equidad social en el largo 

plazo. Además, sus paisajes tienen la estabilidad duradera que todos queremos 

para la tierra. Las figuras campesinas son quienes mejor entienden el balance de 

la naturaleza y los requisitos de los sistemas que permiten la continuidad de la 

subsistencia, de la comunidad y de las extracciones de la élite por muchos años y 

generaciones. Por otra parte, tienen ecosistemas y sistemas socio-político-econó-

micos. Si la tierra está hecha de naciones y ecosistemas, necesitamos campesinos 

para que la sostengan. La alegoría de los campesinos nos da la capacidad para 

imaginar la sostenibilidad a nivel global.

Sin embargo, se piensa que las tribus, al igual que los científicos, son quie-

nes más conocen sobre los secretos de la naturaleza. Y se imagina que son las 

guardianas de la biodiversidad y que los científicos no pueden enumerar o man-

tenerla sin su ayuda. Las figuras de las alegorías tribales saben cómo construir 

paisajes y comunidades que no separen a las personas de su medio ambiente, 

rechazan las dicotomías de salvaje versus doméstico o de los seres humanos ver-

sus la naturaleza. Por lo tanto, nos ayudan a aprender a respetar la variedad y 

la riqueza de la naturaleza. Las figuras tribales eluden las jurisdicciones de las 

naciones establecidas y por lo tanto van más allá de las fronteras y nos enseñan a 

pensar globalmente y a actuar localmente. En síntesis, constituyen los nodos cul-

turales de las redes globales. Si somos serios en el estudio de los problemas am-

bientales que van más allá de las jurisdicciones nacionales, tenemos que abrazar 

estas alegorías tribales y seguir su ejemplo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, una nueva ola de ambientalismo 

internacional unió la agenda científica de la ecología de los sistemas naturales 

con la agenda moral de preservación del balance de la naturaleza, y dio paso a la 

construcción de un movimiento social (Taylor y Buttel 1992). Dentro de este mo-

vimiento, el campesino nacional fue a menudo utilizado como protagonista para 

imaginar las posibilidades de una estabilidad y reproducción social y natural 

duraderas. Lo ilimitado de estos análisis de sistemas fue clave para el éxito de 

una mejor caracterización del futuro global: tal como los sistemas naturales se 
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apropian de la energía de cualquier parte, incluyendo el espacio extraterrestre, 

y la reciclan para su propia reproducción, del mismo modo, los sistemas sociales 

interconectados y jerárquicos aún pueden suministrar modelos para el reciclaje 

social productivo y la estabilidad dentro de nichos paralelos pero autorrepro-

ductivos, incluyendo las naciones. El entrecruzamiento de lo natural y lo social 

en el paisaje agrícola campesino hace que su fértil estabilidad sea un modelo 

particularmente atrayente de futuros sostenibles. 

El rechazo científico de la estabilidad del ecosistema en los años ochenta 

permeó muy lentamente a la comunidad ambientalista, y para horror de los cien-

tíficos ecologistas, muchos activistas todavía hablan del “balance de la naturale-

za”. No obstante, sin sus fundamentos científicos, la legitimidad del movimiento 

ambiental estaría en problemas (Worster 1994). Cuando el movimiento trastabi-

lló, una nueva forma de ciencia lo recogió de nuevo: la biología de la conservación. 

Los biólogos conservacionistas aportaron una teoría y un método científico a otra 

causa moral, la protección de la biodiversidad. Sin embargo, los objetos y supues-

tos del ambientalismo formado en esta ciencia y moralidad diferían de aquellos de 

la era de los ecosistemas. En ese momento aparecieron las tribus en el escenario. 

En primer lugar, el enfoque viró hacia los paisajes “silvestres”. La mayo-

ría de los biólogos conservacionistas suponen una incompatibilidad entre el uso 

humano y la capacidad de la naturaleza para florecer. Sin embargo, los paisajes 

tribales parecen representar una excepción prometedora a la incompatibilidad 

entre el ser humano y la naturaleza. ¿Es esta una grieta a través de la cual los 

humanos podemos entrar en una naturaleza renovada? Los biólogos conserva-

cionistas puristas todavía están horrorizados por la idea, pues los paisajes cam-

pesinos se encuentran claramente más allá del límite.

En segundo lugar, la meta de preservar la biodiversidad solo se puede lo-

grar a la escala global en la que sea medible la diversidad, pues las naciones no 

significan nada. La construcción del globalismo es un asunto polémico, donde 

muchos expertos hacen llamados por un espacio científico de observación domi-

nado por el norte y que no esté marcado culturalmente. Los defensores de lo tribal 

se han hecho escuchar al presentar una alternativa: una red global que conecta 

varios nodos de cultura y naturaleza con un espíritu de respeto por la diversidad.

En contraste, los campesinos parecen no tener nada que decir sobre estos 

temas. Por el contrario, siguen reclamando con su voz ambientalista la justicia 

social y la responsabilidad nacional. 

Llamar la atención sobre las alegorías campesinas y tribales no me lleva 

a evaluar o a desestimar sus reivindicaciones en competencia. Sin embargo, tal 

vez este sea el inicio de otro tipo de discusión. 
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D
urante la primera mitad del siglo XX, e inicios de la segunda, las ciencias 

sociales ahondaron en la cuestión del campesinado desde diferentes para-

digmas. El artículo de Clifford Geertz, “Studies in Peasant Life: Community 

and Society”, publicado en 1961, es producto de aquella corriente de la disci-

plina antropológica en Estados Unidos que se interesó por el mundo campesino. 

En él, Geertz reflexiona sobre las implicaciones del estudio antropológico de lo 

rural, con base en un exhaustivo estado del arte de diversas metodologías em-

pleadas en investigaciones sociales (158 estudios) en las primeras seis décadas 

del siglo XX. En este escrito el autor se desvincula del paradigma funcionalis-

ta-culturalista imperante1 y desarrolla una propuesta metodológica y analítica 

para abordar, de una manera más integral, las estructuras sociales y el cambio 

cultural campesino como resultado de su inserción en un mundo moderno com-

plejo y cambiante.

El artículo de Geertz consta de cuatro grandes segmentos. El primero ex-

pone distintas aproximaciones al tema campesino en la antropología clásica 

y contemporánea. El segundo y el tercero describen los diferentes métodos y 

técnicas (intensivas y extensivas) aplicados al análisis de las sociedades campe

sinas. El autor culmina en el cuarto segmento con la presentación del mercado, 

1	 En este sentido Geertz resalta las obras de Robert Redfield (1941, 1956 y 1957), Julian 
Steward (1950, 1955, 1956) y Karl Wittfogel (1957) como pioneros en la construcción de un 
concepto de campesinado desde el paradigma funcionalista-culturalista.
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el comercio y las relaciones económicas como elementos claves para analizar el 

quehacer y las lógicas del mundo campesino desde la antropología. A continua

ción se hará referencia a cada uno de estos cuatro segmentos.

Geertz inicia señalando el gran desinterés de la antropología clásica por 

analizar las dinámicas del campesinado como un grupo social históricamente 

constituido, debido a la fuerte tradición funcionalista y estructuralista que se 

concentraba en el estudio de las sociedades tribales. Solo con la entrada de las 

sociedades campesinas en el escenario político, posterior a la Segunda Guerra 

Mundial, la antropología se interesa paulatinamente por la naturaleza, las rela-

ciones de poder, liderazgo y dominación, tanto internas como externas, de estas 

comunidades. Para Geertz, los estudios campesinos han estado marcados por 

una mirada fracturada que los sitúa como “parte sociedad” y “parte cultura”; es 

decir, entre la tradición, el aislamiento y el parroquialismo por una parte, y la 

integración a la sociedad moderna y las relaciones de mercado, por la otra.

Las primeras incursiones en el tema campesino, según Geertz, se enfo-

caron en el estudio aislado y parcial de aspectos culturales, ocupacionales (víncu

los con el mercado y el capital exterior) y jurídicos (relación entre gobernantes y 

gobernados), que impedían una mirada integral de la estructura socioeconómi-

ca, política y cultural de estas poblaciones rurales. Lo anterior, explica Geertz, 

se debió a la ausencia de acuerdos generales en los estudios sociales en torno a la 

dimensión cultural y económica de la sociedad campesina, debido a la postura 

de la naciente antropología norteamericana que se movía entre los “estudios de 

comunidades autocontenidas”, privilegiando una óptica culturalista, y otros que 

concebían la sociedad campesina en sus interacciones con la sociedad mayor y 

mediada por una economía y una política globales.

En el segundo segmento, este autor presenta los diferentes métodos que se 

han empleado en el análisis de la vida campesina, y se refiere particularmente 

a la aproximación más destacada entre los antropólogos: el estudio intensivo de 

grupos pequeños en territorios determinados. Señala que tal metodología no 

es suficiente para el estudio del campesinado, por lo cual propone una relación 

analítica entre la cultura y el comportamiento económico de estas comunidades, 

tanto en los estudios intensivos como en los prolongados. 

Frente a la existencia de múltiples metodologías para analizar y com-

prender la organización sociocultural de las comunidades campesinas, Geertz 

argumenta en favor de experimentar con diferentes métodos cualitativos y 

cuantitativos que conduzcan al antropólogo a generar nuevas formas de investi-

gación e interpretación del mundo, y que permitan dar cuenta de la complejidad 

de una ruralidad cuya esencia ha sido el cambio permanente. Del mismo modo, 
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menciona la importancia de la recolección de datos cuantitativos en cualquier 

tipo de análisis cualitativo.

En el tercer segmento del texto, Geertz explica dos grandes tendencias 

que permitirían ahondar en el quehacer y en la producción de sentido en las 

comunidades campesinas: las técnicas intensivas, empleadas en el estudio de 

“la comunidad campesina”, y las técnicas extensivas, que ampliarían la mirada 

hacia “la sociedad campesina”2. Las primeras se enfocan en la descripción del 

campesinado en sí mismo mediante un estudio microsociológico, centrado en 

unidades locales, con el objetivo de presentar una imagen precisa sobre los prin-

cipales aspectos de la vida cotidiana en el campo. Este es un enfoque investigati-

vo fuertemente empírico dirigido a descubrir patrones específicos de las lógicas 

de “autosuficiencia” de estas comunidades. 

Según Geertz, la investigación empírica es lo que permite construir una 

realidad social (epistemológica) que genere las conceptualizaciones necesarias 

para problematizar teóricamente al campesinado. En este caso, plantea la unión 

entre los estudios económicos y culturales, del parentesco, de la presencia del 

matriarcado/patriarcado como estructura organizativa familiar que ejerce 

poder en la vida del campesino; y del ámbito religioso, el cambio cultural y la 

lingüística, como elementos estructurantes de este modo de vida. 

Por otra parte, las técnicas extensivas se encargan de la caracterización 

del campesinado en torno al rol y la función de sus integrantes como parte cons

titutiva de la estructura social de la comunidad. Geertz enuncia que un ejercicio 

investigativo interdisciplinar puede ahondar en dos grandes problemas que en-

frenta el antropólogo a la hora de utilizar las técnicas extensivas. Por una par-

te, la construcción de una identidad campesina reconocible y diferenciada en 

aquellos escenarios geográficos y sociales donde hay una alta presencia multi-

cultural. Por la otra, entender aquellos procesos que permiten que tal identidad 

se cree o se mantenga.

La construcción y aplicabilidad de un proceso metodológico ecléctico con-

duciría a esclarecer ciertas complejidades del mundo campesino de la época, así 

como a ahondar en los patrones de integración al mercado y al nuevo orden mun-

dial que se estaba gestando a mediados del siglo XX. 

2	 La presentación de estas tendencias da cuenta de una postura epistemológica por parte de 
Geertz, mucho menos interpretativa, que no está tan preocupada por los estudios micro 
o lo que posteriormente llamaría etnografías densas. A lo largo de su carrera académica, 
este autor perderá de vista la relación entre lo micro cotidiano y lo macro o estructural. 
Sin embargo, para el estudio de la cuestión campesina, es fundamental tener en cuenta 
ambas visiones. 
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En el último segmento, Geertz plantea que el intercambio, las instituciones 

y las relaciones económicas son fundamentales para el estudio sistemático de 

los mundos rurales y agrarios. Los mercados son lugares estratégicos donde se 

puede observar las lógicas constitutivas de cualquier sociedad campesina: la his-

toria, las conexiones regionales, las relaciones y disputas de interés entre clases 

económicas y grupos étnicos. Allí se revelan las estrategias y competencias so-

ciales, políticas y jurídicas de los sujetos en sociedades altamente diferenciadas3.

El análisis de Geertz refleja el interés de la antropología por un grupo so-

cial que hasta entonces no había estado en el centro de los estudios y las investi-

gaciones de esta disciplina. El momento en que la mirada etnográfica se empezó 

a desligar del estudio de las sociedades tribales4 para observar a otros grupos 

sociales, como los campesinos, representa un punto de quiebre en la teoría an-

tropológica, ya que se enfrentó con diversos problemas investigativos y retos 

metodológicos. A fin de solventar las limitaciones y los sesgos etnocéntricos en 

los estudios de sociedades premodernas y sistemas económicos no occidentales, 

Geertz recomienda un enfoque que busca trascender los análisis parciales de la 

vida de un sujeto social heterogéneo, inmerso en geografías variadas y en socie-

dades rurales cambiantes. La indagación por el papel, así como por los efectos del 

intercambio económico y el mercado, abre un paradigma interpretativo de las 

sociedades campesinas y de su creciente participación en relaciones geográficas 

y políticas amplias. Esta óptica analítica es relevante no solo para el contexto 

en el que escribió Geertz, sino también para los estudios contemporáneos de los 

mundos campesinos y rurales globalizados. 

3	 Al respecto, Geertz destaca la importancia de los estudios de Sidney Mintz (1957, 1958, 
1959, 1960) y de Karl Polanyi (1957), en torno al papel del mercado y de las relaciones 
económicas como ejes fundamentales para la inserción del campesinado en las lógicas del 
mundo moderno. 

4	 Se debe remarcar que esta desvinculación de la antropología de los estudios de las 
sociedades tribales surge a partir de las dinámicas de descolonización en Asia y África, 
después de la Segunda Guerra Mundial, que generan cambios profundos en aquellos luga
res tradicionales de investigación y análisis por parte de los antropólogos noratlánticos. 
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